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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

Peter Seebergs Debütroman erschien in Dänemark im Jahr 1956. Und obwohl die Ufa-Studios in Berlin im Jahre 1943 den Schauplatz des Buches ausmachen, gab es bisher keine deutsche Übersetzung des Romans. Mitte der 1990er Jahre, knapp 40 Jahre nach Erscheinen des Originals, schien eine Veröffentlichung endlich wahr zu werden. Bernhard Glienke, damals Professor für Nordische Philologie an der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel, hatte meine Übersetzung nicht nur redigiert, sondern auch ein sehr fundiertes Nachwort zu dem Roman geschrieben. Doch sein überraschender Tod im Jahr 1996 bedeutete auch das Aus für die Veröffentlichung der Übersetzung.

Inzwischen sind weitere 12 Jahre vergangen, und auch Peter Seeberg sollte die Veröffentlichung seiner Nebenpersonen nicht mehr erleben – er starb im Januar 1999. Jetzt endlich schließt sich der Ring. Bernhard Glienkes Nachwort von damals hat nichts an Aktualität eingebüßt, und daher halte ich es auch für angemessen, es unverändert in der abschließenden Fassung vom 22. Juni 1995 diesem Text als Dokumentation der Geschichte der deutschen Version des Buches beizufügen.

An dieser Stelle möchte ich Ingrid Glienke, Witwe von Bernhard Glienke, sehr herzlich für die Abdruckgenehmigung dieses Nachworts danken.

München, Oktober 2008

Roland Hoffmann

Übersetzer und Verleger



Die Ernte ist vergangen, der Sommer ist
dahin, und uns ist keine Hilfe gekommen.

JER. 8,20




Montag
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Die Tür zum Magazin fiel zu. Marcel ging so langsam, wie er konnte; es war sehr dunkel, es wäre unangenehm zu stolpern, und es gab außerdem auch keinen Grund, sich zu beeilen.

„Vielleicht ist es jetzt hell“, dachte er, kippte die große Holzplatte vom Rücken und ließ sie krachend auf den Stapel rutschen.

„Puh“, er sah ängstlich auf die schweren Platten voller Splitter und strich sich langsam durchs Haar, dabei hielt er die Baskenmütze mit zwei Fingern fest. Dann schlenderte er hinaus auf die Terrasse vor dem Magazin ... „Aber vielleicht werd ich krank, ich hab vielleicht einen Herzfehler, ich werd nach Hause geschickt, weil ich arbeitsunfähig bin; wenn man mich fragt, warum ich schon aus Deutschland zurückgekommen bin, sag ich: Ich bin krank, und sie werden alle Mitleid mit mir haben. Ich werd morgens lange schlafen, so lang ich Lust hab. Bald kommt die Invasion, und der Krieg ist vorbei. Deutschland kaputt. Ich wünsch mir, daß ich krank bin...“

„Das ist ein verdammt deutscher Tag“, er schüttelte sich etwas und lehnte sich über das Eisengeländer.

Erstmal war da das Wetter, man konnte nicht wissen, ob es nieselte oder ob es nur ein besonderer Nebel war, der sich ab und an zu Tropfen sammelte, und außerdem war es klamm, kalt und grau, grau in allen Schattierungen.

Die feuchten Schienen der S-Bahn zogen sich wie Tuschestriche nach Ost und West, dahinter kam das hohe Stacheldrahtgitter rund um den Flugplatz, an dessen Ende einzelne Schulungsmaschinen unter den Tarnnetzen zusammenkrochen. Hinter dem diesigen Mittelgrund des Flugplatzes erkannte man undeutlich die Hangars, und noch weiter weg, kaum auszumachen, erahnte man die bläuliche Silhouette der Stadt: Berlin.

Ein Gedanke fuhr ihm kurz durch den Sinn, dann schoß die S-Bahn drüben in der Kurve vor dem Blockposten an der Hermannstraße hervor. Ihr Klappern war intensiv und steigerte sich zu einem Kreischen, als sie unten vorbeifuhr, gerade als auch der Zug vom Bahnhof Tempelhof vorüberkam. In einer Art Sanftheit liefen die Züge voreinander weg, der Abstand wurde größer.

„Präzision. Immer direkt beim 5er Zeichen“, ließ sich nebenan ein Murmeln vernehmen. Marcel sah auf. Roger stand da und bohrte mit einem Finger im Mund, zog ihn mit einem kleinen Schmatzer heraus.

„Typisch“, durchzuckte es Marcel, „er ist ein unsympathischer Kerl, und trotzdem...“

Roger runzelte die Brauen: „Steh nicht rum und glotz mich an, ich hab wohl noch das verdammte Recht, in den Zähnen zu stochern.“

Marcel lächelte: „Hh! Roger, wie gehts eigentlich deinen ukrainischen Freundinnen, ich würd schrecklich gern was drüber wissen.“

Roger betrachtete ihn mißtrauisch: „Du möchtest sie vielleicht gern sehen ... Sie alle sind Jungfrauen, verstehst du, alle – alle – alle. Jede einzelne. Mit so nem klitzekleinen. Formidabel!“

Roger mußte den Speichel im letzten Moment einsaugen: „Alle unbeschädigt!“ Er sah über den Flugplatz und bemerkte abwesend: „Die Apfelsine, der Schwede ist nicht da ... Sie haben so ein weiches Gemüt; sagen immer ja. Ich glaub nicht, daß sie wissen, um was es geht.“ Er drehte sich zu Marcel: „Willst du eine haben? Ich biete dir eine meiner besten Freundinnen an. Sie wird für dich Strümpfe stopfen, für dich waschen, Essen verstecken, unter Büsche im Park kriechen, in Hauseingänge gehen, ja sogar in Ruderboote, alles was du willst – und trotzdem ist sie rein wie dieses Taschentuch!“

Er zerrte einen ziemlich dreckigen Lappen aus der Tasche. Marcel lächelte wohlwollend: „Ich versteh dich.“

„Oh“, sagte Roger, „ich bin ein Opfer dieser Ukrainerinnen. Ich kann sie nicht einen Tag entbehren. Willst du heute abend mit mir gehen? Sie werden dich nett empfangen. Sie werden dir übers Haar streichen – kurz – sehr kurz – und dich auslachen, weil du ihre Sprache nicht verstehst. Du kannst ein ganzes Rudel bekommen. Sie werden dich Brüderchen nennen, sie werden ganz bestimmt besonders gut zu dir sein.“

Marcel lachte: „Ich geh heut abend mit dir.“

Rogers Gesicht hellte sich auf: „Du kannst dich drauf verlassen, daß es ...“ Der Zug von der Hermannstraße fuhr vorüber.

Marcel schüttelte sich: „Wollen wir nicht reingehen, es ist hundekalt.“

„Ich hab einen Überzieher, den du gern mal ausleihen kannst“, sagte Roger.

„Danke, ich frier ständig; sch, was für ein Wetter, wollen wir reingehen?“ Marcel trabte davon, Roger schlurfte hinter ihm her: „Je suis seul ce soir – avec mes rêves – je suis seul ce soir – sans ton amour“, sang er und summte weiter, als sie in den Materialraum kamen.

„Bonjour, Sim“, unterbrach er sich selbst. Sim nickte, er stand im Halbdunkel an der Wand.

Marcel drückte die Baskenmütze in die Stirn und zog mit Mühe die schwere Stahltür zum Atelier auf.

„Ist das jetzt abgemacht?“ sagte Roger sehr laut von hinten.

„Natürlich“, lächelte Marcel zurück.

„Ganz sicher?“ Roger baute sich vor ihm auf, „ganz sicher?“

Marcel ließ die Tür zufallen und nickte: „Ich glaub schon.“

„Hast du was andres vor?“

„Weiß ich nicht, aber man kann ja nie wissen.“

„Was?“

Marcel sah im Raum umher: „Oder?“

„Aber was meinst du eigentlich?“

„Wir schaun mal, Roger.“ Marcel sah ihm in die Augen.

„Ja, ja, schon gut.“ Roger verschwand durch das Dunkel in Richtung des hellen Flecks, wo er arbeitete. Er nahm seinen Hammer und versetzte einem Nagel einen ordentlichen Schlag.

„Das war Roger“, dachte Marcel und schlug leicht auf einen krummen Nagel, drehte die Platte um und ruckelte den Nagel mit der Beißzange heraus. Er machte sich nicht viel aus dieser Arbeit. Er machte sich überhaupt nicht viel aus Arbeit.

„Na, was zum Teufel“, schrie der alte Vorarbeiter, der mit zwei-drei Platten auf der Schulter vorüberkam.

Marcel sah auf und schüttelte den Kopf.

„Travailler, travailler, wirst du“, schrie der alte Hansi und drohte mit der Faust.

Marcel bückte sich, zog drei Nägel heraus: „Ist bald Pause“, fragte er Fritz Buschert, der mit einem Balken auf der Schulter daherkam, als wäre es ein Streichholz.

„Na klar, in einer Stunde. Hast du zehn Nägel am Morgen geschafft?“ Fritz lächelte wie ein Adonis, etwas fett, im übrigen war er ein Adonis, dachte Marcel.

„Zwölf“, Marcel schnappte gerade noch einen, „und das war Nummer dreizehn – ohne Unfall – vierzehn – fünfzehn, aber jetzt muß auch bald Schluß sein. Von diesen Nägeln kann man eine höllische Entzündung in den Händen kriegen. Du bist doch gewiß glücklich bei deiner Arbeit, nicht, Fritz?“

„Ich hab nichts dagegen, was zu tun.“

„Dann sind wir sicher nicht auf der gleichen Wellenlänge, oder?“

„Nein, oder?“

Sie lächelten jeder auf seine Art.

„Willst du einen Nagel?“ sagte Marcel.

„Willst du einen Balken?“

Sie wollten tauschen.

„Na, travailler, ich werd gleich“, Hansi schrie.

„Da ist er wieder“, Marcel ging an die Arbeit.

Fritz sah auf ihn herab: „Reagierst du auf so was?“

„Arbeitest du nicht, schau, daß du wegkommst, kein Gequatsche“, brüllte Hansi. Er kam ganz in den Schein der Lampe.

Fritz wartete, den Balken über die Schulter geworfen. Hansi zögerte etwas.

Es entstand ein Schweigen. Hansi wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.

„Morgen, Hans“, sagte Fritz munter und schritt auf den Materialraum zu.

„Aber du, du“, drohte Hansi Marcel.

Fritz traf Sim im Materialraum: „Ist was los?“

„Ach nein, man muß nur zwischendurch mal einen Augenblick im Dunkeln stehen.“

„Wir klettern heut nachmittag auf die oberste Brücke. Schau rauf, wenn du Zeit hast.“

„Das kommt drauf an...“

„Ist er wahnsinnig?“

„Er ist heut nicht hier, und Heinrich, der ist in Ordnung, aber wenn was zu tun ist. Es gibt sicher ein Regenwetter im „3er“. Falls sie kommen!“

„Du hast es gut!“

„Das hier ist besser als Steine schleppen.“

„Findest du?“

Sie gingen zusammen durchs Atelier und trennten sich dann.

Im Atelier „2“ brannte das Licht über dem Holzgerüst. Die Luft war dick und staubig. Es war totenstill, als die Tür zufiel.

„Wo seid ihr denn bloß?“ rief Fritz.

„Nicht so laut! Die schlafen ein bißchen da oben“, kam es von der Tür gegenüber. Josephs schwerer Kopf kam langsam aus einem Versteck hinter großen Sperrholzplatten hervor.

Fritz sah zu den Brücken hinauf. Auf der Brücke im zweiten Stock lagen ein paar Gestalten.

Fritz schob Joseph etwas weiter hinein.

„Hast du keine Zigaretten, Fritz?“

„Nein.“

„Ich muß welche haben, Fritz!“

„Joseph, gewöhn dir dieses Laster doch jetzt ab.“

Joseph stieß Fritz an: „Willst du mich erziehen, du Grünschnabel. Du darfst mir gern zwei Mark geben.“

„Wir kriegen heut abend, morgen kannst du alle, die du willst, für eine bekommen.“

„Besorg welche in der Pause, ich hab nur fünf.“ Joseph drückte die Zigarette aus und legte sie in eine flache Blechdose: „Na, wollen wir was tun, wir haben noch ne halbe Stunde. Du hast morgen mittag frei, nicht?“

„Ja, was meinst du denn?“

Joseph zuckte mit den Schultern: „Ach!“ Er trottete zur Arbeit.

„Hallo“, rief Fritz. Die zwei Gestalten auf der Brücke setzten sich auf.

„Ja!“

„Nur die Ruhe. Wir versuchen zu arbeiten.“

Joseph sah zu Fritz: „Findest du eigentlich, daß ihr für Deutschlands Sieg arbeitet?“

Fritz lachte.

„Ihr raucht ja nur unsere Zigaretten.“ Joseph schob die Mütze zurück: „Schieb mal deine Schulter hier drunter, ich schlag den Bolzen raus.“

Die zwei schlaftrunkenen Gestalten kamen taumelnd ins Licht, standen da und blinzelten ein wenig.

„Beugt euch ab und zu runter, damit es so aussieht, als ob ihr arbeitet“, sagte Joseph zwischen den Hammerschlägen.

„Du lächelst nie, Joseph“, rief Fritz, der den Balken mit beiden Armen festhielt.

„Damit hab ich aufgehört, als ich fünf war“, sagte Joseph ruhig.

„Irgendein Grund“, rief Fritz.

„Ach wo“, schüttelte Joseph den Kopf, als der Bolzen herausschoß und er ihn noch mit seiner Pranke erwischte.

„Das Leben ist schön“, rief Fritz lächelnd.

Joseph sah ihn einen Augenblick an, steif, schwieg aber. Fritz schob den Balken ins Gleichgewicht. Der Bolzen am anderen Ende erhielt ein paar Hammerschläge. Fritz fing an zu gehen.

Die Ateliertür vom „3-er“ ging auf. Behnke sagte im Vorübergehen: „Was, arbeitet Ihr?“ und verschwand.

„Was macht der Mann im Grunde genommen?“ fragte Fritz.

„Sagt ja und amen und schöne Worte zum Regisseur. Das ist einer, der sich jeden Tag schön vollfressen kann. Hast du gesehen, wie er vom Essen voll war, sein Magen schaukelte richtig. Ja, ein netter Mensch, so einer.“ Joseph sah zu den beiden, die die Latten trennten. „Nicht zu schnell, ja?“

Sie sahen mürrisch auf.

„Was?“ sagte ein Rothaariger, der Andres hieß.

„Nicht zu schnell.“

„Nein.“

Andres und der andere, Claus, sprachen ein paar Sätze miteinander auf holländisch, während sie sich die Arbeit schwer machten.

Fritz ging mit dem Balken hinaus. Joseph stellte sich hinter die Sperrholzplatten und zündete sich eine Kippe an.

Die zwei jungen Holländer kicherten.

„Hast du noch Zucker?“ sagte Claus.

„Nein“, sagte Andres, „wir kriegen morgen.“

„Ich hab auch keine Margarine“, sagte Claus.

„Die nehmen von der Ration und verkaufen was davon. Es sind jedesmal zehn Gramm zu wenig“, sagte Andres, „das ist nicht gelogen, das weiß ich, denn einer von ihnen, der in der Küche ist, hat selbst gesehen, wie der Küchenchef einfach was abschnitt. Das ist eine Schweinerei.“

„Das Küchenmädchen stiehlt natürlich auch für den, der jede Nacht bei ihr schläft“, sagte Claus, „der sieht auch etwas bleich aus, sie muß natürlich was dafür tun, um ihn in Form zu halten. Sie sieht gierig aus.“

„Klagen nützt nichts“, sagte Andres, „Schulze faßt das als Kritik an ihm selber auf. Er droht mit der Polizei. Verkaufst du nicht deine Schnapsration?“

„Man kann zwanzig Mark dafür kriegen“, sagte Claus, „man kann statt dessen Schwarzbrotmarken kaufen.“

„Die Franzosen, die grade vom Urlaub zurückgekommen sind, hatten Weißbrot und Rotwein mit“, sagte Andres.

„Jetzt hab ich keine Lust mehr“, sagte Claus und blickte böse in die Ecke, wo Joseph versteckt stand.

„Macht das Licht aus“, kam es gleichzeitig von drüben, „ich geh jetzt, aber ihr müßt ein paar Minuten warten.“

„Was ist er doch für ein Idiot“, sagte Andres zu Fritz, der kurz darauf zurückkam.

„Wer? Joseph?“

Andres nickte.

„Man merkt, daß Ihr erst vierzehn Tage hier seid. Paßt auf. Gewöhnt euch dran, hört auf zu maulen. Joseph kann nichts dafür. Nehmt euch vor ein paar anderen in acht, aber nicht vor ihm.“

„Wie überaus wohlwollend eingestellt du bist, man merkt, daß du schon seit über einem Jahr hier bist“, spöttelte Andres.

„Davon drei Monate im Zuchthaus“, sagte Fritz, „ich brauch mich vor euch nicht zu verteidigen. Ihr kommt hierher mit einem hausbackenen Haß, das tun alle. Immer mit der Ruhe, das rat ich euch.“

Fritz machte das Licht aus: „Gehn wir?“

„Und, du gehst doch heut abend mit, oder?“ sagte Roger zu Marcel, der leise summend auf dem Weg hinüber zur Kantine war.

Marcel ging etwas vor Roger und drehte den Kopf: „Ach, du bist´s, Roger. Du hast doch wohl keine Angst, allein zu gehen. Du bist doch wohl nicht deshalb so scharf drauf, denn dann tu ich dir den Gefallen natürlich gern.“

„Bonjour, Monsieur Petit“, lächelte Fritz, als er draußen vor dem Wasserbecken mit der Trauerweide an einem kleinen Mann im Malerdreß vorbeischritt.

„Oh, bonjour, Monsieur Buschert.“

Einer nach dem anderen kamen sie aus dem Atelier und schlenderten in Grüppchen über den asphaltierten Platz.

Es gab Mittagessen.
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„Oh Gott, wie lang der Tag ist“, sagte Sim zu Heinrich, als sie fünf Minuten gesessen hatten.

„Möchtest Du lieber Steine klopfen?“ Heinrich machte eine pädagogische Pause. Er fuhr mit dem Finger am Schweißband entlang und wippte mit dem Stuhl zurück zur Wand und saß da und schaukelte ein bißchen: „Dies ist ein wahres Paradies, mein Freund. Ich seh die russischen Landstraßen vor mir.“

„Wir kriegen heut abend Zigaretten.“

„Möchtest du verkaufen?“

„Ich hab einen Abnehmer.“

Die Birne in dem kleinen Requisitenraum brannte unbeschirmt und grell von der Decke herab. Die Ecken rings herum waren voller Klappstühle, Dekken und Abendroben, während zerbrechliche Similiinstrumente, japanisch sollten sie sein, vorsichtig auf den Tisch gelegt waren.

Heinrich saß mit geschlossenen Augen da und baumelte ein wenig mit den Beinen. Sim sah ihn von oben bis unten an. Er hatte keine Zehen, Heinrich. Die hatten sich im letzten Winter in Rußland davongemacht. Aber Heinrich war zufrieden. Lustig war er natürlich nicht, aber er war weder sauer noch mürrisch.

Drinnen im Atelier kamen ein paar angetrottet. Dann kam es also doch noch zur Aufnahme. Um zwei oder halb zwei vielleicht. Aber nicht das Regenwetter. Sim langte mit der Hand nach einer Pappschachtel mit rosa und weißen Papierkirschblüten, die von der ersten Brücke ausgestreut werden sollten, während die japanischen Mädchen so taten, als ob sie auf den unbrauchbaren Instrumenten spielten. Es war ein Farbfilm, noch dazu eine Art Fortschritt, sagte man, denn die Lichtstärke brauchte nicht mehr so hoch zu sein wie früher.

„Möchtest du einen Apfel?“ Heinrich ließ den Stuhl nach unten kippen und wühlte in seiner Tasche. Er rollte drei Äpfel zu Sim hinüber. Das war wunderbar erquickend, beinahe die Erfüllung eines Wunschtraumes. Jetzt war es bald zwei Monate her, daß die Holländer ihre Plünderungszüge in den Villengärten um Mitternacht einstellen mußten.

„Habt ihr nen Garten“, fragte Sim kauend.

„Wir holen sonntags auf dem Land. Hat man ne Kleinigkeit dabei, dann gehts leicht. Geld wollen sie nicht haben, die Bauern.“ Heinrich zuckte mit den Schultern. „Na, wir müssen uns sicher auch einfinden. Es ist Licht draußen im Atelier.“

Sim gähnte.

„Requisiten“, hieß es draußen im Atelier, „schnell, schnell.“ Und dann mehrmals Händeklatschen.

Sim nahm einen ganzen Stapel Feldstühle unter den Arm, doch als er die Tür aufstoßen wollte, polterte einer nach dem anderen herunter. Während er dastand und sie aufstapelte, kam Behnke plattfüßig daher und sagte: „Schnell“ – und dann wieder „Aber schnell!“

Zwölf Ballettmädchen standen frierend hinten neben der Kamera. Sim klappte Stühle für sie auf, und ein paar der Mädchen hielten sie für gut genug zum Sitzen. Die anderen maulten. Sim starrte ihnen aggressiv in die Augen, aber sie sahen weg und drehten und wanden sich.

Die Beleuchter schlenderten zu den Treppen, gönnten sich aber gern eine Pause in der Nähe der Mädchen.

„So nahe dran und doch so fern“, murmelte einer der Beleuchter mit einem schiefen Lächeln, als sie die Sphäre um die jungen, eingebildeten Mädchen verlassen mußten.

Die Kameraleute bastelten an dem Wagen herum, auf dem die Kamera montiert war. Der Cheffotograf stand wie gewöhnlich da, putzte an seiner Sonnenblende herum und unterhielt das Scriptgirl mit seinem abgestandenen Charmeurlächeln. Sie war nicht zum Flirten veranlagt, hatte Sim bemerkt, war immer ernst, fast trauernd, und ließ sich selten zu etwas anderem aufmuntern als zur Erinnerung an ein Lächeln, einen kleinen hübschen Zug um die Mundwinkel in ihrem perfekten Gesicht.

Sim holte die Instrumente und legte sie auf die Terrasse unter den Kirschbaum, hinter dem Spiegelsee, der gerade von dem dicken, holländischen Maler, Koko, sauber gekehrt wurde.

„Kehr besser, gründlicher, ganz blank“, rief Behnke und winkte mit dem Arm, der wie eine Seehundsflosse an seinem kräftigen Korpus saß.

Koko begann von vorn.

„Na, kommst du immer noch zum Lesen?“ konnte er zu Sim, der vorbeiging, gerade noch sagen. Er war immer so freundlich, Koko.

„Ach“, Sim verzog das Gesicht. Es war schwer, so einem Kerl wie Koko, der so freundlich war, zu antworten.

„Warum sind Sie nicht fertig, was machen Sie da?“

Alle drehten sich um. Da stand der Regisseur, der Professor. Er war wütend.

„Macht schon fertig, schnell, schnell“, beeilte Behnke sich und wandte sich dann an den Professor: „Es dauert nur einen Augenblick. Nur einen Augenblick.“

Der Professor stand mit der linken Hand in der Jackentasche da, steif und mit stechenden Augen. Das Scriptgirl kam mit dem Drehbuch zu ihm und schlug es auf, doch er schubste sie zur Seite und ging zum Kamerawagen, wo der Cheffotograf saß und die Sonnenblende putzte.

„Mahlzeit“, grüßte dieser mit einem Augenzwinkern.

Der Professor ging einen Schritt rückwärts. Behnke beeilte sich, einen Hollywoodstuhl genau hinter ihn zu stellen. Der Professor sank hinab, hielt sich die Stirn und rief dann verzweifelt: „Wo bleibt nur meine Frau?“

Im selben Moment kam sie, offensichtlich schlechter Laune, sie schmiß den Pelz in ihren Stuhl und sah herausfordernd von einem zum anderen.

Sim ging hinein und holte die Pappschachtel mit den Kirschblüten und stieg die Treppe hinauf, hinauf in das Dunkel auf den Brücken. Er fand seinen Platz neben Charles, der in der Hocke hinter seinem Scheinwerfer saß.

„Also“, rief der Regisseur. Der Cheffotograf kroch in Stellung. Die Ballettmädchen gingen in den Spiegelsee und stellten sich auf, apathisch.

Die Kamera wurde eingestellt. Der Fotograf gab ein Zeichen. Dann brüllte der Regisseur: „Licht“ – und George rief, die Hände als Trichter benutzend, die Übersetzung zu den Brücken hinauf.

„Oh – oh – oh – ohh“, jaulten die Kohlenbogenlampen, die Spiegel klirrten, und das Licht stach von den Brücken hervor, wo die Beleuchter träge dalagen und an den Kontakten herumdrehten. Das Licht wurde gemessen, die Stärke laut gerufen. Mitten im schwindelnden Licht begann der Kamerawagen tief unten, vorzufahren.

Der Mann mit der Klappe machte sich bereit.

„Achtung, Aufnahme!“

Ein Klappen mit der Nummertafel: Siebenhundertundeins!

„Wir drehen!“

Klappe.

Die Musik setzte mit dem Schlager ein, zum dreißigsten oder vierzigsten Mal für diese Aufnahme, die niemals gut genug werden konnte.

Die Ballettmädchen schwebten nach rechts hinaus und nach links zurück.

„Schau, die Brustwarzen“, deutete Charles für Sim von oben, „und die Spalte!“

Hinter den Projektoren lagen sie alle auf dem Bauch, die Hände unter dem Kinn, und verschluckten sich.

Die japanischen Mädchen unter den Kirschbäumen nahmen die Instrumente. Die Primadonna stand auf Zehenspitzen mitten im Chor, mitten im Spiegelsee, die Musik wechselte zu einem Saitenthema, das japanisch klingen sollte.

„Simili, alles miteinander“, dachte Sim.

Das Mädchen dort unten tanzte, daß die Beleuchter auf die Knie hochkrochen und über das Geländer in den Raum hinaus hingen.

Der Regisseur saß mit gekreuzten Beinen im Hollywoodstuhl. Behnke beugte sich ab und an zu ihm herab und flüsterte irgendetwas, doch der Professor folgte mit den Augen grimmig seiner Frau.

Jetzt war der Moment gekommen. Bei diesem Akkord. Sim ließ die Kirschblüten durch die Finger rieseln. Sie schwebten hinab zwischen den Zweigen und hinab auf die Schultern der japanischen Mädchen. Hübsch war das. Noch eine Handvoll. Und noch eine. Der Blütenschnee sollte in einem gleichmäßigen Strom fallen. Das Atelier, das sonst wie ein schwarzdämmernder Block dalag, leuchtete wie ein Zelt im Orient.

Da fuhr der Regisseur aus dem Stuhl hoch, stand halbwegs auf, die behaarten Fäuste um die Stuhllehnen gepreßt, und schimpfte und tobte.

„Licht aus!“

Übersetzung. George trat vor in seinem grauen Kittel und rief nach rechts und links.

Die Projektoren zischten leicht, das Licht flackerte und erlosch. Die Schatten glitten in schweren Bündeln hervor und füllten den Raum mit Dunkelheit.

Die Ballettmädchen krochen schmollend auf den Feldstühlen zusammen. Tief unten.

Sim stand auf und ging die Brücke entlang, die Treppen hinab. Als er hinunter kam, wanderte der Herr Professor mit seinem Gefolge hinaus.

Die Aufnahme war abgesagt.

Als Sim auf die Brücke im „2er“ kam, wo alles dämmrig und still war, konnte er nur Andres und Claus erblicken, bis er ein sachtes, vergnügtes Lachen hörte und Fritz entdeckte, der an den Zehen am Geländer hing und stilvolle Schwimmbewegungen vollführte.

„Komm doch runter, Mensch“, wiederholte Claus nervös.

„Laß ihn doch einfach runterfallen, wenn er will“, antwortete Andres irritiert.

„Hallo, Sim“, stöhnte Fritz und wandte das Gesicht zu ihm hoch. Sim empfand etwas wie einen Schlag in der Wirbelsäule.

Fritz zog sich in einer langen Bewegung hinauf, packte mit den Händen zu und schwang sich hinüber.

„Machst du das oft?“ fragte Sim.

„Das ist gar nichts.“

„Bis er runterfällt, aber das ist wohl auch nichts, oder“, soufflierte Andres.

„Er sehnt sich nach Hause“, sagte Fritz, „du darfst ihn nicht ernst nehmen. Er hat ne Liebste zu Hause, die einzige, die ihn richtig ertragen kann. Dagegen ist nichts zu sagen.“

Andres schwieg verbittert.

„Und was Claus betrifft“, fuhr Fritz fort, „der ist doch nur erpicht darauf, Millionär zu werden. Er ist einundzwanzig. Als er siebzehn war, bekam er oder fand er fünfzig Cent. Heute verdient er fünfzigtausend im Jahr und hat fünfunddreißig Angestellte. Ja, das kann man ihm nicht ansehen, denn er sieht ja aus, als hätte man ihn aus der geschlossenen Abteilung geholt. Aber er macht Reiseandenken, nein, nicht für die Deutschen. Aber die Leute haben zu viel Geld, du weißt schon. Und Claus da, tagaus und tagein ärgert der sich darüber, daß er nicht nach Hause fahren und sich um das Geschäft kümmern kann. Er ist sehr nervös. Es geht vielleicht vor die Hunde.“

„Halt deinen Mund“, rief Claus.

„Und er kann ja auch nichts von seinem Bankkonto überwiesen bekommen. Trauriges Schicksal, nicht?“ Fritz lachte verschmitzt.

Sie saßen an die Mauer gelehnt, rührten sich ein wenig, räusperten sich. Es wurde still. Weit weg ratterte eine S-Bahn vorbei, und drinnen aus dem „1er“ konnte man in großen Abständen Hammerschläge hören.

„Was hast du gemacht, bevor du hierher kamst?“ fragte Sim geistesabwesend.

„Ach“, sagte Fritz, „nichts. Ich hatte ein Haus, eigentlich ne schöne, kleine Hütte, wo ich Mädchen und Landschaften malte.“

„Nie junge Männer“, sagte Sim, ohne sich Gedanken zu machen.

„Nein, warum?“ fragte Fritz plötzlich nachdenklich.

„Ach, man sollte meinen, daß du dich an Mädchen satt gesehen hast...“

„Ich hab sehr gern gemalt“, Fritz sah träumend an die Decke.

„Was willst du nach dem Krieg machen?“ fragte Sim heftig, „Hast du irgendwelche Pläne?“

Fritz sah ihn erstaunt an: „Nein – ich möchte malen.“

Sim schüttelte den Kopf, er dachte daran, daß Fritz zuviel von einem Hansim-Glück hatte, seine Bilder würden zu schön werden.

„An was denkst du?“ sagte Fritz. „Was willst du nach dem Krieg machen?“

„Ich denke an Jean“, sagte Sim.

„Dieser Unmensch“, sagte Fritz.

Sim lächelte: „Obwohl ich nie was anderes als Boshaftigkeiten von ihm bekomme und bekommen habe, so steht er mir doch näher als die meisten, ich bewundre ihn eigentlich.“

„Du bewunderst ihn?“ sagte Fritz.

„Ja“, sagte Sim.

Es entstand eine Art peinliches Schweigen.

Fritz begann ein Gedicht aufzusagen, sehr stimmungsvoll. Hinten in der Ecke saßen Andres und Claus wie ein paar mißvergnügte Hunde und schwiegen.

Fritz machte eine kleine Pause danach.

„Gefällt es dir?“ sagte er etwas verlegen, weil Sim keinen Kommentar von sich gab, „es ist so schön, an den Schnee zu denken, der durch die Bäume des Waldes fällt.“

Sim dachte an die Kirschblüten.

„Ja, schön ist es“, sagte er und ließ sich von Fritz’ Erwartung zu noch ein paar Bemerkungen verleiten. Er konnte es nicht lassen.

Schweigen.

Sim verfiel darauf zu sagen: „Du gehst morgen in die Stadt?“

„Ja.“

„Theater, Mädchen, oder was?“

„Ach, ich hab keine Pläne“, lachte Fritz und sah Sim an.

„Du wirst auf jeden Fall absahnen“, sagte Sim.

„Man erreicht nicht so viel mit Plänen“, sagte Fritz, „die Dinge entwickeln sich doch anders als man gerechnet hat.“

Sim dachte: „Noch eine Demütigung, ein glücklicher Mann hatte sich geäußert.“

„Hast du eine Ahnung, wer aus den Spinden stiehlt?“ fragte Fritz kurz darauf.

„Jean könnte es ohne weiteres tun, wenn es ihm paßte, aber dann wär es weniger wegen des Essens, als vielmehr, um uns zu ärgern oder zu täuschen. Ackermann ist es nicht, und auf keinen Fall der Balte!“

Fritz ließ sich hinabgleiten und lag mit geschlossenen Augen da.

„Ich geh“, sagte Sim.

„Gehst du?“

„Ja, Heinrich bat mich, vor dem Kaffee ein paar Bücher im Magazin abzugeben.“

„Bis später.“ Fritz seufzte.

Sim ging durch das dunkle Atelier und stolperte über eine Latte.

Im „2er“ stand Marcel und hielt Hansi komplett zum Narren.

„Komm mal her“, brüllte Hansi zu Sim, „kannst du dem Kerl da erklären, daß er wegen Arbeitsverweigerung ins Gefängnis gesteckt wird. Wir haben Mittel, um so nen Waschlappen auf Trab zu bringen.“

Sim übersetzte für Marcel, der sich gleich an den Bauch faßte und sagte: „Hungrig, ich bin hungrig. Gebt mir Brot, Butter, Wein und außerdem auch Eier und Käse, dann werd ich arbeiten.“ Er legte den Kopf schief und sah Hansi schmachtend an.

Sim erklärte Hansi, was er sagte.

„Essen, nicht genug Essen, sagt er, er sollte gar nichts zu essen bekommen, weil er nicht arbeitet, nein er arbeitet nicht. Arbeiten sollst du. Travailler, travailler, wirst du!“ Hansi schwang seinen Hammer in der Luft.

Marcel krümmte sich: „Sag ihm, nur ein Stück Brot, dann werd ich arbeiten.“

Sim übersetzte.

Hansi hatte blutunterlaufene Augen: „Nein, ins Zuchthaus, ins Zuchthaus mit ihm, mit jedem, der nicht arbeiten will.“

Marcel sagte: „Sag ihm, daß wir heut abend die Schnapsration kriegen.“

Hansi verstand ein Bruchstück: „Schnapsration?“

Marcel nickte.

Hansi brummte: „Hm“, und strich die Bartspitzen etwas nach oben. Dann setzte er eine entschiedene Miene auf und sagte ganz freundlich: „Na, Junge, jetzt ruhig weiterarbeiten.“

Marcel schnitt Grimassen, als er gegangen war.

„Es wird ein paar Tage dauern, bis er sie bekommt, doch man kann immer ein bißchen mit dem Gedanken spielen.“

Sim ging auf die Terrasse hinaus. Drüben vor dem Hauptgebäude des Flugplatzes stand eine dickbäuchige, apfelsinengelbe Zweimotorige, die schwedische Maschine. Der Traum vom Land, wo es keinen Krieg gab, wo die Freiheit war. Ein gelobtes Land. Das mußte nach dem Krieg überall kommen. Nach dem Krieg, da sollte alles kommen. Es würde eine schreckliche Zeit werden. Sim zitterte bei seiner Erkenntnis. Eine schreckliche Zeit, wenn es keine Frist mehr gab.

Roger erwischte Marcel, als Kaffeepause war. „Wir treffen uns um sieben oder kurz danach, oder?“ Rogers Blick war sehr flackernd, bemerkte Marcel, besonders wenn er nicht aufgeregt war. Vielleicht hatte er es deshalb so nötig, sich aufzuregen.

Marcel hielt sich die Hand vor den Mund: „Weißt du, an was ich denke, Roger?“

Rogers Augen drückten Verzweiflung aus.

„Ja, Roger, nach dem Krieg werd ich vierzehn Tage schlafen, ohne Pause – mit einem Hund auf den Füßen. Hunde wärmen so.“

Roger verstand das überhaupt nicht.

Marcel sagte leichthin: „Vielleicht sollt ich heut abend lieber ins Bett gehen, wie gewöhnlich.“

Roger schnappte einen Augenblick nach Luft, dann wollte er aufschreien. Es nahm ihm völlig den Atem und erstickte ihn fast, aber Marcel gab ihm einen Knuff in den Magen und sagte:

„Quatsch, Roger, wir zwei werden nen schönen Abend haben. Ob sie wohl Sahnebonbons machen können? Ich hab gehört, daß Russen so gute Süßigkeiten machen.“
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Monsieur Petit stand da und betrachtete die Anschläge an der Tafel innen an der Tür zur Baracke. Es war ihm nicht ganz klar, was der ganze Krimskrams bedeutete, doch es beruhigte das Gemüt, das Wort Schnaps gedruckt zu sehen. Das Wort Zigaretten war auch da. Das war sehr gut. Einen Augenblick ahnte er, daß Herrn Schulzes kahler und fahler Kopf aus der Tür des Büros herausguckte, wo er beim Stapeln und Ordnen von Papier gesessen hatte, als Petit vorbeiglitt.
Die nächsten begannen draußen im Vorzimmer zu rufen und zu lachen. Petit machte sich weiter den Gang entlang. Dort am Ende stand der große Kalmücke, der zusammen mit einem kleineren den Boden kehrte und wischte. Sie gingen fast stumm herum, außerstande, sich auf französisch auszudrükken. Das wußte Monsieur Petit aus eigener Erfahrung von einem Vormittag, an dem er die Erlaubnis erhalten hatte, während der Arbeitszeit zur Baracke hinüber zu gehen, um ein Taschentuch zu holen. Der Kalmücke hatte in der Stube 6 gestanden und über dem Besen gehangen. Er sehnte sich deutlich nach Hause zu den Steppen. Er hatte übers ganze Gesicht gelacht, als er Petit sah, und kurz darauf schallend mit einem, nach Petits Meinung, etwas tierischen Gelächter. Man sagte, daß diese Leute Buddhisten waren und einen kleinen Hausaltar unten in ihrem Raum hatten.
In Nr. 6 war das Feuer an, und es war schon schön warm. Monsieur Petit sperrte seinen Spind auf, hängte seine Leinentasche hinein und nahm den Blechnapf heraus. Danach sperrte er wieder ab.
Ackermann kam herein und grüßte mit einem Nicken.
Draußen auf dem Gang herrschte ein ständiges Getrampel, und die ersten waren schon johlend und lärmend auf dem Weg in die Gegenrichtung, mit den Blechnäpfen klappernd.
Monsieur Petit wandte sich an Ackermann: „Monsieur Ackermann, ist es möglich, Urlaub zu erhalten, um nach Hause zu reisen. Ich habe gehört, daß es im Augenblick nicht so schwierig sein soll.“
„Ja, ja“, bestätigte Ackermann eifrig. Ackermann sah immer müde aus, war aber immer so freundlich. Ein junger Mann, ja, ein relativ junger Mann, der einzig stille auf der Stube. Er schrieb und erhielt immer so viele Briefe. Er war auch nett und hilfsbereit in der Werkstatt. Konnte beide Sprachen außer seinem Holländisch.
„Es ist ganz schön warm, was?“ vertraute ihm Monsieur Petit an.
Ackermann nickte.
Da kam Sim herein. Während Sim in seinem Spind herumwühlte, versuchte Monsieur Petit vorsichtig: „Ich habe heute Kartoffeln, Sim!“
„Aha“, antwortete Sim und sah auf das Paket mit Schweinefett.
Es führte kein Weg vorbei. Monsieur Petit stand da und wartete. Sim nahm das Paket aus dem Fach und reichte es Petit.
„Dann wirds heute Pommes Sautées geben, was?“ Monsieur Petit strahlte.
Sim warf sich das Handtuch über die Schulter. „Es läuft gut in Italien“, sagte er zu Ackermann, „ich werd baden.“
Ackermann nahm den Napf und ging mit ihm zur Küche. Kohlsuppe, er wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.
„Ja, ich werd hinterher ja Pommes Sautées kriegen. Ich kann zu ihm nicht nein sagen. Er beginnt schon mit den Vorbereitungen, bevor man überhaupt antworten kann. Er ist eigentlich sehr charmant.“
Ackermann stellte sich in die Schlange. Es dampfte aus den Töpfen. Die Küchenleute klatschten eine Schüssel Suppe hin und schoben einen Klumpen Schwarzbrot heraus. Marcel stand da und schaute in seinen Napf und blies den Dampf zur Seite. Dann steckte er seine Nasenspitze fast ganz hinein.
„Ich schau nach, ob irrtümlicherweise Fleisch in der Suppe ist“, sagte er zu seinem Vordermann in der Schlange und balancierte mit dem kochend heißen Napf davon.
Kurz darauf kam er zurück: „Da war Fleisch“, sagte er zu seinem Vordermann, „aber sag es nicht laut. Dann werd ich gezwungen, es wieder abzuliefern, denn wovon sollen sie jetzt in den kommenden Monaten Suppe kochen. Ja, das ist nicht zum Lachen. Du kannst dem Küchenchef sagen, falls er fragen sollte, daß ich bereit bin, es für fünf Mark am Tag auszuleihen. Also, falls er fragen sollte!“
Das Gelächter breitete sich in der Schlange aus. Der Küchenchef brüllte aufgeregt los, und die drei Austeiler, ein paar schmuddelige holländische Bäkkergesellen und ein holländisches Mädchen von dreiundzwanzig-vierundzwanzig Jahren, das die Gewohnheit hatte, jeden einzelnen zu mustern, während sie das Essen erhielten, senkten die Schöpfkellen.
Der Küchenchef kam zur Schranke: „Willst du kein Essen haben?“ brüllte er Ackermann ins Gesicht, der unglücklicherweise genau davor stand.
Ackermann sah beklommen auf den riesigen Fleischkopf, der fortfuhr: „Was gibts da zu lachen?“
Ackermann sagte kein Wort, bleich vor Scham für den Mann. Dann nahm er einfach den Napf unter den Arm und drängte sich aus der Schlange. Im selben Moment fiel das Urteil: „Er wird heut kein Essen bekommen. Was bilden sich die faulen Ausländer ein. Ich werd sie schon lehren, sich ordentlich aufzuführen.“
Dann legte er sich mit dem nächsten an, Roger: „Willst du Suppe haben?“ fragte er drohend, während das Mädchen den armen Roger einer kriminellen Untersuchung mit den Augen unterwarf.
„I..., ich hab nicht“, stotterte Roger.
Der Küchenchef legte sich über die Schranke und zerrte Roger das Hemd an der Schulter herunter: „Feigling“, sagte er höhnisch und zog sich langsam zurück: „Gib ihm Suppe!“
Das Mädchen klatschte die Suppe über die Schranke, daß sie Roger von oben bis unten bespritzte, der auf dem Weg zur Stube alles erdenkliche Unglück auf die Deutschen herabrief.
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“WAS ZUM TEUFEL SOLLST DU HIER IN DER WELT TUN,
WENN NICHT WAS PASSIERT. MAN LANGWEILT SICH ...
DANN IST ES DOCH BESSER, GETOTET ZU WERDEN.”
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