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Forord

Nærværende fortællinger er pluk fra mange års omflakken. Skrøner fra et rejseliv eller om man vil, rejser i et skrøneliv?

I min ungdom levede jeg længe nok i Grønland til, at det eskimoiske livssyn smittede kendeligt af. Her lærte jeg blandt andet, at man nødig omtaler bedrøvelige eller ubehagelige oplevelser, men derimod frimodigt breder sig over de muntre og dejlige ting her i livet. Denne livsbekræftende regel har jeg forsøgt at holde i denne bog. Og morsomt nok, mager det sig jo således, at jo ældre man bliver desto mere glider livets ubehageligheder i baggrunden og det mere tiltalende og muntre maser sig ubeskedent op af erindringens dybe brønd.

Har man levet længe har man også oplevet meget. Hvad enten man er på rejse eller har været indesneet hjemme. Selv har jeg haft et umådeligt og rigt liv, som jeg gerne deler med andre. Forhåbentlig inviterer disse små skrøner læseren til at grave i sit eget foregangne og der finde oplevelser, der er mindst ligeså givende og fornøjelige som jeg fandt i mit.

Jørn Riel


SKRØNER FRA ET REJSELIV


De afrikanske masker

Lysten til at rejse opstod tidlig. Den grundlagdes af det bemærkelsesværdige menneske, som blev min far, og hans afrikanske masker. Under krigen, hvor landets grænser var lukkede, sad han ved sit store egetræsbord og skar sammenbidt sine rejselængsler ud i træ. Et stoleben blev en slank, langbenet nilotpige, en afsavet asketræsgren blev til en antropomorf figur med kantede konturer anråbende regn. Han forgreb sig på dørkarmen ind til soveværelset, der omvandledes til portalen over ashantikongen Saïï Tutu Quamas palads i Ghana.

Så kom maskeperioden. Poromasker fra Meni, ntomo-masker med 8 horn og nøgne kvinder mellem hornene samt, husker jeg især, den meterlange bayakamaske med hvælvet pande og tunge øjenlåg i et helt udtryksløst ansigt. Sidstnævnte udviste en sådan ro og storhed, at både far og jeg kunne sidde i lange stunder og betragte den i stum betagelse. Bayakamasken gjorde ingen indtryk på min farmor. Hun forblev rasende i mange år, fordi det hvælvede låg til hendes sybord var blevet inddraget til formålet.

Når far skar masker forflyttede han sig til det afrikanske kontinent. Og han berettede eventyr så levende, at jeg stadig mener, han må have været der, selv om jeg inderst inde ved, at han aldrig kom længere end til Malmø.

Vi rejste ofte til Afrika, far og jeg. Og når jeg efter en usandsynlig og saftig historie spurgte, „er det altså helt rigtigt, far?“ så han fortørnet på mig og svarede. „Om slangen ved bifloden Ngunie virkelig bed sig i halen og rullede som et hjul efter mig, eller den helt enkelt gled hurtigere gennem junglen, end jeg kunne løbe, vil jeg lade stå hen som uvist. Jeg var faktisk for optaget og skrækslagen til at se ordentligt efter. Bortset fra denne detaille er historien rigtig,“ han så med et lille smil henover mit hovede, „rigtig fantastisk.“

Som niårig var jeg klar til at rejse til Afrika. Jeg havde netop fået et par langskaftede røjsere og havde arvet en perlemorsindlagt teaterkikkert efter min gudfar. Desuden var jeg i besiddelse af en foldekniv, et kort fra 1902 over det afrikanske kontinent samt indehaver af en fransk stålhjelm fra 1. verdenskrig. Udstyret var i orden.

Det stod mig ganske klart, at ekspeditionen krævede en assistent, og jeg udvalgte min gode ven Frederik til at fungere som matros på nedrejsen og bærer, når vi tog land. Frederik blev indviet i planerne bag den store garnlade. Vi sad med ryggene mod den sorte væg og havde duften af tang og tjære om os. Det var først på sommeren. Paryktræet foran huset var slået ud, markerne duftede af våd jord og vilde blomster og bierne summede soldrukne om på engen. Jeg gik lige til sagen.

„Skal du med til Afrika?“ spurgte jeg.

„Tja,“ Frederik børstede grundende lidt tør jord af træskoene. Han var en firkantet bondedreng, tung både udvendig og indvendig.

„Er det der, de er gule?“ spurgte han.

„Sorte,“ svarede jeg. „De er så sorte, at man ikke kan se dem om natten, hvis de altså lukker øjnene.“

Frederik nikkede langsomt. „Hvorfor det?“

„Hvorfor hvad?“

„Skal vi til Afrika?“

Spørgsmålet kom bag på mig. Jeg havde ikke spekuleret over rejsens formål. Livingstone var rejst ud for at kristne de vilde, og Stanley var rejst ud for at finde ham. Inspirationen greb mig.

„Vi skal ned for at hitte Livingstones børn,“ svarede jeg.

„Hvem er han?“

„En slags præst,“ svarede jeg hurtigt, for jeg var ikke helt fortrolig med Livingstones embede.

„Den slags får ikke børn,“ svarede Frederik, „ikke med de sorte.“

„I Afrika gør de, det er helt sikkert.“ Jeg tænkte på den slanke Watussikvinde min far havde skåret af et kosteskaft. „Dernede er pigerne så skønne, at man får børn med dem. Man kan slet ikke lade være.“

„Er de så skønne.“ Frederik sukkede dybt. Han var, som jeg, dødelig forelsket i bagerens datter Oda. Hun var usandsynlig skøn, men havde trods det og sine fyldte ni år stadig ingen børn. Udsigten, til noget der var skønnere end Oda, fik Frederik til at bestemme sig.

„Ja, men så gør vi vel det,“ sagde han.

„Hvad?“

„Tager til det der Afrika.“

Pagten blev beseglet med en cigar, jeg havde hugget fra min far. Den blev delt i to lige dele og tændt ved hjælp af Frederiks brændeglas. Vi lagde os på ryggene og så op i de drivende skyer og røg til vi fik hjertebanken og koldsved og tilsidst måtte kaste op. Så gik vi hver til sit for at forberede den store rejse.

Tidlig den næste morgen mødtes vi igen på stranden. Jeg havde foruden mit tropeudstyr medbragt to vældige frugtbarhedsmasker af mærket Ibo, masker vi skulle bære for ikke at blive genkendte, hvis vi ude i fjorden skulle møde fiskere fra Bregnør. Frederik havde medbragt en rummelig madsæk samt en fireliters dunk med hjemmebrygget øl, der var af en sur og bitter karakter.

Prammen blev læsset, sejlet sat og styreåren lagt ud. Og så gled vi i medbør stilfærdigt ud i Odense Fjord på vej til Afrika.

Det var en råkold morgen, og jeg samlede småfrysende min kappe om kroppen. Det var en smuk kappe, som altid fik Frederik til at skele misundeligt. Oprindelig havde den tjent som vægtæppe hos min farmor. Den var blågrå og havde et smukt, indvævet billede af den tyrkiske hærs erobring af Jerusalem. Frederik sad i stævnen, hvor han omgående faldt i søvn.

Først da solen langt ud på formiddagen brød gennem disen, vågnede vi. Jeg var faldet i søvn på agtertoften, og vi drev langsomt ind mod Enebærodden, en øde, kratbevokset tange, der lå som en kroget finger og lukkede af ind mod fjorden.

Frederik ragede madsækken til sig og åbnede den. „Er vi nu i Afrika?“ spurgte han.

Jeg vidste ikke, hvorlænge vi havde sovet og kunne derfor ikke bedømme den udsejlede distance. Spørgsmålet undgik jeg ved at svare. „Når du nu går i land, så skal du passe på miderne. De er værre end både slanger og krokodiller. For de kravler ind under dine tånegle og æder sig op gennem kødet og ind i dine blodårer. Det gør frygtlig ondt.“

Frederik så blegt på mig. Han lænede sig ud og gloede ned i vandet.

„Jeg kan kun se nogle hundestejle,“ sagde han.

„Nogle af miderne er store som hundestejle,“ digtede jeg, „ligner dem til forveksling.“

Det første vi foretog os efter landstigningen var at spise af den medbragte proviant. Vi tog hver sin krukke jordbærsyltetøj, en skive rugbrød og drak store slurke af det ondskabsfulde øl. Pludselig stivnede Frederik. Han sad og granskede sine tæer for mider.

„Der er nogen,“ hviskede han skrækslagen. Og han nikkede hen mod en strime marehalm, der kantede sandgryderne ned mod vandet. Jeg satte kikkerten for øjnene. Og ganske rigtig så jeg en hvid ryg, der hævede og sænkede sig uroligt.

„Indfødte,“ mumlede jeg sammenbidt. Jeg havde ikke ventet en konfrontation på et så tidligt tidspunkt af rejsen.

Frederik fik kikkerten. Underkæben faldt ned af forbavselse. „De har jo ingen bukser på,“ mumlede han forarget.

„Indfødte er altid nøgne,“ oplyste jeg ham. Frederik havde aldrig været længer end til kirken i Mesinge og havde derfor intet kendskab til indfødte.

„Du sagde, at de var sorte i Afrika,“ mumlede han uden at tage kikkerten fra øjnene.

„Det dér er albinoer,“ forklarede jeg tålmodigt, idet jeg støttede mig til min fars oplysninger. „Nogle steder i Afrika er der flere albinoer end sorte.“

„Nåe sådan.“ Frederik nikkede sagtmodig. Han vidste jo så lidt om Afrika og den store verden.

„De der albinoer,“ hviskede han, „hvad tror du de laver?“

„Ritualer,“ svarede jeg hurtigt, „bare ritualer.“

„Nåe sådan,“ Frederik nikkede forstående. Han ville jo nødig virke dum. „Hende dér er nu ikke særlig skøn,“ fastslog han, „hun får nok ingen børn.“

Jeg tog kikkerten. Selv om jeg ikke kunne se ansigtet, måtte jeg erkende, at denne albino ingenlunde var som min fars figurer.

„Måske vi skulle hjælpe hende lidt,“ foreslog jeg. Og jeg hentede de store masker fra båden. Således camoufleret krøb vi nærmere de indfødte.

Da vi kom så nær, at vi kunne se deres ansigtstræk, greb Frederik mig i armen.

„Det er altså ikke albinoer,“ hviskede han ophidset.

„Hvad skulle det ellers være,“ snerrede jeg, „der er kun sorte og albinoer i Afrika.

„Det dér er Karen fra Stenagergård og brugsuddeleren i Dræby,“ fastslog Frederik.

„Hvad pokker laver de i Afrika,“ undrede jeg. Og for at afskære yderligere diskussion sprang jeg op og hylede hjerteskærende bag masken. Frederik bøjede sig helt udover gryden for at få bekræftet, at det virkelig var Karen.

Albinoerne under os stivnede af skræk. Så begyndte kvinden at skrige hysterisk. Hun stirrede med opspilede øjne lige op i de groteske masker og hvinede så højt, at det rislede os sødt ned ad ryggene. Hun slog armene om uddelerens ryg og spændte kroppen mod ham, så han løftedes helt op i højde med Frederiks maske. Også han udstødte dyriske brøl.

Aldrig har jeg løbet stærkere. Jeg var ombord og havde sat sejl, inden Frederik nåede frem med madsækken. Vi stagede hurtigt ud på dybt vand for at undgå den byge af sten, den mandlige indfødte sendte efter os.

Først midtfjords genoptog vi det afbrudte måltid. Det var næsten blevet vindstille og strømmen førte os langsomt ind mod Midskov. Sløve af mad og drikke lå vi og gassede os i solen i hver sin ende af båden.

„Det dér Afrika,“ sagde Frederik søvnigt, „ligger nok lidt for langt væk.“ Han løftede hovedet og så utålmodigt mod land.

„Hvorfor det?“ Jeg betragtede ham under stålhjelmens skygge.

„Jeg skal hjem og fodre grise,“ svarede han. „De skriger ligesom albinoen, hvis jeg kommer for sent.“

Jeg nikkede og tænkte på albinoerne. Skrigene havde været enestående, en slags skrig jeg aldrig tidligere havde hørt. At rejse var herligt. Og medens vi langsomt drev ind i fjorden tænkte jeg på alle de rejser, Frederik og jeg skulle gøre sammen.

Desværre blev det den eneste afrikarejse, jeg gjorde med Frederik. Han har altid været bundet af sine grise. Rejsen underbyggede dog vor tro på fars masker og deres magiske virkning. Karen og brugsuddeleren blev kort efter gift, og inden ni måneder fødte hun et barn, som givetvis var resultatet af den kraft frugtbarhedsmaskerne fra Ibostammen udstrålede.


En græsk gudinde

Helt pludselig blev jeg voksen. Fjorten år med ret til at drikke søndagssnaps og ryge stærk tobak i den pibe, min farmor havde givet mig i konfirmationsgave. Og så kom naturligvis det med kvinderne, det som alle dage har været vanskeligt at håndtere. Utallige er de tilfælde, hvor jeg med sorg eller dårlig samvittighed har måtte give afkald på det ene for at opnå det andet.

Til og med mit trettende år havde jeg plejet en trofast kærlighed til Oda, en anæmisk bagerdatter fra Hindsholm. Pigen havde været betagende fra øverst til nederst og udmærket sig ved et par til hver sin side seende øjne. Da disse fantastiske øjne brutalt rettedes til ved en lille operation, svalnede mine følelser. Som bælgøjet havde Oda været anderledes og aldeles uimodståelig. For bælgøjet kom fra det franske „belle“ sagde min farmor, og det smukke havde bredt sig ud over hele Oda.

I København begyndte jeg at besøge Nationalmuseets etnografiske afdeling. Først de afrikanske samlinger, men siden meget flittigt afdelingen for Nordamerikanske indianere og eskimoer.

At gå på Nationalmuseet var at foretage lange rejser. Her kunne man uden hindring sætte sig i en kajak og glide gennem det arktiske landskab, eller træde sig varm i indianske snesko over endeløs tundra. Jeg foretog disse rejser både i og udenfor museet, og på de natlige færder sneg en ung pige sig med. En indianerpige med lang, sort fletning, klædt i rådyrskind og med broderede mokkasiner på de små fødder. En sød, terrængående eskimopige i hareskindstrusser, lange kamikker og anorak. Det var herlige færder gennem en fantastisk verden.

Netop på det tidspunkt forlod min far Afrika og kastede sig med lidenskabelig interesse over det antikke Grækenland. Klassiske figurer voksede frem mellem hans hænder og sugede liv af hans fantasi. For en tid forlod jeg mine arktiske venner og begav mig med mit ophav tilbage i antikkens verden. Figurerne blev skåret i egetræ, som på det tidspunkt var fars foretrukne træsort, idet vi havde arvet et helt møblement af en fjern onkel i Odense. Egetræet bevirkede dog, at de udskårne figurer fik lyst hår, en bagatel min far naturligvis let kunne bortforklare.

„De græske kvinder, ja for den sags skyld også mænd,“ sagde han, „var ivrige soldyrkere. Lyst hår var på mode, og for at få det bleget gjorde de det vådt og sad i timer i solen med ansigtet i skygge af en stor hat.“

„Men hvis de havde hat på, så blev håret da ikke bleget,“ indvendte jeg.

Far smilede overbærende. „De havde naturligvis skåret pulden bort,“ sagde han, „spørg blot din farmor, hun har selv prøvet det.“

Far og farmor var tit uenige. Men de stod last og brast, når noget skulle verificeres.

Snart var jeg fortrolig med Grækenlands historie, mytologi og græsk livsmønster. Jeg begyndte at gøre afstikkere fra etnografisk samling til Antikken. Her ledte jeg især efter det af min far så beundrede „arkaiske smil,“ et fint og lokkende lille smil som han forsøgte at demonstrere for mig ved at skære „Fløjtespillersken fra den Lodivisiske trone”. Uden fløjte.

Især følte jeg mig tiltrukket af en minoisk slangegudinde. Det var en forelskelse, som jeg dog ikke blev rigtig bevidst, før jeg så hende lyslevende. På Enghave Plads. En efterårsdag. Hun var en smuk, lyshåret pige med ansigtstræk, der var en guddommelig fuldkommengørelse af det menneskelige. Over hendes læber lå det søde, arkaiske smil.

Ved en hurtig rundspørge blandt venner fik jeg oplyst, at hun hed Vibeke Alfelt, at vi boede i samme gade og gik i samme skole. Det viste sig, at vi oven i købet også havde gået i børnehave sammen.

Det var beklemmende. At jeg ikke for år tilbage havde bemærket denne græske gudinde. Sandsynligvis skyldtes min uvidenhed, at jeg i børnehaven endnu ikke havde hørt om det arkaiske smil, samt at skolen vi gik i var strengt adskilt i en pige og drengeafdeling. Desuden gik hun en klasse under mig og tilhørte derfor småtøsene. Jeg længtes stærkt efter at se hendes smil igen.

Det faldt sig så heldigt, at skolens sløjdsal befandt sig lige under pigernes gymnastiksal. Mellem disse to sale gik en trappe, som førte op til en balkon over gymnastiksalen. Døren til trappen var naturligvis aflåst.

I sløjd havde vi en tyk, elskelig lærer, Bonde Anders kaldet, som var i besiddelse af et sundt sovehjerte. Erfaringsmæssigt vidste vi, at han kunne saves i søvn i løbet af få minutter, hvis alle mand savede på samme tid. Var han først faldet hen, kunne vi uden videre reducere antallet af save til 5, hvorefter mere end to tredjedele af klassen kunne holde fri.

En dag så jeg fra sløjdsalen, at Vibekes klasse var på vej til gymnastik. Ideen meldte sig omgående, og jeg betroede den til mine nærmeste venner, som lod den gå klassen rundt.

Vi savede hurtigt Bonde Anders ind i en comatilstand, og det lykkedes mig at fiske hovednøglen ud af hans kittellomme. Med de betryggende savelyde i ørene låste jeg døren op, famlede op ad den mørke trappe og ud på balkonen. Efter mig havde jeg en hale af nysgerrige drenge. Vi mavede os over balkonens gulv og gloede ud gennem rækværket.

På gulvet under os hoppede 30 piger i gymnastiktøj. De gjorde små hop på stedet, og vi stirrede i dyb forundren.

„Tak skal du ha’, hvor de dog hopper,“ hviskede min sidemand. Ingen svarede ham. Vi vidste alle, hvad han mente. Jeg fandt Vibeke, men kunne beklageligvis ikke se det arkaiske smil, da hun havde ryggen mod balkonen.

Så blev tovene trukket frem, og pigerne vendte front mod os. Det første hold tog fat, og på et signal fra lærerinden begyndte de at arbejde sig opad. Det gik langsomt, og vi drenge begyndte at indgå væddemål. De lette piger havde ingen besvær. Med små, henrykte hvin gled de støt mod højderne fulgt af de lidt tungere og stønnende. Fjerde tov var en klar outsider. Hun var kraftig og gumpetung og måtte stoppe efter hvert tag for at puste ud. Lille Hans, som havde en svaghed for fyldige piger, holdt 3 mod 1 på, at hun til sidst ville nå helt op. Og den arme tøs kæmpede virkelig for ikke at skuffe ham. Det lykkedes hende ved beundringsværdig viljestyrke at erobre halvmeter efter halvmeter, og da hun i lang tid blev hængende blot en meter fra målet, kunne Lille Hans ikke styre sig. Han stak hovedet ud mellem tremmerne og skreg. „Lidt til Ulla, skide godt. Hold ud Ulla!“

Pigen, som var tomatfarvet i ansigtet af anstrengelse, så forskrækket op. Så udstødte hun et højt skrig og kurede i rasende hast mod gulvet, hvor hun landede med et dumpt drøn.

Vi dundrede ned ad trappen og tilbage til sløjdsalen, hvor de fem mand tappert havde holdt savene i gang.

Straffen var den gammelkendte.

„Hvem stjal mine nøgler?“ spurgte Bonde Anders.

Jeg trådte frem. „Lover De at lade være med at slå ham, hvis jeg siger, hvem det var?“ spurgte jeg.

Bonde Anders smilede et næsten arkaisk smil. Han havde nok hørt den før. Så nikkede han, og jeg gav ham nøglen.

„Det var mig.“

Han blev ved at smile, da han tog min arm. „Løfter er til for at holde,“ sagde han, „men du får fem af Peter Skrap for at sladre.“ Rutineret fjernede han stileheftet, jeg i hast havde stukket ned i buksebagen. Højtidelig tog han spanskrøret ud af det skab, hvor han gemte sine fineste stemmejern.

Bonde Anders’ slag var berømte for deres langtidsvirkning. De påførtes af et smækkert spanskrør, der i lighed med historiske sværd også havde navn. Peter Skrap bed hurtigt og hårdt, og det tog flere dage, før jeg igen var i stand til at sidde uden straks at blive mindet om Vibekes smil.

Jeg var forelsket, den sag var klar. Derfor søgte jeg råd hos min farmor, som jeg fortalte om min forelskelse. Hun klappede mig medlidende på hovedet og sagde bedrøvet. „Kærlighed, min dreng, er smerte på smerte med en lille smule lykke i pauserne. Er det løgn Mads.“

Farfar rystede på hovedet. Alt hvad farmor sagde var rigtigt, og i dette kapitel havde hun så inderlig ret. Som ung havde hun været skønhedsdronning i Svendborg, hvor hun mødte farfar, da han lå inde som husar. Hun blev sejlet til Langeland for at min oldefar, der var en bredbringet møller fra Tullebølle, kunne syne hende. Da hun steg i land i Rudkøbing i krinoline og med kysehat, havde den gamle satan grebet sin tunge kørepisk og slået knald henover de små frøkenfødder og brølet.

„Ka hu å hopp?“ Denne smertefulde erindring var nok grundlaget for farmors kærlighedsteori.

„Kan det ikke være anderledes,“ rådede farmor, „så bliver du nødt til at invitere hende ud og behandle hende som en rigtig prinsesse.“ Hun fik farfar til at give mig to kroner til formålet.

Og sådan blev det. Jeg inviterede Vibeke på Nationalmuseet, hvor vi efter hendes ønske beså etruskerne, som jeg ikke kendte noget til. Vibeke var utrolig sød. Hun fortalte, at vi da også kunne gå over på Glyptoteket, hvor de havde en endnu større samling af dette italienske oldtidsfolk. Hun smilede meget arkaisk, og jeg stod for første gang over for valget at opgive det ene for at opnå det andet. Tokronen brændte i lommen og jeg længtes pludselig, som så ofte senere i livet, efter de nordamerikanske indianere og eskimoer.

Vi kom ikke på Glyptoteket. Og tokronen anvendte jeg dagen efter til en bog af Louis de Rougemont, som ledsagede mig „Tredive år blandt de Vilde“.


Hemmelig mission i Paris

„Hvor skal I hen?“ spurgte sporvognsstyreren. Fesser og jeg havde bordet en linie 10 for at komme hurtigt ud af byen.

„Paris,“ svarede Fesser.

Vognstyreren, som var en lille, tynd mand med alt for store hænder hvilende på de slidte håndsving, så overrasket på os.

„Paris! Det var satans. Jeg kører kun til Toftegårds Plads.“

Hænderne bevægede sig uroligt og han skævede mistroisk til vor oppakning. „Sådan en slags luksusrejse, hva?“

„Hemmelig mission,“ svarede jeg kryptisk, og jeg kunne se, at det gjorde indtryk.

Hemmelig mission, gennem et endnu brændende Europa. Det var for stærkt, selv for en vognstyrer på linie 10. Han så fornærmet ud af vinduet og brummede. „Hemmelig mission, hva! Paris hæ. Sådan et par snothvalpe.“

Vi blev ikke det mindste overraskede men smilede bekræftende til hinanden. Dette var netop den voksenreaktion, vi havde forventet og anledningen til, at vi havde holdt missionen hemmelig.

Der er en første gang af alting. I mit femtende år, hvor omtalte rejse blev foretaget, flimrede førstegangsindtrykkene forbi med en rasende hastighed. Man oplevede uden reflektioner, spiste uden at smage. Nu, hvor oplevelsesfrekvensen er faldet betydeligt, bremset af konkrete ønskemål, fonuft, økonomi, hensyn og en tiltagende magelighed, kan man tage disse gamle billeder frem og sutte på detaillerne, som om de var Kongen af Danmark bolcher.

Vi kom til Paris. Stående blandt skramlende junger på en mælkebil. På Bastilledagen den 14. juli.

Indtoget var overdådigt. Jublende, dansende mennesker. Kulørte lamper, fyrværkeri, flag og guirlander. Vi var dumpet ned på Boulevard Brunet og blev omgående omringet og begloet af en stor skare franskmænd. Inden afrejsen havde vi tilegnet os visse oplysninger om denne særlige art af den eropæiske fauna og hvad vi vidste var ikke særlig tillidsvækkende. Min farmor havde været en uudtømmelig kilde, idet hendes far var hjemvendt fra Normandiet til Danmark efter slægtens 500 årige udlændighed. Selv om der således var mere nordboblod end franskmand i ham, havde han dog tillagt sig mange af dette sydlandske folks uvaner. Sagde min farmor. Franskmændene var iflg. hende selvgode, nationale, støjende, fordrukne og en smule charmerende. Hvilken oldefar jeg må have haft!

Og her stod vi da omgivet af indfødte, som råbte og sang og tilbød os flasker med sur vin. De talte en dialekt, som var helt forskellig fra det fransk, vor lærer Ballon Ole havde forsøgt at banke ind i vore hoveder. Vi smilede og forsøgte at bevare værdigheden.

„Det er godt det ikke regner,“ sagde jeg til Fesser. Han så bekymret på mig over brillerne, men så nikkede han forstående. Jeg var iført et sennepsgult battledress, som var syet af maximaltøj, et klæde gjort af træmasse. Det var varmt og smukt og helt uden splinter, men havde den skavank, at det ikke tålte regn. Blev det gennemblødt krøb skjorten ind til en spændetrøje og bukserne blev til tangatrusser, hvilket ville have været pinligt i denne franske forsamling.

„Jensen!“ råbte Fesser til de franske. „Monsieur Jensen!“

Der blev nikket og leet og drukket, og ordet Jensen løb fra mand til mand. Sagen var, at vi søgte hr. Jensen. En enarmet dansker som var udvandret til Paris i trediverne som bundtmagersvend, og som vi havde fået oplyst var villig til at veksle vore tilsammen 150 kroner.

„Rue de la Richelieu,“ lagde jeg til. For det var der Jensen boede.

Flokken dansede af begejstring. Vi blev ført over til en lille café, hvor værten bredte et kort over Paris ud på disken. Og så begyndte man at lede efter Jensen, som man antog var en sidegade til Rue de la Richelieu. Man diskuterede, skændtes og drak, og til sidst begyndte de at synge og glemte fuldstændig Fesser og mig. En gammel kone tog os under armene og ledte os ud på gaden. Hun greb fat i en fed, behåret mand og forelagde ham vort problem. Han så på os med sammenkenbne øjne medens cigaretstumpen langsomt gled fra den ene mundvig til den anden.

„Rue de la Richelieu, eh?“

Vi nikkede og smilede. „Monsieur Jensen,“ sagde jeg tydeligt.

Han trak på skuldrene og pegede på en lille bil, der var lastet med kålhoveder. Konen kravlede ind i førerhuset og vi op i kålen, og så gik det mod Jensens gade.

Rue de la Richelieu er lang og tæt befolket. Men interessen for os og Jensen var her lige så stor som på Boulevard Brunet. Først da Fesser opfindsomt trak en arm ud af skjorten og lod det tomme ærme flagre, samtidig med at han blev ved med at gentage ordet „Danmark“, gik der et lys op for gadens beboere.

„Ah, monsieur Emilé, le resistante danois, le patriot!“ Ind gennem en port, over en gård og op ad et baghus smalle trappe. Jensen stod der på døren.

Emile Jensen var kendt og elsket i Rue de la Richelieu. Han havde som udlænding ofret en arm for Frankrig og havde venner overalt i kvarteret. Han grinede, da han så os, et grin der måske var begrundet. Fesser i vide bukser med både rem og seler, jesussandaler på de store fødder og hovedhårene dækket af en alpehue trukket helt ned til ørene. Denne hovedbeklædning gik i København under navnet elefantpessar med antenne. Selv bar jeg som nævnt mit gule battledress og en royal air force klat på hovedet. Hr. Jensen blev ved med at smågrine, da han fulgte os over til et lille hotel, hvor vi indlogeredes for 200 gamle france om dagen. Værelset lå med udsigt mod Rue Vivienne, og Madame forklarede os på fransk og tysk, at toilet og badefaciliteter lå etagen over os. Hun var en sympatisk dame med meget blegt hår, et stærkt rynket ansigt og øjne, der lå som sorte edderkopper i et stort net.

Vi tog afsked med hr. Jensen, og da vi åbnede døren ud til den smalle altan, kunne vi høre hans latter nede fra gaden. Jensen var en mand med humor.

Pengene vi havde vekslet hos Jensen delte vi op i to lige store bunker, og så lagde vi os trætte af indtryk og vin i den store, gyngende dobbeltseng.

Det var som om larmen fra gaden i løbet af natten flyttede ind på hotellet. Der var en løben og snakken og grinen og hvinen i gangene, døre der smækkede, og senge der knirkede. Først senere fik vi at vide, at værelserne normalt lejedes ud pr. time, og at det kun var Jensens medvirken, der havde bevæget værtinden til at leje ud til os pr. døgn.

Inden jeg faldt i søvn, ville jeg opsøge toilettet for at lette mig for den opsamlede vin. Jeg steg ud af sengen, bandt et håndklæde om maven og listede ud af værelset. Toilettet lå en etage op for enden af en lang gang. Det var en forunderlig indretning, som nok burde studeres ordentligt før brugen. Rummet var sekskantet og i det ene hjørne førte to brede trin op til en forhøjning af porcelæn. Mellem to riflede fodtrin fandtes et vandfyldt hul. Midt i rummet hængte en kæde med porcelænshåndtag ned fra loftet. Jeg prøvede fodtrinene og fandt, at de var af en udmærket pasform. Så hævede og sænkede jeg kroppen, indtil jeg fandt en passende stilling, som ikke var for vanskelig at holde.

Det gik udmærket. Og stolt over på så kort tid at have tilegnet mig sydlandske toiletvaner, greb jeg fat i kæden og trak til. Det skulle jeg ikke have gjort. Vandet faldt over mig som en tordenskylle. Det fossede ud fra loft og vægge og spulede hele rummet effektivt. Gennemblødt vred jeg håndklædet op og tørrede det værste vand bort. Så åbnede jeg døren og stødte med et blødt bump ind i en kraftig dame. Hun lo hjerteligt, da hun så mig, sagde noget ubegribeligt på fransk og ruskede let i mit våde hår. Så greb hun mig resolut i armen, trak mig hen ad gangen og ind på et værelse. Der tog hun et rent håndklæde af en stor stak, som lå på en stol lige inden for døren. Hun havde en forfærdelig masse håndklæder liggende, og det undrede mig, at hun ikke lagde dem ind i et skab, som min mor plejede.

Energisk begyndte hun at frottere mit hår. Og jeg lod det ske, for jeg var i et fremmed land og vidste fra min far, at man bør lade de indfødte gøre som de vil, så man ikke uforvarende kommer til at overtræde nogle af deres tabuer.

Da håret var tørt friserede hun mig med en hårbørste og gav mig et glas vin. Jeg drak lydigt, selv om det var rivende surt, og jeg helst ville have været fri. Med et snuptag rev hun sit håndklæde til sig, og jeg rakte rødmende ud efter mig eget våde. Besøget var åbenbart forbi.

„Non, non, non,“ sagde hun, og hun smilede sødt og viftede med en pegefinger i luften.

Der stod jeg. In puris naturalibus og med skammens rødmen helt op i hårrødderne. Kun én gang senere har jeg stået i en lignende situation. Da en gammel papuan i højlandet over Baliem Valley havde bestemt, at jeg skulle iføres stammens nationaldragt, et penisfoderal.

Jeg har alle dage været antropologisk interesseret og har aldrig nogen sinde, hvad enten det har drejet sig om papuanere, buskmænd, franskmænd eller eskimoer gjort indsigelser mod indfødtes adfærdsmønster. Dette har sandsynligvis skånet mig for mange ubehageligheder.

Denne franske dame opførte sig på en for mig aldeles ukendt måde. Ingen dame (hun har været omkring 25 år, hvilket for en 15-årig er ældgammelt) havde nogen sinde optrådt så skamløst naturligt som hun. Jeg var paralyseret. Hun tog sin brystholder af, hvilket bragte mig nær en besvimelse. Jeg greb mekanisk efter den, da hun smed den hen til mig, og jeg læste betuttet vaskeetiketten, „Hollyvood Maxwell, 40 grader.“ Det må have været strl. full house, en af dem som, lærte jeg siden, „løfter, adskiller og fremhæver.“

Jeg skævede nervøst til alt det, der pludselig var blottet. Hun lo stille, og jeg lo nervøst med. Knæene rystede under mig, og hun betydede, at jeg skulle sætte mig ved siden af hende på sengen. Så kurrede hun som en due, og jeg skelede ned mod hendes knæ, der var runde og glatte.

„Yvette,“ sagde hun flere gange samtidig med, at hun pegede på sit ene bryst. Jeg antog, at det var en sproglektion, og at ordet betød bryst, da det jo lå snublende nær ved det danske yver. Med en finger berørte jeg brystet og gentog ordet. En finger blev til to og tre, og snart viste jeg med hele hånden, at jeg havde forstået. Yvette var stort og fast og meget smukt, og jeg udviste et overraskende talent for det franske, som ville have forbløffet Ballon Ole.

Nogle timer senere vendte jeg tilbage til underetagen. Fesser vågnede, da jeg lagde mig op i den store seng.

„Hvor har du været?“ spurgte han.

„På toilettet,“ svarede jeg, som sandt var.

Han mumlede sig tilbage til søvnen. Jeg lå og tænkte på det mærkværdige, der lige var hændt mig.

„Du skal passe på, når du trækker,“ sagde jeg.

„Hvorfor det?“

„For så sker der de underligste ting,“ svarede jeg. Og så lukkede jeg øjnene og forlod næsten omgående min første dag i Paris.


Rejsen med „Amanda“

Mit første gymnasieår gik nogenlunde som familien havde ventet. Jeg blev smidt ud. Det var dog uden synderlig beklagelse jeg opgav en akademisk karriere, da jeg havde andre og mere meningsfulde planer.

Jeg begyndte i al beskedenhed som jungmand på sandsugeren m/s „Katrine“. Hver morgen stod vi ud fra København og sejlede op til kysten ud for Rågeleje, sugede „Katrine‘ s bug fuld af ral og løb tilbage til Kalbrænderihavnen, hvor hun tømte sig ud på kajen. Et halvt år var jeg med til at suge, hvorefter jeg tilkendegav min utålmodighed efter dristigere eventyr. Familierådet besluttede at sende mig ud med fiskebilen „Amanda“ fra Kerteminde, som gik på Tjekkoslovakiet med isede fisk. Jeg var uden kendskab til både biler og fisk, men familieaktierne i filetfabrikken var åbenbart af et sådant omfang, at jeg uden parlamenteren blev forhyret.

Jeg mønstrede i Odense havn, hvor „Amanda“ var gået ind for at tage is. Hun var på 12 tons og en meget tidlig model af M.A.N. Chaufføren hed Harley. Lille, bred og med hørhår og en brækket næse, der vidnede om en fortid som bokser.

Allerede inden vi var ude af Odense blev jeg klar over, at dette ville blive en bemærkelsesværdig rejse. Harley havde kun kvinder i hovedet. Hans små, blå øjne plirrede ophidset på hver sin side af den brækkede næse, når han udpenslede de herligheder, der ville åbenbare sig syd for grænsen. Han spurgte mig, endnu før vi nåede Kolding, ud om de mest intime anliggender, og jeg svarede nødtvunget men meget opfindsomt. Jeg havde kun et kort og forvirrende forhold i Paris at komme med, hvilket var en smule beskæmmende over for en verdensmand som Harley. Derfor opfandt jeg på stedet noget saftigere, hvilket fik Harley til at dunke mig i ryggen og love os en herlig rejse.

Med stor betænkelighed fulgte jeg med over grænsen. Harley fortalte om sine forberedelser. I sættevognen bag førerhuset fandtes et lille forrådskammer fyldt op med brød, oste, pølser, æg og smør. For disse i 1948 uvurderlige skatte, påstod han, kunne man bytte sig til kvindeligt selskab. Og kvinder fandtes ifølge hans udsagn overalt på landevejen fra Padborg til den tjekkiske grænse. I alle aldre, størrelser og faconer. Sagde Harley.

Nogle kilometer syd for Flensburg tog han fat. Han standsede og tog en ung kvinde op, som han straks indledte forhandlinger med. Da de var blevet enige kørte han til nærmeste sted, hvor bilen kunne parkeres, trak gardinerne til køjerummet for og anmodede mig om at gå mig en rigtig lang tur. Jeg kunne da tage en spegepølse og et par æg med og selv prøve lykken. Jeg fattede ikke rigtig, hvad han mente, men gjorde som der blev sagt. Og med en topunds spegepølse og to æg mellem hænderne travede jeg ud ad landevejen mod syd med løfte om at blive indhentet og samlet op.

Ikke langt fra Amanda stødte jeg på en flok flygtninge. De var på vej fra den engelske zone ned til den amerikanske, hvor de havde hørt rationerne var større. Da de så min pølse flokkedes de sultne om mig, og jeg satte mig og skar pølsen op i retfærdige skiver. Æggene gik til en halvstor dreng, der bar en lille, etbenet pige på ryggen. Så snart de havde spist fortsatte de vandringen. De gik helt ude i vejkanten, så nær grøften de kunne komme, som om de stadig var bange for flyangreb.

En times tid efter blev jeg samlet op af Harley. Da han havde gearet „Amanda“ op så motorlarmen sænkede sig til samtaleniveau, spurgte han.

„Nå, fik du bøllebasket knægt?“

„Ja tak,“ svarede jeg, selv om jeg ikke var helt fortrolig med ordet bøllebaske.

„En hel pølse og to æg, hm.“ Han skævede til mig. „Æggene havde været rigeligt. Tøserne er helt vilde efter ungdom, forstår du. Alle de unge mænd blev slået ihjel i krigen, så der er bare sådan nogle halvgamle starutter som mig tilbage. Næste gang tager du bare to æg eller en halv pølse, det skulle række.“

Jeg nikkede og skrev mig hans ord bag øret.

Harley bøllebaskede sig gennem hele Tyskland. Lageret af forråd skrumpede ind, men blev dog aldrig mindre end at han med fortrøstning kunne se frem mod hjemrejsen. Vi rullede gennem sønderbombede byer, listede os forsigtigt uden om vejenes bombekratere og betragtede de tusinder af pjaltede flygtninge, som færdedes i vejkanterne. Jeg forsøgte at snakke med Harley om det vi så, men han trak blot på skuldrene og brummede.

„De fik det faneme, som de selv ville. De skal sgu være glade for vi ikke også begynder at gasse dem.“

„Men ungerne,“ indvendte jeg, „de har da ikke gjort noget.“

Harley hørte mig ikke. Han huggede bremserne i og råbte.

„Hold da kæft, så du hende! Det er en af dem til to pund smør!“

Vi kom velbeholdne til Prag. Fiskefileterne var ikke helt friske, for isen var smeltet undervejs. Men det brød man sig ikke om i Tjekkoslovakiet. Fisk var mad, selv om den havde en tanke, og mad var i de dage en mangelvare.

Det tog et døgn at losse. Jeg var tallyman medens Harley opsøgte et bøllebaskerhus, han kendte fra tidligere besøg. Da han kom tilbage, var han i skidt humør. Han efterså bilen, satte sig i føresædet og kørte ud af byen uden at værdige mig et ord. Hvert øjeblik måtte han af for at lade vandet, hvilket skete under jamren og stønnen.

„Fandens om man ikke pisser glasskår,“ snerrede han en dag. Vi var kommet i nærheden af München, og hans besvær var åbenbart i tiltagende.

Jeg vidste ikke, hvad det indebar at pisse glasskår, så jeg spurgte deltagende, om han mon havde fået noget glas i sig.

Harley så ondt på mig. „Du er faneme noget af det dummeste, jeg er stødt på,“ sagde han surt.

Uden for Frankfurt svingede Harley ind gennem gaten til en amerikansk militærbase. Han var borte i lang tid, og det var næsten mørkt, inden han vendte tilbage.

„Her skal du se, knægt,“ han viste mig et pilleglas, „det her skal nok få bugt med faenskabet.“ Han grinede bredt, og jeg antog, at det var medicin mod glasskår i urinen.

I Kassel begyndte det at regne. Skyerne lagde sig helt ned over vejen, og Harley måtte køre ganske langsomt for overhovedet at se vejbanen. Jeg sad og småsov, og faldt ned af sædet da han pludselig bremsede hårdt op.

„Det er godt nok bare en fornemmelse,“ sagde han, „prøv lige at se efter.“

Jeg åbnede døren og så, at der på vejen stod en sortklædt præst med armen om en ganske ung pige.

„Sjette sans,“ grinede Harley, da han vinkede dem op i bilen. De blev placeret i underkøjen, og Harley blinkede forsorent til pigebarnet, der smilede blegt tilbage. Hun var omkring 14 år, mager og pjaltet. Hendes øjne var store og grå og ansigtet smukt.

„En rigtig lille perle,“ råbte Harley. Han vendte sig flere gange om for at studere sin yngste passager.

„Præstefanden ser styg ud, ikke noget at gemme på,“ skreg han gennem motorlarmen. „Ham må vi af med! Når jeg stopper igen, hjælper du først pastoren ned, og så smækker du døren i, før lammekødet når at følge efter.“

Jeg svarede ikke og undgik at møde hans øjne i bakspejlet. Jeg var så inderlig træt af Harley og hans eventyr. Skulle han nu også voldføre sig på en præstedatter hørte alting op. Jeg kravlede om i køjen og begyndte at pakke mine ting sammen. Harley gloede på mig i bakspejlet. „Hvad laver du menneske? Du kan sgu ikke bøllebaske hende for øjnene af sortfrakken, det er faneme blasfemi.“

Jeg lagde et par pølser, brød og smør øverst i sækken og råbte. „Så kan du godt stoppe!“

Harley nikkede og kørte bilen ind til siden. Døren blev åbnet, jeg trak pigen ned på vejen og sprang selv efter. Da jeg rakte hånden op for at hjælpe præsten, så han længe og strengt på mig.

„Hvad satans skal det forestille?“ brølede Harley.

Jeg svarede ikke men fulgte de to flygtninge gennem den silende regn.

„Kom tilbage dit fjols,“ skreg Harley, „hvad skal jeg fortælle dem i Kerteminde?“

Han fulgte langsomt efter os og blev ved med at råbe ud af det åbentstående vindue. Først da vi drejede ned ad en grusvej, standsede han. I lang tid kunne vi høre motorens brummen og se hvordan lygterne oplyste himlen bag os.

Det varede ikke længe før vi nåede en jernbaneviadukt, hvor vi kunne søge ly for regnen. Præsten satte sig med ryggen op ad en cementstolpe og pigen lænede sig op af ham på en måde som slet ikke var datterlig. Med dyb, klar stemme sagde han.

„Gud ser alt!“ Han blik gled fra mit ansigt til rygsækken.

Jeg forstod og begyndte at dele ud af mit tørre tøj. Iført min islænder greb præsten en spegepølse og vejede den i hånden. Jeg rakte ham min kniv, og han begyndte at skære den op i tykke skiver.

Medens vi spiste, forhørte han mig i bibelkundskab, som ikke var min stærke side. Den smule jeg kunne, havde jeg desuden svært ved at udtrykke på tysk.

Han så på mig med et sønderknusende blik og sagde. „Også denne kvinde var uden tro, før jeg tog mig af hende. Nu er hun lydig mod Gud og hans stedfortræder på jorden. „Han skar en skive brød og smurte tykt med smør på. „Gott mit uns, stod der på vore soldaters bæltespænder. Havde de haft troen, havde vi vundet krigen.“

Jeg nikkede. Noget mere end Hitler havde soldaterne nok behøvet. Det med troen lød rigtig fornuftigt, for ingen kan forlange at Gud skal hjælpe til med at holde bukserne oppe på en flok hedninge.

Præsten stak den sidste bid af brødskiven i munden på pigen. Han hævede stemmen og messede. „Djævlen høstede vore soldater, som han vil høste dig, hvis du ikke lytter til Hans stemme, som strømmer gennem mig.“

Pigen stirrede på ham med store, forskræmte øjne. Oplivet af pølse og min varme trøje begyndte han en dunderprædiken, som virkede forfærdelig søvndyssende. Jeg glippede med øjnene og kæmpede for at holde mig vågen, men hans stemme var som et sovemiddel, og snart gled jeg ind i en dyb søvn. Jeg hørte ikke, da præsten pakkede provianten ned i min rygsæk, mærkede ikke da han trak vattæppet, vi sad på, ud under mig. Jeg sov trygt, da han og hans pige, som jeg dog havde reddet fra glasskårssygen, forsvandt i mørket med alle mine ejendele.

Rejsen som flygtning fra Kassel til Danmarks grænse var lang, og jeg blev adskillige kilo lettere. Jeg nåede frem til Kerteminde, og blev glad, da en bil standsede på Nordstranden for at tage mig op. Men da jeg så, hvem der sad bag rattet, rystede jeg på hovedet og gik hurtigt videre. Min tillid til præster havde fået et grundskud, og selv om jeg havde kendt Provst Valentiner fra jeg var dreng og vidste, han var et godt og uselvisk menneske, kunne jeg ikke på et så tidligt tidspunkt overvinde min mistro til præsteskabet.

Det tog adskillige år, inden jeg måtte erkende, at der virkelig var forskel på en religiøs satan og en sand kristen.


Den første ekspeditionsdag

Ella, Maria og Ruth. Tre små perler, tre øer drysset ud over den arktiske riviera. Fluepletter på kortet.

Catalinaen vendte og gik ud i fjorden for at starte tilbageturen til Island. Jeg så langt efter den, da den med brølende motorer i en bred kølvandsstribe forsvandt bag Ruth Øs kegleformede fjeld. Med den klippedes båndet til Europa over. Jeg var nu på egen hånd i en vild og fremmed verden, netop som jeg selv havde ønsket det.

Et lille, rødmalet hus lå et stykke over tidevandsmærket. En lang, mager skikkelse sad med ryggen op ad gavlen og sov. Jeg gik op til ham og satte køjesækken fra mig med et bump. Det vækkede ham ikke. Så prøvede jeg igen, løftede sækken lidt højere og lod den dumpe mod jorden. Langsomt rejste han hovedet og gloede fornærmet på mig. De blå øjne lyste gennem et vildtvoksende krat af skæg og hår.

„Hvad vil du?“ spurgte han søvndrukkent.

„Lauge Koch sagde, at jeg skulle blive her på Maria Ø i sommer,“ svarede jeg, „hvis du er Urban Olsen, skulle du lære mig et og andet. Jeg ved ikke, hvad han mente.“

Han sukkede dybt. Så lod han atter hagen synke mod brystet for at fange den afbrudte søvn.

Mismodig satte jeg mig på køjesækken for at vente, til han vågnede næste gang. Solen gik i en snæver bane højt på himlen, og først da gavlen, han sad op ad, lå helt i skygge, vågnede den skæggede mand. Han skævede til mig, rejste sig og gabte inderligt. Så luntede han om til den modsatte gavl, hvor solen stadig skinnede.

„Hvor skal jeg bo?“ spurgte jeg, „hvor kan jeg sove?“

„Bo?“ Han trak på skuldrene. „Der er telte og soveposer i huset. Sæt dig i solen og sov, hvis du er træt.“

„Jeg er ikke træt.“

„Hvorfor vil du så sove?“ Hovedrystende lænede han nakken tilbage mod væggen og lukkede øjnene.

Jeg følte mig ensom og forladt og havde skrækkelig ondt af mig selv, da jeg rejste teltet og bredte renskind ud som soveunderlag. I to år havde jeg slidt på navigationsskolen for at komme med på denne ekspedition til Nordøstgrønland. Jeg havde drømt om „det glade smils boplads“, om hjælpsomhed og kammeratskab og ikke om en søvnig og sur vildmand som Urban Olsen. For at jage mismodet bort halede jeg en flaske islandsk brændevin op af køjesækken. Næppe havde jeg fået proppen op, før en stemme udenfor sagde.

„Hør, du har vel ikke noget brændevin?“ Jeg vendte mig og så det skæggede ansigt i teltåbningen. Da han fik øje på flasken åbnede en bred sprække sig i skægget, og tænderne lyste i et fornøjet grin.

„Det var da som selveste satan!“ udbrød han overrasket, „sidder han ikke der med helliteren. Rene trolderi.“

„Svarta Döden,“ oplyste jeg. Han så faktisk ret hyggelig ud, når han smilede. Urban nikkede og rakte efter flasken. „Sådan fin købesprit har jeg ikke smagt siden sommerekspeditionen rejste sidste år,“ sagde han næsten højtideligt. „Med forlov?“

Han drak længe. Så længe at han til sidst måtte holde op for at trække vejret. Modvillig rakte han flasken tilbage, og jeg tog en lille slurk. Han nikkede anerkendende. „Det er klogt. Man skal tage det i små portioner, hvis man da ikke er helt fortrolig med islandske vaner. Skal du overvintre?“

Jeg nikkede og så forundret på ham, da han endnu engang drak af flasken, som jeg drikker mælk. Let forpustet sagde han.

„Det skal nok gå. Det er jo ikke sikkert du får kulleren, selv om den rammer en del.“

„Kulleren?“

„En slags forårssyge,“ nikkede han. „Efter en god, mørk vinter kan foråret være besværligt. Sol og varme og fuglepip og den slags. Så er det folk går rundt og får fornemmelser og kuller. Bare pas på foråret, så skal det nok gå. Første år er det værste. Andet og tredie er ikke så slemme, selv om de går lidt langsommere end det første. Fjerde år vil du slet ikke hjem mere.“

„Har du været her i 4 år?“ spurgte jeg.

Han nikkede, „fire år og lidt til.“

Dette var mit første møde med fangstmand Ubbe Olsen, eller Gamle Ubbe som han kaldtes på Kysten. Han havde fjorten overvintringer på bagen, blev det første menneske jeg mødte i Nordøstgrønland, og et af de sidste jeg glemmer. Urban var ekspeditionens altmuligmand og var lige så indsat i navigation som i bagning af rosinbrød. Han var kantet og sær og fordrukken og han lærte mig „et og andet“ om ekspeditionsliv, som jeg stadig har glæde af.

Vi sad i lang tid og nød den „Svarta Döden“ og så gennem teltåbningen ud over fjorden. Skyerne trak som blå slør over fjeldene på Suess Land og fjorden sugede farver af himlen, blygråt, tungt, ubevægeligt.

„Skulle du ikke sove?“ spurgte Urban pludselig.

„Det er jo helt lyst,“ svarede jeg.

„Hvis du har i sinde at vente til det bliver mørkt, går der nok et par måneder.“ Han holdt flasken op for at se, hvor meget der var tilbage. „Jeg går på harejagt, så hvis du har tid, kan du jo tage med.“

„Jeg har ingen bøsse,“ svarede jeg.

„Bøsse?“ Han så forundret på mig. „Vi skal bare på harejagt. Hvad skal du med en bøsse? Bare du husker at tage flasken med.“

Vi gik ned til elven, hvor hundene stod bundet til en lang kæde. De tudede og hylede uhyggeligt, da de fik øje på os, og de sprang mod os så langt sidekæderne rakte. Jeg holdt mig i sikker afstand.

Urban lo. „Det er flinke hunderakkere, dem skal du ikke være bange for.“

Jeg blev stående, hvor jeg stod. De så forfærdelig farlige ud. En stor, hvid satan havde ørene fladt ind til hovedet og mundlæderet krænget tilbage. Tænderne var lange og hvide og dækket af hvidt skum. Dens øjne var røde af raseri, og den smækkede gang på gang kæberne sammen med høje smæld, der fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på mig.

„Den kan nok ikke lide din lugt,“ oplyste Urban. „Når man er bange, udskiller man en lugt, som gør dem rasende.“

„Hvordan slipper man af med den lugt?“ spurgte jeg.

„Ved at lade være med at være bange.“ Urban gik frem mod den hvide hund, og den krøb from som et lam og med viftende hale om hans træskostøvler.

„Der kan du bare se,“ sagde han, „den er venlig nok. Klø den mellem øjnene, det kan den godt lide.“

Jeg nærmede mig frygtsomt. Hunden knurrede ildevarslende, og da Urban i det samme trådte tilbage for at give mig plads, sprang den på mig og flængede mit ene bukseben.“

„Hvad er nu det for manerer?“ råbte Urban oprørt. „Rive et par helt nye holmensbukser. Stik den en!“

Med en blanding af frygt og raseri hævede jeg brændevinsflasken og dunkede uhyret oven i hovedet. Den gav et overrasket klynk fra sig, satte sig på halen og gloede bebrejdende på mig. Så skreg jeg møghund flere gange, hvilket fik den til at lægge sig på ryggen med alle fire ben i vejret.

Urban tog flasken fra mig. „Det må du aldrig gøre mere,“ sagde han, „tænk hvis den var gået i stykker.“

Vi fortsatte over elven og op i fjeldet, hvor Urban påstod der fandtes harer. Han var utrættelig, holdt samme fart hvad enten det gik op eller ned og virkede ikke det mindste forpustet. Da han omsider gjorde holdt og satte sig på en flad mosgroet sten, var jeg gennemblødt af sved og havde blodsmag i munden. Jeg lagde mig på ryggen i lyngen og åndede tungt. De grå skyer forekom mig som et tætsluttende låg over en stor gryde, og jeg følte mig indelukket og elendig og ønskede jeg kunne komme bort fra øen. Det fortalte jeg Urban.

Han lyttede tålmodig. „Jeg ved hvordan det føles. Tag et klunk. Det er ligesom om himlen bliver lidt højere efter at par slurke,“ smilede han, „man bliver nærværende igen og satans opmærksom af „Svarta Döden“.“

Længe sad Urban ubevægelig. Han stirrede mod det samme punkt, og jeg skulle netop til at spørge, om vi ikke skulle fortsætte, da han greb mig i armen.

„Der er de!“ hviskede han.

„Hvem?“

„Harerne. Derovre på fjeldsiden mellem stenene. Se hvor de leger.“

Jeg stirrede men så ikke andet end et roderi af nedfaldne klippeblokke. „Jeg kan ikke se dem,“ sagde jeg.

„Se ikke på noget bestemt. Se på det hele, ligesom når du skal orientere dig om natten. Så pludselig opdager du, at de bevæger sig.“ Urban rejste sig. „Man skal vænne sig til at se heroppe, ligesom med alt andet.“

Uden at forsøge at skjule sig, gik Urban over mod fjeldsiden. Og da vi stod foran stenbunken, kunne jeg stadig ikke opdage så meget som en harelort.

„Nu har vi dem,“ grinede Urban glad. „I aften skal du få haresteg, som du aldrig har smagt den. Har du for resten mere „Svarta Döden“?“

„To til og en flaske cognac,“ svarede jeg.

Han så varmt på mig. „Jeg tror du klarer din første overvintring fint,“ sagde han, „du har det ligesom i dig. Bare hold hovedet klart, når solen vender tilbage, så skal det nok gå.“ Med et lille opmuntrende nik lagde han sig på knæ og stak en hånd ind mellem stenene. Han rodede længe, fik hele armen ind, bandede og svor og virrede med hovedet så det lange hår piskede ham om ørene.

„Fangst!“ råbte han pludselig. Og da han trak armen ud, havde han fat i ørene på en stor, sommerfed hare. Han holdt den op foran sig og talte til den.

„Ja så du troede, du kunne gemme dig for Urban din laban? Klog er du ikke, men dejlig fed.“ Og så gav han haren et kort hug over nakken med håndkanten, og den var stendød. Fornøjet vendte han sig mod mig.

„Nu har du lært, hvordan hundene skal behandles, og hvordan man fanger harer. Om lidt skal jeg vise dig, hvordan man flår uden at ødelægge skindet, for hareskind er godt til sokker, og så må det ellers være nok med lærdom for i dag.“

Sent på efteråret, kort før sommerekspeditionen skulle tilbage til Europa, var jeg oppe i Rensdyrbugten for at hente et hold geologer. Jeg var blevet smittet med influenza og var syg og elendig, da jeg kom tilbage til Maria Ø. Urban bryggede medicin af opiumsdråber og rom i lige store dele, som han hældte i mig. Jeg sov næsten et døgn, og var rask da jeg vågnede. Bortset fra hundene var jeg alene på øen. På bordet i huset lå en seddel fastholdt af Urbans fangstkniv.

„GOD JUL, GOD JAGT, GOD VINTER.“
ps. Kniven er din. Urban.

- stod der.

Nordøstgrønlands første pin-up
Af mange gode mænd blev det anset for en velsignelse, at kysten nord for den 71. breddegrad forblev kvindeløs. Den fysiske tilstedeværelse af dette så attraktive væsen var udelukket, og dog levede hun blandt os som et tiltrækkende og nedbrydende element.
Sikkert er det, at en mands falske forlovede, som blev tyvstjålet og foræret til en ensom og ubefæstet sjæl, frembragte en galskab, der var værre end både kulleren og rabies tilsammen.
I mit tyvende år overvintrede jeg i det centrale Østgrønland med grønlænderen Ugge fra Scoresbysund. Vi var det år usædvanlig forlystelsessyge og længtes stærkt efter kvindeligt selskab. Da dette som nævnt var udelukket, drog vi allerede med første islæg op til fangeren i Kap Humbolt, en sky nordmand som drev jagt i yderdistrikterne. Han hed Bjørgdal, var lang og mager samt i besiddelse af et helt vidunderligt adamsæble, som man ikke kunne se sig træt på. Det hoppede op og ned i halsen på ham som en ping-pong bold, selv når han var tavs.
Nordmanden, som ikke havde haft besøg et par år, var temmelig genert, da vi dukkede op. Han havde, for at undgå en omgående konfrontation stukket hovedet ind i komfurets bageovn, hvor han lod, som om han ledte efter et eller andet. Først da Ugge lagde kul på gløderne og åbnede spjældet, blev han nødt til at trække hovedet til sig. Et par timer forholdt han sig tavs, så sagde han med en stemme, der var spæd som en stenpikkers, fordi den ikke havde været anvendt i lang tid.
„Hvor meget er klokken?“
Jeg oplyste ham om tiden, datoen og månedens navn, og han nikkede taknemmeligt. Han så forlegent ned i gulvet og hviskede. „Hvilket årstal?“
Vi spillede hjerterfri og drak ægte norsk og hjemmebrændt rom til i tre dage, før vi igen drog bort. Vi trivedes i hinandens selskab, og Bjørgdal fik os til at love at komme igen i løbet af foråret, så vi kunne fortsætte kortspillet.
Julen nærmede sig. Hilsener fra Danmark sendtes over langbølgesenderen, og hele Østgrønland sad med klumper i halsene. Så begyndte vi igen at længes efter selskab, og denne gang valgte vi at gæste et nyt overvintringshold, som lå et par hundrede kilometer fra vor ekspeditionsbase. Var vi heldige med føret, kunne vi fejre jul dernede og så tage hjem for at holde nytår på Ella Ø.
Nedrejsen var djævelsk kold. Skægget frøs fast til anorakhætten, og når man ladede vandet på isen, løb det bort i små perler, der glitrede smukt i måneskinnet. Man skulle ikke blive stående for længe, for så frøs man fast til strålen. Vi drev ikke på hundene, da de i den stærke kulde let kunne få frost i lungerne og hoste blod.

Vi blev bænket og beskænket og fik lidt efter lidt varmen. Der fortaltes nyt fra Danmark, rygter og sladder fra Kysten til det rev i øjnene. Dette havde en årsag, idet deres ovne brændte urent på den traktorline, der var sendt op i stedet for renset petroleum.
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