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Af en eller anden grund er keruberne, de fedladne og rødkindede drengebørn som senrenæssancens og barokkens malerier svømmer over af, blevet stående i vores bevidsthed som selve billedet på englene. Og helt ved siden af er det vel ikke, da englene i den epoke på mange måder var i deres velmagtsdage. Samtidig repræsenterer den vendepunktet i deres historie. Der var ikke mange der forstod det dengang, men forfaldet var allerede indtrådt, og for os, der kan betragte billederne af dem i lys af den tid der er gået, er tegnene tydelige: De har noget griskt og forkælet over sig, som selv ikke den mest indsmigrende positur kan skjule, og det er måske det der er vanskeligst at forstå, hvordan uskyld og renhed, hvis attributter de hele tiden holdt fast i, så let kunne vendes til sin egen modsætning. Men det var præcis det der skete. Mange vil mene at englene fik som fortjent, eftersom de ikke holdt inde mens legen var god, men lod sig lokke længere og længere ind i den verden de skulle tjene, og til sidst var fanget i den. Mig forekommer det at den frygtelige skæbne de har fået, ikke helt står i forhold til deres synder. Men det er min personlige mening. For englene spiller det alligevel ikke længere nogen rolle. De kan ikke længere huske hvor de kommer fra eller hvem de var, begreber som værdighed og højtidelighed betyder ikke noget for dem, alt hvad de tænker på er at spise og formere sig.

Englenes ophav er uvist. Omkring 400 e.Kr. hævdede Hieronymus at englene stammede fra en tid længe før verden blev til, og begrundede det med deres påfaldende fravær i skabelsesberetningen, hvor englene ikke nævnes med ét ord, mens Augustin indtog det modsatte standpunkt, idet han argumenterede for at englene faktisk blev nævnt i skabelsesberetningen, dog indirekte, gennem at være indbefattet i Guds første befaling, Bliv lys!, og følgelig blev skabt på den første dag. Det argument, som Thomas af Aquinas videreførte og raffinerede, forudsætter imidlertid at forholdet mellem engle og lys ikke blot er metaforisk, som man normalt betragter det, men at de på en kompliceret måde vikles ind i hinanden, og næsten bliver identiske. Lys er ikke engle, men engle er lys. Hvor smuk denne tanke end er, og hvor meget den end siger om englenes natur, er den desværre ikke holdbar. Lys er blot en af englenes mange fremtrædelsesformer, fremgår det af Bibelen, og hvorfor skulle netop den bruges som betegnelse da de fuldendte, af Gud foretrukne skabninger, blev til? Fordi de i deres overjordiskhed hverken lader sig beskrive eller forstå? I så fald er det jo mærkeligt at deres navn umiddelbart efter, i beretningen om Edens have, bliver brugt uden den mindste blu, og at de der, den første gang englene bliver nævnt direkte i Skriften, fremstår som så konkrete og resolut nærværende at de er udrustet med sværd.

Jeg tror derfor at Hieronymus havde ret i sit ræsonnement, og at englene ikke nævnes i skabelsesberetningen fordi de allerede eksisterede. Hvorvidt de altid har eksisteret, som bl.a. Antinous Bellori hævdede, er det naturligvis umuligt at sige noget om. I det hele taget er alt det som vedrører englene, indhyllet i en slags uklarhedens dis; vi ved ikke hvornår de blev skabt, vi ved ikke hvor de kommer fra, vi ved ikke hvilke egenskaber de er i besiddelse af, hvordan de tænker, eller hvad de ser når de ser os. Samtidig er de gennem hele Bibelen omgærdet af en slags fortrolighed, som om deres nærvær er så selvfølgeligt at det ikke behøver nogen forklaring. Denne ambivalens er naturlig da englenes vigtigste kendetegn netop er at de tilhører to verdener, og altid bringer den ene ind i den anden. Intet sted er det tydeligere end i beretningen om Sodomas og Gomorras fald. Der er noget fremmed ved dem; så snart Lot får øje på dem i aftenlyset uden for byporten, løber han dem i møde og bøjer sig i støvet for deres fødder; men også noget hjemligt, for umiddelbart efter inviterer han dem med hjem, bager brød og tilbereder et måltid, som de spiser. Antagelig er det den førnævnte fortrolighed der gør at forfatteren ikke finder det umagen værd at beskrive situationen yderligere. Her sidder to engle ved et bord i et køkken i Sodoma og spiser, sendt af Gud for at afgøre byens skæbne, måske tilintetgøre den, og så får vi ikke noget at vide om hvordan stemningen er, hvordan de ser ud, hvad de siger til hinanden. Bare den lakoniske konstatering: ... og han tilberedte et måltid for dem og bagte usyrede brød, og de spiste. Det er det hele. Men englene må have siddet der længe, mindst den tid det tager at bage brød, og deres nærvær må have gjort Lot nervøs, da han som den eneste vidste hvilket ærinde de kom i. Jeg kan se ham for mig, foran ovnen, hvor han venter på at brødene skal blive færdige, hvordan han hele tiden diskret ser hen på de to engle der sidder tavse ved bordet, desperationen der vokser for hver gang en ny lyd fra gaden trænger ind til dem, for han ved hvad de er i stand til, indbyggerne der har fået nys om de fremmedes tilstedeværelse, og nu er begyndt at samle sig i mørket udenfor. Ud fra de forudgående begivenheder tyder meget på at englene udstråler en vis modvillighed – først afslog de invitationen, de havde tænkt at tilbringe natten ude i gaderne, men Lot insisterede så stærkt at de til sidst lod sig overtale – mens Lot nok fremstår som lidt for ivrig og småsnakkende i sit forsøg på at forhindre dem i at forstå hvad der sker udenfor.

Så er brødene endelig færdige. Han tager dem ud af ovnen og lægger dem til side så de kan køle af, sætter mad og drikke frem på bordet, mærker hvordan deres fysiske nærhed får hans hjerte til at slå tungt i brystet, kulden omkring dem, men bekæmper følelsen, gnider sig i hænderne og udbryder muntert:

– Nu skal det gøre godt med lidt mad!

Han får ikke noget svar. Selvom der i bibelteksten ikke står andet end at de spiser, er jeg sikker på at de må have været meget sultne og proppet maden i sig uden forsøg på at skjule deres glubskhed. Tekstens nøjagtige formulering er ... og de spiste. Det uventede punktum standser sætningen brat. Men sproget er kun et karosseri, og det som sproget fragter med sig, bliver slynget videre af den oparbejdede fart, over punktummet, ud af sætningen og ned mellem linjerne, hvor det naturligvis ikke længere kan læses, kun anes.

De spiser. Mens den ene hånd holder om kødbenet som de hele tiden river nye lunser af med tænderne, famler den anden i blinde over bordet for at sikre sig et nyt stykke brød eller ost så snart mundfulden er sunket, hvis den da ikke allerede holder om kruset med vin som Lot hele tiden forsøger at holde fyldt, det ser ikke ud som om de lægger mærke til det, de er for optagede af at proppe maden i sig. De smasker og slubrer, deres hager glinser af fedt, af og til glider øjeæblerne op og gør deres blik hvidt og tomt. Selvom synet fylder Lot med frygt, ønsker han at måltidet skal vare ved, for så længe de spiser, ænser de ingenting omkring sig, og i gaden udenfor er folk begyndt at råbe hans navn. Derfor rejser han sig forsigtigt så snart det svinder i maden, lister sig ind i spisekammeret og henter mere, som han sætter foran dem så diskret som muligt, for ikke at tiltrække sig opmærksomhed og således bryde den trancelignende tilstand de befinder sig i.

Måske går det alligevel, tænker han. Efter sådan et måltid vil de nok blive søvnige, og hvis han tilkendegiver at han vil trække sig tilbage for natten, vil de måske blive fristet til at følge hans eksempel. Det er trods alt allerede sent, tænker han. Og han har redt op til dem.

Disse tanker gør Lot opstemt. Så opdager han at de to engle sidder og ser på ham. Rød i hovedet spørger han om de er mætte. De nikker, og takker for maden. Udenfor er der stille. Da han har ryddet af bordet, strækker han armene over hovedet og gaber.

– Det er sent, siger han. – Måske er det på tide at trække sig tilbage for natten?

Englene skubber stolene tilbage og rejser sig. Måltidets vildskab er forsvundet, igen udstråler de to Herrens tjenere ro og værdighed, og i et kort øjeblik tror Lot at han har drømt det hele.

– Jeg har redt op til jer herinde, siger han og peger mod naborummet. – Hvis I vil følge med ...?

Det går! tænker han. Det går.

Men så banker nogen hårdt på hoveddøren. Lot lader som ingenting, fortsætter gennem rummet, men bag ham er englene standset.

– Hvad var det? siger den ene.

– Sikkert bare nogle børn, siger Lot. – Det skal du ikke tage dig af.

Så trænger et råb fra gaden ind til dem.

Lot! lyder det. Hvor er de mænd, der er kommet til dig i nat? Kom ud med dem til os! Vi vil ligge med dem!

Der er ingen vej udenom. Med lyset i hånden går han forbi de to engle og åbner døren mod folkemængden der har samlet sig udenfor. Men han har stadig ikke opgivet håbet. For som der står i teksten: Men Lot gik ud i døråbningen til dem, og da han havde lukket døren bag sig, sagde han: „Nej, brødre, I må ikke handle ondt!“

Det centrale her er ikke den opfordring han retter til sine medborgere, men oplysningen om at han først sørgede for at lukke døren bag sig. Lot forsøger altså stadig at forhindre englene i at finde ud af hvad der foregår. Der er noget rørende ved det, synes jeg; hvor fortvivlet må han ikke være, at forsøge at forhindre englenes indblik ved hjælp af en lukket dør?

– Jeg har to døtre, som ikke har ligget med nogen mand, siger han. – Dem vil jeg føre ud til jer, så I kan gøre med dem, hvad I har lyst til. Men disse to mænd må I ikke gøre noget; de er gæster under mit tag!

Men de hører ikke på ham.

– Flyt dig! råber de. – Her kommer han som fremmed og vil bestemme! Nu skal vi gøre noget ved dig, som er værre end det, vi vil gøre ved dem!

Rasende stimler de sammen omkring ham og stormer frem for at sprænge døren.

Da griber englene ind. De tager fat i Lot, trækker ham ind i huset og lukker døren bag sig, imens de blinder folkemængden udenfor, så den ikke længere er i stand til at følge efter. Det virker næsten som om de er fulde af vrede på Lots vegne. De må antagelig have fået sympati for ham i løbet af aftenen, siddet der og smilet for sig selv ad hans hjælpeløse forsøg på at skjule sin egentlige hensigt for dem.

– Hvis der er andre her, som hører dig til, svigersønner, sønner eller døtre, ja, enhver der hører dig til i byen, så før dem bort herfra, siger de til ham. – For vi skal ødelægge dette sted. Herren har hørt deres høje skrig, og nu har han sendt os for at ødelægge byen.

Lot gør som de siger, går ud og taler med sine svigersønner, men han har ingen autoritet, de tror han holder dem for nar. Af alle ting går han så i seng. For det næste der står skrevet, er: Da det blev lyst, skyndede englene på Lot og sagde: Tag nu din kone og dine to døtre, som du har her, for at du ikke skal miste livet på grund af byens synd.

Da Lot tøver, tager englene alle fire i hænderne og fører dem ud af byen. Senere den dag styrter den i grus, og alt levende udryddes. Næste morgen, står der, stiger røgen op fra landet som røgen fra en smelteovn.

Det er en ejendommelig fortælling, og det er ikke let at få greb om englenes rolle i den. Traditionelt er englene bindeleddet mellem det guddommelige og det menneskelige, på en og samme tid budbringere og det der bringes bud om. Budet fra engelen der kommer til Maria om at hun er frugtsommelig, er samtidig det der gør hende frugtsommelig. Englene er handling og betydning i et. Alt det de gør, må tolkes. Det er derfor deres handlinger er så store og så enkle, som en skuespillers gestus på en scene der også bliver formet ud fra hensynet til afstanden til betragteren, og det er derfor deres opførsel over for Lot virker så mærkelig. Er han ikke for lille for dem? Kommer de ham ikke for nær? Jo, det kunne man sige, men måske er det det der er pointen? At de derigennem ønsker at løfte den lille, ærlige og betænksomme mand frem, samtidig med at det retfærdiggør de frygtelige handlinger som følger: Den eneste rene bliver skånet, alle de andre er urene, de fortjener at blive straffet. Og det er sikkert rigtigt, betragtet fra vores synsvinkel. Men for englene må det se anderledes ud. Hvad end vi måtte tænke om dem, betyder det ingenting. De hører ikke til her, som de heller ikke hører til i himlen; bevægelsen mellem de to er deres element. Medfølelsen er fremmed for dem, de er ligeglade med os og alt vores, deraf det lys af grusomhed som englene ofte udstråler.

Men i forhold til Lot viste de altså indlevelse og omtanke.

Hvad kan det skyldes?

Jeg tror forklaringen er ligetil. Som bekendt kan englene antage en hvilken som helst form. Men det der ikke er så kendt, er at den form de antager, også indebærer en trussel for dem. Beholder de den for længe, begynder den at præge dem, og til sidst, hvis de ikke har opfattet faresignalerne, vil den tage helt over. I Sodoma var det som mennesker de viste sig. Meningen var helt sikkert at de skulle gå rundt i byen, skille synderne fra ikke-synderne, og så tilintetgøre den. Men Lots indgriben forkludrede det hændelsesforløb. Først takkede de nej til invitationen, så må de have tænkt, hvorfor ikke? En bid brød og et lille hvil kan vel ikke skade? Når de først var kommet med ham hjem, måtte de sidde der og vente på at brødet skulle blive færdigt, stadig engleagtige i deres tavshed, deres værdighed og deres kulde, samtidig med at deres tanker langsomt må have rettet sig mod omgivelserne og lagt mærke til alt det der ellers aldrig forbliver i engles bevidsthed, så de, da måltidet var overstået, fatalt var blevet vævet ind i Lots trivielle virkelighed. Denne lille mand betød pludselig noget for dem, og de impulser de handlede ud fra, rettede sig snarere mod ham end mod den opgave de var sendt ud i. Det kan forklare den vildskab som Sodoma og Gomorra blev ødelagt med. Så snart Lot var ude af syne, så de sig selv igen, og forstod hvor svage de havde været, og lod raseriet gå ud over de to byer. For de ødelagde ikke kun alle husene og alle indbyggerne, men også hele sletten og alt det der voksede på marken; og Lots hustru, som ikke kunne give slip på fortiden, selv ikke det onde i den, forvandlede de til en saltstøtte.

For en moderne læser af Bibelen er det påfaldende hvor tæt forbindelsen mellem det dennesidige og det hinsidige engang var. Det kan synes som om Gud var genuint optaget af mennesket. Der skulle næsten intet til før han viste sig og talte til det, eller sendte en af sine engle ned på jorden for at fuldbyrde sin vilje. De gentagne indgreb førte imidlertid aldrig til nogen varig forbedring. Tværtimod faldt alt hele tiden tilbage i det gamle. Det virker som om alt godt og retfærdigt er et resultat af enorme anstrengelser der hele tiden må gentages, i en stadig vedligeholdelse som ikke noget menneske er stærkt nok til at magte. Også Lot, englenes uventede yndling, gav til sidst efter. Efter flugten fra Sodoma slog han sig ned i bjergene over Soar sammen med sine to døtre; stadig for ængstelige til at vove sig ned i byen boede de i en hule, hvor han gjorde dem begge to med barn. Godt nok boede de alene i bjergene efter en dommedagslignende tildragelse, og kan i deres forvirring have troet at de var de sidste levende mennesker, og godt nok skete besvangringen på døtrenes initiativ, de drak ham fuld inden de lagde sig med ham, men Lot må alligevel have vidst hvilken grænse han overtrådte. Han ville have sine døtre, og han fik dem. For så tæt kan begærets tanker filtres sammen over bevidsthedens himmel at ikke så meget som en stribe lys slipper ned til sjælen, hvis mørke og fugtige bund udelukker alt andet liv end det allermest lavtstående: Mos og svampe, biller og orme, hist og her en slimet snegl der blindt kryber omkring i dyndet. Og hvem kan forventes at gøre det rigtige under sådanne forhold? Et stykke tid kan du måske holde lysningen åben; retfærdig og oplyst er du jo, men før eller siden falder du i søvn, og når du vågner, er du omgivet af mørke. Har du kræfter, går du i gang igen, har du ikke, giver du op. Menneskets sjæl er en rydning i skoven, og for det guddommeligt rene og fuldkomne må det være umuligt at begribe hvorfor den hele tiden gror til. Det er den kamp Bibelen fortæller om; mørket der sænker sig igen og igen, over menneske efter menneske, generation efter generation, århundrede efter århundrede, til fortvivlelsen ikke længere har været til at holde ud, og beretningen ender i beskrivelsen af det afsindige apokalyptiske raseri der blev åbenbaret for Johannes på Patmos. At det har været undertrykt længe, kommer klart frem i det følgende tekststed: Og de fire engle, som holdtes rede til den time og dag og måned og år, blev løst, så de kunne dræbe en tredjedel af menneskene. De halshugger dem, de brænder dem, de piner dem levende, og fra afgrundens brønd sender de sværme af giftige græshoppeskorpioner over dem, de skader ikke græs eller buske eller træer, men kun de mennesker der mangler Guds segl i panden. Stjerner styrtes ned på jorden, solen formørkes, skovene brænder i kæmpemæssige storme af ild, havet bliver til blod. En enorm hær bliver sendt ud, tyve tusind gange ti tusind mand, og på deres heste med løvefødder, iført ildrøde, mørkerøde og svovlgule brynjer må de have været et imponerende syn for Johannes. Hans beskrivelser er så detaljerede at der ikke er nogen grund til at tvivle på at han har set det han skriver om, alligevel er der noget der skurrer, for efter at han havde visionen i sin hule på Patmos, er der sket ting der gør det beskrevne scenarie umuligt. Verden vil gå under, men ikke på den måde. Englene har mistet al den magt de havde, og hvis de var gået i krig mod os nu, ville vi ikke have haft problemer med at knuse dem. Det er sandsynligt at de dengang virkelig havde planer om at udslette alt, og at det også ville være sket hvis ikke noget var gået gruelig galt for dem, så der er ingen grund til at bebrejde Johannes noget, han handlede i god tro, og i det mindste var det raseri han bevidnede, autentisk.

Det englene ikke forudså, var hvilken succes kristendommen skulle vise sig at blive. På den tid de fremførte apokalypsen for Johannes, var kristendommen stadig kun en lille, ubetydelig minoritetsreligion på linje med vor tids UFO-sekter, og da de kristne overalt blev mødt med mistænksomhed og efterhånden også forfulgt, tortureret og dræbt, regnede ingen med at den ville bestå. Da kristendommen pludselig begyndte at blive udbredt i verden de første århundreder efter Kristus, var englene fuldstændig uforberedte. Sjæl på sjæl i land på land blev frelst. Og alle priste englene. Der blev skrevet digte om dem, der blev malet billeder, forfattet afhandlinger, fortalt historier. Når vi når frem til middelalderen, var englene i alles bevidsthed. De forårsagede tilstande der mindede om hysteri når de viste sig, for gennem deres nærvær tilkendegav de hvem der var blevet udvalgt til at udføre Guds vilje, hvad enten det nu var at give sin formue væk og vie sit liv til de fattige, som Frans af Assisi gjorde, eller lede den franske hær i kampen mod englænderne, som Jeanne d’Arc, eller bare piske sig selv til blods, som de mange flagellanter gjorde. Kroppe blev redet af kramper, faldt i dybe trancer, talte uforståelige tungemål, åbnede sig i pludselige sår. Englene selv stod uden for denne monstrøse legemliggørelse af Guds ord, men må have ladet sig fascinere af at de blot gennem deres tilstedeværelse kunne fremkalde et fænomen der i så høj grad var dem fremmed. Selv var de lyse, smukke, rene, og må have følt en voksende beruselse over den tilbedelse de blev genstand for. I hvert fald åbenbarede de sig stadig oftere, og blev efterhånden også genstand for en anden, ikke mindre intens, form for dyrkelse gennem mylderet af videnskabelige skrifter og afhandlinger om engle der blev forfattet i middelalderen, hvor alle deres forskellige fremtrædelsesformer blev kortlagt, systematiseret og klassificeret i en slags englens taksonomi, komplet med slægter, arter og afarter. Den svenske Uppsala-teolog Lönnroth skelnede for eksempel mellem materielle og immaterielle, synlige og usynlige, uforanderlige og foranderlige, med og uden fri vilje; i De Himmelske Hierarkier argumenterede Pseudo-Dionysos for at antallet af englekategorier var ni, mens Gregorius Tholosanus mente at der kun var syv, i overensstemmelse med de syv planeter, hvor de gode befandt sig over månen, de onde under. Johannes Durandus diskuterede om englene havde hukommelse, eller om deres bevidsthed befandt sig i et evigt nu. Var de ren form (creatura rationalis et spiritualis)? Eller var de som mennesket, både form og materie (creatura corporalis et rationalis)? Bodine og David Crusius forfægtede, i henholdsvis Theatrum naturae og Hermetica philosophia, at de måtte være runde som kugler da det er den mest perfekte af alle former, mens Bochard gik så langt som til at hævde at de også var dødelige, tog næring til sig og havde afføring.

Middelalderen var i sandhed englenes tid. Kan vi bebrejde dem at de lod sig smigre af den enorme opmærksomhed? At de oftere og oftere kunne findes i menneskenes nærhed, selv når de ikke havde bestemte opgaver at udføre der? De strålede stadig af værdighed, med deres strenge ansigtstræk, enkle kjortler og stive bevægelser; deres skønhed havde stadig noget hårdt og grusomt over sig, ikke af vildskab, men det modsatte, en umenneskelig beherskelse, som imidlertid ophørte når de sang – åh, englenes sang, hvor skøn den var! – da mildnedes deres træk, deres kinder rødmede, deres øjne blev fyldt af tårer. Men det kunne ikke blive ved. Gennem 1200- og 1300-tallet blev deres ophold blandt menneskene længere og hyppigere, og i begyndelsen af 1400-tallet indtraf de første ændringer i englenes fysiognomi. Et maleri af Francesco Botticini fra den periode viser tydeligt hvad der er sket. Mikael, Rafael og Gabriel, tre af ærkeenglene, går gennem et landskab, sandsynligvis italiensk, sammen med en ung dreng. Mikael er traditionen tro iført rustning, i hånden holder han et hævet sværd, alligevel er der ikke noget mægtigt eller frygtindgydende over hans skikkelse, snarere tværtimod; hans ansigt er blødt og drenget, hans kinder en smule kvabsede, håret langt og velfriseret, og til den sorte rustning har han valgt røde sko, en matchende rød, guldbroderet kappe og en rød sværdskede med forgyldt endestykke, så man får indtryk af en ung, forfængelig adelsmand snarere end af en sejrende krigsherre med alle himlens engle under sin kommando. I blikket har han dog bevaret noget af sin tidligere hensynsløshed, men så længe skikkelsen ellers fremstår som så forfængelig og selvforelsket, ligner det mere en forkælet yndlings hovmodige opsyn. Rafaels dragt er violet, over skuldrene har han en rød, guldbroderet kappe, lukket i halsen med en enkel perle, draperet så det matte, grønne for kan ses over armene. Om livet har han bundet et rødt og sort tørklæde, også guldbroderet, mens hans vinger er dekoreret med grønne og sorte cirkler, lidt som mønsteret på påfuglefjer. Hans hofter er brede, hans kropsholdning er feminin, håret langt og gyldent, ansigtet smukt som en smuk kvindes. Den lille mund er sammenknebet, blikket i de halvt lukkede øjne er fuldt af kedsomhed og lede. Også Gabriels skikkelse er draperet i silkekappe, mørkegrøn, med en sort, guldbroderet krave, mens hans vinger er røde, og hans ansigt løftet mod betragteren i en positur der ville være udfordrende, hvis det ikke havde været for det næsten demonstrativt interesseløse blik. Han ved at han bliver set, han ved at han ser godt ud, men er ligeglad med det. Samtidig er der også sorg i hans øjne. Det gør hans blik gådefuldt. Hvorfor stirrer han sådan på os? Der må være noget han vil os.

Men hvad?

I begyndelsen af renæssancen begyndte englene at blive afbildet med blikke der ligner dette, og de udtrykte alle sammen medlidenhed med menneskene, som om de først da var tæt nok på til at forstå det de så. Men Gabriels blik er anderledes, indadvendt: Det er ikke os han lider med, det er englene. Som den eneste fornemmer han hvor den vej de har valgt, fører hen. Det er synd for englene, synes han at sige. Men det klareste tegn på at der er noget galt, er alligevel deres glorier. Mens de på Cimabue og Giottos tid strålede så stærkt at de sommetider lignede skiver af guld, er de her så svage at de kun lader sig ane mod en mørk baggrund, ligesom Gabriels røde vinger. Mod himlen er de gennemsigtige. Disse engle er faldne, men de falder så langsomt at de ikke selv mærker det.

At der skulle gå yderligere et århundrede inden forandringerne også begyndte at præge englenes liv, deres opførsel og væremåde, må enten betyde at de forblev blinde i forhold til deres skæbne, noget der egentlig ikke er sandsynligt hvis man tager den lange tidsperiode i betragtning, eller at de slet og ret ikke tog konsekvenserne af det før, men levede i håbet om at den nye tilstand ville være forbigående, omtrent som enkelte mennesker lukker øjnene for selv de mest alvorlige symptomer, kunne man forestille sig, og ikke søger læge før deres sygdom er så fremskreden at det ikke længere er muligt at holde sandheden skjult, end ikke for en selv. For efter at være blevet et stadig mere almindeligt syn i områderne omkring de italienske bystater i løbet af 1400-tallet, begyndte englene langsomt at trække sig tilbage i den første halvdel af 1500-tallet, antagelig i et forsøg på at genoprette det gamle verdensbillede hvor en engels tilsynekomst var en foreteelse der var lige så unik og sjælden som den var frygtindgydende, uden at det lykkedes da fortroligheden med dem var blevet for stor. De var gået for langt, hvad enten det nu skyldtes overmod eller bare manglende årvågenhed. Nogle steder var engle blevet et så dagligdags syn at selve åbenbaringens aura, den isnende frygt og ekstatiske glæde som synet af dem altid havde afstedkommet, lidt efter lidt blev svækket. Fædre udpegede dem for deres børn, bønderne så dem som gode varsler, landets præster blev smigrede hvis de viste sig i kirkerne. Det var som om de altid havde været der. Selv lysene fra deres bål i bjergene om natten, som i begyndelsen havde gjort folk urolige og ængstelige, ikke mindst fordi det blev fortalt at englene sad i store skarer helt stille på jorden hele natten og stirrede ind i flammerne, som om de var hypnotiserede eller levende døde, var efterhånden blevet et tegn på det modsatte; gennem generationer var der vokset en forestilling frem om at englene vågede over deres by. At den fortrolighed kun findes genspejlet i ganske få kilder, er ikke det mindste mærkeligt, eftersom det ligger i menneskets natur at fokusere på det usædvanlige snarere end på det almindelige, undtagelsen snarere end reglen. Der var lige så lidt grund til at nævne englenes vandringer over markerne når de skrev til hinanden, som der var til at nævne fuglenes flugt over himlen. Bortset fra i kunsten dog, her blev englene stadig malet og besunget. Men også der blegnede deres overjordiske aura, de blev oftere og oftere betragtet som smukke i sig selv, på samme måde som et dyr eller en blomst eller et landskab er smukt.

Da de så begyndte at trække sig tilbage, foregik det over flere generationer, så folk ikke fandt forandringen påfaldende. For den kollektive hukommelse giver kun langsomt slip på sine forestillinger, og i den skulle synet af engle længe endnu være et almindeligt fænomen.

Det er på den baggrund at man må forstå Antinous Belloris næsten forrykte interesse for englens tilstedeværelse i verden. Han blev født i 1551 i Ardo, en lille bjerglandsby i det nordlige Italien, hvor han sandsynligvis boede helt frem til han begyndte at studere i 1565. Bortset fra en bestemt hændelse, som han skulle vende tilbage til gang på gang så længe han levede, ved vi meget lidt om de første år af hans liv. Hverken hans forældre eller hjembyens navn figurerer noget sted i Antinous’ skrifter, og da de ellers er kendetegnede af et stort selvbiografisk tilsnit, har barndommens mørke vakt mange læseres nysgerrighed. Men hvis man skal forsøge at forstå Antinous, er det ikke mod det indre man skal vende sig. For selvom det skulle lykkes at kortlægge hans indre landskab sådan som det faktisk var, ned til mindste sprække og fure i karakterens figur, umærkeligt formet af begivenhedernes langsomme erosion, og føre lejet af de strømmende følelser tilbage til deres ophav, hvad enten det er oplevelser i barndommen, ungdommen eller manddommen, ville man alligevel ikke blive klogere, fordi det kortlagtes betydning ville forblive ukendt. Selv hvis hændelserne og relationerne i hans liv skulle falde nøjagtigt sammen med et liv i vor tid, som vi forstår og kender, ville vi ikke komme tættere på ham af den grund. Antinous var først og fremmest en del af sin tid, og skal man forstå hvem han var, er det den der må kortlægges. At vi lægger så lidt vægt på den forskel, skyldes måske mest af alt den vedvarende indflydelse fra Freud, 1900-tallets spekulative geni, hvis fatale forveksling af kultur med natur, kombineret med den lige så fatale insisteren på de ydre begivenheders indre konsekvenser, mere end noget andet har præget vores selvforståelse, og ført os så langt fra vores forfædre at vi tror de var som os. Men vor verden er blot en af mange mulige, noget de skrifter som Antinous og hans samtidige efterlod sig, er en påmindelse om.

Den afgørende begivenhed i Antinous’ liv indtraf da han var elleve år gammel. Hvor han kom fra, får vi ikke at vide, heller ikke hvor han gik hen bagefter, og det, at begivenheden er omkranset af det unævntes mørke, gør at hver detalje i hans beretning træder uhørt tydeligt frem. Det røde skær i jorden han går på, det grønne løv i træerne ved floden han nærmer sig, den gule sol, den blå himmel, den glimtende guldsmed der et øjeblik hænger i luften lige foran ham inden den løsriver sig, og i næste sekund er på vej ind mellem træerne. Fiskestangen han bærer over skuldrene, hans støvede fødder, panden der glinser af sved. Hvordan træernes skygge bliver splintret af solstrålerne i små, skælvende pletter af lys netop som vinden tager fat i grenene og langsomt gynger dem op og ned. Algerne på stenen langs flodbredden, strømmens sammentrækninger i den sorte vandskorpe, buksebenene der mørkner af væde når han stikker fødderne ned i vandet, øjnene der lukker sig i vellyst.

Hele den lange søndag har han glædet sig til det her. At komme her, til det skyggefulde sted ved floden, hans faste sted, og fiske.

Efter et stykke tid rejser han sig, tager en orm frem som han har haft liggende i lommen, og sætter den på krogen. Selv med halvdelen af kroppen spiddet fast, forsøger den at vride sig løs. Med sin blege, lyserøde farve og små riller i overfladen ligner den lidt en finger, tænker han, og studerer den i et par sekunder inden han griber fat i den bugtende ende og presser krogen igennem der også. Så kaster han den ud i vandet.

Da han en halv times tid senere ikke har fået bid en eneste gang, går han op langs floden et par hundrede meter til det næste fiskested. Men heller ikke her bider de på. Rastløs som han er, bestemmer han sig for at lægge fiskestangen væk og gå på opdagelse i dalen i stedet for. Han står oven for vandfaldet og stirrer ned på det blinkende vand, fascineret af at alle dets forskellige bevægelser foregår på samme sted, fra den svulmende strøm øverst oppe, hvor det ser ud som om vandet løber inden for en hinde, til det brusende fald ud over klipperne der bliver pløjet ind i de ventende vandmasser nedenfor, og der dannes utallige små hvirvler i overfladen.

Hvirvlerne er jo af vand, tænker han. Så hvorfor løber de ikke af sted når vandet løber af sted?

Han smider en pind ud i floden et stykke før vandfaldet, og løber ved siden af den, hurtigere og hurtigere, til den glider ud over kanten og forsvinder i skummet. Da den lidt senere kommer glidende ind med idvandet, står han klar til at samle den op. Han gentager legen et par gange inden han bliver træt af den og går videre. Han følger en sti op ad den ufremkommelige bjergskråning og standser våd af sved på toppen for at se ud over sletten. Hans hjemby der ligger i skygge under bjergene på den anden side, er vanskelig at få øje på i det stærke modlys. Tanken om at en fremmed sandsynligvis ikke ville have opdaget den, fylder ham med stolthed, for han ved, han ser. Han morer sig med at udpege forskellige huse og steder for den fremmede, der bliver lige forbavset hver gang, er det virkelig et hus? Hvem skulle have troet det? Det ser jo ud som om det er en del af bjerget! Så vender han sig om og ser mod skoven i dalen på den anden side. Mørkegrøn og tæt ligger den der, omkranset af bjerge, som i et krater. Der går historier om skoven, men nu, en lysning hist og her, enge og små glimtende søer, virker den ikke det mindste truende, og uden at tænke sig om går han videre ad stien.

Da han kommer ned i dalen, slår det ham hvor stille der er. Luften står helt stille mellem træerne, som var den udmattet af varme. Op gennem skyggerne under trækronerne stiger striber af lys, nogle steder fyldt af små lommer med sværmende insekter. Der lugter af harpiks, tørre grannåle, varm jord. Vandet i bækken som han følger, løber grønsort i skyggen under de store grantræer, blåt og glitrende der hvor himlen åbner sig, blankt og hvidskummende i de terrasseagtige vandfald ned mod søen i midten af dalen. Fuld af eventyrlyst løber han snart her, snart der, og uden at ofre aftenens komme en tanke bevæger han sig længere og længere ind i skoven. Han ser et hvepsebo under en gren, han ser en eng fuld af sommerfugle, han ser en død ko i en grøft, og den modbydelige stank der stiger op når det endelig lykkes ham at stikke hul på den rådnende mave med en pind, giver ham brækninger. Han ser en udtørret slangeham i en stenrøse, han ser et kirsebærtræ i fuldt flor, han ser en hare hoppe forbi i græsset blot et par meter væk, og da solen går ned, ligger han på maven foran en kæmpemyretue og studerer det mærkværdige liv der udfolder sig der. Han mærker ikke at solstrålerne flytter sig højere og højere over bjergskråningerne og at dalen omkring ham langsomt bliver fyldt af mørke. Han mærker heller ikke at fuglene holder op med at synge, eller at den jævne summen fra insekterne langsomt forstummer. Han ser på arbejderne der kommer marcherende i lange rækker med deres små oppakninger af organisk materiale på ryggen, det kan være grannåle, stykker af blade, græsstrå eller dele af døde insekter de har fundet på deres færd, og på de udsendte vagtposter der stadig går hen til rækkerne og snuser til dem, som hunde, for nu og da at rejse sig op og fægte med forbenene, hvorpå den fremmede myre, som måske havde troet at dens identitet var en trygt bevaret hemmelighed i mængden, straks piler af sted og forsvinder i underskoven.

Efter et stykke tid tager han en kvist fra jorden og stikker den forsigtigt ind i tuen, nysgerrig efter at se det kaos den skaber, den rasende fortætning af tynde ben og runde kroppe der opstår når myrerne kommer strømmende fra alle sider. Samtidig byder det ham imod, han vil egentlig ikke ødelægge noget for dem, men der er noget næsten magisk over at kunne påvirke et hændelsesforløb på denne måde, og det er ikke sådan at han raserer deres tue, er det vel? Så flittige som de er, vil skaderne snart blive repareret igen.

Han stikker en pind ind på den anden side af tuen, spændt på hvordan de vil møde den udfordring. En ny bølge af myrer vælter ud, mens den forrige, overbevist om at faren nu er ovre, allerede er i gang med at reparere den skade han forårsagede. Han veksler mellem dem, og morer sig med at observere hvor hurtigt de omstiller sig fra angreb til forsvar, til han uden at tænke over det støder pinden ind i tuen så hårdt han kan og begynder at køre den frem og tilbage. Måden den porøse blanding af jord, grannåle og kviste giver efter for hans bevægelser, giver en ejendommelig tilfredsstillende følelse. Og da dele af tuen allerede er ødelagt, kan han lige så godt fortsætte, tænker han. Samtidig begynder han at afsky det han er i gang med. Men på en mærkelig måde er det netop afskyen der får ham til at fortsætte. Han fornemmer hvor stor angeren vil blive når det er forbi, og vil udsætte øjeblikket så længe som muligt, mens fortvivlelsen over det han er i gang med, skaber en slags raseri i ham. Han begynder at sparke til tuen med foden, vildere og vildere, og holder ikke op før den er braset helt sammen og jorden omkring ham er sort af kravlende myrer. Så smider han pinden og skynder sig væk.

Selvom skumringen fordunkler alt hvad han ser, og nogle steder er blevet trukket sammen til store sejl af mørke, tænker han stadig ikke på hvor sent det er. Han vil bare lægge så mange meter og så megen tid som muligt mellem sig selv og ugerningen. Hvad er det jeg har gjort, tænker han, hvad er det jeg har gjort, hvad er det jeg har gjort? Først da den sti han følger, drejer ind på en eng han ikke kan huske at have set før, går situationens alvor op for ham. Snart vil det være helt mørkt. Og han er ikke alene mange kilometer hjemmefra, han er også langt fra den vej der fører hjem.

Længe står han helt stille i skovbrynet og ser ud over engen. Toppen af det mørke bjerg bagved tegner sig tydeligt mod den blåsorte himmel, hvor månen, der hele dagen er gledet bleg og spøgelsesagtig over horisonten, nu er trådt frem. Han kan se skyggerne som bjergene kaster deroppe, de lysende sletter.

Det er som om det bevæger sig mod ham, tænker han. At det kommer glidende ind fra verdensrummet som et skib fra havet.

Pludselig gyser det i ham: Det rasler i et krat i nærheden. Lyden flytter sig hurtigt over skovbunden, men da den stopper, er det ikke for at give plads til stilheden, som han ubevidst har forventet; tværtimod baner den vej for et mylder af andre smålyde. En kvist knækker her, en busk rasler der, et sted i det fjerne tuder en ugle. Så stiger vinden med et suk gennem dalen, og grenene på træerne bag ham begynder at bevæge sig. Han synes at de ligner blinde der griber efter noget. Eller døde der vågner til live. Han forestiller sig hvordan deres skygger glider usynlige gennem mørket omkring ham. Men hvis han bliver stående helt stille, tænker han, vil ingen nok mærke at han er der. Ingen vilde dyr, ingen onde ånder, ingen døde sjæle ... Samtidig længes han efter at komme væk. Om ikke længe vil mørket være totalt, og hvis han ikke er ude af skoven inden da, vil han aldrig finde vejen hjem igen.

Flere gange stålsætter han sig og tænker nu løber jeg, men hver gang hindrer rædslen ham i at virkeliggøre tanken. Først da uglen tuder igen, og han hører at den er kommet nærmere, får tankerne et holdepunkt i en bevægelse. Han begynder at løbe, og han løber alt hvad han kan, for uglen er djævlens skabning, den har menneskeøjne og fuglekrop, at han hører en lige efter det han har gjort, er et varsel. Måske flyver de netop nu mellem trætoppene i skoven og leder efter ham. Måske får de netop nu øje på ham og dykker ned gennem mørket over ham ...

I det samme indser han at han nærmer sig stedet for ugerningen. Han vil aldrig igen se den myretue for sine øjne, blot tanken fylder ham med fortvivlelse, og da han heller ikke tør stoppe, løber han ind i skoven, i det han tror, er en jævn bue som efter et par hundrede meter vil føre ham tilbage ind på stien.

Som et skræmt dyr braser han gennem den tætte underskov. Han sigter efter et træ cirka halvtreds meter foran sig; da han kommer derhen, drejer han til venstre og fortsætter yderligere halvtreds meter inden han begynder at spejde efter stien. Den bør ligge omtrent der, tænker han. Bag den træstamme. Da han når derhen, forstår han at det er bag de træstammer den ligger. Hvis han ikke har krydset stien uden at bemærke det?

Nej, det er ikke muligt!

Men da den heller ikke ligger der, begynder tvivlen at gnave. Han standser og støtter sig mod et træ for at få vejret igen mens han stirrer ud i mørket foran sig. Er han løbet for langt? Ligger den måske i skoven oven for ham?

Så forstår han det. Stien har selvfølgelig drejet! Det er derfor han ikke har fundet den endnu. Han skal bare fortsætte, tænker han, og ser op på himlen, hvor mørket nu er ved at nedbryde de sidste rester af blå. Så begynder han at løbe igen. Nu løber han flere hundrede meter inden tvivlen igen får magt over ham. Der er ingen sti her. Han må være løbet den forkerte vej. Stien ligger i den anden retning, tænker han og begynder at løbe tilbage den samme vej som han kom fra. Nu kan han knap se en hånd for sig. Han snubler, rejser sig, snubler igen. Tanken om at han er faret vild, er så frygtindgydende at han jager den væk ved at give sig selv små opmuntringer hver gang den dukker op. Han synes stadig at kunne genkende formationerne i landskabet omkring sig. Det væltede træ med den store rod, den mosbegroede klippe, den sumpede jord. Selv når disse tegn viser sig ikke at stemme, nægter han at give usikkerheden indpas, for hvis han blot fortsætter lige ud, tænker han, må han før eller siden støde på stien eller bjergskråningen. Han forvilder sig ind i et tornekrat, hans ene kind og begge hænder bliver forrevet, men han ænser det ikke, han vil finde stien, den ligger lige i nærheden, det ved han. Bag den top der, måske, tænker han, men den ligger ikke der, og heller ikke bag den næste top ...

Til sidst orker han ikke at løbe længere, og rædselen, som i den sidste halve time har faret omkring i ham på egen hånd, lukket inde bag det hamrende hjerte og det opkørte åndedræt, får igen kontakt med sit udspring. Selv den mindste lyd falder som en sten gennem ham og spreder modstandsløst sine ringe af ængstelse når den når bunden. Bare jeg ikke havde ødelagt den myretue, tænker han.

I det blege månelys har skyggerne omkring ham samlet sig til skikkelser. Han kan godt se dem, de står i klynger under træerne og vogter over ham, og når de hvisker til hinanden, er det hans navn de hvisker. Antinous, hvisker de. Antinous.

Uden at tage øjnene fra dem standser han, folder hænderne og begynder at bede.

Fader vor, du som er i himlene.

Et suk går gennem skikkelserne i skoven omkring ham.

Her til aften har jeg ødelagt en myretue. Det var ikke meningen. Jeg ved ikke hvorfor jeg gjorde det. Det var en synd, og jeg angrer. Vær så sød at tilgive mig.

Trækker de sig tilbage?

Hjælp mig ud herfra. Vær så sød, hjælp mig ud herfra.

Ja, de trækker sig tilbage. Først tør han ikke helt tro på det, og spejder mistænksomt ind i mørket. Når der imidlertid forbliver helt stille derinde, selv når han tager et par skridt ind i det, forstår han at de er væk.

Så gælder det bare om at finde stien, tænker han. Han ved ikke længere hvilken vej han kom fra, og begynder at gå i den retning hvor afstanden mellem træerne virker størst. Han tænker at Gud styrer hans skridt. Omkring ham åbner skoven sig mere og mere, til den efter et par hundrede meter åbner sig i en lysning. Og der ligger bakken.

Der ligger bakken!

At han ikke kan se den sti som han kom ad tidligere den dag, gør ikke noget, for åssiden er enkel at forcere, selv i mørket. Og på den anden side ligger sletten. Kommer han først derned, finder han vejen til byen så let som ingenting.

Men da han et kvarter senere standser på toppen, er det blot for at opdage at den ikke skråner ned mod sletten, som han troede, men derimod går stejlt ned i en kløft, hvorfra en ny bjergside stiger op.

Det kan kun betyde at han er på den anden side af dalen. At hele skoven ligger mellem ham og sletten.

Nu kan han ikke holde tårerne tilbage. Et hikst går gennem ham, og den strøm af følelser der følger efter, møder ikke længere modstand, men stiger uhindret op i ham, til den fylder ham helt og han grædende lægger sig ned på jorden. Også hans tanker opløser sig og falder ind i krampegråden. Uden at ænse noget andet end sin egen fortvivlelse ligger han der, lukket inde i sit eget mørke, hvor ingen tid findes, for da tårerne stopper og åndedrættet endelig vender tilbage til sin normale rytme, aner han ikke hvor længe han har ligget der.

Det er som om han har sovet, tænker han, og så er vågnet op et andet sted.

Fuldstændig afslappet i kroppen sætter han sig op og gnider øjnene tørre mod trøjens ærme. Han er i hvert fald kommet ud af skoven! Det træløse mørke heroppe virker renere, på en måde, tænker han, og bestemmer sig for at holde ud uanset hvad der venter ham.

Det første han må gøre, er at finde et trygt sted at sove.

Han rejser sig og begynder at gå langs med bakkekammen mens han gransker terrænet foran sig. Efter et par minutter får han øje på en klippe der stikker ud et stykke nede ad skråningen. Da han kravler derned, ser han til sin glæde at den danner tag over en smal, men dyb hule, der oven i købet bliver bredere inderst, og næsten bliver et lille rum. Her kan han sove trygt. Men ikke godt: Underlaget er hårdt og ujævnt, og efter at have forsøgt flere stillinger derinde, kravler han ud igen for at hente nogle grankviste fra de træer som han så vokse på bjergskråningen neden for huleåbningen.

Det er da han opdager det. Godt fem hundrede meter længere nede, for enden af kløften, svæver et lille lys i mørket. Hans første impuls er at skynde sig derned, og han begynder da også at kravle nedad, men standser allerede efter et par meter, for hvem er egentlig ude på denne tid af døgnet? Det kan være hyrder, men det kan også være røvere ...

Eller måske er det bare nogle fra byen der leder efter ham?

For børn er der kun én ting der er vanskeligere at holde tilbage end gråd, og det er glæde. Antinous er ikke nogen undtagelse. Hvor usandsynligt det er at nogen skulle lede efter ham netop her, tænker han ikke på. Heller ikke det utænkelige i at de skulle gøre det i et mørke så tæt som dette. Man argumenterer ikke med glæden, man giver sig hen til den, og efter det første øjebliks tøven går han i gang med den stejle nedstigning mod kløften. Hvis han var sikker på at de ville ham det godt, kunne han have råbt ned til dem, men det gør han ikke; tværtimod gør han sig umage for ikke at lave lyde. Løsner en sten sig og begynder at rulle nedad, så står han helt stille et øjeblik inden han fortsætter.

Øverst er skråningen stejl, flere steder må han støtte sig med både hænder og fødder, men det sidste stykke flader ud og snart står han nede ved bredden af floden, omgivet af suset fra vandfaldet, hvis hvide vandmasser han kan skimte i mørket til højre for sig. Til venstre skærer floden ind bag et klippefremspring. Det er godt femten meter højt, og skygger helt for lyset. Da han ikke ved hvad der venter ham der, bestemmer han sig for at gå et stykke op over skråningen igen, for på den måde at komme ubemærket ind på dem, hvem de nu end er.

Selvom lyset er skjult bag klippen, er mørket op mod toppen alligevel blegere, omtrent som himlen øjeblikket inden solen stiger over horisonten, og han kan se omridset af hvert træ i den lille skov omkring sig. Han forestiller sig at hans far sidder på den anden side, omkring et bål sammen med de andre mænd fra byen. Forestillingen om hvor glade de vil blive når han kommer gående ned til dem fra intet, sender et stød af lykke gennem ham. Men hvis det er dem, tænker han, burde han kunne høre dem snart. De har jo ingen grund til at være stille. Medmindre de har lagt sig til at sove?

Han standser og lytter. Men det eneste han kan høre, er hans eget hjerte. Urolig over stilheden sætter han varsomt foden ned inden han flytter tyngden over i skridtet idet han går videre, og da han kommer frem til den øverste del af klippen, som ligger åben, lægger han sig ned på maven og åler sig fremad. Lige foran kanten standser han og lytter.

Intet.

Forsigtigt løfter han hovedet og ser ud over kanten. Synet gør ham skrækslagen. To kappeklædte mænd står helt stille ved bredden af floden og ser op mod ham. Lynhurtigt dukker han sig og presser sit ansigt mod jorden. Så de ham? Eller var det bare en lyd der fik dem til at se op? Han lukker øjnene og forsøger at høre efter om de er på vej op mod ham. Hører han så meget som en kvist knække, vil han rejse sig og løbe alt hvad han magter. Men der er stadig stille, og et par sekunder senere, da han har overbevist sig selv om at de intet kan have set, blændet af deres eget lys som de må have været, løfter han igen hovedet over kanten.

De to skikkelser står lige så stille som før. Den ene holder en fakkel i hånden, den anden et spyd. De har begge brynjer under kapperne og hver sit sværd hængende ned langs siden. Lyset fra deres fakkel folder sig omkring dem og får det til at se ud som om de står i en hule af lys.

Langsomt begynder de at gå ud i floden. De standser omkring halvvejs, og den ene sænker faklen mod vandskorpen mens den anden hæver spydet. Det skælvende lys som flammen kaster over dem, lægger deres ansigter og de øverste dele af overkroppen i skygge. Alligevel er det umuligt at tage øjnene fra dem. På en underlig måde møder Antinous’ blik ingen modstand, det er som om det forsvinder ind i dem. Han ser på den dybe røde farve i deres kapper, mættet af lyset fra fakkelen, han ser på deres uudgrundelige ansigter, halvt skjult af mørket, han ser på de små strømhvirvler omkring deres støvler, de lange, smalle fingre der er krummet om spyddet, det bøjede håndled, og alt hvad han vil, er at være nær dem. Uden at tænke på hvad det er han gør, rejser han sig op og begynder at gå ned, hele tiden i skjul bag træerne og med blikket på de to skikkelser, der ikke viser noget tegn på at de har hørt ham, men står helt stille. Halvvejs nede opdager han deres vinger, og tænker det der hidtil bare har været en uformuleret anelse: At det er to engle der står nede i floden. Den bølge af rædsel og glæde der strømmer gennem ham, er næsten ikke til at holde ud. Alligevel vover han sig ned til en lille forhøjning i bjerget kun ti meter fra dem, hvor han lægger sig i skjul. Men selvom han vil, kan han ikke se på dem, deres nærhed overvælder ham, og længe ligger han helt stille med lukkede øjne og ansigtet mod jorden.

Da billedet af englene er forsvundet fra hans nethinde, fyldes mørket i hans hoved af suset fra floden, den næsten uhørlige rislen fra vandet der løber ved bredden, hans egen dunkende puls. Men til trods for at han anstrenger sig til det yderste, hører han ikke en lyd fra dem, og efterhånden vokser begæret efter at se dem sig stærkere end frygten.

Han åbner øjnene og skal lige til at løfte hovedet, da der lyder en slags hvæsen derude. Forfærdet bliver han liggende.

Har de opdaget ham?

En af dem tager et par skridt i floden, han hører hvordan vandet skvulper mod fødderne, men så bliver der stille igen, og han løfter langsomt hovedet over kanten. Denne gang lader han blikket nærme sig med stor varsomhed. Langsomt lader han det glide af sted langs den sorte vandskorpe, ind i lyset fra faklen, først kun synligt som en blankere tone i det sorte, derefter lysere og lysere, til det når selve refleksen hvor vandet flammer op i gul og orange.

Så sætter han sig op og tager alt ind i et eneste øjeblik.

Deres ansigter er hvide og kranieagtige, deres øjenhuler dybe, kindbenene høje, læberne blodløse. Håret er langt og lyst, halsen mager, håndleddene tynde, fingrene kloagtige. Og de skælver. Den enes hænder skælver.

Så læner den anden hovedet tilbage og udstøder et skrig. Vildt og klagende stiger det op langs med bjergsiderne i kløften. Skriget var ikke ment for et menneskes ører. En engels fortvivlelse er uudholdelig, og næsten sønderslidt af rædsel og medlidenhed presser Antinous igen ansigtet ned mod jorden. Han vil hjælpe dem, men han kan ikke hjælpe dem, han vil være noget for dem, men han kan ikke være noget for dem, han vil løbe væk, men han kan ikke løbe nogen steder.

Igen hører han den hvæsende lyd. Denne gang bliver den efterfulgt af et plask, og da han ser ud mod dem igen, er den ene i gang med at løfte spyddet op fra vandet. Fisken som det har gennemboret, slår et par gange med halen, blinkende i lyset fra faklen, inden englen trækker den af odden og knækker dens nakke.

Den anden går et par skridt nærmere. Nu ser Antinous at hans underkæbe også skælver. Men blikket er fast, øjnene kolde og klare. Den første sætter tænderne i fisken og river et stykke løs. Så tager han faklen for den anden, som tager fisken med begge hænder og langsomt bøjer hovedet frem. Det er som om anstrengelsen forstærker hans skælven, og den første lægger sin hånd støttende på hans arm. Sådan, tæt sammen, med lyset flakkende over deres ansigter og med den nederste del af deres kappe slæbende i vandet, står de og fortærer fisken. Antinous stirrer tryllebunden på dem. Tænderne der glider ind i fiskekødet, skællene der klæber sig til deres hager, øjeæblerne der af og til glider op og gør deres blikke hvide og blinde. Som statuer står de der, for uden øjnenes liv træder det døde i deres ansigter frem. Hver gang han ser det farer Antinous sammen i angst. De er døde, tænker han. De er døde. Men så glider øjeæblerne på plads, deres ansigter fyldes igen af liv, og det der et øjeblik forinden var hæsligt bliver igen smukt.

Englen med de skælvende hænder bøjer sig endnu en gang frem. Vingerne, hvis øverste del Antinous lige akkurat kan skimte over skuldrene, glimter let i grønt og sort. Hans hals er lang og slank, huden hvid som sne, og øjnene så blå at de næsten virker kunstige, som var de lavet af glas eller porcelæn. Eller måske er det deres ubevægelighed der skaber det indtryk. De stirrer hele tiden lige ud, tilsyneladende uafhængige af kroppens bevægelser mens den langsomt og møjsommeligt sænker hovedet mod de skælvende hænder. Men så, idet munden åbnes og tænderne blottes, lige inden den skal til at bide i det bløde fiskekød, glider blikket til side.

De ser ham.

Som blændet af et pludseligt lys lukker Antinous øjnene. Samtidig gør det ondt i hans bryst. Det føles som om en stor sten bliver bundet om hans hjerte. Han forsøger at fylde lungerne med luft, men det kan han ikke, hjertet strammer sig blot hårdere og hårdere sammen. Ude af stand til at røre sig ligger han og trækker vejret i små, korte intervaller mens englene begynder at gå over imod ham. Han kan ikke se dem, for lyset brænder stadig på hans nethinde, men han kan høre dem, vandet der skvulper om deres fødder for hvert skridt de tager, tøjets næsten lydløse raslen, ringbrynjens klirren. Og han kan mærke dem: Kulden stiger i luften når de nærmer sig.

Da de standser foran ham, ligger han med ansigtet mod jorden. Han hører dem trække vejret, og mærker mørket der stråler ud fra dem, den isnende kulde. Han har aldrig været så bange i hele sit liv. Samtidig ønsker han at de skal blive, det er som om noget i ham fornemmer det tomrum som deres fravær vil skabe, at han altid vil længes tilbage, til dette øjeblik. Måske er det derfor han rækker hånden ud og griber efter dem.

Toogtyve år senere, i 1584, blev et værk med titlen Om englenes natur trykt i Venedig. Forfatteren var anonym, men der hersker ikke længere nogen tvivl om at det var Antinous Bellori der havde skrevet det. Man ved at han i årene mellem 1565 og 1572 studerede de grundlæggende fag ved universitetet i Napoli, og at han derefter begyndte at læse medicin, hvilket førte ham til Montpellier, hvor han studerede anatomi, Padua, hvor han studerede kirurgi, og Bologna, hvor han foruden at studere farmakologi og naturhistorie også tog sin doktorgrad. Men den store fortrolighed med skriften og hele den teologiske kanon som kendetegner hans værk, vidner imidlertid om at han i disse år først og fremmest må have fordybet sig i spørgsmål vedrørende englenes eksistens. Der findes ingen beskrivelser af Antinous fra denne tid, man ved meget lidt om hvordan han levede, hvem han mødte eller hvordan han forsørgede sig, men hvis man lægger arbejdets vældige omfang sammen med det billede han giver af sig selv i de senere notater, kan man vel med relativt stor sikkerhed gå ud fra at han var så opslugt af sig selv og sine egne ambitioner at han sjældent værdigede andre mennesker en tanke, men tilbragte store dele af døgnet i sit eget selskab, bøjet over bøgerne i en eller anden fattig lejlighed et sted, fuldstændig besat af tanken om at formalisere sin enestående indsigt og udbrede den. Han var med andre ord overbevist om at sandheden befandt sig uden for den kollektive kundskabs område, og at han, gennem sin begavelse og brændende vilje var den første der skulle nå derhen. Her minder han måske mere om de besatte unge mænd der i modernitetens første tiår sad på deres kamre rundt omkring i Europas storbyer og grublede, nervøse og plagede, kontinuerligt på sammenbruddets rand, som de blev karikeret af Dostojevskij og Hamsun, på trods af den forestilling vi har om barokkens frodige, svulstige, livsbejaende mennesker, men faktum var at det netop var her, i overgangen mellem 1500- og 1600-tallet, at den type trådte frem for første gang. Giordano Bruno tilhørte dem, René Descartes, Blaise Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz og Isaac Newton ligeså. For dem var al kundskab uløseligt forbundet med deres individuelle liv, løsrevet fra den almene sammenhæng som det oprindelig var udvundet af, med alt hvad det medførte af ensomhed, religiøse kriser og storhedsvanvid. Ingen har tegnet deres billede bedre end Shakespeare i Hamlet (1604). Hamlets tragedie er kundskab, det er den der har trukket ham væk fra hans omgivelser, og det er hans umulige forsøg på at genindtræde i dem, som stykket handler om. Det isolerede subjekt der begyndte at dukke op i datidens filosofi, var ikke blot et billede, men også en kropslig realitet, fra Descartes’ idylliserede version når han beskriver hvordan han tilbragte hele vinteren 1620 indendørs, helt alene, i et opvarmet værelse, hvor jeg i ro og fred kunne hellige mig mine tanker, til kulden og ensomheden i Newtons liv, han gik venneløs gennem hele studietiden i Oxford, og tilbragte siden sine bedste år næsten fuldkommen isoleret på et studerekammer samme sted. Både Newton, Descartes, Pascal og Leibniz var matematikere, og de overskred alle i en ung alder den klassiske matematiks grænser. At ikke kun universet ekspanderede som følge af deres virke, men også ensomheden, var det imidlertid kun Pascal der reflekterede over. I den posthumt udgivne Tanker (1670) beskriver han det grusomme ved en verden der er blevet åbnet mod uendeligheden, hvor ingen grænser findes, hverken udadtil eller indadtil, for selv den allermindste ting åbenbarer altid noget endnu mindre – hele naturens uendelighed, med alle sine stjerner, planeter, dale og bjerge, floder og have, dyr og insekter, findes inde i det mindste atom, skriver han, som igen rummer et mindste atom hvor hele naturens uendelighed findes, som igen rummer et mindste atom ... Ethvert forsøg på at forstå dette univers, om det nu sker gennem at kortlægge dets bevægelser, systematisere dets frembringelser eller søge efter dets oprindelse, er naturligvis til ringe nytte og latterligt, og Pascal gjorde da også grundigt nar af samtidens videnskab. Det han ikke forstod, var at videnskabens egentlige mål ikke er at forstå verden, men at lukke den. At han i stedet for vendte sig mod Gud, var et nyt fejlgreb, for når fornuften først har taget skridtet ud i uendeligheden, er der ingen vej tilbage, og den gud som Pascal vendte sig mod, var lige så abstrakt og grænseløs og kold som den matematik han et par år forinden havde været med til at udvikle.

Det er ikke så vanskeligt at se ham for sig alene der i sin lejlighed i Paris, bøjet over sit manuskript med sit magre og alvorlige ansigt i det svage lys fra en brændende olielampe, som det heller ikke er så vanskeligt at forestille sig Newton i Oxford, Leibniz i Nuremberg eller Descartes i Utrecht. At den mennesketype de på hver deres måde repræsenterede, dukkede op netop da, ved oplysningstidens begyndelse, er naturligvis ingen tilfældighed. I antikken ville de aldrig være blevet forstået, hverken som det de var, eller i det de skrev. Antikkens mennesker undgik altid hårdnakket forestillingen om det grænseløse, de ville hverken vide af rummets eller tidens uendelighed, og gav alt uden for øjeblikket mytens eller anekdotens form. At deres manglende interesse for astronomi og historie hænger nøje sammen med deres manglende interesse for psykologi er oplagt: Lige så lidt som de ønskede at fortabe sig i uendeligheden fremad eller bagud, ønskede de at fortabe sig i uendeligheden indad. Deraf kommer det afklarede i deres kunst.

Helt anderledes var det med middelalderens enorme, gotiske katedraler! Ikke blot åbnede de for forestillingen om det uendelige rum, de dyrkede den også, indtil det besatte. Hvor tæt en kulturs konkrete frembringelser er forbundet med dens syn på verden og sig selv, viser ikke mindst det faktum at de første alkymister begyndte at gøre sig gældende i Europa på samme tid som katedralerne. Resultaterne som alkymisterne opnåede eller de metoder de anvendte, er uden betydning i denne sammenhæng, det væsentlige er den underliggende forestilling som de bragte med sig, at indsigten i livets hemmelighed ikke er uopnåelig, men kan vindes af dem der er i besiddelse af de rigtige evner og den rette kundskab. Om Albertus Magnus blev det sagt at han havde konstrueret en automat der kunne tale og bevæge sig som et menneske, om Théophraste Bartholomeus at han havde kunnet kontrollere vejret, om Robert Foxcroft at han havde genoplivet sit døde barn. Det er vel ikke urimeligt at antage at myter som disse var udgangspunktet for legenden om Faust, hvor der ikke levnes nogen tvivl om den grænseløse kundskabs dæmoniske karakter. Og hvad skulle Faust-legenden advare imod, hvis ikke mod Kopernikus’, Brunos, Descartes’, Galileis, Leibniz’ og Newtons bedrifter? At vi normalt ikke ser det sådan, skyldes den imponerende operation der blev iværksat under oplysningstiden, hvor man henlagde det dæmoniske til det dunkle og uklare, det spekulative og skjulte, og det sande til det præcise og rationelle, åbenlyse og kontrollable, med de skæbnesvangre følger det skulle få. For det er ikke mørket der er farligt, men lyset. Det er der afgrundene findes.

Antinous Belloris navn glimrer som regel ved sit fravær i sammenhænge som disse, noget der ved første øjekast ikke synes det mindste mærkeligt, de temaer han befattede sig med taget i betragtning. Der er tilsyneladende langt fra Newtons bøger om optik og tyngdekraft til Belloris værk om engle. Men hvis man ser bort fra det de skrev om, og i stedet for koncentrerer sig om det tankesæt og verdensbillede der lå bag, vil man opdage at lighederne er flere end forskellene. Bellori anvendte de samme metoder som de andre, han havde læst den samme litteratur og var i besiddelse af den samme kundskab. Det eneste der adskilte ham fra dem, var at han så i en anden retning. At den hemmelighed han dermed fik indsigt i, aldrig ville blive anerkendt, vidste han naturligvis ingenting om, lige så lidt som de andre af epokens aktører havde nogen som helst anelse om hvilke konsekvenser deres opdagelser ville få. De befandt sig i en periode mellem to forskellige verdensbilleder, og som eremitkrebs der skifter skal, var de på den tid nøgne og sårbare, samtidig enormt vagtsomme, hele tiden på nippet til at pile tilbage til det gamle, til de havde krydset den usynlige linje hvor det nye lå nærmere, og de bare måtte lade stå til. Hvor åbent, flydende og uvist alting var, vidner ikke mindst barokkens kunst om, med sin uendelighedsfascination og enorme dødsfiksering. Men så blev valget taget, verdens nye grænser sat, og alt det der befandt sig uden for dem, sank langsomt ned i glemselen. Og det med rette, kan man i vore dage sige, for Kopernikus, Kepler, Galelei og Newton havde jo ret! Mens Paracelsus, Landmark og Belloris tanker er monstrøse, uvidenskabelige, overtroiske. Men hvis vi tager med i vor betragtning at de skrev i oplysningstidens begyndelse, før det nye verdensbillede lå fastlagt, ser man måske lettere at disse tankemåder repræsenterede et alternativ til den vej man valgte, som har ført os frem til der hvor vi er i dag, og at det netop er det valg der gør at tankerne i fx Om englenes natur virker så fremmedartede og uhåndterlige. Dengang var de det ikke. Og deri ligger det dragende: Hvad nu hvis Belloris tanker havde vundet indpas, og Newtons var sunket ned i glemslen?

Så ville vi have levet i en anden verden.

For at forstå det uhørt radikale ved det Bellori satte sig for i Om englenes natur, er det nødvendigt at gøre sig klart hvordan samtidens syn på engle var. I løbet af kirkens da næsten femtenhundredårige historie havde en bestemt forestilling om englenes natur udkrystalliseret sig, bl.a. formaliseret i den katolske kirkes katekisme nr. 328, hvor man kan læse følgende:


Eksistensen af åndelige væsener uden legeme, som Den hellige Skrift sædvanligvis kalder engle, er en trossandhed. Det bevidner Skriften lige så klart som den enstemmige tradition.



Begrebet trossandhed gør udsagnets første del uproblematisk. Man kan vælge at tro at englene er åndelige skabninger uden legeme, eller lade være. Udsagnets anden del, derimod, er mere tvivlsomt. Men hvori består traditionens og skriftens enstemmighed? Eksistens af engle som sådan? Eller eksistens af engle som åndelige væsener uden legeme? Eller at den eksistens er en trossandhed? Det første og tredje er sandt, det andet er ikke. Uklarheden er garanteret tilsigtet, eftersom man på den måde kan få påstanden om englenes natur, og ikke kun deres eksistens, til at virke ukontroversiel og selvfølgelig uden at lyve. For er der et sted hvor traditionen ikke er enstemmig, er det i spørgsmålet om englene. Helt frem til 1200-tallet fandtes der utallige opfattelser om emnet, ikke bare uden for kirken, blandt åbenbare kætterske sekter som de katarsiske, bogomilske eller de arianske, men også indenfor, hvor der bestandigt pågik intrikate diskussioner om alt fra englenes ophav og antal til spørgsmålet om de havde fulgt Kristi liv uden at vide hvad der ventede, eller om de hele tiden havde forudset hans skæbne. Problemstillingerne forgrenede sig i det uendelige, ethvert svar rejste en skov af nye spørgsmål, og det er i den sammenhæng at middelalderinstitutioner som kirkemødet og inkvisitionen må forstås; de blev dannet for at etablere en fast grund for troen, som var godt på vej til at glide ud og opløse sig selv. Dengang som nu vidste man at svaghed er lige så tæt forbundet med åbenhed som styrke er forbundet med begrænsning, og indførte en række absolutte sandheder, der blev forsvaret med alle midler, også henrettelser. Den endelige løsning på spørgsmålet om englenes ophav er et godt eksempel. Som tidligere nævnt mente nogle af de græske kirkefædre at englene blev til før skabelsen af verden, og de blev støttet i dette af blandt andre Johannes af Damaskus og Jeremias. I 1215 udfærdigede det lateranske kirkemøde imidlertid et dekret mod den albigeniske hæresi, hvor de slog fast at Gud gennem sin almægtige kraft ved tidernes begyndelse først skabte de åndelige og kødelige skabninger, altså englenes og dyrenes ordner, og derefter mennesket, siden det, bestående af både krop og ånd, befandt sig mellem englene og det jordiske. På den måde, gennem en bestemmelse, blev al ambivalens og usikkerhed omkring spørgsmålet ryddet af vejen fra den ene dag til den anden. Og således forholdt det sig også med de andre spørgsmål der knyttede sig til englenes eksistens. Gennem en række definitioner og afgrænsninger, alle ulasteligt begrundede teologisk og filosofisk, blev et bestemt billede af dem langsomt autoriseret i en proces som udgivelsen af Thomas af Aquinas’ Summa Theologica markerede endepunktet af.

Man ved at Antinous Bellori ejede et eksemplar af Bernhard af Clairveaux’ værk De Consideratione, hvor han bl.a. kunne læse at englene er „... mægtige strålende, velsignede, individuelle personligheder af forskellig rang, som optager den plads de blev tildelt ved tidernes begyndelse, perfekte i deres art, udødelige, uden følelse, af ren ånd, en udelelig enhed af hjerte og sind, velsignet med evig fred ...“, mens han i Summa Theologica, som han naturligvis også var i besiddelse af, kunne studere Thomas’ spidsfindige udlægninger om englenes form, egenskaber og viden. Thomas beskriver dem som ånd uden krop, for i et par enestående komplicerede ræsonnementer at forklare at de alligevel optager plads i både tid og rum. Englene kan bevæge sig fra et sted til et andet uden noget mellemliggende tidsinterval, skriver han, men det betyder ikke at de trodser eller ophæver tiden, blot at deres bevægelser ikke er betinget af universets love. Videre hævder han at forståelse er identisk med deres eksistens, med andre ord at de er forståelse i sin rene form, et slags intellekt blottet for følelser, fantasi og sanser. Derfor kender englene kun verden som forestilling, i sin essens, som den eksisterer (og altid har eksisteret) i Guds ord. Den materielle virkelighed kender de ikke, heller ikke hinanden, Gud eller dem selv. Det sidste begrunder han således: „Intellektet er bevæget af det forståelige, fordi at forstå er en slags modtagelse, som det er sagt i Om sjælen 3.4. Men intet er bevæget af, eller modtager noget fra sig selv, som det sker med legemlige ting. Derfor kan englen ikke forstå sig selv.“

I princippet kunne Thomas Aquinas’ forestillinger om englene være korrekte. Intet af det han tillagde dem var utænkeligt. Problemet var bare at det modsatte heller ikke var utænkeligt. Hvordan kunne man egentlig vide at det netop var sådan det forholdt sig? Ingen af påstandene der vedrører engle i Summa Theologica er underbygget af eksempler, ikke én af deres mange og veldokumenterede manifestationer bliver nævnt, hverken fra bibelsk eller efterbibelsk tid, så hvad gik Thomas egentlig ud fra når han suverænt og detaljeret fastslog deres forskellige egenskaber?

Antinous Bellori havde set englene med egne øjne. At deres egenskaber dengang så åbenbart havde været af en anden karakter end den kirken tillagde dem, gjorde kun tre konklusioner mulige. Den første var at han selv tog fejl, og ikke havde set det han havde set, eller ikke forstået det rigtigt. Den anden var at kirken tog fejl. Og den tredje var at englene havde forandret sig siden dogmerne om dem blev udformet. At hævde at kirken tog fejl i så afgørende spørgsmål, ville være kætteri. At hævde at englene skulle have forandret sig, ville også være kætteri, men af en alvorligere grad da det stred mod den grundlæggende forestilling om det guddommeliges orden.

Selvom han så bort fra de påstande om kætteri der efter al sandsynlighed ventede ham, virkede opgaven uoverkommelig. Hvem troede han at han var, som vovede at fordømme Summa Theologica, den katolske kirkes teologiske grundmur, ud fra en oplevelse han havde haft som elleveårig?

Det kunne han ikke gøre. Hvis udlægningerne om engle i Summa skulle tilbagevises, måtte det ske på Summas egne præmisser. Det han vidste, kunne ikke påvises gennem det han havde oplevet, han var nødt til at gå gennem Skriften og Traditionen. Ad den vej skulle Thomas og hans slags bekæmpes.

Om englenes natur består af tre dele. Den første indeholder et katalog over de 189 gange englene optræder i Bibelen, og den anden diskuterer hvad man ud fra det kan sige om englene. Den tredje, som først behandler englenes ikke-bibelske optrædener, munder ud i en diskussion af det spørgsmål som er værkets hovedanliggende: kan det guddommeliges natur forandre sig?

Belloris ambition var at kortlægge englenes udseende og egenskaber med lige så stor omhu og præcision som anatomer kortlagde blodsystemet, astronomer stjernehimlen eller kartografer kontinenternes kystlinjer. Hans grundmateriale var kataloget, og det var takket være det at han ikke forvildede sig ud i spekulationernes ørken, hvor de fleste andre der havde skrevet om engle, før eller siden havnede. Belloris engle er ikke luftspejlinger eller fantasifostre i en feberhed hjerne, de er konkrete skabninger med en historie der følger mennesket tæt gennem flere tusind år. Samtidig åbenbarer kataloget også et problem. Hellere end at fiksere englene, for på den måde at etablere en fast grund for de følgende diskussioner, sådan som Bellori måtte have forestillet sig det, synliggør det helt fra begyndelsen det komplekse, omskiftelige og stadig tilbagetrækkende ved deres nærvær i verden. I Skriften får vi næsten ikke englene at se som de er for sig selv, i deres egen ret; så godt som hver eneste af deres fremtrædelser er forbundet med en handling, og følgelig vil de altid være vævet ind i en bestemt sammenhæng. Og hvordan kan man adskille det der tilhører englene, fra det der tilhører de sammenhænge de optræder i? Det er en gennemgående problemstilling i Om englenes natur, hvor opmærksomheden hele tiden er rettet mod dynamikken mellem det der forandrer sig og det der står fast, og ofte bevæger sig ud i tekststedernes yderområder, ud fra en overbevisning om at de små uregelmæssigheder og afvigelser der findes der, kaster et andet lys på englens væsen end det overjordiskes modsætningsløse illumination. Sammen med den indsigt han fik da han som elleveårig ved selvsyn så englene, førte det skridt for skridt Bellori tættere på den konklusion han nu er kendt for, og som stred mod alle rådende forestillinger om det guddommeliges natur. Det er ikke det guddommelige der er uforanderligt og det menneskelige der er foranderligt, skrev han, det er omvendt, og det er det der er Bibelens egentlige tema: Det guddommeliges forandring fra menneskets skabelse til Jesu død.

*

Første gang englene optræder i menneskets historie, er i beretningen om syndefaldet. Da mennesket spiste af kundskabens træ, fordrev Herren dem fra Edens have, og for at forhindre dem i at vende tilbage og forsyne sig af frugten fra det attråværdige livets træ, satte han keruberne til at vogte over vejen derind. Han jog mennesket ud, lyder Bibelens nøjagtige formulering, og øst for Edens have anbragte han keruberne og det lynende flammesværd til at vogte vejen til livets træ.

Det er alt hvad der står. Ikke et ord om hvem de var, hvor de kom fra eller hvordan de så ud. Kun et navn, keruberne: Et våben, det lynende flammesværd der svingede frem og tilbage; og en opgave, bevogtningen af livets træ. Men selvom man ikke kan sige noget om deres ophav eller udseende ud fra dette tekststed, er det alligevel uvurderligt som kilde til forståelse af deres natur, skriver Bellori, da den sammenhæng det sætter dem ind i, er så utvetydig. Når de vogter livets træ, følger de Guds vilje som de dermed er underordnet. Samtidig er de, i kraft af deres rolle som vogtere, overordnet menneskets vilje som de er sat til at begrænse. Keruberne finder man med andre ord et sted mellem Gud og mennesket. Og ser man nærmere på Herrens ord da han fordrev mennesket fra Edens have, bliver det klart at de står adskilligt nærmere førstnævnte end sidstnævnte. Nu er mennesket blevet som en af os og kan kende godt og ondt, lød Herrens ord. Han kunne have sagt „som mig“ hvis det var det han mente, men det gjorde han ikke, han sagde „som en af os“ – og hvem andre end keruberne skulle det hentyde til? Uanset hvordan man vender og drejer teksten, ser man kun tre handlende instanser der: det faldne menneske, Gud og keruberne. Da mennesket her står i direkte modsætning til „os“, kan det vanskeligt være andet end keruberne han mente. Det betyder at keruberne var så lig Gud at han omtalte dem i samme vending som sig selv, for det andet at de kunne skelne mellem godt og ondt, og følgelig var i besiddelse af en fri vilje. Ifølge Bellori mere end indikerede det at keruberne også var i besiddelse af evigt liv. Det er vanskeligt at forestille sig at Herren skulle inkludere en dødelig skabning i en omtale af sig selv, og hvis han alligevel havde gjort det, er det i hvert fald utænkeligt at han skulle lade denne dødelige skabning, som også havde en fri vilje, vogte vejen til livets træ efter menneskets fald.

Her afviger Belloris synspunkter ikke væsentligt fra kirkens. At englene befandt sig mellem Gud og mennesket, og at de var i besiddelse af en fri vilje og evigt liv, var allerede etablerede dogmer, så da Bellori tog sig tid til at argumentere for det i åbningen af Om englenes natur kan det virke som om han åbnede allerede åbne døre. Men det var også et dogme at englene var åndelige, ikke-legemlige skabninger, og så længe Bellori vidste at dét ikke var sandt, kunne han heller ikke være sikker på at de øvrige dogmer var sande. Som en efterfølgende konsekvens løber spørgsmålet om hvordan kirkens forvrængning af det guddommeliges billede kunne opstå, hele tiden parallelt med spørgsmålet om englenes natur i Belloris værk. Det påfaldende er at ophavet til næsten hvert eneste element i billedet lader sig føre tilbage til det andet, tredje eller fjerde århundrede efter Kristi fødsel. Det var her, i kristendommens første tid, at grundlaget for det gudebillede der siden skulle blive det altoverskyggende ene og sande, blev lagt. Og det var kun her, i vor tids store teologers skrifter, Origenes, Hieronymus, Basileios den Store, hans bror Gregorius af Nyssa, Clemens af Alexandria, Johannes Chrysostomos, Pseudo-Dionysos, at det faktisk blev argumenteret for. Når Bellori beskæftiger sig med spørgsmålet om Herrens brug af „os“ i Skriften, er det således lige så meget det falske billede af englene han leder efter ophavet til, som englene selv.

Af alle de utallige spekulationer om hvem eller hvad der kunne skjule sig bag Herrens gådefulde formulering der er blevet gjort i tidens løb, er nok Basileios den Stores den mest autoritative og indflydelsesrige, og det er hans udlægning, som den foreligger i Hexaemeron, de ni berømte homilier om skabelsen fra 378, som Bellori forholder sig til i Om englenes natur.

To gange benytter Herren sig af dette „os“ i Første Mosebog. Begge steder er knyttet til de to mest afgørende øjeblikke i menneskets historie. Det første indtræffer lige før selve skabelsen, da Herren siger: Lad os skabe mennesker i vort billede, så de ligner os! det andet indtræffer, som vi har set, lige inden menneskets uddrivelse fra paradis, da Herren siger: Nu er mennesket blevet som en af os og kan kende godt og ondt.

Hvis Herren med „os“ mente englene, må de på en eller anden måde have været forbundet med skabelsen af mennesket. „Vort billede“ indikerer en lighed mellem Herren og englene, en lighed som mennesket så tager del i gennem at blive skabt som et afbillede af dem. Og sådan blev det forstået gennem århundrederne, helt frem til kirkens mænd i det tredje århundrede først udfordrede forestillingen og siden helt overvandt den.

Hvor vigtigt det var for dem, ser man tydeligt af Basileios’ udlægning af skabelsesberetningen. Frem til Herrens udsagn ved skabelsen af mennesket er tonen i Hexaemeron mild og venlig, stilen klar og smuk. Så stiger pludselig et enormt raseri op i den. Det er som om tekstens øjne sortner:


„Lad os skabe mennesket i vort billede.“ Du kan høre det, Kristus-fjende, Gud taler til den der er delagtig i skabelsesværket, gennem hvilket han også har skabt tidsaldrene. Han der opretholder alt med sit almægtige ord. Men han (jøden) godtager ikke den sunde lære. Ligesom de mest blodtørstige vilddyr, når de spærres inde i et bur, raser mod gitteret og giver et eksempel på deres bitre og vilde natur uden at kunne tilfredsstille deres raseri, på samme måde påstår jøderne, den sandhedsfjendtlige slægt, når de er presset, at det er mange personer som Guds ord henvender sig til. Det er nemlig englene der står ved hans side, Han siger: „Lad os skabe mennesket i vort billede.“

Det er et jødisk påfund, en opdigtning af deres skamløshed. Ved at forkaste Sønnen tillægger de tjenere den værdighed der tilkommer rådgivere. De gør vores medslaver til herrer over vor skabelse. Et fuldkomment menneske svinger sig op til englens værdighed. Men hvilket skabt menneske kan være Skaberen lig?

Bemærk også følgende: „i vort billede“. Hvad siger du til det? Gud og englenes billede er vel ikke det samme? Faderen og Sønnen må nødvendigvis have samme gestalt; men formen er her forstået som en der anstår sig det guddommelige, ikke i legemlig gestalt, eftersom det vedrører Gud.

Hør efter, også du af den nye omskæring, du der giver udtryk for at være kristen, mens du fremmer jødedommen. Til hvem sagde han: „i vort billede“? Hvem andre end den der er „udstrålingen af hans herlighed“ og „et afbillede af hans væsen,“ og som er den usynlige Guds afbillede? Til sit eget levende afbillede talte han, til ham der har sagt „Jeg og Faderen er ét“ og „Den der har set mig, har set Faderen.“



Basileios mener altså at det ikke er englene Herren hentydede til med sit „os“, men sit eget levende afbillede, altså Jesus Kristus. Tesen hviler på en række ubegrundede præmisser. For at usandsynliggøre at englene kunne have været delagtige i skabelsen af mennesket, direkte eller indirekte, nedgraderer Basileios dem til „vores medslaver“ og antyder på den måde at de er ufrie og meget nær det menneskelige, underforstået: lige så langt fra det guddommelige som vi er. Hans begrundelse er en anden påstand, nemlig at et fuldkomment menneske svinger sig op til en engels værdighed. Der findes dog ikke belæg for det noget sted i Skriften. Basileios’ endelige, i tone næsten triumferende, spørgsmål angående englene – men hvilket skabt væsen kan være Skaberen lig? – går videre ud fra at englenes skabelse er et etableret faktum. Men heller ikke det findes der belæg for. Tværtimod, at englene ikke nævnes med et ord i skabelsesberetningen, samtidig med at de beviseligt eksisterede da Herren fordrev mennesket fra Edens have, mere end indikerer at deres historie går tilbage til før skabelsen. Og hvad der end skete, om de blev skabt af Herren eller ikke, kan intet menneske vide.

Alligevel skriver Basileios som om det skulle være den mest selvfølgelige ting i verden.

Hvorfor mon det?

Basileios var ikke dum, tværtimod var han en af sin tids fremstående tænkere. Han havde gået på Platons Akademi i Athen, han havde redigeret en indflydelsesrig antologi med Origenes-tekster sammen med Gregorius af Nazianzos, og havde gennem en livslang kamp mod arianismen været stærkt delagtig i at forestillingen om Treenigheden endelig blev enerådende i kristendommen. Han var heller ikke korrupt, eller særlig pragmatisk anlagt: Da arianernes lære dominerede, og kejser Valentin forsøgte at tvinge alle biskopper til at underskrive et dokument der støttede den, vægrede Basileios sig, og gik åbenlyst i fortroppen for oppositionen. Når Basileios skriver at englene er Guds skabninger og vore medslaver, er der derfor ingen grund til at tvivle på hans oprigtighed: Basileios var sikker på at det var sådan det forholdt sig.

Men hvor kom den sikkerhed fra?

For at finde svaret på det, må man flytte opmærksomheden væk fra tidens teorier om sig selv, de bølgende marker af meninger og forestillinger som det er så let at fare vild i, og ned mod den grund som de skød op fra.

I det tredje århundrede var kristendommen en ny religion i en gammel verden. Dens autoritet var ikke selvfølgelig, men måtte argumenteres for, noget man ikke mindst ser i Hexaemeron, hvor Bibelens forklaringer hele tiden sættes op mod den klassiske filosofis forestillinger om verdens beskaffenhed. Men det gamle dør aldrig, det vokser videre, ind i det nye, der blindt tager det op i sig, hvorfra det forvrides, som malerkunsten i middelalderen afbildede Kristus i antikkens positurer, med antikkens gestus og antikkens dragter, og på den måde fyldte de gamle former med en ny mening, eller sådan som kapitælerne i de klassiske søjleordener filtrede sig ind i hinanden og kun svagt lader sig skimte hist og her som rest i gotikkens vilde og dystre ornamentering. Sådanne udviklingslinjer foregår i dybet af kulturen, langt fra de involveredes rækkevidde og bevidsthed. Hvis Basileios repræsenterede det nye, var det kun overfladisk, for han tilhørte antikken, og selvom han tog afstand fra dens filosofi, kunne han ikke tage afstand fra dens sjæl.

Antikkens mennesker var som besatte af harmoni. De så med stor mistro på alt det der var vilkårligt og ufuldstændigt, af menneskelige egenskaber satte de selvbeherskelsen højest, i deres modeller af virkeligheden efterstræbte de altid ligevægt. Forandring og bevægelse lå ikke til dem. Alt skulle altid gå op, og om muligt føre tilbage til sig selv. Det siger sig selv at en sådan kultur var dømt til at få problemer med at håndtere det som en skikkelse som Jesus bragte med sig af fornedrelse, tvivl, fattigdom, længsel og uværdig død. Jesu livs kaos var simpelthen for fremmed til at den kunne rumme det som det var. Men der er ingen grund til at tro at kirkefædrenes transformation af hans liv var en bevidst handling. Blikkets natur er først at søge mod det kendte, for så at se det ukendte i lyset af det kendte, og fordi de første kristne teologer betragtede harmoni og uforanderlighed som et udtryk for det højeste, kunne de i det guddommelige bare se de elementer der støttede op omkring det. Selvom de stirrede lige på de disharmoniske sider af Jesu liv, og den voldsomme, næsten groteske forandring af den guddommelige natur som hans liv indebar, var åbenlys, „så“ de det ikke, det tilhørte det utænkelige, og blev derfor enten ignoreret eller omformet. Da både det disharmoniske og det guddommeliges forandring knyttede sig til det konkrete og legemlige ved Jesu liv, var det her kræfterne blev sat ind. Først forvandlede man fornedrelsen og lidelsen til et sejrrigt ritual. Dermed blev hans blod til „blod“, hans legeme til „legeme“, hans død til „død“. Dernæst fastslog man at det ikke var Gud selv der var blevet inkarneret i ham, men en del af ham, „af samme væsen“ som det hed i den nikeanske trosbekendelse. Dermed blev det uafvendelige og akutte ved Guds legemlige nærvær på jorden nedtonet, og det brutale ved tanken om at mennesket faktisk havde mishandlet og dræbt ham, mildnet: Han både var her og var her ikke. Og til sidst oprettede man en uendelig række korrespondancer mellem Det Gamle og Det Nye Testamente, så det unikke og enestående nye ved Jesu liv, selve det guddommeliges forandring, blev neutraliseret. At Gud med sit „os“ havde ment sig selv og Kristus, var således en garanti for det guddommeliges absolutte uforanderlighed, samtidig med at det mere end antydede at menneskets historie havde været forudbestemt allerede siden skabelsen. Sådan blev den store uro som Jesu liv havde skabt i verdens orden, dæmpet, og dens stabilitet genoprettet, uden at det man anså som vigtigst, nemlig at han gennem sin død frelste mennesket, gik tabt.

Det er det der står på spil i Hexaemeron. Jo tidligere indsættelsen af Kristus i Herren skete, jo mere universel og tidløs ville forbindelsen virke. Da „Kristus“ ikke er nævnt noget sted i skabelsesberetningen, ledte Basileios og hans ligesindede efter andre indgange. I så henseende var Herrens „os“ perfekt. Men inden indsættelsen kunne ske, måtte pladsen omkring Herren ryddes. „Os“ måtte tømmes for andre mulige betydninger. Det er det han gør i argumentationens første del.

For Basileios var det afgørende at det kun var vores kendskab til sandheden der fremstod som ny, ikke sandheden i sig selv. Det tvang ham til at argumentere på to fronter. På den ene side mod antikkens filosofi og verdensbillede (som han alligevel, dybest set videreførte), på den anden side mod jødedommen. Eftersom jøderne læste Skriften uden at anerkende Kristus, og denne læsemåde, som eksisterede side om side med hans egen, så åbenbart var ældre, blev både det historisk nye ved forestillingen om Kristi foranderlighed og omskabelsen fra legeme til ånd synlig. Det forklarer Basileios’ raseri. Hvis han havde tænkt sig om, kunne han have forstået at det bedste ville være at ignorere både dem og englene, og simpelthen fastslået at Herren med „os“ mente sig selv og Kristus, sådan som kirken senere gjorde. På den måde ville tekstens åbning mod verden lukkes, og forbindelsen mellem Herren og Kristus forblive skjult. At Basileios ikke gjorde det, men i stedet gik lige i struben på jøderne, tyder på at han opfattede dem som en trussel, ikke mod kristendommen i sig selv – hvis fundament jo var troen, selve det uanfægtelige – men mod sit eget fortolkningsarbejde. Måske fornemmede han i dybet af sin sjæl at Kristus-Herren var en konstruktion, en fornemmelse der var så truende at han ikke kunne ignorere den, men blev nødt til at fornægte den fuldstændigt, og derfor lagde den uden for sig selv. At det var derfor han valgte ordene „opdigtet“ og „påfund“ når han skældte jøderne ud og anfægtede deres forestilling om det guddommelige.

Efter således at have tømt „os“ for dets gamle mening gennem en degradering af englene og jøderne sætter Basileios den nye mening ind i argumentets anden del. Men heller ikke den er overbevisende. Bellori bemærker hvor påfaldende det er at Basileios gennem hele Hexaemeron strengt holder sig til Guds ord, sådan som Moses skrev dem ned i skabelsesberetningen, og aldrig hverken fjerner noget eller lægger noget til i sin udlægning af dem, før nu, i den afsluttende passage, hvor Kristus pludselig bliver trukket ind. I selve skabelsesberetningen er han ikke nævnt. Der findes intet der støtter ideen om at Kristus skulle gemme sig bag Herrens „os“. Basileios’ eneste argument for at det forholder sig sådan, er to af Jesu egne udsagn, nemlig Jeg og Faderen er ét og Den der har set mig, har set Faderen. Hvis det er sådan Basileios hævder at Gud og Kristus har samme gestalt, må de også have haft det da Kristus udtalte disse ord. Det gjorde han som menneske. Og i Bibelen er det bare i mennesket, den legemlige gestalt, at Kristus fremstilles. I Bibelen er „Kristus“ lig Gud inkarneret som menneske. Skulle „Kristus“ have været til stede i Gud ved skabelsen, må det betyde at inkarnationen var forudset allerede da.

Da der ikke findes nogen støtte for et sådant syn noget sted i Skriften, er spørgsmålet hvor Basileios kunne vide det?

Svaret er selvfølgelig at Herren er almægtig. Der sker intet uden for hans vilje, hans magt strækker sig fra evighed til evighed, for ham er fortid, nutid og fremtid et og det samme.

Eller hvad?

Da slangen narrede de første mennesker til at spise af kundskabens træ i Edens have, fremgår det klart af Skriften at det kom som en overraskelse for Herren. Han var ude at gå i haven i den svale aftenvind da han fornemmede at noget havde forandret sig; normalt kom de to mennesker ham i møde, glade og tillidsfulde som hunde, men nu lå haven stille omkring ham.

– Adam! råbte han. – Hvor er du?

Skjult bag hver sit træ stod de og fulgte Herrens bevægelser med øjnene da han gik frem og tilbage i lysningen og ledte efter dem.

– Adam! råbte han igen. – Hvor er du?

Blot et par timer tidligere var forholdet mellem det som menneskene var, og det de gjorde, nærmest identisk. Frugten fra kundskabens træ forrykkede imidlertid den balance, en sprække opstod i det menneskelige; pludselig var de noget andet og mere end deres handlinger. Og det pludselig tiloversblevne førte til at handlingerne ikke længere kunne give sig ud for det de var. De så på sig selv, opdagede at de var nøgne, og den skam der opstod i dem, fandt ingen vej ud. Men problemet var så nyt at de først forsøgte at løse det på den gamle måde, gennem handling. De løb gennem skoven og gemte sig. Men skammen over at de var nøgne forsvandt ikke, som de måske havde forventet, tværtimod blev den forstærket, eftersom de også begyndte at skamme sig over at de gemte sig.

Af Herrens råb fremgik det klart at han hverken vidste hvor de var eller hvad der var sket. Det var ikke verden der havde forandret sig, men menneskets blik på den, og så længe de holdt sig uden for Herrens åsyn, ville deres forandring forblive ukendt for ham. Og naturligvis kunne de blive ved med at gemme sig, snige sig omkring i skoven, gemme sig bag et træ eller en sten hver gang de hørte ham komme, men i længden ville det at de gemte sig blive et tegn på at de forsøgte at skjule noget, og skammen ville vokse og vokse i dem. Den havde allerede løsrevet sig fra sit konkrete udgangspunkt og var begyndt at leve sit eget, abstrakte liv i dem.

Nej, handling i sig selv var ikke nok. Men hvad hvis de forsøgte at forklare deres handling? Måske ville det udradere skammen? Måske ville det genoprette balancen mellem det ydre og det indre?

Tøvende tog Adam et skridt frem. En kvist knækkede under hans fødder, og Herren vendte sig mod den skyggeagtige skikkelse der langsomt trådte frem fra skovens mørke.

– Jeg hørte dig i haven, sagde han. – Så blev jeg bange, fordi jeg var nøgen, og jeg skjulte mig.

– Hvem har fortalt dig at du er nøgen? sagde Herren. – Har du spist af det træ jeg forbød dig at spise af?

Bag ham kom også kvinden til syne. I en lysning midt i Edens have stod de, Herren og de to mennesker han havde skabt. Det var aften, i skoven omkring dem voksede skyggerne, nu og da fyldtes luften af suset fra bladene der raslede i vinden.

– Kvinden som du satte hos mig, bød mig fra træet, sagde Adam. – Og jeg spiste.

Herren vendte sig mod kvinden.

– Hvad er det du har gjort! sagde han.

– Slangen lokkede mig, og jeg spiste, sagde hun.

Én efter én forbandede Herren slangen, kvinden og manden. Da han havde gjort det, gav han de to mennesker klæder, og så forviste han dem fra haven.

Råbene indikerer at Herren ikke vidste hvor de var, spørgsmålene at han ikke vidste hvad de havde gjort. Og den lille detalje med skindtøjet som han giver dem mellem forbandelsen og forvisningen, antyder noget om hans nærværs inkonsekvente og impulsive karakter. Alt det der står om syndefaldet i Skriften, peger med andre ord på at Herren var uvidende om det på forhånd. Og hvis han ikke havde forudset syndefaldet, hvordan kunne „Kristus“ så, allerede inden mennesket var skabt, være en del af ham?

Og hvis han vidste at „Kristus“ engang skulle opstå i kød og blod på jorden for at frelse menneskene, hvorfor i al verden udslettede han så godt som alt levende i syndfloden? Og hvis han altid havde vidst at han ville sende syndfloden over jorden, hvordan kunne han så angre bagefter? For, som der står: Da Herren indåndede den liflige duft, sagde han til sig selv: Jeg vil aldrig mere forbande jorden på grund af menneskene, som kun vil det onde fra ungdommen af. Jeg vil aldrig mere udrydde alt levende, sådan som jeg nu har gjort. Så længe jorden står, skal såtid og høsttid, kulde og varme, sommer og vinter, dag og nat ikke ophøre.

Netop det element af improvisation præger rigtig mange af Herrens gerninger i Det Gamle Testamente. Det kan ofte virke som om han bliver revet med af sine egne følelser, og hvad enten de nu tager udgangspunkt i en enorm vrede eller en pludselig godhed, er det vanskeligt at drage anden konklusion end at han ikke altid gennemskuer konsekvenserne af sine egne handlinger. Og fordi det af Skriften fremgår at han hverken forudså syndefaldet eller syndfloden, findes der ved skabelsen af mennesket, der i udgangspunktet var godt og ikke syndigt, ingen grund til at ideen om at sende dem „Kristus“, allerede ville være opstået, hvilket medfører at gåden om hvem han henvender sig til i „os“, „vor“, „vort“, som indtil da havde været skjult i teologiens dyb, som Basileios smukt formulerede det, vanskeligt lader sig løse ved at henvise til Sønnens eksistens i Faderen.

Lad os skabe mennesker i vort billede, så de ligner os! Hvem andre end englene kan Herren have tænkt på da han sagde det? Han har skabt himlen og jorden, solen og månen, dagen og natten, planterne og dyrene, fuglene og fiskene. Og han har gjort det alene. Når han nu skal skabe mennesket, henvender han sig for første gang til en anden part. De er ikke nævnt ved navn, de er heller ikke beskrevet, men deres nærvær er uomtvisteligt. Lad os! siger Herren, og skaber mennesket i sit eget og de gådefulde andres billede.

Den næste gang han påkalder dem, er mennesket faldet. Nu er mennesket blevet som en af os og kan kende godt og ondt, siger Herren, og umiddelbart efter bliver de gådefuldes navn tilkendegivet: Og østen for Edens have satte han keruberne.

Helt fra begyndelsen fandtes der altså en forbindelse mellem englene og Herren på den ene side, og mennesket på den anden. Herrens udsagn ved henholdsvis menneskets skabelse og dets syndefald siger ifølge Bellori begge noget om arten af den forbindelse. Begge handler om forandring (i den første bliver mennesket skabt fra intet, i den anden går det fra uskyld til viden), og om lighed (i det første skabes mennesket som „os“ – i „vort“ billede – i det andet genskaber de sig selv og bliver endnu mere lig „os“.) At lighed ikke er en stabil størrelse i forholdet mellem det menneskelige og det guddommelige, men helt fra begyndelsen var underlagt forandringens love, er af afgørende betydning for Belloris teori om englene som han udvikler den i Om englenes natur. Mennesket blev skabt i det guddommeliges billede, de to lignede hinanden, samtidig stod de på hver deres side af en afgrund, den mellem skaberen og det skabte. Da mennesket spiste af kundskabens træ, blev ligheden stærkere, hvorpå det gennem forvisningen blev åbenbaret at der fandtes en grænse for den.

Indtil da havde det guddommelige optrådt som et og samme, manifesteret i Herrens brug af „os“, men i kraft af overtrædelsen blev det guddommelige differentieret: Ud fra Herrens almægtige skygge steg keruberne frem. At de først blev benævnt da, er ikke tilfældigt. Inden syndefaldet var forskellen mellem det menneskelige og det guddommelige absolut, efter syndefaldet blev den sat i bevægelse, et vidtstrakt område mellem de to åbnede sig, og for at markere områdets randzone, så Herren sig nødsaget til at fjerne keruberne fra den guddommelige enhed. Og sådan, på en og samme tid vogtere af og repræsentanter for det guddommeliges yderste grænse, trådte keruberne ind på jordens scene for første gang.

Men hvem var de? Hvor kom de fra? Hvordan så de ud? Og hvor længe var de der?

Bortset fra at de må have været betroede, og i besiddelse af en vis korporlig styrke eller magt, er det umuligt at sige noget om kerubernes natur ud fra det der står i syndefaldsberetningen. Heller ikke varigheden af deres opgave er det muligt at sige noget absolut sikkert om. Men nogle antagelser er mere sandsynlige end andre. Man ved at syndfloden lagde hele jorden under vand, og da Edens have ikke er nævnt som nogen undtagelse, er det sandsynligt at også den blev oversvømmet. At keruberne efter den skulle have fortsat bevogtningen, er utænkeligt. At deres opgave var ophørt tidligere, uden at Skriften benævner eller begrunder det, er også utænkeligt. Dermed kan man aflede at keruberne vogtede livets træ i tiden mellem syndefaldet og syndfloden. At deres ydre ikke beskrives, kan skyldes at bevogtningen af livets træ først begyndte efter fordrivelsen fra paradiset, og at de følgelig ikke blev set af mennesket. Men det behøver ikke betyde at de aldrig blev set. Et fragment af de apokryfe skrifter der blev fundet uden for den mesopotamiske by Mari i 1954, handler om de første menneskers tilværelse efter syndefaldet, og der bliver det fortalt at Abel en aften slog lejr i udkanten af skovene omkring Edens have, hvor han, til trods for sin fars absolutte forbud, bestemte sig for at lede efter livets træ. Ikke mere end femten linjer findes bevaret af beretningen. Den stopper pludseligt som foran en afgrund med sætningen. Og Abel så lyset fra englene.

Antinous Bellori vidste naturligvis intet om eksistensen af skriftet, som engang må have udgjort en uddybning af de forhold der førte til brodermordet, men selvom han havde, er det usandsynligt at det ville have afstedkommet nogen forandringer af betydningen i Om englenes natur. Faktum er at fragmentet blot styrker Belloris fremstilling, både af paradisets faktiske, geografisk lokaliserbare eksistens, og af kerubernes fysiske nærvær i verden i tiden efter skabelsen. At Herren beordrede dem til at holde vagt ved vejen der førte til livets træ, indikerede at mennesket ikke rejste langt væk, men sandsynligvis slog sig ned i nærheden. På den måde fik de del i to verdener; den tabte, som de så hver dag, men aldrig igen kunne træde ind i, og den vundne, som de hver dag levede og arbejdede i. For den første generation må paradis have repræsenteret det egentlige liv, noget de altid længtes tilbage til, mens livet i dalen hvor de dyrkede jorden, må have haft noget andenrangs over sig. For den næste generation, derimod, må det have forholdt sig omvendt. For dem var livet i dalen det egentlige. Hvis de så mod skovene i udkanten af Edens have med længsel, var det længslen efter det ukendte der fyldte dem.

Abel havde set lyset fra keruberne på himlen over åsene i vest gennem hele sin barndom, om dagen en næsten usynlig skælven i luften, som i skumringen begyndte at gløde, stærkere og stærkere jo tættere mørket blev, til det rødlige skær fra flammerne bølgede frem og tilbage under himlen om natten. Han kan have forestillet sig at de sorte åse i virkeligheden var kul, som aftenvindene pustede liv i, og må ved mere end en lejlighed have stået og stirret mod det forlokkende lys, som hans far aldrig ville tale om, med værkende muskler efter en lang dags arbejde, støttet mod en hakke eller en greb mens stemmerne fra de andre, der er på vej ind for at spise, bliver svagere og svagere bag ham, og snart helt er forsvundet. Han tænker ikke længere på hvor lyset kommer fra, lige så lidt som han tænker på hvor træerne på skråningen kommer fra, det er en del af hans omgivelser, og når han aften efter aften stirrer på det, er det fordi han synes det er smukt. Som han synes stjernehimlen er smuk, elvebunden, fiskene der glimter der.
Han vender sig om og ser ind mod husene, der ligger under en lyngbevokset klippegrund på den anden side af marken, og ser at skikkelserne, på denne afstand ikke større end biller, snart er fremme. Hele dagen har deres stemmer genlydt over marken. Hele dagen har deres kroppe bevæget sig frem og tilbage over jorden, bøjet sig ned, samlet småsten op, lagt dem i kurve, båret kurvene hen til skovkanten og tømt dem, eller de har stået og slået en forhammer mod en af kampestenene, eller stået og gravet jord væk rundt om træstubbene, eller ligget udstrakt på græsset i middagspausen og spist eller sovet. Og det er som om de har holdt ham fast, for først nu, da de ikke længere er der, træder det landskab han hele dagen har været i, frem for ham.
Den bølgende mark med sin grålige, støvede overflade som hist og her skinner næsten gyldent i solskinnet. Den svulmende kant af træer der vokser mellem marken og de omkringliggende fjelde; på den anden side af dalen tilsyneladende et enkelt bånd af grønt, i skråningen ved siden af ham opdelt efter træsort: asp, el, eg, pil, fyr, gran. De små, hver for sig enestående steder. Klipperne under fyrretræet, nogle steder dækket af tørt, grønt mos, nogle steder bart og blågråt, overalt bestrøet med gule fyrrenåle. Det blomstrende hybenkrat der vokser ved siden af, luften over det, tung af humlebier og hvepse. Rødder der bugter sig slangeagtigt over klipperne og forsvinder ned i jorden længere fremme. Den ranke fyrrestamme, rødlig i lyset fra eftermiddagssolen, skyggen som den kaster over krat og buske op ad skråningen. Græsbakken længere nede, stadig med pletter af gult efter vinteren, årets unge træer der vokser der, spinkle og usikre, som om de har begivet sig ud på en is der er så tynd at de ikke tør fortsætte, og heller ikke tør vende om og gå tilbage til skovens tryghed, men blot må stå der helt stille og vente på at nogen skal komme dem til undsætning.
Han lagde ikke mærke til alt dette mens de arbejdede. Landskabet var som en tanke der med jævne mellemrum vendte tilbage, noget han pludselig kom i tanke om og lige så pludselig glemte igen. Nu ser han det. Men samtidig med at landskabet træder frem, er det også som om det trækker sig tilbage. At det i en og samme bevægelse rykker nærmere og fjerner sig. For idet han ser det hele, vender alt det han ser langsomt ryggen til den fortrolighed det for ham er omgærdet af, og fremstår pludselig som noget meget fremmed og skræmmende. Marken ligger stum. Træerne står stumme. Himlen, med sin dybe, blå farve og langsomt glidende skyer, er stum. Og redskaberne, der ligger i en bunke et par meter fra ham, er stumme. Og kurvene. Og stenene. Og træstubbene, der er revet op af jorden og ligger sammenfiltrede på græsset i skovbrynet.
Han lægger greben i bunken med redskaber og tager en forhammer med hen til en af de store sten for enden af marken. Det første slag giver genlyd mellem fjeldene, et kort kak der bliver slynget over dalen og i næste sekund rammer fjeldet der. Kak-ká. Han løfter forhammeren over hovedet og slår igen. Kak-ká. Efter et par slag kommer han ind i rytmen, og fuld af gentagelsens glæde begynder han at råbe hver gang forhammeren rammer stenen. Ohøj! råber han, løfter hammeren over skulderen, svinger den i en bue ned mod stenen, løsner grebet med den nederste hånd og lader den glide op ad skaftet lige inden den rammer, alligevel kan han mærke slaget forplante sig i armen, han råber sit ohøj!, hører slaget mellem fjeldene, flytter hånden ned igen, klemmer til, løfter forhammeren over skulderen, svinger den i en bue mod stenen, råber. Ohøj! Kak-ká. Ohøj! Kak-ká.
Til sidst sprækker stenen, og han presser delene fra hinanden og bærer dem en efter en ud i markskellet. Da han har gjort det, tørrer han sveden af panden med skjorteærmet, vender sig mod husene og ser at en skikkelse er på vej ud over marken.
Det må være Kain der kommer for at hente ham, tænker han. Men selvom han ved at det irriterer Kain, går han ham ikke i møde, men bliver stående.
Snart vil mørket sive op fra sine enorme underjordiske bassiner og brede sig over dalen. Allerhelst vil han stå her og se det ske. Hvordan mørket uden en lyd samler sig omkring træerne i skovbrynet, stengærdet og den fraspændte plov, der står ved siden af de tre høje der ligger som små øer på marken, buskene langs bækken, fremspringet på fjeldet som langt deroppe bøjer sig over ham. Hvordan det langsomt vil fylde dalen op som en skål, og efterlade ham på bunden, mørk som natten omkring ham er mørk.
Han vender sig om og ser at broren snart er halvvejs. Da han vender sig igen, står der en hjort i skovbrynet omtrent halvtreds meter fra ham og stirrer på ham. Efter et par sekunder i fuldkommen ubevægelighed løfter den sit hoved et par gange for at undersøge lugtene fra marken. Da den har forsikret sig om at der ikke er fare på færde, i hvert fald ingen nævneværdig, begynder den at gå langs markskellet. Umiddelbart efter kommer der to hjorte til ud fra skoven, og så endnu to.
Hvor er det mærkeligt, tænker han. De plejer aldrig at komme frem før det skumrer. Er der mon noget der har skræmt dem?
Han følger dem med blikket til de forsvinder bag højen. Så ser han op mod lyset fra de flammende engle en sidste gang, inden han vender sig om for at gå broren i møde.
Så lyder Kains råb over marken.
– Abel!
Han tror råbet skyldes utålmodighed, og prøver at lyde så munter han kan når han svarer.
– Jeg er på vej! råber han. – Bare vent der!
– Nej! råber broren tilbage. – Jeg kommer. Vent du der!
Lidt forundret gør Abel som han siger. Han er begyndt at fryse, og stryger med hænderne over underarmene et par gange mens han stirrer mod sin brors magre skikkelse, han kommer gående med lange skridt på stien der følger det udtørrede bækleje. Der må være sket noget. Men brorens bevægelser røber intet, han går som han altid har gået med overkroppen foroverbøjet og med blikket ned i jorden, som om han er bange for at forbindelsen til den vil blive brudt hvis ikke han passer på.
Min bror Kain, tænker han, og kommer til at smile. Selv når broren går alene og tror at ingen ser ham, lyser hele hans skikkelse af uvilje. Som om alt hvad han gør, selv en så simpel ting som at løfte den ene fod og sætte den foran den anden, skulle være ham påtvunget. Uvilje og mistænksomhed. Det er Kain. Selvom man smiler til ham, smitter smilet ikke, som det gør hos normale mennesker, nej: Han ser straks op og gennemborer dig med sin mistænksomhed.
Åh, hvis han bare kunne give sig hen en gang imellem! Holde op med at vogte selvets grænser og åbne sig mod alt det der foregik uden for det!
Abel har ikke tal på alle de gange han har forsøgt at få ham med. Men han flyttede sig aldrig en tomme. Man skulle tro at der fandtes noget værdifuldt i ham, som han hægede om og ikke ville bytte for alt i verden, men lige meget hvor meget Abel grundede over det, kom han ikke frem til hvad det kunne være.
Hans sjæl?
Nuvel. Abel forestillede sig Kains sjæl som en træstub, det var det nærmeste han kunne komme. En frønnet træstub langt inde i skoven, i en mose, under evigt silende regn. Gult græs, gule blade, grå himmel, våd mark og Kains sjæl, der stikker hovedet forsigtigt op henne ved lien.
Hans sind?
Lige så grundigt fastgjort, næsten lige så urokkelig, men ikke lige så kort: Kains sind strakte sine grene langsomt og stift i vejret, hvor de for det meste stod ubevægelige: Selv ikke den vildeste tankestorm kunne få dem til andet end at svaje lidt frem og tilbage.
Min bror er et træ, tænker Abel, og begynder at synge for sig selv.

 Min bror er et træ

 der er ingen tvivl om det

 Havde han fået det som han ville

 havde han stået musestille

 ladet sine lange fødder

 vokse som rødder

 ned i jordens dyb

 ja ned i jordens dyb


Han ler ad sin lille sang, og idet han løfter hovedet og møder Kains blik, han er nu blot et par meter fra ham, bestemmer han sig for at huske ordene og synge den for de andre når han kommer hjem.
– Jared er ikke kommet tilbage, siger Kain og standser. – Han skulle være kommet ned i morges. Så vi må op og lede efter ham.
– Bare os to? siger Abel.
Kain nikker.
De følger fjeldpasset op til toppen af fjeldet. Selvom det ligger i skygge store dele af dagen, er vegetationen i den nederste del frodig. Mellem de mosbegroede, for evigheder siden nedfaldne sten, står fingerbølplanterne tæt og lyser med deres små lygter i det grønne halvmørke. Overalt breder bregnernes grådige blade sig ud over bunden, nogle steder dækker de jorden helt, og brødrene må prøve sig frem for hvert skridt de tager, som om de soppede i grumset vand. Men snart bliver terrænet så stejlt og stenet at al vegetation, bortset fra den mindste og mest hårdføre, ophører. Stien de følger, går i zigzag op ad fjeldet, med kortere og kortere mellemrum for hvert sving, til den hundrede meter fra toppen ophører helt. Derfra og op må de klatre.
Kain, der godt kan lide at have ryggen fri, lader Abel gå først. Der findes intet mere ubehageligt end at have ham bag sig og hele tiden være opmærksom på hans utilfredshed over hvor langsomt det går, tænker Kain. Desuden kan han ikke fordrage følelsen af at blive set uden selv at se.
Let og uanstrengt som et dyr klatrer Abel op, allerede langt foran sin bror, som indimellem må stoppe for at få vejret. Der er noget galt med hans slimhinder, om foråret og om sommeren bliver de tykke, og sommetider er det svært at få vejret. Mærkeligt nok mærker han ikke noget til det om efteråret og om vinteren. Dét er hans tid. Dét er hans verden. Dét er hans liv. For Kain findes der ikke noget bedre end at gå gennem den sneklædte skov om vinteren når der ikke er en lyd at høre noget sted, bortset fra hans egne skridt, og øksens hug mod stammen når han er standset foran et træ og er begyndt på arbejdet, suset der stiger gennem luften, som vandet i en elv, når det falder – så mærkelig langsomt det fald altid er! – dunket når det knagende rammer jorden, skyen af puddersne der hvirvles op og nogle gange falder ned over hans ansigt som små nåle af kulde, stilheden bagefter. Eller at sidde foran et bål i skumringen, ilden der flakkende kaster sit lys ind i mørket, bølgerne af varme det afgiver, de små gløder der indimellem bliver slynget knitrende op i luften. Selv søvnen er anderledes derude, skarpere, klarere, hvad enten han ligger i hytten eller i en af de bivuakker han plejer at lave. Som om selve nattehimlen strømmer gennem ham, tænker han af og til. Kold og sort og funklende af stjernelys.
Da han ser op, står Abel og venter på det øverste lille fjeldplateau. Han har taget trøjen af, og læner sig mod klippen med øjnene lukket mod solen.
Min bror Abel, tænker Kain, og bliver fyldt af en pludselig stolthed.
Han er så smuk.
Det er næsten utroligt at de er brødre. Abels slanke skikkelse, stadig drenget og fin, er så langt fra hans egen grove og sælsomt uproportionerede krop som det er muligt at komme. Kain er høj, men selvom hans brystkasse er bred og overarmene kraftige, virker han alligevel spinkel – det er noget med hans lange, tynde hals og hans lange, altid dinglende arme og hans enorme hænder, der næsten ser ud som om de er syet på de smalle underarme. Også deres ansigter er forskellige. For selvom de fleste træk ligner – de har begge blå, dybtliggende øjne, høje pander, lige næser, flade kinder og en anelse udstående ører – skyder Kains hage frem mens Abels harmonisk, om end lidt hårdt, afrunder ansigtet, og foruden at give ham et konstant mut udtryk, der er irriterende nok som det er, giver det også hans ansigt et påfaldende fiskeagtigt præg.
Hvor ofte har han ikke forbandet sin skaber for netop det! Uden at ville det står Kain altid og gaber, noget der unægtelig fører til at dem han møder, opfatter ham som tungnem, uden at han bebrejder dem det: Han ved godt hvor dum han ser ud, og hvordan det smil han ofte smiler for at modvirke det mutte indtryk, får ham til at se endnu dummere ud.
Men selvom forskellen i brødrenes fysiognomi er stor, er den i deres væsen større. Abel er en man gerne vil være nær. Kain er en man gerne lader være i fred. Nøjagtig hvad det tiltrækkende ved broren består i, og hvor ønsket om at være ham nær, som alle i hans omgivelser kender, egentlig har sit udspring, har Kain aldrig kunnet afgøre. Der står et slags lys omkring Abel, noget rent og stærkt stråler ud fra ham uanset hvor han er eller hvad han gør. Af og til er det det man vil være nær. Men i så fald er det ikke som et barn kan have det, for et barns sjæl er ømfindtlig, dets flamme skælvende, der skal ikke mere til end at en dør mod verden åbnes før det går ud. Abels lys kan intet slukke. I nærheden af ham føler man sig aldrig ond, kun dum. Det mørke der i ensomhed kan virke så mægtigt, enkelte gange næsten berusende, synes latterligt i hans nærhed.
Da de var mindre, voldte det store problemer for Kain. At den yngre bror overstrålede den ældre, var ikke som det skulle være, en slags naturgiven orden blev brudt, og visheden om det plagede Kain gennem hele hans barndom. I mange år forsøgte han at bruge sin fysiske overlegenhed til at genoprette balancen, uden at det nyttede noget, det var alligevel ikke det der talte. Når han sprang på sin bror og masede ham op mod væggen eller pressede hans hoved mod jorden og broren ikke kæmpede imod, men blot fandt sig i det, blød og ligeglad i kroppen, var det Kain der fremstod som mindreværdig.
Det gjorde ham så rasende! Men jo større raseriet var, jo flere slagene blev, jo mindre værd var han.
Det forstod han efterhånden. Abel var bedre end ham. Men hvori bestod nøjagtigt det gode ved ham? Han var glad, vild, nysgerrig, foretagsom, han talte uophørligt, han lo ofte, han sad aldrig stille. Når han gjorde noget dumt, og det gjorde han ofte, betød det ingenting, han var som hævet over sig selv, han kunne sige og gøre de mest idiotiske ting, uden at det betød noget, det rørte alligevel ikke ved ham.
Sådan var Abel.
Og hvad kunne hindre Kain i at være som ham?
Kun ham selv.
Det var det han forstod det forår han blev voksen. Hans stemme blev dybere, huden grovere, musklerne større, og når han om natten vågnede af smerter i leddene, lå han ofte til morgengry og spekulerede på alt muligt. For eksempel hvem han var.
Hvorfor sagde han aldrig noget? Hans hoved var jo fuldt af tanker, de svirrede hele tiden rundt derinde, og hvad var egentlig forskellen på tanker og ord? Det eneste han behøvede at gøre, var at sige tankerne højt. For det var forskellen på dem: Kain tænkte, Abel sagde det han tænkte.
Og hvorfor var han så forsigtig? Så langsom og tung?
Han krøb over til den anden side af sengen, hvor han kunne se hen på Abel, der sov i den anden ende af værelset, mærkelig bleg i det svage lys fra månen udenfor.
Foruden hagen var formen på deres øjne forskellig, Abels øjenlåg var mere skrå, som om benet over øjenhulen pressede låget ned i kanten og forhindrede det i at åbne sig helt, noget der gav hans ellers åbne ansigt et anstrøg af noget ... ja, af hvad? Hemmeligt? Fremmed? Gådefuldt? Men nu var øjnene lukkede, det gådefulde væk, og Kain så hvor meget de egentlig lignede hinanden. Bortset fra hagen altså.
Hagen, hagen, hagen!
Tanken om den sendte en bølge af mismod gennem ham. Men han stirrede hele tiden på broren, og på samme måde som et ord bliver meningsløst hvis du bare gentager det mange gange, begyndte betydningen i det han så at forsvinde: øjnene var blot øjne, næsen blot en næse, kinderne blot kinder, håret blot hår.
Han var jo bare en lille dreng! Skulle han være ringere end ham?
Kain lagde sig tilbage i sengen, fyldt af en følelse der mindede ham om glæde. Allerede næste morgen ville han begynde at tale mere. Han ville begynde at le mere. Han ville begynde at spørge om alt muligt. Han ville begynde at løbe over marken når de bad ham om at hente noget, ikke bare lunte af sted som han plejede. Som en vind ville han løbe, som en vind ville han være let og glad og vilter.
Og han var virkelig glad da han vågnede næste morgen. Han kom hurtigt på benene, kravlede hurtigt ned ad stigen, han sagde friskt godmorgen, han rev spanden til sig og løb over gårdspladsen hen til brønden. Solen skinnede, fuglene sang og Kain lod spanden falde ned i brønden mens han fløjtede muntert. Da han trak den op, fyldt til randen, drak han lidt og skyllede ansigtet inden han bar den ind i køkkenet. Der stod hans mor med ryggen til og var i gang med et eller andet ved køkkenbordet, hans far sad ved bordet og spiste sammen med Jared, hyrden, og de fire mænd der arbejdede for dem.
Kain satte spanden på gulvet. Der var ingen der så på ham. Havde de ikke lagt mærke til at han opførte sig anderledes i dag? Stemmens munterhed da han havde ønsket dem godmorgen? Hans fart hen over gårdspladsen?
Det var nu han måtte begynde at snakke. Jo længere han ventede, jo vanskeligere ville det blive.
Men hvad skulle han sige?
Abel snakkede bare løs om alt hvad der faldt ham ind.
Hvad faldt Kain ind?
Ingenting. Det eneste han kunne tænke på, var at han snart skulle sige noget. Og det kunne han jo ikke tale om.
Sikken dejlig dag.
Kunne han sige det?
Hvis han plejede at sige sådan noget, ja. Men nu ville det bare vække forundring. Hvis han ikke fulgte det op, men bare satte sig, ville det være det den efterfølgende tavshed ville dreje sig om. Og hvis han fulgte det op? Se hvor solen skinner! Hør hvor fuglene synger!
Nej, det gik ikke.
En af mændene ved bordet vendte sig om og så på ham. Det fik faren til at vende sig om.
– Hvorfor står du der og glor? sagde han. – Gå op og hent din bror.
Han havde tabt mælet. Men smile det kunne han.
Han fangede farens blik og smilede så bredt han kunne. Så vendte han sig om og gik ud af køkkenet, op ad stigen til sovekammeret, hvor Abel sad på sengen og gned søvnen ud af øjnene.
– Jeg drømte om keruberne! sagde han da han fik øje på Kain.
– Nå, sagde Kain. – Men du skal nu op.
– Nej, vent! sagde Abel. – Jeg var i en skov, der var sne overalt, og mørkt, tror jeg ... jo, mørkt, og så så jeg lyset fra dem – det var som om hele skoven brændte! Og så gik jeg længere ind, og så så jeg dem mellem træerne.
– De venter på dig nedenunder, sagde Kain og vendte sig om for at gå.
– Men hør nu resten! sagde Abel. – Da de så mig, kom en af dem hen til mig og løftede mig op. Vi steg op mellem træerne, helt langsomt, forstår du? Jeg troede at det bare var en drøm, men så rakte jeg hånden ud og tog om en af grenene, og sneen var kold! Og så kom vi over træerne, og så over fjeldene. Og netop da, da jeg kunne se ud over hele verden, vågnede jeg.
Han smilede.
Kain kunne ikke længere skjule sin interesse.
– Hvordan så de så ud? spurgte han.
– Det kan jeg ikke huske, sagde Abel. – Jeg kan huske alt andet, men ikke det. Kun at de brændte.
– Det vidste vi jo allerede, sagde Kain og gik ned i køkkenet igen. Da han så at de andre var gået, blev han lettet. Han holdt allermest af at være alene. For at slippe væk fra Abel, tog han sin mad med udenfor og satte sig ved et træ, ude af syne fra huset, men hvor han kunne se marken hvor de skulle høste den dag. Med ryggen mod en træstamme og benene trukket op under sig sad han der og spiste i morgensolen. Foran ham gik de fem mænd i gåsegang over marken, alle med hver sin le over skulderen. Da de kom frem, stillede de sig straks på række og begyndte at meje. Side om side gik de gyngende fremad mens nye halvbuer af strå hele tiden faldt til jorden foran dem.
Luften var stadig klar og kølig, og måske var det derfor Kain pludselig længtes efter at være derude, mærke duften af nyslået græs og varmen fra solen mod skuldrene, for han vidste jo hvor anstrengende det i virkeligheden var at arbejde på marken, med tæt næse, løbende øjne og skuldrene værkende af solens brændende stråler. Alligevel rejste han sig, smed resten af maden i buskene bag træet og skyndte sig af sted. Måske hang det pludselige hastværk sammen med at Abel ikke var der. At han og ikke Abel arbejdede, måtte de jo lægge mærke til. Som de måtte lægge mærke til hans fart, og iver!
Som en vind løb han over marken. Det fugtige græs omkring ham var så grønt som aldrig før. Og himlen! Dyb som et hav var dens blå. Og solen! Hvor den brændte i dag!
Selvom halsen blev tyk, og lungerne begyndte at snøre sig sammen allerede efter et par meter, blev han ved med at løbe. Han havde en ide om at hans vejrtrækningsproblemer var noget han kunne komme igennem, at der fandtes en anden side bag alt det opsvulmede, klar og ren og kold, som han ville nå hvis han pressede sig selv langt nok. Men efter små hundrede meter kunne han ikke mere. Det føltes som om han trak vejret gennem et strå. Samtidig skreg alt inde i ham efter luft. Hjertet ville have luft, blodet ville have luft, lungerne ville have luft. Han faldt ned på knæ og støttede hænderne mod jorden mens han forsøgte at trække vejret. Men i stedet for den strøm han havde brug for, kom der kun en smal stribe piblende ned gennem brystet. Det kriblede allerede i fingerspidserne og yderst i tæerne. Maven vendte sig, som om den forsøgte at få de sidste rester af luft. Han pressede knæene sammen for ikke at pisse på sig selv, trak fingrene gennem jorden. Han mærkede en pludselig trang til at rejse sig og løbe som en gal ud over marken mens han brølede af al magt, men sank i stedet helt sammen, og blev liggende på maven og vred sig i græsset. Det føltes som om hans hjerte revnede. Han sparkede sine fødder mod jorden i fortvivlelse, og forstod med det samme at han måtte se ud som en fisk, med sin udstående hage, sin gabende mund og sprællende krop. Som en fisk på land lå han der, som en fisk på land skulle han dø. Alt i ham vred sig, det eneste kroppen krævede, var lidt luft, men det blev den nægtet.
Nu dør jeg, tænkte han.
Men han døde ikke. Da han i fortvivlelse løftede hovedet for at se efter hjælp, var det som om det slap ind i en lomme: Pludselig strømmede luften ned gennem brystet igen. Han trak vejret med en høj lyd og sad i flere sekunder og gispede. Det var en fantastisk følelse at mærke hvordan luften strømmede ned i lungerne og fyldte alle de små alveoler, tanken om at smerten var ovre. Samtidig havde han fået den ide at det bare var der, i den usynlige lomme, at han kunne trække vejret, og han sad derfor længe helt stille. Efter at den første, næsten vilde fryd havde lagt sig, begyndte han at tænke på hvordan det ville være hvis det virkelig kun var her han kunne trække vejret. Måtte han blive her resten af sit liv? Eller var der måske flere lommer, som han kunne veksle mellem at opholde sig i? Sidde en uges tid under buskene i bækken, en uges tid i krattet ved ladeporten, en uges tid her, en uges tid i lunden bag huset, en uges tid oppe i egetræet på gårdspladsen. Trække vejret dybt ind, og så ud igen i slutningen af ugen, og så løbe alt hvad han kunne fra den ene lomme til den anden, kaste sig næsten gal af sult efter luft ind i den, mens alle stod i en ring omkring ham og så på. Og så en dag ikke gennemføre, men falde om halvvejs og blive liggende død i støvet.
Forsigtigt strakte han hovedet op og trak vejret ind. Jo, der var luft. Så drejede han det først til den ene side og så til den anden. Da der viste sig at være rigeligt luft begge steder, rejste han sig op og tog et par prøvende skridt.
Det var luft overalt!
Han forstod hvor dum han havde været, og smilede for sig selv. Selvfølgelig var der luft overalt! Selvfølgelig var det ham der var noget i vejen med, og ikke verden!
Alligevel så den anderledes ud. Klarheden i landskabet var ligesom forsvundet, eller blevet dunkel, alt det grønne var ikke længere knivskarpt, mere blødt og dunet, forekom det ham. Og lyset, det så han nu, lyset var også en slags skygge. Det lagde sit slør over alt hvad han så, græsset, træerne, elven, fjeldet, de fem foroverbøjede mænd på marken.
Han forstod at det så sådan ud fordi anfaldet havde fået ham til at synke ind i sig selv, til et sted i ly for hvirvelen af ydre indtryk, det var derfor de virkede så udflydende og uskarpe: afstanden mellem ham og dem var større. Det var ikke nyt for ham. Den pludselige afsky for varmen, råddet, afføringen de gødede med, alt det grønne der grådigt og blindt væltede op overalt, havde han oplevet før.
Jo, han vidste hvordan det var. Varmen blandede det hele, kulden adskilte det igen. Og han vidste hvad han foretrak.
Med langsomme bevægelser børstede han jorden af tøjet. Øverst på det ene lår var en våd plet, på størrelse med et egeblad. Den ville sikkert være tør inden han kom frem, tænkte han, og begyndte at gå igen. Al fart og al glæde var væk. Da han nåede frem til marken, tog han uden et ord en rive og begyndte at rive græsset sammen i en bunke. Ingen lagde mærke til ham, og det var nok også bedst, tænkte han, samlede græsset op da bunken var blevet tilpas stor, bar det hen til hæsset og begyndte at hænge det op på strengene, da faren tog en pause fra arbejdet, og støttet mod leen fik øje på ham.
– Hvor er Abel? spurgte han.
Kain lænede sig frem, og svarede uden at se op.
– Er jeg måske hans vogter?
– Hvad SAGDE du? sagde faren.
Kain svarede ikke, men væltede en favnfuld græs over den øverste streng, og da han skimtede en bevægelse i øjenkrogen, og forstod at det var faren der kom mod ham, lænede han sig frem som om intet specielt skete og tog de græstotter der var faldet ned.
Da faren standsede foran ham, havde han allerede græsset i hænderne, og kunne ikke længere stå foroverbøjet, men måtte rette sig op.
– Hvad sagde du? sagde faren igen.
Uden at se på ham gentog han at han ikke var brorens vogter, imens han forberedte sig på det slag som han var sikker på ville komme.
Men der kom ikke noget slag. I stedet greb hans far om hans hage og tvang hans hoved op.
– Se på mig når jeg taler til dig, sagde han.
– Ja, sagde Kain, og så på ham.
– Du går aldrig nogen steder uden Abel, sagde faren. – Er det forstået?
– Ja, sagde Kain.
– Så gå op og hent ham, sagde faren.
Han smed græsset fra sig der hvor han stod, vendte ryggen til faren og begyndte at gå hen mod husene. De lå på en skråning omgivet af træer, mest fyrretræer og birketræer, og de var på denne afstand, med deres grove tømmervægge og græsdækkede tage, svære at skelne fra det omkringliggende landskab. Mellem bygningerne gik der stier på kryds og tværs, og i en bue bag dem lå en vej med hjulspor, der førte op til laden. Da han nærmede sig, så han moren komme gående op fra bækken, hun satte en balje fuld af tøj ned på jorden foran sig og begyndte at hænge det op på snoren mellem de to fyrretræer. Det var som om det hvide tøj sugede lyset til sig. Helt stille hang tøjet der og lyste hvidt midt i det grønne.
– Hvor er Abel? spurgte han.
– Han sidder inde i køkkenet, svarede hun og tog et nyt stykke tøj op, rystede det et par gange i luften og hængte det op på snoren.
Da han nåede helt hen til døren, standsede han og vendte sig om. Varmen og den stille luft gjorde alt så fredfyldt. Træerne hævede tænksomt deres kroner mod himlen, de hvidmalede vinduesrammer lyste mod væggens røde, en humlebi fløj brummende forbi over græsset, og steg så pludselig skråt op gennem luften, til den et øjeblik senere blot var en sort prik mod himlens kæmpemæssige blå.
Han så hen mod laden, hvor skyggerne fra muren lå som et tæppe nogen havde foldet ud over græsset, den lille lund af citrontræer der stod foran den sydvendte gavl, med sine frugter som gule pletter i det grønne.
På den anden side af huset smækkede en dør i. Han vendte sig mod tørresnoren, hvor tøjet nu hang tæt, og forstod at moren var gået ned i kælderen med baljen og de tiloversblevne klemmer.
Nej, han kunne ikke stå her og hænge, tænkte han og åbnede døren. Efter det skarpe lys udenfor, virkede gangen bælgmørk. Han stod stille for at vænne øjnene til mørket. Da han kom ind i køkkenet, så Abel smilende op på ham.
– Se nu at blive færdig, sagde Kain. – Vi skal ud at arbejde.
Han sagde ikke ‘du’ som han kunne have gjort, og først havde tænkt at gøre. Det ville lyde bebrejdende, og hvad havde han egentlig at bebrejde Abel? Han kunne jo ikke gøre for at han var den foretrukne.
De arbejdede side om side hele formiddagen. Kain sagde ikke noget, men Abel der var vant til brorens tavshed, lod sig først ikke mærke af det, og snakkede løs som han plejede. Men efter et stykke tid tog han imidlertid konsekvensen af at Kain ikke hørte efter, og de sidste timer inden middag gik uden at et ord blev vekslet mellem dem. Heller ikke de fem mænd talte sammen. Men stille var der ikke. Græshopperne sang uden stop, en evig summen fra hvepse og humlebier steg og sank i luften omkring dem, gennem græsset hvislede leen, i skoven ovenfor kvidrede fuglene omkring dem. Selvom plagerne var mange – ud over de rindende øjne og den tætte næse, bed bremsen, og omkring dem svirrede hele tiden en sværm af fede, grønlige fluer – fandt Kain det let at holde ud, der lå en tilfredsstillelse i at se hvordan hæssene blev tykkere og tykkere, meter efter meter, og da faren råbte at det var middag, kunne han næsten ikke løsrive sig fra arbejdet. Længslen efter at fuldføre ting var en stærk drift i ham, allerede nu var det der han havde sin styrke: Han gav aldrig op, men fortsatte helt til han var færdig, uanset hvor meget det kostede ham. Det færdige – fandtes der noget mere fristende end det? En kornlo, en nyslået mark, et skur propfuldt af perfekt kløvet brænde?
– Også dig, Kain! råbte faren.
Han lagde riven fra sig og gik efter de andre, ned til elven, hvor kvinderne ventede på dem med maden. De sad i græsset på bakken i skyggen under de store løvtræer og spiste. Små rum af lys åbnede og lukkede sig omkring dem hver gang brisen strøg gennem løvhanget. Af og til løftede vindstødet grenen op, og alle de små lysglimt på jorden flyttede sig samtidig, som fiskene i en stime, kunne han forestille sig, i det øjeblik de opdager skyggen af en rovfisk, bevægelser der skyder gennem dem netop da.
Et sted i det fjerne lød et drøn.
– Hørte I det? sagde Abel. – Det tordner.
Kain lænede hovedet tilbage og så op på himlen. Over fjeldene i øst havde skyerne samlet sig til en mur. Tung og gråblå kom den glidende ind over dalen.
– Forhåbentlig bliver det bare en byge, sagde faren.
– Det ligner mere end en byge, sagde Abel og rejste sig, så på Kain.
– Kommer du?
Mens de andre lå på bredden for at hvile efter maden, plejede Abel at bade. Selvom Kain ikke kunne svømme, det var kun Abel der kunne, fik han altid det samme spørgsmål fra broren. Hver gang sagde han nej. Men i dag havde han en stærk trang til at vaske sig, ud over sved lugtede han også af pis, og til alles overraskelse nikkede han og rejste sig.
– Godt! sagde Abel. Han tog skjorten og bukserne af, klatrede op i et af træerne der voksede ved bredden, balancerede ud på en gren og sprang i, som han altid gjorde. Kain så hvordan den hvide krop skar ned i vandet, og først lige inden han nåede bunden, rettede han sig op. Lemmernes fremmedartede bevægelser når han gled over sandet, håret der bølgede om hovedet, de åbne øjne.
Tidligere havde han svømmet ned i det dybe høl længere nede, der var vist et træ i bunden som han kunne holde fast i, og der havde han ligget så længe han kunne, i håb om at de skulle tro at han var druknet. Det gik første gang, og det gik anden gang, men tredje gang var der ingen der bed på. Det var længe siden sidst, men Kain havde på fornemmelsen at Abel bare ventede på at det skulle være så længe siden at de på ny bed på. Nu brød han prustende gennem overfladen og stirrede mod ham.
– Kom nu! sagde han.
Kain gik ned til bredden, tog tøjet af og gik forsigtigt ud i vandet. Det flød mørkegrønt, næsten sort under trækronerne. Da det nåede ham til taljen, standsede han. Han mærkede hvordan strømmen pressede mod kroppen, og kunne ikke lide det.
Abel kom glidende hen til ham.
– Skal jeg ikke lære dig at svømme? sagde han.
– Du skal ikke lære mig noget som helst, sagde Kain. – Jeg skal bare vaske mig lidt.
Abel trak på skuldrene og svømmede ind til bredden. Da han gik hen mod træet, og Kain forstod at han ville springe i igen, gik han lidt længere ud, til vandet blev så dybt at det ville dække ham helt hvis han bøjede i knæene. Han ville ikke dykke med Abel i nærheden, for under vand lukkede han øjnene, og bare tanken om at der skulle være nogen i nærheden der kunne støde ind i ham, eller for den sags skyld vælte ham omkuld, så han i panik begyndte at sluge vand, gjorde ham ilde tilpas.
Han sikrede sig en sidste gang at Abel virkelig befandt sig på land, trak vejret, klemte næseborene sammen med fingrene, lukkede øjnene og bøjede i knæene.
Det føltes som om han blev lukket inde i et lille rum. Han kunne ikke høre noget, han kunne ikke se noget, alt var sort og koldt. Men det værste var håret, hvordan det flød op fra hovedet og langsomt bølgede med strømmen. Af en eller anden grund forbandt han den følelse med døden.
Efter blot et par sekunder rejste han sig op igen. Han mærkede at alle på bredden så på ham, og så omhyggeligt den anden vej, strøg vandet væk fra panden med hånden og så i stedet hen på træet, hvor Abel nu næsten var nået op til sin gren.
Han havde tid til en lille dukkert mere.
Denne gang bestemte han sig for at gøre et forsøg på at åbne øjnene under vand. Abel svømmede med dem åbne, så det kunne ikke være som han havde hørt, at øjnene lækkede og vandet trængte ind i hjernen gennem de tynde sprækker i øjenkrogene. Men selvom det var sådan det var, kunne et kort glimt vel ikke skade?
Endnu en gang klemte han om næsen med sine fingre, lukkede øjnene og dykkede ned under vandet. Da han mærkede at han stod godt, åbnede han forsigtigt øjnene og slap grebet om næsen. Han så den glatte, algetilgroede klippebund rejse sig fra den hvide sandbund, godt nok grumset og uklart, men han så det. Det kolde vand pressede mod øjenæblerne, men det virkede ikke som om det trængte igennem og løb ind i hovedet, det ville han have mærket, tænkte han, og tog et par bitte små skridt: Han ville mærke de algebeklædte klipper mod sine fodsåler. For at lette forceringen skubbede han samtidig vandet til side med hænderne. Også den bevægelse var forsigtig. Albuerne var klemt ind til siden, det var kun underarmene han viftede med. Alligevel var det en bevægelse. Han bevægede sig fremad under vand! tænkte han. Og var det ikke det samme som at svømme? Han svømmede! jublede det i ham mens han med bøjede knæ tog sine små skridt hen over bunden med hænderne viftende frem og tilbage i vandet.
I samme øjeblik slog det ham at der var noget kyllingagtigt over måden han bevægede sig på. Og så snart han havde tænkt tanken, fik han øje på Abel. Han lå på bunden et par meter længere fremme og så på ham. Han holdt sig fast i en sprække i klippen med den ene hånd. Kain så hvordan hans skuldre rystede af latter, luftboblerne der væltede ud af hans mund.
De rejste sig og brød gennem vandskorpen samtidig, lige foran dem der sad på bredden med nysgerrige blikke. De havde antagelig ladet deres blikke følge Abel, først udspringet gennem luften og ned i vandet, derefter den for dem naturstridige glidende bevægelse over bunden, og måtte have fornemmet at der foregik noget dernede da han blev under så længe, og så lige ved siden af Kain.
Abel lo da han gik ind mod land.
– Ved I hvad Kain laver under vandet? råbte han.
Kain så hvordan hans glæde smittede. Der var allerede nogle der lo, selvom intet morsomt var blevet sagt eller gjort.
– Han ligner en fisk på land, ikke? sagde Abel og trak skuldrene op, skød hagen ud og begyndte at gabe som en fisk. Samtidig formåede han at tømme øjnene for liv. Tomt stirrede han ud i luften, og var et kort øjeblik Kains levende afbillede. Men den latter han vakte, æggede ham til at gå længere end han nok havde tænkt. Det er præcis som at se ham selv! var der en der råbte, og Abel løftede hånden og kløede sig i hovedet med langsomme bevægelser. Da han havde gjort det, blev han stående med armene ned langs siden, de virkede pludselig grotesk lange, og så, idet han begyndte at gå, udstødte han nogle mørke, uartikulerede lyde, og gik fra at være sin brors afbillede til at være en åndssvag.
– ØØØØH, sagde han. – ØØØØHHH. ØØØØHHH.
Vejen mellem dem var kort, og det var det alle så, indså Kain, og mærkede pludselig tårerne presse sig på, og stirrede ned i jorden, glad for at være så våd efter badet at ingen kunne se hvordan det var fat med ham.
– Men under vand! sagde Abel. – Så ser han sådan ud!
Han satte sig på hug, klemte albuerne ind til siden og begyndte at flakse med armene mens han gik fremad med små skridt. Han holdt sig ikke tilbage for at rykke hovedet frem og tilbage, og råbe små po-o-o-k, po-o-o-k, pok, pok, pok! po-o-o-k, po-o-o-k, pok, pok, pok!
Alle lo.
– Han er en fisk på land, men en kylling under vand! sagde Abel.
Normalt ville Kain være sprunget på ham, væltet ham omkuld og slået sin knytnæve mod hans ansigt indtil faren eller en anden greb ind og skilte dem ad. Men ikke i dag. Af en eller anden grund var han helt forsvarsløs mod det han så. Han blev ikke vred, kun ked af det.
Uden et ord bøjede han sig ned og tog sit tøj. Da han vendte sig om for at gå tilbage til marken, mødte han Abels blik. Først var det smilende, måske også drillende, men så var det som om det pludselig så ham, øjnenes blankhed, de små trækninger i mundvigene, for i næste øjeblik blev øjnene spærret op, som slået af skræk.
Kain så ned uden at have forstået hvad hans blik betød, og han var kommet flere meter ud på marken inden det begyndte at trænge ind.
Samtidig hørte han Abels stemme bag sig.
– Kain! råbte han. – Kain! Det var ikke sådan ment ... Åh, Kain!
Først gik han bare videre. Men da han hørte stemmen igen, nu endnu mere bedende, standsede han og vendte sig om.
Abel stod der hvor han havde forladt ham, midt imellem de liggende skikkelser i græsset på bakken ned mod elven. Han stod med hænderne ned langs siden, og Kain kunne se at han græd.
Hvorfor græd han?
Langsomt begyndte han at gå hen mod Kain. Over ham spredtes trækronerne af et nyt vindstød, og solstrålerne faldt ned gennem løvhanget omkring ham, lyste med en næsten vild glød som lys i nærheden af uvejr kan få. Han gik med sænket hoved, og løftede det først da han standsede foran Kain. Hans ansigt var vådt af tårer og fuldstændig forvrænget af de hikst der gik igennem det.
– Hvad er der, Abel? sagde Kain.
Hele hans overkrop skælvede. Han forsøgte at sige noget, men der kom ikke en lyd over hans læber.
Kain tog et skridt mod ham.
– Hvad er der, Abel? sagde han igen. – Hvorfor græder du?
– Jeg mente ... det ... ikke! hikstede han.
Kain så spørgende ind i brorens tårevåde øjne.
– Mente ikke hvad?
– At såre dig! Åh, Kain, det var ikke ...
En kæmpe bølge af ømhed kom strømmende ind over Kain. Han gik helt hen til broren og lagde sine arme omkring ham. Følelsen af den tynde og glatte krop mod hans egen fik ham næsten til at græde selv.
– Det gør ikke noget! sagde han. Han strøg sin ene hånd over hans skulder, den anden gennem håret i nakken, igen og igen.
– Lille, fine Abel, sagde han. – Det gør ikke noget, kan du ikke se det? Det gjorde jo ikke noget!
Men Abel var utrøstelig. Han pressede sin krop ind til Kains og græd og græd.
Et sted bag dem kunne Kain pludselig høre en knitrende lyd, først lavt, så stærkere og stærkere, og hans første tanke var at et enormt bål måtte være flammet op på den anden side af marken. Men da han vendte sig om, så han at det var uvejret der var nået frem til skoven. Regndråber så store som agern slog mod bladene på træerne. Så rejste vinden sig over marken, og han kunne se hvordan regnen nærmede sig. I løbet af sekunder havde den tilbagelagt de fem hundrede meter mellem skoven og elven.
– Kom, Abel, sagde han da de første regndråber ramte dem. – Lad os gå ind.
Han tog hans hånd, og hånd i hånd som to børn begyndte de at gå hen mod husene. De var drivvåde da de kom hjem, husker han. Abel havde været stille den aften, og om natten havde Kain ligget vågen og funderet over hvad der var sket den dag, hvad det var broren havde vist ham, imens farens ord, du går aldrig nogen steder uden Abel, kværnede i ham. Da ordene faldt, var han blevet forbitret, han havde tolket dem som om han skulle være en slags tjener for sin bror, men efterhånden havde han forstået at der ikke nødvendigvis lå en hierarkisering af dem i farens ord. Det faren egentlig havde gjort, tænkte Kain, mens han lå og så på sin sovende bror, var at føre Kain tættere på dem. Du er en af os, Kain, havde han sagt, men det er Abel ikke. Derfor må du vogte ham for os. Og selvom han de følgende år ofte betvivlede sin tolkning af den rolle han blev tildelt – i dystre øjeblikke forekom den ham lidt vel godtroende – forblev han trofast mod den, og veg så godt som aldrig fra sin brors side. Han er holdt op med at sammenligne sig selv med ham, og forsøger ikke længere at blive som ham. Selvom han ikke helt finder sig til rette med den han er, og ikke sjældent tager sig i at længes efter et andet liv, fjernt fra den evige trasken frem og tilbage over marken, tavst bøjet over jorden, hvor selv tankerne bliver tykhudede, og aldrig fører til andet end sig selv, sætter han ikke længere sit eget liv, med dets alvor og tyngde, i forbindelse med Abels.
Han hoster lidt slim op fra halsen, trækker vejret et par gange og tager fat på det sidste stykke op til afsatsen, hvor Abel stadig står med lukkede øjne. Strålerne fra solen, der trænger gennem den tynde hud i øjenlågene, fylder hans kranie med et rødligt, skælvende lys. Af og til når der er helt stille omkring ham, som der kan være højt oppe på fjeldet de sjældne gange hvor det ikke blæser, eller i skoven om vinteren, synes han at kunne høre den. Et dæmpet, vedvarende drøn af noget der brænder og brænder højt oppe. Men denne gang er vinden blæst gennem skoven ind på plateauet over ham, fuglene der skræpper, og hans bror, der vanen tro har brugt flere minutter på at komme sig inden den sidste stejle skråning, hoster og harker og spytter under ham.
Da han hører at Kain er begyndt at klatre igen, åbner han øjnene og kigger ned på ham.
– Kommer du i dag eller i morgen? råber han. Det er ment drillende, men broren der ikke ser hans smilende ansigt, tager det alvorligt, standser og løfter langsomt hovedet op mod ham.
– Du er så utålmodig, siger han bare.
Abel stryger distræt den skjorte han holder sammenkrøllet i hånden, over sit svedige bryst og vender sig om og ser mod fjeldet. Ud over at være glat og uden holdepunkter, skråner det svagt forover. Men kanten ligger ikke højere end at han kan nå den hvis han strækker sig op. At fjeldet engang havde syntes uoverstigeligt for dem, er næsten ikke til at tro. Men det havde det. Hvor små de måtte have været!
Første gang de klatrede derop, ganske nøjagtigt for seks år siden, havde de stået der længe og spekuleret på hvordan de skulle forcere den sidste forhindring, husker han. Kain syntes de skulle vende om, Abel at de skulle fortsætte. For der fandtes en vej. Hvis han stillede sig med ryggen mod væggen, og Kain kravlede op på hans skuldre, ville han kunne få fat i kanten, hale sig op, og så trække Abel efter sig.
Men Kain ville ikke. Hvis han ikke fik fat med det samme på vej op, ville han på grund af vinkelen falde bagover. Der skulle ikke mere end lidt ustabilitet til. Og så ville han dø.
– Hvis vi havde været dernede nu, sagde Abel og mente markerne under dem, – ville du have gjort det uden at betænke dig. Du falder jo ikke! Hvorfor skulle du falde?
– Lad os klatre ned igen.
– Må jeg ikke prøve? Så kan du se hvor let det er?
Kain rystede på hovedet.
– Hvad tror du de vil sige når jeg kommer hjem og fortæller at du er styrtet i døden?
– Men der sker ikke noget. Kom nu, hjælp mig.
Kain sukkede og fulgte resigneret Abels anvisninger. Med ryggen mod fjeldet lavede han en hestesko, som Abel satte foden i mens han anbragte sine hænder på Kains skuldre. Så steg han op, skød i vejret, satte først den ene, så den anden fod på Kains skuldre, rettede sig op og fik uden problemer fat i kanten med hænderne.
– Så du hvor enkelt det var? sagde han og så ned på Kain. – Hvis det var dig der stod her, kunne du have løftet mig op.
– Jeg skal nok, sagde Kain. – Kom ned igen.
Dengang var Abel ti år gammel, Kain tolv. Nu er de seksten og atten. Men selvom de uden problemer kunne komme op ad fjeldet hver for sig, vælger de af en eller anden grund at gøre det på samme måde som dengang. Det er ikke noget de aftaler, det bliver bare sådan. Da Kain endelig er nået op på hylden, strejfer hans blik hastigt Abels, som uden at tænke sig om stiller sig med ryggen mod klippen og folder hænderne foran sig. Et glimt af forundring dukker op i Kains øjne. Men han siger ikke noget, lægger bare hånden på Abels skulder, sætter foden i hesteskoen og tager afsæt. Normalt undgår de omhyggeligt at røre ved hinanden, ligesom de også omhyggeligt undgår at se hinanden i øjnene mere end det som er absolut nødvendigt, og aldrig mere end et par sekunder ad gangen. Selvom det var Kain der først begyndte at følge disse uskrevne regler, og således oprettede en zone omkring broren der ikke måtte overskrides, nidkært vogtet, som om noget mellem dem kunne gå i stykker hvis de kom hinanden for nær, har også Abel ladet sig påvirke af dem, i den forstand at berøringerne og blikkene efterhånden er blevet så sjældne at de får noget næsten uhørt intimt over sig når de først en sjælden gang imellem forekommer.
Som nu. Kain lægger sin ene hånd på hans skulder, og den anden på siden af brystet for at få støtte. Hans fingre er grove og ru mod Abels glatte hud, hans krop så tæt på at han kan mærke varmen fra den. Abel kan høre hans hæse åndedræt, og se pulsen slå i halsen, de mørke øjne. Han får lyst til at omfavne ham. Men der er noget ved Kain der gør det umuligt. Han stirrer lige ind i klippen, som om Abels øjne ikke findes, sætter foden i hesteskoen og tager afsæt. I det samme går situationen fra at være ubehageligt intim til næsten at være grotesk. For deres bevægelser tilhører barndommen, og i lyset af den kommer der noget forvokset og næsten monstrøst over deres kroppe, når Abel at fornemme. Gigantiske hoveder, lange lemmer, enorme hænder og fødder.
Kain står på toppen, han rækker hænderne ned mod ham og hejser ham op. Denne gang stirrer han ud i dalen.
Klippen som de netop har besteget, står som en hundrede meter høj mur i landskabet. Fra jorden nedenunder ser det ud som om nye klipper stiger op bag ham, men sådan er det ikke, bag plateauet ligger en skov, flere kilometer dyb, og det er først bag den at selve fjeldet stiger op.
Da han er kommet op, stiller Abel sig ved siden af Kain og ser ud over landskabet. Solen hænger nu så lavt på himlen i vest at skoven på den anden siden af dalen ligger i skygge. Men markerne skinner rødligt, og i skoven bag dem giver strålerne grantræerne en næsten blank glans.
Han ser over mod landskabet i udkanten af Eden, med sine mange elve, vidtstrakte sletter og bølgende åse. Selvom mørket endnu ikke kan ses, blot anes i landskabets mange små forberedelser – luftens faldende temperatur; rummet omkring fuglenes sang, som midt på dagen knap lader sig opfange, men som langsomt udvider sig efterhånden som dagen hælder; skyggernes magre, gammelmandsagtige ekspansion – har han ingen problemer med at skelne kerubernes flammer fra det omkringliggende dagslys. Varmen fra dem får luften over åsen til at skælve, og på sletten som ligger bagved, hvor hans forældre kom fra, glider farverne over i hinanden som i en luftspejling.
– En dag om ikke så længe tager jeg derover, siger han.
– Hvorhen? siger Kain.
– Til Eden.
– Det kan du ikke, det ved du da, siger Kain. – Det er os nægtet.
– „Er os nægtet“?
– Ja.
– Kan du ikke i det mindste klæde dine begrænsninger i dit eget sprog? siger Abel og ser hen på Kain, der stadig stirrer ned i dalen. Men der er noget stift over hans blik, og Abel forstår at hans opmærksomhed er rettet mod noget andet.
Måske holder han også sine tanker låst inde. Bur efter bur med snerrende tanker som han knap vover at gå forbi, langt mindre tage ud, lægge i bånd og sætte sammen til et spand, som han med hård hånd og hvinende piskesmæld kan få til at trække sig i rasende fart gennem sin bevidsthed.
Eller måske er der ikke længere nogen tanker derinde? Kun et stort, øde landskab som han færdes alene i.
– Skal vi ikke gå? siger han.
Abel nikker, og de begynder at gå ind mod skoven. Markerne som dyrene græsser på i sommerhalvåret, ligger for foden af fjeldet på den anden side. Det tager en god halv time at gå derover, så hvis de skynder sig, tænker Abel, vil de måske nå at være tilbage inden det bliver mørkt.
Hvis ikke Jared er alvorligt skadet. Og de må bære ham ned.
Han ser ham pludselig for sig liggende i bunden af en kløft. Hans tøj er vådt ... der er vand ... han ligger halvt ude i en bæk, han orker ikke at trække sig op ... han ben er brækket ved læggen? ... og hovedet ... hovedet er blodigt,
– Jeg har på fornemmelsen at der er sket noget alvorligt, siger han.
– Nå? siger Kain.
– At han ligger med et brækket ben et sted.
– Det tror jeg ikke, siger Kain, og tager et skridt til side for at lade Abel gå først ind på stien. – Han har sikkert bare glemt at det var i dag han skulle komme ned.
– Vi får at se, siger Abel.
Kain går bag ham på stien, der knap er en sti, den snor sig mellem de store graner, hvis næsten pelsagtige, tætte grene lukker lyset ude, og tungt vipper op og ned når de støder ind i dem. Så åbner skoven sig i en lund, og på klippestykket på den anden side forsvinder stien helt et stykke, men de ved hvor den starter igen, og kommer ind på den igen efter et par hundrede meter, da den går som en korridor gennem et område med siv der vokser omkring en lille sø. Derfra kan de se fjeldene rejse sig i øst, de sneklædte tinder der kaster strålerne fra solen tilbage med en præcision der tilsyneladende trækker den fjerne, blå horisont nærmere.
Nogle ænder letter med flaprende vinger da de hører dem. Kain ser på åkanderne der ligger og flyder i vandkanten, dovent som var de lige vågnet. Hvordan deres stilke går lige ned i dybet og forsvinder i det sorte som tanker der forsøger at genkalde en drøm.
På den anden side af den lille sø ruller den hurtige klapren fra en hakkespætte gennem luften.
– Kan du se den? siger Abel uden at vende sig om.
– Nej.
– Den sidder deroppe.
Han peger mod træerne på åsen over søen. Kain spejder efter en bevægelse, men alt er helt stille, og han må sætte farten op for at indhente sin bror, der pludselig kun er synlig som en bølge gennem sivet langt fremme.
En halv time senere når de frem til skovbrynet på den anden side og kan se sæteren længere fremme.
Kain sætter sig ned på et stengærde, støtter hovedet i hænderne.
– Jeg må holde en lille pause, siger han.
– Kan du huske da vi som små lavede fløjter om foråret? siger Abel.
– Selvfølgelig, siger Kain og ser på broren mens han med kniven i hånden læner sig frem og skærer en gren af et lille træ. Så ser han op på sæteren igen. Der er ikke en bevægelse at se deroppe, hverken mennesker eller dyr.
– Hvad tror du der er sket? siger han.
Abel, der er ved at banke skaftet mod barken på grenen, trækker på skuldrene.
– Han har sikkert glemt det, som du sagde.
– Men så skulle vi da i det mindste kunne se fårene, siger Kain.
– Vi når i hvert fald ikke hjem inden det bliver mørkt, siger Abel. – Hvad synes du, skal vi overnatte deroppe?
Han trækker barken af grenen og stikker det lille mundstykke ind, sætter den til munden og blæser. Lyden minder Kain om de højeste toner som vinden kan give når det blæser hårdest på fjeldet. Han rejser sig og begynder at gå opad. Abel stikker kniven i skeden, lægger fløjten i lommen og følger efter.
Heller ikke uden for sæterhytten er der noget spor efter Jared eller dyrene.
– Jared? råber Abel. – Er du her?
Helt stille.
Kain åbner døren og går ind. Han ser med det samme at hytten er tom.
– Hvad så? siger han, og vender sig mod Abel der står i døråbningen.
– Vi må lede efter ham mens det er lyst, siger Abel. – Hvis vi ikke finder ham, må vi sove her i nat, og så fortsætte i morgen tidlig.
De klatrer op på en forhøjning hvor de har udsigt over hele fjeldskråningen. Da de derfra heller ikke kan se hverken Jared eller fårene, bestemmer de sig for at gå ned til skoven igen, følge den hen til elven der afgrænser græssearealet mod nord. Hvis de ikke finder ham der, vil de lede i skråningerne langs fossen så længe lyset tillader det.
Kain går lidt oppe på skråningen, han nærmer sig fossen da han får øje på fårene. De står samlet i en ring længere oppe på skråningen, skjult fra sæterhytten af et klippefremspring. Selvom de har opdaget ham, og følger alle hans bevægelser nøje, rører de sig ikke.
Nede fra skoven lyder Abels stemme.
– Kom herned, Kain!
Han vender sig om og ser ned, men kan ikke se ham. Mellem stammerne i den tætte granskov er mørket allerede begyndt at samle sig. Der er noget utålmodigt over dets nærvær, fornemmer Kain, som om kun en stærk vilje afholder det fra at gøre fremstød ud i det åbne inden nattens hovedstyrke ankommer. Men solen vil holde stand lidt endnu. Dens fyldige aftenlys falder skråt ind over landskabet og får alt omkring ham til at gløde. Mosset gløder, græsset gløder, løvet gløder, de nøgne klipper gløder. Og top efter top i det bølgende tag som granerne ned mod dalen udgør, lyser som var de smedet af guld.
Han går ned ad bakken og ind imellem træerne, hvor Abel står bøjet over et dødt lam. Det er blodigt, hele den ene side er revet åben.
– Det ligner en bjørns værk, siger han da Kain standser foran ham. – Og det er ikke så længe siden. Et par timer måske.
Kain sætter begge hænder for munden og råber så højt han kan.
– JARED!
Men det eneste svar han får, er suset fra fossen.
– Der ligger et til derovre, siger Abel og peger forbi Kain. Så, idet han vender sig om, løfter han hånden for at stryge den gennem håret.
– Stop! siger Kain.
Abel standser hånden halvvejs og ser spørgende på ham.
– Der er blod på den.
Han ser ned på sin hånd, der er dækket af blod helt op til håndleddet, og smiler.
– Det glemte jeg helt.
Han bøjer sig ned og tørrer blodet af mod mosset på en sten. Et sted lige i nærheden rasler det i nogle blade. Lyden får begge til at stivne. Men så glider den raslende lyd over i den tørre lyd af vingeslag, og Kain ser op tidsnok til at se to skader forsvinde over trætoppene.
– Han må være lige i nærheden, siger Abel og rejser sig op. – Skal vi prøve at følge bækken ned mod elven?
Kain nikker, og de begynder at gå gennem skoven. Af og til råber de, men deres stemmer er uden håb, og de standser ikke for at vente på svar, men går så hurtigt det uvejsomme terræn tillader dem. Under grantræernes skygge ligger jorden bar, det eneste der vokser langs kanten af bækken er mos. Grønt og sort, det er farverne. Hist og her ligger væltede træer over bækken, på nogle af dem er barken vasket af og de er grønne af alger på undersiden, ubønhørligt underlagt de love der gælder i den lave og fugtige verden; andre ligger lidt højere og er derfor forholdsvis intakte, om end lidt indtørrede, med de sprukne, grå grene stikkende i alle retninger, behængt med tråde fra underlige mosarter, stadig forbundet med jorden, der blev revet op sammen med rødderne dengang vinden tvang træet til jorden.
Efterhånden som suset fra fossen vokser i styrke omkring dem, åbner skoven sig. En stejl, måske tredive meter høj klippe, sparsomt bevokset, dukker op mellem træerne foran dem, og tvinger dem til at gå længere ned. Da de runder foden af klippen, stadig langs bækken, ser Kain op, og ser et dødt fyrretræ deroppe. Med sine røde nåle ser det næsten ud til at stå i flammer.
På den anden side, på linje med fjeldsiden, ligger en eng, den skråner svagt nedad og er små hundrede meter lang. I den ende de står ved, skråner den stejlt ned mod skoven under dem, og vandet i bækken, hvis natur det er altid at søge landskabets laveste punkt så hurtigt så muligt, får lidt længere fremme endelig forløst sin længe undertrykte længsel: Brusende falder det fra sten til sten ned ad skråningen.
Kain har aldrig været her før, og bliver som fortryllet af stedets skønhed og ro. Uden at tænke på Jared lader han blikket glide over den blomstrende eng og mod de netop udsprungne løvtræer der står langs kanten på den anden side. Abel lægger en hånd på hans skulder.
– Han ligger dernede, siger han.
Kain ser derned. Halvt nede i bækken ligger en krop små tyve meter længere fremme. Den ligger på ryggen med det ene ben og den ene arm ude i vandet. Heldigvis er hovedet over vandet, tænker Kain. Men da de standser ved kanten og ser at det virkelig er Jared der ligger der, forstår han at det næppe spiller nogen rolle. Maven og hele den ene side op til skulderen er dækket af blod. Hans ansigt er flænset op fra tindingen og ned til hagen, hvor kæbebenet og lidt af tænderne ligger blottet, skinnende hvidt mod kødets røde.
Da Kain sætter sig på hug ved siden af kroppen, stiger en sky af små insekter til vejrs. Han forsøger at trække den forrevne skjorte løs for at se hvor alvorligt det er, men blodet er begyndt at koagulere, tøjet sidder klistret fast, og han fører i stedet fingeren ned langs kanten af såret. Til sin forfærdelse mærker han ikke nogen modstand og fingeren glider lige ind i hans side.
Han trækker den ud og lægger sin hånd mod hans pande.
– Han er død, siger han uden at vende sig om. – Hans pande er iskold.
Han rejser sig langsomt op. De to brødre har kendt Jared hele deres liv. De sænker deres hoveder og står helt stille. Kain ser en tåre løbe ned ad Abels kind. Midt i chokket over Jareds død, mærker han at brorens tårer glæder ham. Han vil lægge sin hånd på hans skulder, hvis der er noget tidspunkt der passer for en sådan gestus, må det være nu, og han løfter sin hånd et lille stykke, men trækker den så tilbage igen da en krage, som skriger et sted i nærheden, afbryder øjeblikket. Det er som om de falder tilbage ind i verden.
Abel løfter hovedet, stryger tårerne væk med hånden.
– Vi må vel i det mindste trække ham op af vandet? siger han.
– Jeg skal nok gøre det, siger Kain. Han går ned til bækken, tager fat i begge arme og hejser ham op i siddende stilling, lægger sine arme om hans bryst, rejser sig og trækker ham forsigtigt op. Han læner sig tilbage for at ligets hoved ikke skal falde forover, men bliver støttet af hans bryst, der snart er helt dækket af blod.
Godt oppe af vandet holder han en pause og ser sig omkring efter et passende sted at lægge ham. Græsset ved siden af bækken føles uværdigt, som om han bare var en død fisk de smed fra sig, tænker han og bestemmer sig for de tre egetræer der står som en lille lund et stykke inde på engen bag dem.
– Jamrede han? siger Abel. – Eller hvad var det for en lyd?
– Du er ikke morsom, hvis det er det du tror, siger Kain.
– Det var ingen morsomhed. Jeg hørte noget.
– Han er helt åben i den ene side, siger Kain. – Og hans pande er iskold. Han er så død som man kan være.
Skridt for skridt slæber han liget ind over engen. Det er ikke så tungt, men er alligevel vanskeligt at håndtere. De slappe arme går fra side til side og dasker mod hans lår, mens benene, og de slæbende fødder i jorden, er bløde og eftergivende, og denne mangel på modstand i lemmerne gør at han flere gange er ved at miste grebet, og bliver tvunget til at hive liget op for at få bedre fat. Forsættet om at lade dets hoved hvile mod sit bryst opgiver han efter et par meter, det falder ubønhørligt fremover og dingler i takt med hans skridt.
– Det var sikkert luft du hørte, siger han og ser på Abel, der følger efter med et par skridts afstand. – Der er stadig luft i hans lunger, og i hans tarme.
Abel nikker uden at sige noget. Kain ser på ligets ansigt igen, det er så tæt på at han kan se trævlerne i kødet og de glatte sener der løber gennem det. Han tvinger blikket væk og ser ud over skoven, blot for i næste øjeblik atter at stirre ned på det.
Så kommer de hen til træerne. Kain lægger kroppen varsomt ned på jorden, hvor den ligesom indsvøbes i det bløde lys fra aftensolen, hvis fylde dæmper konturerne i det maltrakterede ansigt og giver det et næsten fredfyldt udtryk.
Han stryger hænderne gennem græsset for at få blodet af, men de forbliver klæbrige, og han tænker at han må vaske dem rene i bækken.
Abel har sat sig på knæ ved siden af liget. Han lader hånden glide over den blodige side, stikker prøvende fingrene ind i såret.
– Det er lidt af et banesår han har fået! siger han.
– Vis ham nu lidt respekt, siger Kain og begynder at gå. Solskiven er nu sunket næsten helt ned bag åsene i vest. Dalen under ham ligger i skygge, og næsten hele skråningen. Som et hav stiger mørket op ad fjeldskråningerne. Snart vil det lægge sig over dem også, tænker Kain, og spekulerer på hvordan de skal gøre det. At få liget ned i dalen inden mørkets frembrud, det kan de ikke nå. Derfor må de overnatte i sæterhytten, og tage liget med derop. Men også det kan blive svært at nå. Tanken om at måtte bære den døde krop gennem skoven i mørket byder ham imod, men må de, så må de.
Han skyller sine hænder rene i det kolde vand, tørrer dem i sine bukseben og går tilbage til Abel der stadig sidder bøjet over liget.
Han har stukket hele hånden ind i siden, og bevæger den varsomt frem og tilbage som om han leder efter noget derinde.
– Hvad laver du! siger Kain.
– Slap af, siger Abel. Han stirrer koncentreret ud i luften, som om han lytter efter noget. Bevægelsen ophører i et par sekunder, og så trækker han langsomt sin hånd ud. Mellem de blodige fingre stikker en tarms glatte overflade ud.
– Han kan jo ikke mærke noget, siger Abel og ser op på Kain mens han langsomt trækker tarmen længere og længere ud. – Ikke mere end jorden kan, eller vandet.
Kain læner sig frem, tager fat om brorens håndled og klemmer så hårdt at han bliver nødt til at give slip.
Rasende stirrer Abel op på ham.
– Vi viser de døde respekt, siger Kain så roligt han kan. – At han ikke kan mærke noget er helt irrelevant. I morgen skal han begraves. Har du måske tænkt at det skal ske med tarmene hængende ud af maven?
– Hvem tror du egentlig du er? siger Abel. Uden at fjerne blikket fra ham rejser han sig og stiller sig så tæt ind til ham at Kain kan se hvordan hans pupiller trækker sig sammen, da hovedet kommer ud af skyggen fra træet og sollyset strejfer øjnene.
– Handler det her om os eller om ham? siger Kain og ser over på den døde for at undgå brorens blik.
Med åben mund ligger det døde ansigt der. Blodet er rødt og glinsende mod det bleggrønne græs, øjnene helt tomme.
– Der er noget jeg ikke forstår med dig, siger Abel. – „Det er os nægtet“, sagde du for ikke så længe siden. Nu siger du det igen. Men hvem er det der nægter?
Kain ser på sin bror igen. I samme sekund indser han det forfærdelige. Øjnene havde været lukkede da de kom.
Nu er de åbne.
– Abel, siger han. – Var hans øjne ikke lukkede lige før?
Abel ser på ham med en blanding af foragt og forbavselse.
– Jo, siger han.
Da betydningen af brorens spørgsmål går op for ham, vender han sig pludselig om og ser ned på den døde krop, knæler og lægger hånden mod dens hals.

– Han er levende.
– Men han er jo kold som is!
OPS/images/cover.jpg
AF FORFATTEREN TIL





