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Sommetider låste jeg mig ind på skolen om natten, gik gennem den lave, mørklagte bygning mens jeg tændte kontakt efter kontakt og så hvordan lyset fik mørket til at sprække over mig, dirrende, som var en sværm af slumrende insekter blevet vækket og nu strømmede irriterede ud i lokalerne. Rundt omkring lå ting som eleverne havde glemt: en taske slængt op ad væggen, overmalet med navne på fodboldspillere skrevet med tykke, runde barnebogstaver, et hæfte i vindueskarmen dekoreret med hjerter og forskellige tal som jeg forstod måtte være koder, en strikket hue der lugtede svagt af frugt. Æble, tænkte jeg og spekulerede på hvem den tilhørte. Jeg lagde den tilbage og gik videre, åbnede døren for enden af gangen og kom ind i landskabet, hvor min egen klasse hørte til. Det gruppearbejde vi havde arbejdet med for nogle uger siden, hang stadig på væggen. De enkle tegninger af planter og alger, havfugle og muslinger, den bølgende kant der skulle være havet. Livet i vandkanten. Et projekt af Kenneth, Hanna, Simen, Annette og Miriam. Navnene stod også på hylderne inderst i lokalet, små navneskilte de selv havde skrevet og klistret op en af de første dage efter sommerferien. Det var der de opbevarede deres gamle prøver og udskrevne kladdehæfter, ting der ikke havde interesse for andre end dem selv. Alligevel trak jeg en af skufferne ud og så på papirerne der lå der, lagde dem tilbage og trak en ny ud, gennemgik hylde efter hylde for at se om de havde efterladt noget af betydning, personlige ting, hvad som helst: en rørende tegning, en glemt dagbog, en gemt kærlighedserklæring – små tegn som kunne fortælle mig noget jeg ikke vidste eller vække noget i mig. Ømhed, måske, fortrolighed.

Fortrolighed? Fortrolighed?

Nej, nej, det var i hvert fald ikke derfor. Ingenting blev vakt i mig, ingenting tilfredsstillet. Jeg drev bare lidt omkring. Jeg så hvordan sneen var sunket sammen udenfor da skylaget over fjeldene revnede og det blege lys fra månen lagde sig over pladsen. Jeg så det grovmaskede net i et af legestativerne svinge langsomt frem og tilbage i vinden, hvordan bjælken det hang i, skinnede af fugt. Skyerne der trak sig sammen, mørket der faldt på, landskabet som igen blev lukket ude. I vinduet blev nu kun det uklare genskin fra lokalet reflekteret. Mit eget utydelige ansigt. Det husker jeg. At jeg stod der. Men så, umærkeligt, må jeg være gledet derfra og ind i disse tanker der ikke kender sig selv, der ligesom minder kun kan gribes idet de for længst er forbi, for det næste jeg husker er at jeg sad bag katederet med hovedet støttet i hænderne. Kvalm og kold stirrede jeg på hendes bord, ude af stand til at identificere den konstante, monotone lyd jeg længe havde hørt, men først nu lagde mærke til.

Ding, ding, ding, ding.

Som fra en drøm rejste jeg mig og gik ud på toilettet. Uden at tænde lyset knælede jeg foran toiletkummen, stak en finger i halsen og kastede op. Længe lå jeg udstrakt på det ru gulv, inden jeg tog mig sammen, skyllede munden og gik ud. Der var lyden højere. Det var vinden der slog snoren mod flagstangen. Jeg standsede. Det var dejligt at stå sådan, mærke den milde vind mod ansigtet, høre de rislende lyde af sne der smeltede, se hvordan vandet fra tagrenden løb i v efter v over asfaltens skinnende flade. Mærke snerten af salt i vinden. Det var en lugt jeg næsten ikke lagde mærke til længere, tænkte jeg; nu mindede den mig om de første uger jeg havde boet der. Jeg huskede den barnlige glæde jeg havde følt når jeg kunne stoppe uden for huset på vej til arbejde og se skyerne tårne sig op over det åbne hav, vandet der glitrede i gråt og sølv under den regntunge himmel, tågeskyerne der gled lavt over fjeldet. Og hvordan lyden af bølgerne, der slog skummende mod land lige under mit vindue når jeg gik i seng om aftenen, gav mig en følelse af noget næsten uvirkeligt, noget fremmed der langsomt forsvandt efterhånden som jeg sank dybere og dybere ind i søvnen, blot for at tage form på ny når jeg vågnede mange timer senere, en jævn brusen som altid var der, som aldrig hørte op og som jeg nu igen blev opmærksom på.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

For at få den bitre smag af opkast jeg stadig havde i munden, væk tog jeg lidt sne fra en af de snedynger der var skovlet op mod muren, og lod tungen glide hen over den. Sneen var porøs og kold og fik mig til at føle mig lidt bedre tilpas. Jeg begyndte at gå ned ad bakken. Forbi købmanden, forbi fiskeauktionen, posthuset og de mørklagte huse. Der var stille overalt. Jeg så to cykler lænet op ad en mur, dele af falmet fyrværkeri smeltede frem på en græsplæne, jeg så et gardin der langsomt bevægede sig over varmestrålerne fra en radiator, et par støvler opstillet på et bredt trin, en laset vimpel som blafrede hårdt i vindstød fra havet. Men ikke et menneske. Alle sov.

Også hun.

Tanken fik kvalmen til at vende tilbage. Som om der var en forbindelse mellem hende og min krop, tænkte jeg, en hemmelig forbindelse som jeg ikke fik del i. At det var uden for min kontrol.

Jeg så op og skimtede taget på huset hvor hun lå, det værelse hun befandt sig i, bag døren som hele aftenen havde været lukket, men som jeg alligevel med jævne mellemrum havde stirret mod. Jeg sukkede og så mig lidt omkring hver gang der blev en pause i samtalen, lod blikket glide tilfældigt mod døren, forsøgte at bestemme hvad det var for noget musik hun lyttede til derinde, tænkte at hun måske sad ved skrivebordet og skrev. Eller lå hun i sengen og læste? Hele tiden var jeg opmærksom, ventede på at døren skulle gå op og hun ville komme ud. Alligevel var jeg uforberedt da det skete. Hvilket hun også var. Rødmen steg op i hendes kinder da hun fik øje på mig. Hvad er det, Miriam, skal du ikke snart i seng, sagde faren, og jeg rakte ud efter en cigaret for at dække over den skam jeg vidste ville stå malet i mit ansigt. Varmen i ansigtet, de urolige øjne, hænderne der ikke kunne føres på en naturlig måde. Jeg må have blusset. Men faren og Henning fortsatte med at snakke, alt var som før, hun gik ind på badeværelset, nu klæder hun sig af, en sitrende følelse af velvære idet hun mærker det lette bomuldsstof glide over sine smalle skuldre, nu tænker hun på at jeg sidder herinde. Et smil mod spejlet, en hånd hen over kinden. Åh ja. For da hun kommer ud igen tør hun stoppe, tager sig god tid, står op ad dørkarmen og ser drillende på mig.

– Godnat, Henrik, siger hun og får den opmærksomhed hun ønsker. De ser hende stryge den nøgne fod over tæppet foran sig, fraværende: hendes blik hviler på mig. Som om det kun var os to i stuen strammer hun forsigtigt den løse T-shirt, smiler hurtigt og vender sig så om. Ud gennem øjenkrogen ser jeg faren læne sig frem. Hun åbner døren. Han skænker op i glasset.

– Synd du kun bliver et år, siger han og gnider tommelfingeren under randen øverst på flasken, slikker på den. Jeg løfter mit glas mod ham og smiler.

– Ja, det er synd, siger jeg. – Jeg kan jo godt lide at være her.

Vi skåler. Faren rejser sig, han må støtte sig mod kanten af sofaen for ikke at falde. Han går gennem stuen og ind på badeværelset. Jeg vender mig om og ser ud ad vinduet. Det sner og sner. Vores spor er næsten væk, kun antydninger er tilbage, dunkle fordybninger i lyset fra vinduet. Lige neden for huset forsvinder snedriverne ind i mørket. Ingen træer, ingenting, kun fjelde, og så havet, synligt som en spinkel hvid rand i alt det sorte, der hvor bølgerne brydes mod land. Det sner også der, tænker jeg, men uden resultat. Havet sluger alt hvad der kommer, havet forvandler alt til sig selv.

– Hvad er det du laver, Henrik? siger Henning.

Han hænger over mig med sit blik. Men jeg må jo svare. Jeg tager glasset og drikker, tørrer mig om munden.

– Hvad jeg laver? siger jeg.

Måske har hun ventet på det, lyden af min stemme, måske ligger hun vågen derinde med øjnene lukket og lytter. Længes. Hun trækker knæet op under sig; det glider over lagnets stof, en hånd hviler på sengekanten, stille; det er lige før hun falder i søvn. Hun tænker på mig, ser mig for sig, mit ansigt, mine øjne, hænderne der stryger over hendes hud, hun mærker det, hun husker, hun længes.

Henrik Henrik Henrik.

Mit hjerte skælvede.

*

Selv de værste minder vil man før eller siden kunne forbinde med noget godt, der er altid noget tankerne kan kæle for. Nostalgien er skamløs. Du ved ikke hvad du gjorde, eller hvad der blev gjort mod dig, du ved ikke hvordan du havde det, kun at du var der. I en anden verden.

Til et sted yderst ved havet længst mod nord i Norge var jeg rejst, der gik jeg i næsten ni måneder, fra den vanvittige sommer med sol hele døgnet og ind i den lige så vanvittige vinter: i december lysnede det en time midt på dagen, det var alt, et gråligt blus så kortvarigt, at dæmring og skumring gik i et. Dagen var en skakt i natten, et dige som mørket langsomt fyldte op. Men så vendte det jo, så var det dagen der ekspanderede, og tålmodigt skubbede mørkets to vægge længere og længere fra hinanden. Langsomt blev himlen åbnet og lys strømmede ind, mere og mere lys efterhånden som det blev forår, i maj, hvor mørket var så svækket at det kun magtede at gøre krav på en times tid omkring midnat. Som en aldrende far, tænkte jeg, ligger han i soveværelset og skal dø, i huset breder lettelsen sig, han er så svag. Alligevel mobiliserer han alt hvad han har af kræfter og står op, én gang i døgnet kommer han ind til de andre for at spise, bleg og indtørret sidder han der. Men det er nok. Han er stadig omgærdet af frygt. Først når han igen ligger i sengen, tør de hæve stemmerne. Og det sker oftere og oftere, hans ture bliver kortere og kortere, indtil han en dag ikke magter mere og de får huset for sig selv. Alle hjerter glædes. Han skal dø.

Men dør han?

Nej, han dør ikke. Han samler kræfter. Hans styrke vokser. Han viser sig i døren, det er efterår, luften bliver kølig, han bliver stærkere og stærkere, snart er han der hele tiden, midt iblandt dem, og de bøjer sig, endnu en gang må de bøje sig.

Men selv det vil de savne en dag, som jeg snart vil savne de måneder jeg boede deroppe. For nostalgien er skamløs. Den husker det den vil, og tvinger dig til at længes. Nostalgien er ligeglad med dig og hvad du synes er vigtigt, om hvad der er værd at huske og hvad som bør fortrænges. Den insisterer. Den siger: der er altid noget at savne. Og først er du enig; hvordan kan du være uenig når du mærker lykken strømme gennem dig? Men så husker du, så ser du dig omkring i mindet, da kommer det du forsøger at glemme, nej, nej, gjorde jeg det, gjorde jeg det, og ikke noget lys i verden er smukt nok til at holde sig oppe i dig da, også lyset må du tvinge tilbage i et forsøg på at beskytte dig selv. Det bringer noget med sig du ikke må tænke på. Som om du har en fjende et sted i dig selv, en der sender gamle hændelser i en jævn strøm ind i bevidstheden, tænker du, en du svigtede for længe siden og som nu med hævngerrig behændighed undgår fortrængningens mur og hele tiden tiltvinger sig adgang til dine tanker. Hvis du er stærk nok, kan du sende dem tilbage uden at se på dem, give dem et skub med tankerne, nej, nej, ikke dét, og de falder langsomt tilbage til dybet hvorfra de kom, uden at have gjort nogen skade.

Det er fortrængningens velsignelse.

Men den koster. Indimellem tænker du at hele din styrke går til at holde det der er sket, i skak, at du tappes og tappes og ikke længere orker at håndtere det der sker, her og nu, at du er svag og livsuduelig og ynkelig, stakkels, stakkels dig, tænker du, for pludselig at vende om, det er for galt, tænker du så, at ligge sådan og håne sig selv, trods alt har du kun et liv, et begrænset antal år, og det forekommer dig et uendeligt spild at bruge dem på at rakke ned på dig selv. Fuldkommen idiotisk, tænker du, men hvad kan du gøre?

At blive en der handler, måske, i stedet for at blive handlet med. At være en der med klinisk afstand analyserer det der er sket, en der forstår.

Skulle du ikke ved hjælp af den klare tanke og det kølige intellekt kunne manøvrere et af disse mægtige minder ind i fornuftens operationsstue, dissekere det og forsøge at forstå hver en del? For det er uholdbart, er det ikke, at være i ukendte kræfters vold, at lade sig styre af noget der ligger uden for din viljes rækkevidde?

Uholdbart og uværdigt. Så du sender en ekspedition ind i dybet af dig selv. Flakkende lysstråler mod fugtige hjernespind, hist og her et forstenet minde, en bleg sorg der slæber sig af sted, næsten ikke i live. Ekspeditionen lader den være i fred, den vil snart dø alligevel. De har vigtigere ting for, fortsætter ind i hjernegangene, kommer dybere og dybere ind, mærker varmen stige, et sted lige i nærheden er aktiviteten voldsom. De haster videre. Pludselig er der noget der farer forbi foran dem, en pludselig bevægelse der får alle til at standse. Hvad var det? Ængstelige retter de lommelygterne mod bevægelsen. Holder vejret. Så er der en der ler. Det var bare en indskydelse! Da de fortsætter, er det i munter stemning, de lader lyskeglerne flakke hid og did mens de går, smiler af al den unyttige information der er samlet her. Men snart sænker alvoren sig over dem på ny. De skimter et rødligt lys foran sig og forstår at de nærmer sig. Ærbødige standser de ved kanten af afgrunden. Den lokalkendte peger: der går hjernebroen, over til den anden side, og der foran os er pandelappen. Og det er derned vi skal. De lægger sig ned og rutsjer hen til kanten. De stirrer ned i underbevidstheden. Den gløder og syder af aktivitet. Tanker males og æltes, knuses og smeltes og hamres og bankes hele tiden til nye former.

– Derned?

– Ja, min dreng. Se her! siger lederen og rækker ham tov og bolte.

En sådan nedstigning er smertefuld, hver bolt må sættes godt fast for at give det fornødne fæste, indimellem gør det ondt at tænke. Men langsomt trænger de dybere ned, til de står på bunden og kan se sig forvirret omkring. Alskens forvredne og mærkværdige væsner vælter frem fra det uformelige kaos, nogle genkender de, andre får dem til at rykke tilbage i angst. Efter nøje overvejelser bestemmer de sig for ét. Et kæmpeminde der stadig er intakt. Det ligger stille og hviler i sig selv. Med stort besvær lykkes det dem at binde et reb omkring det. De klatrer op til toppen igen, hvor de vender sig om og begynder at hive og trække i tovene. Langsomt løsnes mindet og giver efter, de trækker og trækker, får omsider vippet det over kanten og kan begynde at slæbe det gennem gangene mod bevidstheden, hvor de er ventet: repræsentanter for fornuften står klar omkring et bord. Lyset skinner ubarmhjertigt og får de knivskarpe instrumenter der ligger på rad og række på bordet, til at glimte. Stemningen er spændt og forventningsfuld. For hvad slags minde er det her?

De spænder det store minde fast på bordet og griber med sikker hånd deres redskaber. Dissektionen kan begynde.

Det er et godt minde. Det er den første frostnat hvor fugten frøs på jorden om aftenen og du halsede forpustet hen ad vejen i mørket. September i Nordnorge. Det kan du tænke på. Mærk fjeldluften i de pludselige lommer af rå luft på vejen. Føles det godt? Ligesom gispene i lungerne hver gang du trækker vejret føles godt. Den kolde, skarpe luft, de bløde, snavsede lunger. Du løber og løber. Hhha-ha hhhaha, hhha-ha gennem mørket. Ind i tunnellen. Den skråner svagt opad, og du løber hurtigere. Halvtreds meter tilbage nu, så du kan stå på plateauet ud for åbningen og se ned på byen mens du får vejret igen. Mangelen på ilt som en næsten panisk smerte i brystet. Men det går snart over. Du smiler og rækker ud mod fjeldsiden, ser for dig hvordan ilten skyller ind over de stakkels tørlagte lunger, hvordan alveolerne straks svulmer og frådser i luft, det eneste de nogensinde har begæret.

Hvad lavede du der, hvad følte du da, hvad tænkte du på?

Det var september, og jeg havde arbejdet som lærer i den lille by en måneds tid. Meget var stadig uvant, men jeg havde lært nogle mennesker at kende, var begyndt at få styr på arbejdet, det så ud til at blive et godt år. Jeg var endda begyndt at løbe om aftenen! Kunne dog ikke klare mere end en halv times tid, nogle kilometer langs fjorden; når jeg standsede uden for tunnelen var benene bløde og svage efter anstrengelsen.

Jeg plejede altid at gå det sidste stykke, ned ad bakken og gennem byen, den lille ansamling af huse der lå klemt inde mellem havet på den ene side, og et stejlt fjeldmassiv på den anden side. En fiskeauktion, en købmand, et postkontor, en kirke og en skole. Trehundrede sjæle boede og havde deres virke der, på dette golde, vejrbidte sted. Grå himmel, gråt hav, gråt fjeld. Og hver dag kom skyerne sivende ind fra havet som tunge dovne hvaler, de mistede hele tiden opdrift og sank langsomt ind over fjorden. Der rørte bugen ved de grågrønne dønninger, fyldte luften mellem husene og mættede alle farver med væde. Hele tiden den samme bevægelse. Alt kom fra havet. Det allerede ugæstfrie landskab blev hele efteråret udsat for angreb efter angreb, en offensiv der blot så ud til at stige i intensitet, vinden mødte ingen forhindringer, den jog over havet, pustede sig op og ramte byen med en kolossal styrke. En nat rev den et hustag af, det blev løftet i vejret og kastet ned på stranden, en eftermiddag væltede den en campingvogn, en morgen tog den fat i en kvinde og skubbede hende ud over skråningen uden for huset; jeg så det fra vinduet, hvordan hun fortumlet kom på benene og straks så sig omkring for at se om nogen havde set hende falde.

De første uger frydede det mig. Jeg var uforpligtet, udenforstående, det glatslebne, træløse landskab og det menneskefjendske vejr betød ingenting for mig, et år skulle jeg bo der, og så skulle jeg flytte.

Men hvad så med dem der boede der fast. Havde de det godt?

Hvis de havde siddet hadske og bitre i hver deres huse, skulet til hinanden og ladet sig fylde af selvretfærdighedens infantile raseri, som man gør på andre små steder, ville de langsomt uddø. For hvad havde de, ud over hinanden? De gik på besøg hos hinanden, festede med hinanden, sad og nippede til en kop kaffe med hinanden hos købmanden, arbejdede med hinanden på fiskekutterne og på fiskeauktionen, tog tilmed på charterrejser med hinanden, gik i seng med hinanden, giftede sig og fik børn der legede med hinanden, sådan var det og sådan havde det altid været. De havde ikke andet. Lærervikarerne, vi der hvert år flyttede hertil, blev nok betragtet med en vis tilfredshed, tænkte jeg, eftersom vi alle gik igennem den samme udvikling fra de første ugers Oslo-agtige, rødmossede begejstring: jeg så en ørn! Jeg fik bid! og ind i den langsomme opslugning i og fortæring af det fremmede som ethvert lille samfund sætter i værk – fra den dag du ankommer og alle dine tanker drejer sig om andre steder og andre mennesker til den dag du rejser igen, og det er byens indbyggere du tænker på, byens begivenheder du forholder dig til. Sådanne ting, som sker umærkeligt: du taler med nogen, du tænker på dem, ligesom de tænker på dig, I mødes igen, du introduceres for nye, og måske strejfes du af en lille bekymring over hvordan de opfatter dig – så er det i gang, så har du dem i dig.

Som de har dig i sig.

Men deroppe var det ikke truende, deres venlighed var ikke et dække for andre motiver, den var oprigtig ment, det var sådan de var. De ville mig det godt. Alligevel: det i sig selv har jo aldrig været et kriterium for godhed. Det afgørende er om du vil dig selv det godt.

Så hvad med dem? Ville de sig selv det godt?

De arbejdede hårdt, dag efter dag ude på havet, og når de kom i land begyndte de at drikke, sådan levede de. Jeg kunne ikke forstå dem. Det var som om deres personlighed blev opløst i smil og vittigheder, de unddrog sig enhver beskrivelse som ikke til enhver tid rettede sig imod det de gjorde: arbejde, spise, sove, feste. Lystige djævle. Hvis du prikkede til dem, trak de sig væk, hvis du pressede på, vred de sig væk, de skyede alt ubehageligt og alvorligt, de drak og lo og brugte penge, jeg forstod dem ikke, alligevel inviterede de mig med, gav, som om jeg var en af dem, tænkte jeg først, men nej, det var ikke derfor. De var overhovedet ikke interesserede i mig, på samme måde som de overhovedet ikke var interesserede i sig selv. Det så jeg hver dag hos købmanden, på posthuset, på vejen, det jeg nikkede og smilede til og drak sammen med, var deres laveste fællesnævner, et kompromis, for kun en idiot orker at slæbe rundt på sin personlighed og sin alvor på ryggen der, i det samfund, nej den ryster du af dig derhjemme. Problemer som din onde tvilling nærer sig ved. Ham der lever og virker i skjul bag gardinerne, ham der skyr fremmede, ham der kun elsker dig.

Jeg var allerede blevet kold. Vinden blæste lige igennem den tynde træningsdragt, alligevel orkede jeg ikke at løbe, udmattet og skælvende som jeg var. Men da jeg kom til den lille bakke før huset, opdagede jeg dem, fire piger fra min klasse, de stod uden for døren og ventede. De havde endnu ikke set mig. Jeg begyndte at løbe. De vendte sig om og så op på mig mens de talte med hinanden. Jeg spurtede det sidste stykke og var fuldstændig udmattet da jeg standsede foran dem. Mærkede hvordan blodet bankede kinderne varme. De lo ad mig fordi jeg var for forpustet til at sige noget, kunne bare pege på døren, om de ville med ind?

Om aftenen drev pigerne om, de hang uden for videokiosken, der skete ikke så meget, besøgte nogle gange en af lærerne. Hanna, Katarina, Miriam og Annette. Uden at tage jakkerne af slog de sig ned i sofaen, alle fire, de fjollede og fnisede, deres ærmer knitrede, indimellem var der en der rødmede fordi hun netop havde gjort sig til og talt med en hul stemme: det skulle være mig. Jeg smilede og lavede kaffe, spurgte som altid om de ville have, nej tak, ikke kaffe. Jeg satte mig i stolen på den anden side af bordet, tændte en cigaret, hostede fordi min strube stadig var sammensnøret efter anstrengelsen, de lo igen. Så ud i luften et stykke tid, måske lidt skubben, så: nå, skal vi ikke gå – og så gik de.

Og jeg?

Fyldt af en slags ømhed så jeg dem løbe hen mod købmanden, det gjorde mig glad at de kom. Samtidig fik de mig altid til at føle mig grov og klodset, så alt for stor for dem, deres generte smil og rødmende ansigter; noget ved dem satte mig ud af spil. I skolen var det anderledes, der lod de sig manipulere og kontrollere, for jeg vidste alt om dem og de vidste ingenting om mig. Men her? Hvad var det de havde, som satte mig ud af spil, hvad var det ved dem?

Det skete at andre, mindre børn kom på besøg, de var altid taknemmelige, over for dem handlede det kun om at bryde den forventning de havde til en voksen, og så lo de. Fortælle noget de helt sikkert vidste ikke var sandt – som at jeg ikke var Henrik, men hans tvillingbror – så så de overrasket på mig, nahej! og jeg jo, og de neej? og jeg spurgte hvad de syntes om Henrik, om han egentlig ikke var ret dum, og deres øjne strålede da de nikkede.

Jeg tænkte at de tilhørte en anden, finere race som levede i en enklere verden end min, upåvirkelige, for ingenting her smittede af på dem, de var altid sig selv og jeg havde aldrig problemer med dem. Pigerne, derimod, var begyndt at tage afstand til hinanden. De var tretten år og kom fra samme sted, men nu var de på vej ind i noget for dem uoverskueligt og uforståeligt. Jeg mærkede det på dem. Det hjælpeløst hårde der havde lagt sig over dem den sidste tid, kantede, gennemtænkte bevægelser der kontrollerede trangen til at løbe rundt og lege, ikke tænke på noget, bare le og le og le. Deres øjne der så tit himlede når de fik øje på barnlige træk hos deres jævnaldrende, for på den måde at stemple dem som uværdige, deres fingre som trak tyggegummi ud af munden i lange bånd og som snurrede det rundt mens de så ud i skolegården med denne mine af hårdt tilkæmpet livstræthed som oftere og oftere sås hos dem, de hviskende samtaler der blev ført i klasseværelset når jeg kom ind, og så pludselig blev afbrudt; de gled hen til deres pladser, jeg kunne se hvordan de forsøgte at skjule den opstemthed de følte når de lagde hænderne på bordet og så op på mig, og lettelsen når jeg sagde noget dumt, for så kunne de stønne i frustration, så kunne de himle med øjnene, så kunne de være dem der vidste bedst.

En sjælden gang imellem kunne jeg imidlertid iagttage hvorledes den evige og anstrengende fornægtelse blev ophævet. Uden forvarsel kunne de pludselig en dag befinde sig på toppen af bakken sammen med de andre børn, lange og kejtede ragede de op over flokken af buttede, godt indpakkede tiårige der myldrede rundt om dem med deres glatte dynejakker, deres tørklæder og huer, luffer og klodsede støvler, korrekt udstyrede i forhold til det de var i gang med, at bore sig ned i sneen, grave huler og kure hujende ned ad bakker. Aktiviteter de tyndt påklædte tretten år gamle piger nu gav sig hen til, jeg så dem; hylende kastede de sig ud i det, og når de nogle sekunder senere rejste sig op for foden af bakken, var det uden at tænke på at børste sneen af for at holde tøjet tørt, noget de ellers var meget påpasselige med, nej de havde glemt sig selv og vadede straks gennem den dybe sne for på ny at kaste sig ud over bakkesiden mens de lo af fryd. En forløsning. Og det var ikke sådan at de derved mistede værdighed, som jeg ville have gjort hvis det var min krop som fnisende gled ned mellem flokken af børn. For mig var det for sent. For dem var det stadig inden for rækkevidde, om end kun med nød og næppe: jeg så at de tiårige så lidt forundrede på dem inden de accepterede det, og af deres frenetiske opførsel forstod jeg at de faktisk blev lidt smigrede af at pigerne pludselig ville være sammen med dem. De benyttede chancen til at vise sig frem, overmodigt skubbede en af dem Katarina omkuld, på en eller anden måde vidste han at det, der ellers var utænkeligt, nu var tilladt. Men jeg? Jeg måtte nøjes med at betragte dem, disse uendelig charmerende tretten år gamle piger der i et kort øjeblik havde glemt sig selv og som nu, da de igen befandt sig på toppen af bakken, havde fået øje på mig og smilende råbte at jeg skulle være med.

Sådan vekslede pigerne mellem deres to stadier, og med det vekslede også deres billede af mig. Også jeg forandrede mig for dem. En mand de kunne sætte sig ind til, tage i hånden, legende, kælne, til han ændredes og blev en de så på i skjul, en de rødmede for, og som de for alt i verden ikke turde komme nær, selv om de så gerne ville.

Men alt det var dem ikke bevidst. De vidste ikke hvad der skete.

Kom nu, Henrik! råbte de, jeg rystede smilende på hovedet og de fortsatte; hele frikvarteret legede de i sneen sammen med de ellers så uværdige elever fra de små klasser. Da jeg så ud over dem fra katederet i begyndelsen af næste time, mærkede jeg at noget af stemningen var forblevet i dem. Våde og varme satte de sig ned på deres pladser. De var opstemte og ville bare fjolle, forsøgte at få mig til at bløde op ved at klage og klynke som små børn, lagde hovederne på bordene og så på mig med bedende øjne, søøøøøøde Henrik, vil du ikke noooook?

– Ikke tale om, sagde jeg og slog let i bordet med opgaverne.

– Du er så streng!

– Kom nu, Henrik, vær nu sød!

– Henrik ...

– Nej, sagde jeg og gjorde mig streng. De mærkede at de var gået for langt, rettede sig op, og da jeg gik ned langs rækken og delte opgaverne ud nægtede de mig deres blikke. Hvis det er sådan du vil have det. Sure og tvære begyndte de at regne, med en alvor som de ikke forstod omfanget af, men alligevel tvang sig ind i.

Jeg satte mig på stolen bag katederet og så Henning småløbe under halvtaget udenfor. Han kastede et blik på os inden han forsvandt gennem døren i den anden ende.

Det skumrede allerede. En svag puls af lys var det eneste vi fik, som om himmelen ikke orkede mere, men bare væltede sig om på siden for at sove videre. Sort og tung lod den sneen falde gennem sig.

Alle arbejdede. Hanna havde problemer, hun sad og stirrede ud i luften som om hun grublede, men jeg vidste hvordan hun havde det. Frygten for ikke at klare det havde allerede gjort det umuligt for hende at koncentrere sig. Det tænksomme blik var en afledning, en undskyldning for ikke at skrive. Ved bordet foran sad Miriam bøjet over opgaven med albuen mod bordfladen og hånden under kinden. Hun skrev. Jeg kunne gå derned, bare for at snuse, tænkte jeg, mærke duften fra hendes varme, fugtige uldtrøje. Sødmen i hendes ånde. Helt sikkert skarpere efter mundsprayen de brugte, den apoteksagtige lugt fra sprayen der blev kastet fra pige til pige om formiddagen, sprayet tsjt ind i ganen; de smaskede lidt, tilfredse. Må jeg låne den! De udgjorde et helt lille samfund hvor alle mulige genstande cirkulerede, gik på omgang, de dannede alliancer og spionerede, indviklede rænkespil med forskellige tegn som kun de indviede forstod, og når de nåede til ekskludering og forvisning blev de gennemført med stor konsekvens og styrke. Pludselig kunne de støde gamle venner ud i det yderste mørke, som om de var en forrykt religiøs eller politisk sekt. Men der, i sekten, har udstødning jo en årsag: tvivl, usikkerhed, forskellig overbevisning. Hos dem var der ingen årsag, deres grusomhed var lunefuld og begrundet i uklare begreber der hele tiden skiftede indhold.

Jeg rejste mig og gik gennem rækken af borde. At stoppe ved Hanna først ville være at hænge hende ud, som om hun altid havde brug for hjælp, som om det var noget jeg regnede med at hun under alle omstændigheder skulle have. De var tretten år, og jeg vidste hvordan det ville gå dem. Allerede i tredje, fjerde klasse er det tydeligt. Men så er det for sent. Når du kan se det, er det for sent. Og der var ingenting jeg kunne gøre. Hanna, for eksempel, kunne jeg ikke hjælpe, selv om jeg forstod at hun snart ville give op og vende sig mod skolen der plagede hende sådan, åhh, hvor kedeligt, og så begynde et nyt liv som hun hæsblæsende ville fortælle de andre om. En pioner i snavs. De ved hvem hun er, de genkender hende, hun er den der følger med. Skamløst tager de hende. Bag i bilen, kørende, hun mærker en hånd trække i lynlåsen, sidder helt stille, ingen kærtegn, ingenting, hånden befamler hende, leder. Hårene under trusserne. Fingre. Hans fordrukne ånde. Shhh. Hun mærker en finger oppe i sig, hun er ved at græde, ved ikke hvad hun skal gøre. Ser ud. En tåre på kinden? I et aflåst værelse til en fest. De ved hvem hun er, hun er den der følger med. Hun lægger sig ned, hvid i mørket, de foragter hende, hun stønner under dem, hviner.

De unge dummes legeplads.

Hanna opdagede at jeg så på hende og bøjede hovedet. Skrev lidt, stregede noget over. Så endelig kunne hun give tegn til mig. Jeg lænede mig over hendes skulder.

– Det er den jeg ikke kan finde ud af, hviskede hun og dunkede fingeren mod papiret.

Jeg viste hende.

– Nå, sådan! hviskede hun.

– Kan du finde ud af det næste?

Hun så på det.

– Måske, sagde hun. – Det tror jeg.

– Det er præcis det samme, sagde jeg. – Gør det på samme måde.

– Ja, sagde hun.

– Skal jeg vise dig det?

– Mhmm.

Hendes øjne var næsten mekaniske da hun så på tallene min hånd skrev, som om de manglede følsomhed; hendes blik var allerede fuldt; intet af det hun så, var der plads til.

– Synes du at det er svært?

Hun rystede på hovedet. Samtidig kom Henning tilbage.

Jeg rettede mig op.

– Bare gør som jeg gjorde, hviskede jeg og gik hen til ham. Han holdt sine hænder, fedtede af olie, lidt væk fra kroppen, men måtte lige have strøget den ene gennem håret.

– Gider du hjælpe mig lidt? sagde han. – Bare skubbe den i gang.

På den anden side af landskabet stod Josephsen og så på os. Da han mødte mit blik, vendte han sig igen og pegede på en af sine elever. Hun rejste sig med et suk og gik op mod tavlen.

– Det tager kun to minutter, sagde Henning.

– Selvfølgelig, sagde jeg og vendte mig om for at give klassen besked om at fortsætte mens jeg var væk. De var trætte og ville sidde stille, tænkte jeg; de orkede ikke andet. En fredag i sne og mørke: så tungt som det kan være. Alligevel var det rart at komme ud. Først da mærkede jeg summen fra lamperne, de lave stemmer fra de andre klasser, tørre lyde fra fødder der gned mod det filtagtige væg til vægtæppe, raslen med papir, hosten. Alt det du ikke lægger mærke til, men som alligevel gør dig udmattet.

– Hvis du bare skubber bagpå, sagde Henning og åbnede døren, stak armen ind i bilen. Store snefnug lagde sig i hans hår. Jeg bøjede mig og placerede hænderne i buen nederst på bagagesmækken. Metallet var hårdt og koldt mod min varme hud. Det føltes godt. Henning råbte og en og to og bilen begyndte at gynge frem og tilbage på dækkene. Den skulle op ad en lille bakke, det var hurtigt gjort; derfra var det bare at rulle ned ad bakken i frigear. Han løb ved siden af nogle meter, sprang så ind og smækkede døren i. Det rykkede i bilen da han satte den i gear. Et host, ét til, og motoren startede.

Jeg stod og så efter den. En uventet klar farve i det tætte grå og hvide. Selv helt nede ved købmanden var bilens kontur skarp og afgrænset. Henning kørte hurtigt opad igen for ikke at gå i stå igen. Motorlyden bredte sig, som kølvand, tænkte jeg, en bølge til hver side, svagere og svagere.

Han standsede foran mig og rullede vinduet ned.

– Jeg tager ind til byen nu. Skal du have noget med?

– Nmm ... Nej.

– Sikker?

– Mmm.

– Okay.

Han vendte ansigtet væk og skulle til at køre op ad bakken, lagde hånden på gearstangen.

– Skal du ikke med til festen? sagde jeg.

Sneen gled langsomt ned over forruden indtil den nåede ind i vinduesviskernes rækkevidde og blev fejet væk.

– Jeg ved ikke rigtig om jeg har lyst, sagde han og gned dug af ruden med oversiden af hånden. Så vendte han sig mod mig. – Skal du?

– Jeg ved ikke rigtig, sagde jeg. – Ikke hvis det bliver alene.

Han smilede.

– Det er der i hvert fald ingen fare for!

Jeg sagde ikke noget.

– Du kan jo tage Linda med, sagde han.

Han troede jeg tiggede.

– Det kan jeg jo, sagde jeg. – Jeg ved ikke om jeg overhovedet har lyst. Vi får se.

– Okay! sagde Henning igen. – Vi tales ved.

Han kørte op ad bakken for at vende i skolegården. Dækkene spandt blødt i sneen de første meter. Jeg gik tilbage til klassen, hvor stemningen var lettet, de virkede rastløse, var igen opmærksomme på hinanden: blikke, hints, hvisken.

Mine øjne mødte Miriams, jeg smilede.

– Skal du have det? sagde hun og løftede papiret lidt op.

– Nej, vi gennemgår det på mandag, sagde jeg.

– Det siger du bare fordi du ikke gider rette det, sagde Kenneth højt. Han lo.

– Er vi færdige, eller hvad?

Jeg så på uret.

– Ja, sagde jeg. – Lad os sige det.

Tre af drengene gik ud. De andre blev siddende, tog madpakker og saft op af rygsækkene, hvilket rørende ritual.

– Hvad er det du smiler af? Henrik!

– Af jer, sagde jeg og rejste mig. – Kan I ikke sidde roligt her nu, så slipper jeg for at få klager over jer.

– Hvad er det ved os der er så sjovt? sagde Miriam.

– Skal du til fest i aften, Henrik? sagde Katarina.

– Du må ikke drikke dig så fuld som du plejer! sagde Kenneth.

– Skal du? sagde Katarina.

Jeg kunne mærke at jeg smilede da jeg kom ind på lærerværelset. Der var ingen. Sporene fra Hennings bil var allerede ved at sne til udenfor. Jeg tappede vand i kolben, målte fem skeer kaffe op i filteret, satte mig i sofaen og bladrede i lokalavisen da kaffemaskinen begyndte at klikke som et lille dyr der vågnede.

Døren gik op. Jeg så op. Det var Linda. Hun så kort i spejlet, dernæst på mig.

– Og du har sat kaffe over, ja, sagde hun og satte sig på kanten af sofaen. Jeg læste, men var alt for opmærksom på hende til at opfatte hvad der stod. Hun bøjede fingrene og studerede sine negle, jeg bladrede, hun sukkede, men jeg kunne ikke spørge hvad er der i vejen, er du træt, for hun sukkede som om hun sad der alene.

– Det er dejligt at det er weekend, sagde jeg.

Hun så på mig og smilede.

– Ja, sagde hun.

Nu var det umuligt at læse videre. Jeg måtte sige noget mere.

Jeg strakte mig i stolen.

– Aaahh, sukkede jeg og vendte mig om, påtaget tilfældigt, så ud i den tomme skolegård.

Der opstod en pause.

Hun var faldet i staver igen. Nu var det mine hænder som oplevede hendes bliks gunst. Hun oplevede ikke situationen som trykkende, så hvorfor skulle jeg gøre det? Hvorfor skulle jeg ikke kunne sidde der og være verdensfjern? Lidt selvstændighed, er det for meget at bede om, i mine egne tanker? Der må jeg vel kunne være enerådende. Men nej. Da hun løftede blikket fra mine hænder og rettede det mod mine øjne, begyndte jeg straks at fumle med avisen. Hvis hun ville, kunne hun se ind i mig, tænkte jeg, mens jeg overhovedet ikke anede hvad der rørte sig i hende. Overhovedet ikke. For Linda kendte jeg på to måder, og den ene lå så langt fra den anden at jeg havde svært ved at forene dem til én når jeg som nu havde hende foran mig.

Hun boede i lejligheden over mig, der var lydt, jeg hørte dem gå over mit hoved hver eneste dag, Linda og hendes mand Richard. Dump dump hen over gulvet. Og så stemmer. Ordene var det umuligt at opfange, kun selve stemmerne trængte gennem gulvet og ned til mig, og fra dem måtte jeg udlede hvilken stemning der herskede hos dem. Han står ved skabet i deres soveværelse og råber ind til hende i stuen. Ingen ord, bare denne spørgende stemme. Alligevel havde jeg en stærk følelse af at det der sivede ned til mig, var noget som så absolut ikke var mig vedkommende. Hvem kan ligge alene i et soveværelse og høre to voksne menneskers hårde, vrede stemmer uden at huske hvordan det var at være barn, ligge stille i en seng og lytte efter nuancer, måske opsnappe et navn, dit eget, hvad far egentlig synes om dig. Eller mor. Tænk hvis hun heller ikke kan lide dig? Visheden om at dine forældre har en verden for sig selv som du aldrig kan blive en del af. Ligge helt stille og bede til Gud om at de er søde ved hinanden. Eller bare presse dynen ind mod øret for at lukke dem ude, stemmerne, for hvis du ikke kan høre dem, findes de ikke.

Dump dump over gulvet. Jeg forestillede mig hvordan Linda stillede sig i døråbningen og så på ham der stod bøjet over kommoden; der var noget han ikke kunne finde. Eller måske var det noget han havde fundet? Et bevis på de mistanker der havde hærget i hans sind så længe. Måske endte det med at de gik i seng med hinanden, lige over mit hoved, første lidt forsigtig tumlen, så tog det af, jeg forestillede mig hans ansigt presset mod hendes åbne skød, hun vrider sig og stønner når han slikker hende, det sker tre meter over mig, jeg hører alt, hører at hun vrider sig, hører at han hinker rundt på et ben for at få bukserne af, hun ler, Linda, og så sker der noget, for hun begynder at skrige og skrige som om han slår hende, jeg hører hver nuance i hendes stemme, hvert eneste støn får jeg med, det er Richard som pumper hende fuld, hun skriger, hvad er det de laver.

Denne person, hun som lå og vred sig under den tavse mand om natten, som stønnede af glæde og skreg af nydelse, det var hende jeg ikke kunne forene med hende jeg så hver dag på skolen, hun der tussede rundt mellem sine koncentrerede første klasses elever, som lænede sig over dem for forsigtigt at foreslå en anden måde at gøre det på; venlige råd som fik dem til at stikke tungen ud af mundvigen og anstrenge sig yderligere for at tækkes deres søde lærerinde. Indimellem stod jeg og så på dem, alle ungerne med deres uglede hår, blege vinterhud og blussende kinder. De var så fredelige og stille i de første timer. Nogle af dem støttede hagen i hænderne med tankerne langt væk. Forsigtig rejste de sig når det store frikvarter kom, og Linda skulle læse højt, jeg plejede at se på dem, ungerne, det var næsten lidt uhyggeligt når de sådan forlod deres pladser en efter en og gik op til hende, flokkedes om hendes fødder og sad der med store øjne mens hun læste, fjerne, som om de egentlig lyttede til noget i sig selv.

I sig selv? Hvad skulle det i så fald være?

Det må altid have været i dem. Noget der lidt efter lidt forsvinder, for en sådan trance findes jo ikke hos voksne, den totale falden ud af sig selv når man lytter. Noget lokker dem, og de lader sig lokke. De forsvinder for sig selv.

Jo, det er uhyggeligt.

Længe spekulerede jeg på hvad der var så uhyggeligt ved det, børn der får læst højt, jeg kunne ikke forstå den følelse jeg havde, og Henning, som jeg nævnte det for, så bare uforstående på mig, uhyggeligt? De fleste ville have sagt at det var hyggeligt med børn der får læst højt? Jeg kunne ikke forklare hvad det var jeg mente. Ikke så mærkeligt, fornemmelser som den har sin eksistens uden for tankerne, og selv om et ord skulle være dækkende, er det ikke sikkert at andre lægger nøjagtig den samme betydning i det som du. Og nøjagtighed er det essentielle når man taler om noget så unøjagtigt som fornemmelser. Sådan, ikke sådan, men sådan. Uhyggeligt? sagde Henning, og jeg vil aldrig få at vide hvad han mente med det. Uhyggeligt? tænkte jeg, hvordan uhyggeligt, hvad betød dét?

At de var uden forsvar, måske, jo – for det er vel børns privilegium at blive passet på. Kun børn kan sove i andres selskab uden at nogen finder det ubehageligt. Men hvis vi gør det, falder i søvn på en bænk i parken, i sofaen hos naboen, i stolen hos frisøren, i bussen eller på et fortov i byen, vil man stirre misbilligende, for der er noget grotesk over en sådan åbenlys søvn, noget nedværdigende: da påberåber du dig en uskyld du ikke længere har, som om du ikke har noget at skjule. Eller måske er det blotlæggelsen vi ikke kan tåle synet af, det forsvarsløse, at du ikke længere orker at møde verden, at du har givet op, du sidder midt i det travle indkøbscenter og sover, skamløst. Alle ser det. Sove kan du gøre sammen med din allernærmeste, en der allerede kender dig og dine hemmeligheder. Og denne totale trance, er den ikke som søvnen, er det ikke mod den det underlige, grusomme eventyr advarer? Rottefængeren fra Hameln, ham der troldbinder børnene og lokker dem med sig, de har ingen vilje længere, intet forsvar, de følger ham bare, ud af verden og ind i bjerget der lukker sig bag dem. Hvad kan der være sket i byen, hvilken katastrofe var frygtelig nok til at erindringen stadig findes, hos mig, nu, hvad er han en advarsel imod, denne Orfeus-agtige fløjtespiller der førte børnene i døden? Hvad var det de gav sig hen til?

Det er døden de giver sig hen til, men det ved de ikke. Og det er uhyggeligt, fordi det sker. Der er altid en af os der dør. I min klasse var det Kurt. Jeg husker det tydeligt, vi gik i anden klasse da han forsvandt. Eftersøgninger i skoven den første aften, de fandt ingenting, det var i marts, han var vel ikke gået ud på isen? Vi spillede fodbold på marken dagen efter, en søndag med klar og blå himmel, der var rim på jorden og en ophidset stemning hos dem der var ældre end os, forskellige teorier florerede, den ene vildere end den anden. Sammen med Erling gik jeg ind i skoven om eftermiddagen da himmelen mørknede og løvet på jorden knasede under vore fødder. Hist og her lå der stadig lidt sne. Jeg frøs om hænderne nu da solen ikke længere varmede. Kold og tavs gik jeg der ved siden af Erling uden helt at vide hvad det var, vi ledte efter.

Vi hørte stemmerne længe før vi fik øje på dem. Siddende i skjul mellem nogle træer så vi en bil med anhænger parkeret helt nede ved søen, en gruppe mænd der stod ved bredden, flere tov gik fra land og ud over den grønlige is. Der skete noget. Igen og igen så de ud over isen. Lave stemmer, glødende cigaretter der indimellem blev smidt hårdt mod jorden, trådt på. Et råb. Op fra den åbne rende i isen kom noget til syne.

– Se, sagde Erling.

Et hoved uden ansigt gled op af vandet.

– Det er en frømand, sagde jeg.

– Det ved jeg da, sagde Erling. – Se nu.

Dykkeren lagde en lygte på isen, mavede sig op og vendte sig om. På alle fire halede han noget op af vandet. Noget tungt.

– Er det Kurt? sagde Erling.

Bylten blev trukket op på isen, dykkeren løsnede tovet og bandt det under armene på liget, vi så det, hvordan Kurt langsomt gled hen over isen idet en af mændene halede og trak i rebet. Hovedet der slattent hoppede og dunkede hen over ujævnhederne. Så kom en ny dykker op af vandet. De lagde sig ned på maven og vrikkede sig omstændeligt på land. De lignede to øgler. Jeg var bange, men vi blev stående. To sorte øgler der krøb over isen. Mændene der ventede på land. Det var som om de ikke helt vidste hvad de skulle gøre. En af dem knælede foran Kurt, rejste sig igen og lod Kurt ligge som en fisk i sneen. Han lå der hele tiden, mens frømændene løsnede blylodderne og tog svømmefødderne af ved siden af ham. Maskerne sad i panden som om de havde to par øjne: et stirrede op mod den skumrende himmel, et andet var koncentreret om det der skete foran dem – fumlen med gummi og metal, lommelygternes stråler der flaksede rundt alle steder, bortset fra der hvor Kurts lig lå, for det værste der kan ske, var sket, den krop som nu var begyndt at fryse fast til den hårde sne var uden liv, han var død, og vi kunne ikke helt forestille os hvordan det var, da vores lærer dagen efter fortalte klassen hvad der var sket. ER han ikke mere? Mener du at han ikke FINDES? Men vi SÅ ham jo?

Den største sorg, at miste et barn, den grusomste tid at dø på, i barndommen, løbende over isen, noget har fået dig til at glemme alt omkring dig, du løber og løber, ser skoven sort på den anden side, det er aften, sjappet står til alle sider under dine fødder, du hikster af vrede og fortvivlelse. Forpustet løber du længere og længere ud, for det er sådan du har villet det, bare løbe, for til sidst vil du forsvinde, før eller siden giver isen efter under dine fødder og du drukner, stakkels, stakkels lille dig, helt alene med dig selv synker du gennem det sorte kolde vand, hvad er det du har gjort.

Men sådan tænkte Linda ikke. For hende var der intet uhyggeligt ved børn, det vidste jeg, hun ønskede sig selv et, talte ofte om det, spøgefuldt du har vel gode gener, Henrik, kan du ikke komme op en tur mens Richard er ude en aften? kunne hun sige, vi lo, men jeg vidste at hun vidste at jeg hørte dem. Det var en opfordring. Et slags spil hun kørte. En gang imellem inviterede hun mig op, hvis hun for eksempel en aften havde bagt og Richard var ude, så kunne hun finde på at banke på og spørge om jeg ikke ville holde hende med selskab. Jo, tak. Sidde i hendes sofa mens hun kommer trissende i joggingbukser fra det varme køkken med et fad med dampende boller som hun sætter på bordet foran mig, bare spis, Henrik, og jeg tager en, for syns skyld, jeg kan ellers ikke lide at spise når andre ser på mig, men for hende vil jeg gøre en undtagelse, tænker jeg og propper den i mig så hurtigt jeg kan. Måske er det fordi hun anser mig for at være ufarlig at hun sidder og snakker om sig selv disse aftener, om ting jeg tvivler på hun betror andre her. Hun kom også hertil som lærervikar, det taler vi om, hun fortæller mig om et tidligere forhold, mest fordi hun derfra nærmest tilfældigt kan nærme sig det der egentlig ligger hende på sinde: Richard. Han er sygelig jaloux og mistænksom. Hun må redegøre for alle sine bevægelser; hvis han er i en anden by i forbindelse med sit arbejde, ringer han hjem og forlanger at få at vide nøjagtig hvor hun har været og hvem hun har talt med. Nogle gange kontrollerer han hende, farer rundt i byen og taler med folk om sin kone, let henkastet, men ude af stand til at skjule mistroen bag de uskyldige spørgsmål. Han er helt forrykt og forsøger at holde styr på hende med en voldsom energi. Hvert skridt hun tager, hver tanke hun tænker, hvert ord hun siger, kan have en anden, skjult mening; det er hans overbevisning, og det er det han indretter sit liv efter.

En aften ringede han fra bilen på vej til lufthavnen. Hun stillede sig med ryggen til mig og talte med lav stemme, alligevel forstod jeg hvad det handlede om. Hun nævnte mit navn, at jeg var her, og jo, det var hende der havde inviteret mig, men herregud, Richard, sagde hun. Da hun lagde på, vendte hun sig om og himlede med øjnene. Richard var på vej hjem igen. Lidt ukomfortable sad vi og ventede på ham. Lyden fra motoren, bildørens smækken, skridtene i sneen, yderdøren.

– Du skulle have sagt at du kom, Henrik! sagde han og gav uinteresseret Linda et knus. – Har vi ikke en flaske vin eller noget? råbte han ude fra køkkenet, hun så opgivende på mig da vi hørte svuppet derude fra, klirren fra glassene han bar ind til os, som om det var helt normalt, at han pludselig vendte om på vej til lufthavnen, droppede det møde han skulle til dagen efter, og kørte i rasende fart hjem for at drikke et glas vin med sin kone og sin gode ven Henrik Læreren.

– Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre, Henrik, sagde hun ofte disse aftener vi var alene. – Jeg kan jo heller ikke bare flytte fra ham, ikke her! Jeg kan jo lide at være her, jeg kan ikke forestille mig at flytte et andet sted hen, men hvis jeg flytter fra ham, kan jeg ikke bo her, det er helt sikkert.

Det var det samme menneske der sad foran mig nu, mild og venlig, en der kun ville det godt, tænkte jeg, en der gik langt med sin gode vilje. Hvordan kunne man ellers forklare at hun oven i købet gav sig hen til ham? For det var det, jeg hørte; hun opgav kontrollen over sig selv og lå der åben for ham, Richard, den tavse, jaloux mand.

Nu strøg hun to fingre langs kanten af bordet, den samme bevægelse igen og igen.

– Tog Henning til byen?

Jeg så overrasket op og nikkede mens jeg lagde avisen væk.

– Har han fået en kæreste derinde, eller hvad? sagde hun.

Hun så op på mig.

– Henning, nej? Nej, sagde jeg.

Hun lo og rejste sig.

– Vil du også have?

– Det ville være dejligt, sagde jeg.

Hun gik hen til skabet, rakte op efter to kopper som hun satte på bordet foran sig. Vidste hun at jeg fulgte hende med øjnene? Kunne hun mærke de hurtige blikke på sig? Lette berøringer, som af lys, en kilden som stiger i hende, fra læggen op ad låret, hofterne, brysterne. Læberne ...

Hun så smilende på mig.

– Skal du ikke have noget i? sagde hun og havde allerede skænket op, kom hen mod mig med kopperne forsigtigt balancerende i hænderne.

Jo, hun måtte kunne mærke det. Men det var ikke sikkert hun vidste hvor utvetydigt det var, nøjagtig hvor griske vore blikke var. For hende var det måske kun et blik. Men Henning, som var helt på bristepunktet efter et halvt år her, kunne rejse sig pludseligt, hvis de havde siddet ved siden af hinanden og hun tilfældigt havde rørt ham med sine hofter, eller lagt sin hånd på hans arm, som hun ofte gjorde når hun talte med folk, berøringer som var mere end han kunne klare, han rejste sig og gik ud på toilettet i gangen. Troede ikke at nogen forstod hvad den intense tavshed derinde betød, det afledende skyl i toilettet, den alt for kække tone når han kom ud igen. Burde nok sige det til ham. Fortælle hvordan disse minutter udenfor udarter sig, hvordan man bliver optaget af forskellige gøremål og for alt i verden ikke ser hinanden i øjnene. Hvis ikke Enoksen bestemmer sig for at redde situationen. Som skolens rektor føler han nok et særligt ansvar, hvad ved jeg, det er i hvert fald ham der fylder lærerværelsets lange pauser med temaer når der er brug for det. Enoksen kan lide at tage ansvar, han kan lide at skære igennem, han er typen der klapper i hænderne og gnider dem mod hinanden når han kommer ind i et rum, nå, nu skal der snakkes! Men ikke uden at se sine folk an. Mig møder han med indsigten om at jeg er mere intelligent end han, en trussel der får ham til at tage sine forholdsregler: påfaldende ofte styrer han samtalen hen på emner han behersker bedre end jeg, de gange det ikke lykkes gør han brug af den autoritet hans stilling giver ham ved at korrigere mig, altid nedladende, altid overbærende. Din klasse mister respekt for de andre lærere. Hvis jeg sover over mig en dag, kommer han kørende og banker på døren, og giver sig ikke før jeg åbner. Ind i bilen, han kører hurtigt, jeg er en skoledreng med rygsækken i skødet. Og jeg er den eneste der får den behandling. Han forstod hurtigt hvem jeg var, Enoksen, vidste hvad der skulle til for at have mig der hvor han ville. Sådan noget forstår man. Indimellem kunne han komme ind i klasseværelset mens jeg underviste, og stille sig bagerst i klasselokalet, som om det var naturligt. Som en buk stod han der og tyggede på underlæben så skægget vippede op og ned, tavs, alvorlig – han sagde aldrig noget til mig efter disse timer, ingen kritik, ingen ros, det var ikke nødvendigt, han var der, det var nok. Og hvad skulle jeg i grunden med kritik og ros fra ham?

Kun én gang blev det for meget, og det var ikke fordi jeg ikke forstod hvad der skete, og ikke vidste hvad jeg skulle gøre, nej jeg forstod hvad der skete, og hvorfor, jeg forstod ham og jeg forstod min egen manglende reaktion og store fejhed, alligevel var der intet at gøre, jeg kunne ikke lade være.

Dagen før havde jeg været væk fra skolen. Jeg nåede ikke den første bus fra byen og blev der lige så gerne en dag til; det var det han ville påpege, forstod jeg, det var derfor han havde bedt mig komme ind på hans kontor, som om jeg ikke vidste at det ikke var særlig smart af mig, som om jeg ikke anede noget som helst om at han, rektor, nok ville have indvendinger mod min udeblivelse.

Nu skulle han give mig besked.

Jeg bankede på og gik ind. Han sad og lod som om han læste i nogle papirer, hvor får de det fra, han så ikke op, lod mig stå foran bordet, længe.

– Du var ikke på arbejde i går, Henrik? sagde han.

– Nej, sagde jeg.

Han så mig i øjnene.

– Jeg var i byen, og så nåede jeg ikke bussen hjem. Beklager.

En arkivskuffe stod åben til venstre for ham. Jeg syntes at den lignede en fremskudt underkæbe. Uden for vinduet, med ryggen til os, stod Josephsen og holdt øje med børnene der legede i mørket. Pludselig råbte han et navn. Hans stemme var overraskende tæt på, og det gav et sæt i Enoksen. Automatisk vendte han hovedet og så ud. Da han et øjeblik senere vendte sig mod mig igen, var det langsomt, som om han således forsøgte at ophæve den forrige bevægelse. Som om værdighed for ham først og fremmest var et spørgsmål om tempo.

Han bøjede hovedet lidt og rettede på mappen han havde foran sig.

– Vi er kun ti lærere her. Når du ikke kommer, må en af de andre tage dine timer.

– Ja, svarede jeg og så ned.

Måske var det derfor han fortsatte:

– Jeg synes ikke det er nogen god grund til at blive væk. Hvis du ikke er i stand til at nå bussen, må du hellere lade være med at tage til byen.

Det utrolige i det han sagde fik et længe undertrykt raseri til at blusse op i mig, brølende var det vel, alt i mig samledes til denne ene, øredøvende vrede. Men mine hænder var rolige, fødderne stod på gulvet som før; ansigtet var fastfrosset, mit blik tomt. Jeg tog imod. For sådan var det: den tone han brugte over for mig virkede besværgende, gjorde alt raseriet fuldstændig ubrugeligt. Et raseri skal være hårdt og målrettet, det skal kommunikere med resten af kroppen og tankerne, så virker det efter hensigten: at ødelægge. Men mit raseri var blødt, det havde ingen gennemslagskraft. Mit raseri havde for længe siden indgået en pagt med gråden og den bævende stemme. Mit raseri havde derfor ingen vej ud. Dets eneste mulighed for at komme ud i verden var gennem sin alliance med gråden og den bævende stemme, kun således kunne mit raseri få udløb og blive synligt for andre. Derfor skreg jeg ikke min vrede ud over det uhørte i det han havde sagt, nej jeg blev blank i øjnene, og med en blød, lidt grødet stemme sagde jeg:

– Hvad? Hvad var det du sagde?

Han så på mig, undersøgende. Pressede fingerspidserne mod hinanden mens håndfladerne hvilede på maven. Som om han troede at jeg var helt ureflekteret og ikke vidste at det, det er posituren der signaliserer myndighed og styrke, kontrol og effektivitet i alle film som har sådanne mænd med, og det burde have været nok til at jeg fik samlet styrke og kunne sætte ham på plads. En der er så billig i sit kropssprog burde få at vide hvor ynkelig han er, nogen burde pege på hans smålighed og dumhed, det burde være enkelt, finde et svagt punkt hos ham, et sår man kunne stikke fingeren i, bare for at vise ham: jeg kender din svaghed. Men ikke for at bruge indsigten til noget. Det er nok at han ved at du ved det.

– Jeg sagde bare at du hellere må lade være med at tage ind til Tromsø hvis du ikke kan komme på arbejde til tiden. Det var Einar … her vendte han sig og nikkede mod Josephsen som stadig stod derude, – det var Einar der måtte tage dine timer, og jeg tror ikke det behagede ham. Tror du?

Jeg svarede ikke.

– Hm? sagde han, på denne påtaget milde måde de bruger for at retfærdiggøre deres egen adfærd. Jeg var jo venlig mod ham, der var ingen grund til at reagere sådan. Jeg kendte den tone, og selv nu, i en alder af seksogtyve år, lammer den mig, som om den har en hypnotisk kvalitet ved sig og kaster mig tilbage i tiden: jeg er ti år og græder af vrede, magtesløs, men snart vil raseriet tage over og få mig til at gå fuldstændig bersærk, en vrede så stor at selv de andre større børn bliver bange for mig. Jeg farer i struben på en af dem og vælter ham omkuld, dunker hans hoved i asfalten, alt sker så hurtigt at han ikke når at forsvare sig, jeg slår knytnæverne mod hans ansigt, mærker brusken i næsen mod mine knoer, han bløder, jeg slår læberne blodige mod tænderne mens jeg græder og råber, hans ansigt er blødt og glat, han forsøger at skærme sig, jeg slår og slår og holder ikke op før to voksne arme griber fat i mig og trækker mig væk.

– Tror du? sagde Enoksen, og alt hvad jeg formåede var at ryste benægtende på hovedet. Jeg stod der som en slange han kontrollerede præcis som han ville med nuancerne i sin stemme. Rasende og grædefærdig gik jeg derfra, fuldkommen ydmyget lukkede jeg døren bag mig mens jeg tænkte på hvordan jeg kunne hævne mig.

Men hvad med ham? Hvad tænkte han efter jeg var gået? Syntes han situationen var uudholdelig? Syntes han det var uudholdelig pinefuldt at mønstre mig mens jeg stod der, skammede han sig over sin måde at håndtere situationen på, fik det ham til at ligge søvnløs om natten og voksede der en trang i ham til at gøre bod, knæle og bede om forladelse fordi han ikke havde været respektfuld over for mig, fordi han ikke havde betragtet mig som en ligeværdig, men tværtimod havde talt til mig som om jeg skulle være mindre – og ikke mere – intelligent end han og dermed som til et barn, en skoledreng på rektors kontor?

Det gjorde han nok ikke.

Men måske spurgte han sig selv i disse minutter efter jeg havde forladt kontoret om hvorfor han havde behandlet mig sådan, hvorfor det var så vigtigt for ham at fremstå som overlegen, som et menneske med magt, en vigtigere person?

Det gjorde han nok heller ikke.

Det var mine spørgsmål til ham, til sig selv havde han ingen, troede jeg, hvis han da ikke vågnede om natten, pludseligt, med en frygtelig og martrende tanke i hovedet: hvad er det jeg har gjort med mit liv?

Inden jeg havde fået konkretiseret de alt for vage hævnplaner, kom han mig imidlertid i møde. Der var afslutning på lærerværelset før juleferien. Vi sad bøjede over idiotiske små tallerkener med hvert vores kagestykke, sådan som man gør før jul på lærerværelser over hele landet, da han rejste sig og holdt en tale, en tale hvor han takkede mig især og på den måde virkede samtalen vi havde haft på kontoret, som en bagatel, at han her var den virkelige rektor og at det var sådan vores forhold var, at det var mig der var smålig og ussel, mens han nu viste sig som det generøse menneske han egentlig var og altid havde været.

Så rejste jeg. To uger i Sydnorge og hele min tilværelse så anderledes ud. Jeg forstod at jeg havde ladet mig styre af uvæsentligheder, at småting optog uforholdsmæssig stor plads i mit liv. Som om proportionerne forandrede sig deroppe, umærkeligt: pludselig var jeg viklet ind i noget jeg ikke så. Det tog fuldstændig over og ændrede mig, fik mig til at gøre ting jeg ellers aldrig ville have drømt om. Perspektivet manglede. Som fartblinde mennesker på motorvej i Tyskland: efter at have kørt kilometer efter kilometer i høj fart blinker de af og bremser, drejer ind på en tankstation hvor kvinden på passagersædet åbner døren og stiger ud, i vished om at bilen nu næsten står stille. Men nej, jorden hun sætter foden ned på bliver trukket væk under hende som var den et tæppe, og hun falder om, måske slemt tilskadekommet, måske dunker hun tilmed hovedet mod betonen og omkommer, for det sker. Man kan sidde inde i cafeteriaet, skælvende af for lidt søvn drikker man et par kopper kaffe og ryger nogle cigaretter for at kunne fortsætte, tilfældigvis kigger man op og ser ud: en bil kommer susende forbi pumperne, døren åbnes og en kvinde kaster sig ud, iiiiiih, ruller hen over asfalten, det ser virkelig slemt ud, hun bliver liggende, du smiler. For hvad er det for et fænomen?

– Se her, sagde Linda og gav mig den ene kop.

– Tak skal du have, sagde jeg og pustede på overfladen, mærkede at jeg fik lyst til en cigaret idet jeg nippede til kaffen. Den var alt for stærk.

– Den er lidt stærk, sagde jeg da jeg satte koppen fra mig.

– Dét gør ikke noget, sagde hun.

Ud gennem øjenkrogen fulgte jeg med når hun drak, så efter en grimasse der aldrig kom. Hvad ville der ske, tænkte jeg, hvis jeg pludselig omfavnede og kyssede hende en af disse aftener, ville hun have skubbet mig væk, sagt nej Henrik, lad vær’ på den rolige måde der blot gør nederlaget værre, kunne hun i det mindste ikke blive rasende? tænkte jeg irriteret, det ville i det mindste have været en følelse, så var der en bevægelse i hende, så var der håb?

Håb?

Håb om hvad?

Jeg ville jo ikke have hende. Hun var otte år ældre end mig, moden, ja vel, men ikke brillant på nogen måde, skulle jeg komme sammen med hende, nej det ville være forfærdeligt, synes jeg ser hende lænet op ad mig og hviske mit navn, en kvinde som gør sig mindre end mig for at få min kærlighed, det er uværdigt, min elskede Henrik. Et kærtegn som jeg måtte ryste af mig. Så hvorfor dette ønske om at gå i seng med hende en gang for alle, hårdt som en afstraffelse.

Jeg så på hende igen. Hun tog et ugeblad op af tasken og drejede hovedet en smule inden hun lænede sig tilbage i sofaen. Som en kat, tænkte jeg, den klør sig i nakken lige der hvor poten ikke kan nå. Ærmerne på hendes trøje var smøget op til lige under albuen, som for at virke effektiv, men håndleddene var jo så tynde; jeg kunne knække dem hvis jeg ville.

Jeg hostede for at skjule et pludseligt smil. For to dage siden havde jeg skrevet et brev til Richard, sad inde på arbejdsværelset på skolen om aftenen og skrev udkast efter udkast. Ved du hvem Linda egentlig elsker? havde jeg skrevet. Ved du hvor hun egentlig var sidste lørdag eftermiddag? Ved du egentlig hvad der foregår, Richard? havde jeg skrevet, sad længe med brevet i hænderne og spekulerede på om jeg nu skulle sende det, men jo, jeg havde bestemt mig natten før, ligget vågen og formet lange breve i tankerne. Af en eller anden grund havde jeg lyst til at ramme ham der hvor han var svagest, få hans syge kærlighed til Linda til at vokse, få den til at tage magten fra ham, jeg ville drive ham lidt længere ud, havde jeg tænkt, gøre det umuligt for ham. Fantasier som denne vokser når du ligger vågen og ikke kan sove, disse lange vanskelige ture ind i det dunkle labyrintiske landskab du aldrig genkender næste dag, der gælder andre love, og det du pønsede godt og grundigt på, tæller simpelthen ikke længere. Præmisserne er væk. Du står op, og måske strejfer det dig mens du fylder vaskeservanten med varmt vand og stirrer på dit eget spejlbillede: tænkte jeg virkelig det?

Således også denne gang. Men da jeg åbnede døren og gik ud, opdagede jeg Richard, han stod foran sin bil og foldede den lille presenning, han dækker forruden med, sammen. Jeg stoppede og så på ham. Pinagtigheden og hele hans væsen var næsten fortvivlende at se på, de små nøjagtige håndbevægelser, den påtagede rolige kontrol der ikke tåler en åben dør, der ikke tåler smasken og døres smækken, der ikke tåler en plet på dugen, i så fald tages den straks af med store fagter og en overbærende mine, kan intet gøres ordentligt her i huset, og bæres væk som et offer, uden ord. Alt det der falder uden for det rigide mønster af måder ting skal gøres på, mødes på samme vis: enten i form af tavse bebrejdelser eller, hvis grænsen er nået, som stormløb af vrede; den vælter alt hvad den møder.

Bare synet af hans pedantiske bevægelser gjorde mig dårlig, jeg trængte til bevægelse som en druknende trænger til luft, og begyndte at løbe langsomt hen ad vejen.

Richard havde sat sig ind i bilen og dyttede til mig, jeg hilste halvvejs med den ene hånd, som om vi skulle have noget til fælles. En inkludering jeg også tidligere havde mærket, når jeg mødte ham ved postkasserne, hos købmanden eller foran deres dør. Hans venlighed over for mig. Du skal bare komme op, du skal bare låne af os hvis der er noget du mangler, Henrik, jeg har nogle øl i køleskabet, kom op og se fodbold, ik’ – og jeg smilede og nikkede og var venlig og hyggelig, for jeg så ingen grund til at behandle ham anderledes. Hvis jeg havde været tvær og tillukket, afbrudt alle tilløb til venskabelighed og aldrig sagt et ord mere end strengt nødvendigt, ville han have tænkt at det var mig der var noget galt med, og ikke ham selv, som det jo var. Men hvis han havde gjort noget som han vidste at jeg kendte til, noget der i hans øjne kunne give mig grund til at føle mig forarget og være afvisende, ville det gå, så ville han ikke tænke at det var mig der var urimelig.

Sådan er det i forhold mellem mennesker: både at afvise og at fordømme er noget du må gøre dig fortjent til.

Så da jeg kom ind på lærerværelset den dag, havde jeg bestemt mig. Og tanken behagede mig jo. Ligge dernede i kælderlejligheden og høre mistænksomheden vokse, høre jalousien banke uden at have noget med dem at gøre, for det var mennesker jeg strengt taget ikke kendte og som ikke betød noget for mig ud over at vi boede samme sted og arbejdede sammen. Og at jeg vidste hvordan han var.

Som Linda vidste, tænkte jeg og så på hende, hvordan håret distræt blev fejet bag øret af hånden mens øjnene læste.

Hun må have mærket at jeg så på hende, for umiddelbart efter lagde hun bladet i skødet og vendte sig mod mig.

– Hvis du vil kan du komme op i aften, Henrik, før festen. Du skal da med til festen?

– Det tror jeg, sagde jeg og så op med det samme. Enoksen og Josephsen kom ind ad døren. De havde begge termoflaske og madpakke i hænderne.

– Så her sidder I! sagde Enoksen og dunkede termoflasken i bordet, trak stolen hen og satte sig ned. Josephsen åbnede skabsdøren og tog en kop frem.

– Kommer der mange? sagde jeg til Linda.

Hun smilede mildt og rystede på hovedet.

Hvad mente hun med det? Troede hun at jeg var ængstelig for mange mennesker, var det derfor hun smilede?

Ved siden af mig pakkede Enoksen madpakken op mens han så på os. Altid på vagt, tænk hvis noget undslap hans opmærksomhed.

– Nå, ja, der er fest i aften, sagde han mens han proppede en bid i sig. Fingrene klemte hårdt omkring sandwichen, et par krummer satte sig fast i skægget under mundvigen. Josephsen satte den rygende kop på bordet og satte sig ved siden af mig.

Jeg smilede forsigtigt til Linda og rejste mig uden at se på dem.

Udenfor stod ungerne som pingviner under halvtaget. Med hænderne ned langs siden og søvnige øjne stirrede de på sneen der faldt tung og våd gennem luften foran dem.

– Jeg må nok få lavet lidt inden det er for sent, mumlede jeg og gik ind på arbejdsværelset, selv om jeg vidste at koncentrationen kun med stort besvær holdt når jeg sad sådan med ryggen til dem – som om jeg var udsat, på en måde, en ubegrundet frygt der alligevel var i mig; jeg kunne ikke se dem, jeg kunne ikke vide hvad de lavede. Det var ubehageligt. Jeg hørte hvordan døren hele tiden gik op, korte hilsner og udveksling af små beskeder, slæben af tøfler over tæppet, bladren i aviser, suk, den fjerne støj fra skolegården. Efterhånden begyndte en samtale at tage form. De talte om nogle cd’er der var forsvundet, om faren for sneskred der blev større når vejret var som nu, måske måtte der evakueres, som i fjor, hvor man måtte tage gymnastiksalen i brug i to uger, uden at der skete noget, intet sneskred.

Jeg kunne ikke tænke, pressede hænderne mod ørerne mens mit blik for hen over siderne uden at opfange noget, alt gled forbi, og hvis noget slap igennem, var det enkeltsætninger jeg gentog for mig selv uden at give dem mening. Til sidst lagde jeg bøgerne på plads og drejede stolen.

Josephsen sad fremoverbøjet og gumlede sin mad i sig. Indimellem skyllede han ned med kaffe, hurtigt, som om der var noget han skulle nå. Det var Josephsen der havde taget imod mig den dag jeg kom. Han stod og ventede ved busstoppestedet for at vise mig hvor jeg skulle bo, en lille mand i fyrrerne med øjne som hele tiden opfangede hvad jeg gjorde uden nogen sinde at stirre direkte. Efter en kort hilsen med hånden småsnakkede han duknakket ved siden af mig hele vejen over til lejligheden, stillede ingen spørgsmål og ivrede efter at forlade mig så snart han havde vist mig hvordan ting fungerede.

– Du må bare komme forbi hvis der er noget du er i tvivl om, sagde han da vi var færdige. Han gned brilleglasset mod skjorteærmet. Hans ansigt forandrede sig dramatisk uden briller, som om det ikke længere var sig selv bevidst. Som om det tog en pause fra alt. Befriet blinkede øjnene disse sekunder, indtil han igen placerede brillerne over næseroden og ansigtet faldt på plads, på vagt som før.

– Det skal jeg nok, sagde jeg. – Og tak skal du have.

– Ja, ja, sagde han. – Jeg må nok se at komme hjemad.

Fra vinduet i køkkenet så jeg ham gå hen ad vejen med korte, hurtige skridt. Et tempo som ikke havde noget med effektivitet at gøre. Det jeg betragtede var nervøst hastværk. En træg sjæl i et ivrigt legeme. Sådan var Josephsen. Han talte lige ubesværet med alle, han kunne lidt om alt, holdt verden fra livet med småsnak. Men over for mig var venligheden påtaget. Det mærkede jeg med det samme. Som en hund havde han snuset til mig og straks dannet sig en mening. Hver gang jeg møder en sådan altomfattende venlighed er jeg på vagt, jeg tror ikke på den. Den mangler præcision, den er uklar, og det had den skjuler er holdt så hårdt i tømme at det en dag vil gøre oprør og strømme ud, kaste sig over det som det så længe har begæret i skjul. Hvis du har troet på venligheden så er du ilde stedt, så mangler du forsvar, og hadet rammer med fuld kraft der hvor du er mest udsat, i hjertet.

Det er farligt.

Nu mumlede han noget til Enoksen, der mumlede noget tilbage. Jeg vidste at de tilbragte tid sammen også uden for skolen, tog på fisketure i weekenden, klædt i mosgrønne fritidsjakker og knæhøje gummistøvler, altid med hver deres lille kniv dinglende i bæltet. Om efteråret gik de på jagt. Jeg så dem for mig brase gennem busk og krat med Enoksens hund halsende ved siden af, Josephsen der rødmer forpustet af anstrengelsen, Enoksen der muntert skubber ham i siden når fuglen falder mod jorden og larmen fra skuddet endnu ringer i deres ører.

Hvad kunne de tale om? Hvad mente de om hinanden? Jeg tvivlede på at Josephsen egentlig kunne lide det, disse ture i regn og slud og tåge, han ville sikkert hellere sidde hjemme i varmen og se tv.

Jeg smilede for mig selv. Irene fangede mit blik og smilede tilbage. Så løftede hun gardinet og så ud i skolegården. Sneen væltede ned. Det var hendes vagt, men hun orkede ikke, tungt sank hun sammen i sofaen. Enoksen lod hende være, han læste avisen der lå opslået på bordet foran sig. Gamle Hilda strikkede, jeg så hendes misbilligende, strikse blik på Irene og den selvretfærdighed hun følte når det blev ignoreret, den harme hun samlede og som indimellem væltede ud i disse gnaverlignende raseriudbrud. Nu holdt hun det i sig, men hendes hånd røbede hende, den hev hurtigt i garnet, først en gang, så en gang til, hårdere.

Jeg rejste mig og gik hen til vinduet. Tre af drengene i niende klasse stod op ad muren og røg med gløden skjult bag håndfladen, klar til at smides væk hvis en af lærerne skulle komme til syne i døren. Mine piger stod i nærheden af indgangen. Det så ud som om de kedede sig. Kun Annette talte. Hendes skingre stemme kunne kun lige høres, neddæmpet til noget fjernt som ikke passede til det ivrige ansigt jeg så derude. De andre piger virkede ikke særlig interesserede. Kastede tilfældige blik ud over gården, flyttede vægten fra det ene ben til det andet, trak hånden gennem håret: små bevægelser som var glemt med det samme de var udført.

Ungerne i de små klasser holdt til på fodboldbanen bag halvtaget. Området omkring indgangen var for de store, et avancement pigerne havde glædet sig til gennem hele sjette klasse. Hvis legepladsen og fodboldbanen var et limbo for dem som ikke kendte andet end barndommens småguder, var pigerne i skærsilden. Endnu tre år måtte de vente før de fik adgang til det de længtes efter, den paradisiske tilværelse med glitrende fester, fremmede drenge og lange bilture i Finnmark.

Nogen kom ind i rummet bag mig. Jeg vendte mig om. Det var Irene. Hun lagde en bunke papir fra sig på hylden, løftede låget på kopimaskinen og lagde et ark på glaspladen. Jeg tænkte at jeg burde sige noget sødt til hende, men så vendte hun ryggen til for at starte maskinen, og jeg så ud ad vinduet igen. Hørte den jævne lyd bag mig hver gang lyset blændede. Poff. Poff. Poff. Tikkene fra de færdigkopierede ark når de slog mod plastikkanten, hendes langsomme, alligevel sikre fingre der samlede dem op.

Udenfor kom to af drengene fra ottende klasse gående langs med muren. De skar grimasser af undertrykt latter idet de nærmede sig mine piger bagfra. Forsigtigt stoppede de og satte sig på hug, samlede sne i hænderne, pigerne mærkede ingenting, drengene rejste sig igen, og så, lynhurtigt, lagde de en arm om hver deres hals og tværede sne i deres ansigter spruttende af latter. Gud, hvor er I barnlige, råbte Katarina, mens hun rystede halstørklædet og tørrede sneen af sig med hårde, vrede bevægelser. Men Hanna bed på, fejede lidt sne sammen og begyndte at løbe efter dem alt hvad hun kunne. Drengene stormede forbi uden for vinduet. Da Hanna passerede stak Kenneth en hånd ud og fik fat i hendes skulder. Overkroppen stoppede momentant mens benene fortsatte lidt endnu, til hun fik overbalance og faldt. Hovedet slog mod asfalten. Hun blev liggende helt stille.

Et øjeblik efter var skolegården fuld af løbende børn og høje stemmer.

Jeg orkede ikke at se på det. Men jeg orkede heller ikke at sidde sammen med de andre lærere på lærerværelset, bivåne eleverne der snart ville styrte ind – ophidsede af indignation ville de redegøre for hændelsesforløbet og ikke holde op før en af lærerne sukkende rejste sig og fulgte med ud for at afklare situationen, trøste og fordele skyld og således genoprette orden blandt dem. Men endnu havde ingen på lærerværelset forstået hvad der skete udenfor. De spandt små net af kedsomhed omkring sig, skiftede siddestilling, bladrede i avisen, flyttede en kop på bordet, tyggede en mundfuld tørt brød med tomme øjne mens de tænkte på ting de skulle ordne, ting de havde ordnet, ting de kom i kontakt med, det som tilsammen udgjorde deres liv. Et liv som om lidt vil rejse sig og følge de ivrige elever ud mens det uden en tanke stryger en krumme fra mundvigen og mærker varmen slippe kroppen, hvordan den stiger op i den rå luft udenfor. Bane sig vej mellem ungerne, mærke hvordan billedet af dem støder imod. Barnestemmer, barneøjne, barnetanker. Barneskyld, barneskam.

Jeg skyndte mig forbi dem og ud i gangen, tog jakken ned fra knagen uden at vende mig og tog den på mens jeg gik ind mod landskabet. For sent kom jeg i tanke om at eleverne ville se mig tydeligt udefra, nu når de var så opmærksomme. Hvad skulle jeg gøre? Kunne ikke bare stå der. De ville se mig, så ville de vel banke på ruden og vifte med armene for at få mig til at komme ud. Så hvad skulle jeg gøre? Jeg så mig omkring. Skimtede børnene som skygger over sneen udenfor. Må lade som om jeg har et ærinde, tænkte jeg og åbnede skufferne i katederet foran mig. Ingenting. Kun en lineal og et par kladdehæfter. Jeg greb et af hæfterne og gik ud, gik tilbage gennem gangen, kunne ikke stoppe og bare stå, det gik ikke, kunne ikke gå ind i det tomme klasseværelse, hvad skulle jeg der? Heller ikke toilettet var en mulighed, det lå inde på lærerværelset.

Jeg så på uret. Der var stadig ti minutter tilbage af frikvarteret. Og jeg stod for enden af gangen. Skulle jeg gå frem og tilbage i gangen som en anden idiot i ti minutter?

Hvad var det egentlig jeg lavede?

Heldigvis havde jeg taget min jakke på. Der lå cigaretterne. Jeg kunne gå ud og ryge. Jeg røg jo, så det ville være naturligt, at jeg ville have en cigaret, det kunne de ikke sige noget til, tænkte jeg og åbnede døren. De var stimlet sammen under vinduet. Måske lå hun bevidstløs. Jeg overvejede om jeg alligevel skulle gå hen til dem, men nej, så løb nogen ud af mængden, ikke længere optaget af det der var sket, så var det vel ikke alvorligt, tænkte jeg og kunne runde hjørnet. Med kladdehæftet i hånden gik jeg gennem den bløde sne langs med bygningen.

Jeg stoppede, tændte en cigaret og lænede mig op ad muren, så ud over fodboldbanen. Den nyfaldne sne dæmpede alle lyde, fik støjen fra ungerne der legede derude, til at tætne, som om lyden af deres stemmer forlod dem langsommere, tynget af sneen der faldt, den gråvåde luft.

Da cigaretten var halvt røget, kom to af børnene vraltende i fuld fart hen over pladsen.

Henrik! Hej, Henrik!

Knitrende regnbukser, glinsende våde dynejakker, lysende øjne, Kim og Andreas fra fjerde klasse. Andreas var ude efter min gunst, Kim fulgte blindt efter. Denne uge havde de været bedste venner, og Andreas udnyttede ham alt hvad han kunne. Kom, Kim! Se, Kim! råbte han så snart timen var slut for at markere deres nye status. Hvis der skete noget nyt i klassen, vendte han sig straks mod Kim: det er os to nu, ikke? Og Kim fulgte blindt efter. Han var et neutrum, en alle kunne bruge som ven. Ingen havde mere brug for dét end Andreas, derfor gjorde det ondt at se på hans overdrivelser. Det var et spørgsmål om dage før Kim ville vende sig mod en anden, træt af den voldsomme opmærksomhed fra Andreas’ side.

– Vi er ved at grave en rigtig dyb snehule, vil du se? råbte Andreas.

Tre-fire små skikkelser var i fuld gang på fodboldbanen. De gravede ud med de bare hænder.

– Det ringer snart ind, sagde jeg.

De stoppede op foran mig.

– Hvad er det? spurgte Kim og pegede på det orange kladdehæfte jeg stadig havde i hånden.

Jeg smilede.

– Hver gang I laver ulykker, skriver jeg det ned i hæftet.

– Må jeg se!

– Det er hemmeligt.

– Står der noget om mig? sagde Kim.

– Han fjoller bare, sagde Andreas. – Gør du ikke, Henrik?

Jeg rystede på hovedet.

– Hvad står der så om mig?

– Lad mig se, sagde jeg og åbnede bogen. – Andreas … Andreas … Andreas …

Jeg så på ham.

– Vil du høre?

– ØØØØØHHH, sagde han og ansigtet fortrak sig i en grimasse.

Men Kim havde ikke forstået.

– Så sig det nu! sagde han.

– Der står jo ikke noget, din idiot, sagde Andreas.

Jeg slog asken af cigaretten og tog et nyt sug. De blev stående og vred sig lidt. Jeg kunne se at Andreas forsøgte at finde på noget han kunne sige.

– Er det rigtigt at du ikke kan køre bil? sagde han til sidst.

Jeg smilede.

– Hvem har sagt det?

– Miriam.

Så de taler om mig. Hun ville aldrig havde sagt sådan noget til ham alene, tænkte jeg, det måtte være en replik omkring middagsbordet. De taler om hvad der er sket i løbet af dagen. Fortrolighed. Det er godt, det her! Kartofler, fiskefrikadeller, løg og smør. Hun stikker gaffelen i en dampende varm fiskefrikadelle og lægger den på tallerkenen foran sig. Henrik fortalte at han ikke engang har kørekort! siger hun. Andreas ler, det er det dummeste han har hørt. Vil du række mig kartoflerne, Miriam? siger faren, moren spørger hvordan det gik til matematikprøven, Miriam holder en finger i vejret og hæver øjenbrynene, synker, griber hurtigt glasset med vand, drikker. Det var varmt! siger hun. Moren ser stadig på hende. Sådan nogenlunde, siger Miriam under blikket fra sin mor, fører igen gaffelen op til munden, puster. Henrik sagde at du godt kunne gøre dig lidt mere umage, siger moren. At det let kunne gå bedre hvis du ville. Og i et glimt tænker hun på forældremødet: lugten af brændt kaffe, summen fra kopimaskinen, den svage mumlen af stemmer som venter på at det bliver deres tur i gangen udenfor, mine fingre som lidt nervøst retter på de to ark med notater jeg har foran mig. Vore blikke strejfer hinandens. Hun har de samme grønne øjne som sin datter, og jeg bliver varm om hjertet. Det samme lidt fjerne og distancerede som Miriam også har over sig, hende vi sidder og taler om.

– Det eneste, ja, jeg har at udsætte på Miriam, sagde jeg – Er at hun ikke gør sig nok umage, hun gør kun lige det hun skal. Det der er nødvendigt. Men aldrig mere.

– Mhm. Der er så meget andet med Miriam, sagde hun, og måden hun sagde det på, med et lille smil om læben, fik en ny kuldegysning til at gå gennem mig. – Det er ikke altid lige let at få hende til at lave lektier.

Jeg havde lyst til at spørge hvad det var hun mente med andet?

– Men det går jo fint, sagde jeg.

– Ingen problemer?

Jeg rystede smilende på hovedet. Hun rejste sig og tog tasken som hun af en eller anden grund havde med.

– Tak skal du have, Henrik, sagde hun og tog frakken på og viklede halstørklædet om halsen.

– Så må du hilse din datter, sagde jeg.

– Det skal jeg gøre. Farvel og tak.

– Farvel, sagde jeg. Hun kastede et blik i spejlet inden hun lukkede døren bag sig. Jeg stod ved vinduet og betragtede hendes lange skridt ned over vejen. Vinden tog fat i tørklædet, hun strøg håret på plads med den ene hånd, og jeg tænkte på hvordan hun snart ville være hjemme og på Miriam der sad og var spændt på hvad jeg havde sagt om hende. Måske spiste de middag, måske blev hun mopset da moren bad hende bruge mere tid på lektier fremover; surmulende smækkede hun døren i og skruede op for musikken på sit værelse. En irritation der næste dag kun er rester tilbage af, et frustreret blik til moren der prædiker ved middagsbordet, der er jo så meget andet vigtigt.

– Du må ikke ryge her, sagde Andreas triumferende og pegede på den halvt røgede cigaret i min hånd.

Kim virkede utålmodig. Tegn på gunst var ikke noget han forstod sig på.

– Det ringer snart ind, sagde han til Andreas og værkede af lyst til at bore sig ned i sneen igen.

– Lad være med at sige det til nogen, sagde jeg og knipsede skoddet fra mig. Det blev liggende og gløde på snebunken foran os. Andreas rakte ud efter det, pressede det tst ned i sneen.

– Løb nu hen til de andre, sagde jeg. – Der er fem minutter til det ringer ind. Løb nu.

Andreas var først modvillig, han havde mere på hjerte, men da han så Kim løbe hen over banen, smilede han indsmigrende, råbte et unødvendigt hej, hej, Henrik og løb efter ham.

– Vent, Kim! Vent på mig.

Jeg plejede at blive siddende på lærerværelset en halv times tid efter at de andre var gået, en slags dekompression, for uanset hvor fredelig dagen havde været, blev jeg fyldt af en fart der var større end det de langsomme aftener kunne klare at bremse. Jeg har altid været sådan, altid taget det der er sket, med mig ind i det der sker, hvis overgangene er for pludselige, som en dykker tager havbundens tryk med hvis han stiger hurtigt op til overfladen.

Så da Enoksen som sidstemand lukkede døren bag sig, gik jeg hen til køkkenbordet og skænkede mig en kop kaffe, slukkede for kaffemaskinen og stillede mig ved vinduet. I begyndelsen af skoleåret plejede han at stikke hovedet ind og sige farvel inden han tog af sted, men han fandt det ikke længere umagen værd. Som om jeg ikke fandtes slukkede han lyset i gangen og låste hoveddøren, uden et blik mod vinduet hvor jeg stod, krydsede han skolegården, med raske skridt gik han mod bilen som han altid parkerede på det samme sted, inderst mod halvtaget. Nøglen havde han klar i hånden. Når døren var åbnet, smed han sin taske ind på bagsædet, børstede sne af forruden med hurtige bevægelser, sparkede et par gange til dækkene, inden han endelig kunne kravle ind og sætte sig til rette. Han drejede nøglen om. Brum brum. Længe sad han der, med hænderne på rattet og motoren i tomgang. Så opdagede jeg at han var kørt. Kun en snavset klat sne som må have løsnet sig fra karosseriets understel lå tilbage, efterladt i virvaret af hjulspor. Jeg havde ikke lagt mærke til det. Hele operationen med at bakke, vende, accelerere ned ad vejen var gået min næse forbi. Femten sekunder, måske, ikke mere; der hang stadig en stribe bilos i luften over hjulsporene.

Det var sket før, men ikke ofte; kortere eller længere øjeblikke hvor jeg går i sort og forsvinder for mig selv. En kvinde kan komme ud af en bil på en benzintank, hun skruer dækslet af og stikker pumpen ind, sådan står hun med armen på hoften og tanker benzin, det ser jeg. Det næste jeg ser er at hun er på vej ud af butikken, og jeg forstår at der må findes en mellemtid, hvor hun må have hængt pumpen på plads, gået ind i butikken og betalt inden jeg vender tilbage og er til stede. Jeg har ikke lukket øjnene, jeg har ikke set væk; jeg har hele tiden stået på det samme sted og stirret mod benzintanken. Tilsvarende intervaller: min far kommer kravlende ned ad en stige han har sat op ad husmuren, det er efterår, han fjerner grannåle fra tagrenden. Næste øjeblik holder han hårdt omkring min arm. Ti sekunder er væk. Eller fem: jeg står på kanten af en glat klippe, det næste jeg ænser er at jeg svømmer dybt ned i vandet, over en masse tang, solens stråler falder i skrå baner gennem det grønlige vand.

Det længste tidsrum jeg ikke kan huske, varede i op til en halv time, en nat sad jeg på en bænk i Kristiansand, kirkeklokken slog tre, derefter kan jeg intet huske, ikke hvad jeg så, ikke hvad jeg tænkte – eller om jeg tænkte – og så slog den samme klokke halv fire og jeg kom til mig selv igen.

Jeg ser det som rystelser dybt nede i det underbevidstheden har forkastet, skælv der forplanter sig og slår bitte små revner oppe i bevidstheden. Tiden krakeleres. Alt er på den ene side normalt, så kommer jeg til en revne, en lille ujævnhed, og den anden side er forskubbet. Fem sekunder, ti sekunder, en halv time. Jeg har aldrig nævnt det for nogen. Måske har alle det sådan, små fald ud af tiden, måske ingen, jeg ved det ikke. Men tanken er smuk: at der findes ting ved os som vi tror er unikke og derfor aldrig nævner for en levende sjæl. Ting vi alle kender og vi alle tier om.

En bulldozer skovlede sne på parkeringspladsen foran købmanden. Rystende og larmende samlede den sneen i bunker. Det gøs i mig når jeg hørte metallet skrabe over asfalten. Da jeg skyndte mig forbi begyndte den at bakke, og lyden fra motoren blev højere. Det lille låg over udstødningsrøret blafrede i en synkroni som var det selve lyden jeg så vælte ud, fed og gråsort.

Det var en lettelse at komme ind i den rolige, folketomme købmandsbutik. Kun Mortensen sad der. Med vommen presset mod kanten af disken kiggede han op på mig da jeg kom ind. Han nikkede kort.

Goddag, kræmmerhjerne, tænkte jeg da jeg kom ind og må have smilet, for han så lidt spørgende på mig.

– Nej, hvor det sner, sagde jeg.

Mhm, sagde han.

– Ja, ja, sagde jeg. – Jeg skal bare købe lidt ind.

„Skal bare købe lidt ind?“ Hvad skulle man ellers lave der? Sikken idiotisk ting at sige, tænkte jeg og tog en kurv, gik ind og begyndte at tage varer fra hylderne uden først at tænke på hvad jeg havde brug for. Et brød, i hvert fald, og mælk. Lidt pålæg måske. Leverpostej. Og spegepølse. Smør ... nej, der er stadig lidt tilbage. Appelsiner? Ja. Det er godt. Og tomater. Lad mig se. Ellers andet? Nej …

Jeg så mig omkring.

Nej. Det var vist alt.

Da jeg lagde varerne op på disken foran Mortensen kunne jeg ikke lade være med at stirre på hans korte, fede fingre. Som to små dyr arbejde hænderne i luftrummet foran ham, det ene greb varerne og vendte dem for at øjnene skulle kunne se prisen, det andet slog prisen ind på kassen. Mortensen selv stod doven og med smalle øjne i midten af disse travle bevægelser.

– Og så en Eventyrblanding, sagde jeg.

– Papir? sagde han.

Jeg nikkede.

– Rizla eller Big Ben?

– Det er lige meget, sagde jeg. – Rizla. Nej, for resten, tag en Big Ben.

Jeg lænede mig forover og tog en pose fra bunken på hylden under disken. Han lagde cigaretpapiret sammen med de andre varer og kløede sig ihærdigt på hagen mens hans øjne hvilede på mig. Jeg fandt fumlende to sammenkrøllede hundredlapper frem fra lommen og gav ham dem.

– Tak, sagde han og slog kassen op. – Hvordan går det deroppe?

– På skolen? sagde jeg og stak hånden ned i plastikposen for at åbne den ordentligt, rystede den et par gange og begyndte at lægge varerne ned.

– Mhm, sagde han.

– Godt, sagde jeg og løftede skuldrene med en nonchalant bevægelse.

– Så du trives her? sagde han.

Hans afslutning var pludselig, men jeg gav ham ret og nikkede.

– Ja, ja, sagde han og vendte sig mod hylden med chokolade, der var vist noget som måtte rettes på. Jeg blev stående i et par sekunder, lidt ubekvem, for situationen var blevet hængende, jeg var ikke sikker på om vi var kommet til en pause i samtalen, eller om den var forbi.

– Ja, ja, sagde jeg.

Han så på mig over skulderen og hævede øjenbrynene er du her endnu? og jeg mærkede varmen stige i ansigtet, åbnede hurtigt døren og gik ud i sneen. Jeg bøjede hovedet for de fygende snefnug der prikkede overalt og skyndte mig hjem. En mand så på mig; han lå på knæ inderst inde i en halvfærdig garage og støbte gulv. Da jeg passerede ham nikkede han tavst til mig. Jeg nikkede lige så tavst tilbage. Han strøg overarmen mod panden, støbespaden pegede lige ud i luften, små skyer af kondenseret luft brusede omkring hans ansigt. Der var noget ved det jeg så, som tiltalte mig stærkt, jeg mærkede en trang til at stoppe og bare stirre derind, i den åbne tørre grotte som lyste op i det tilsneede landskab. På den rumlende tromle, på sækkene med cement, på bunken af sand i det ene hjørne, på ledningerne som lå viklet ind i hinanden på det støvede gulv mellem forskelligt rod: bøjede søm, træstykker, plastikstrimler og små totter af gult isolationsmateriale fra glinsende glasuldruller der stod stablet op ad muren. Ånden fra den varme krop der genoptog arbejdet, hændernes krumning om redskaberne og de erfarne bevægelser over den våde cement. Det kolde, præcise lys. Sneen som hele tiden lagde sig blødt på taget over ham, som faldt i hvirvlende mønstre i luften mellem mig og garagen, som smeltede på panden og blev til vand som langsomt løb ned i øjnene og over kinderne. Hvad det var, ved jeg ikke, blot at jeg ikke kunne, at det var umuligt at blive stående der og stirre. Han ville vende sig, han ville se på mig med sine spørgende, uforstående øjne der ville kræve en forklaring. Men hvad skulle jeg have gjort, løbet ind og omfavnet ham? Stået der med blanke øjne og lovprist ham og hans charmerende garage. Det er så fint at se dig arbejde, kunne jeg jo sige, hvis jeg da gerne ville have bank.

Jeg smilede og svingede posen frem og tilbage mens jeg gik, kastede et blik på mit ur; den var ikke mere end halv fire.

Vejen gik langs med havet en lille kilometer indtil den drejede i et langstrakt u og fortsatte tilbage, langs foden af fjeldet som nu var usynligt, det forsvandt straks uden for gadelygternes rækkevidde, gled op i mørket som udlignede alle forskelle, også den mellem hav og himmel. Alt var sort. Lysets sidste udpost var lygterne på kajen under mig. De åbnede en lille luge i det store mørke. Et snit. Blinkende sort vand, faldende sne.

Halv fire, ja.

Der var stadig en time tilbage inden Richard ville komme hjem fra arbejde og sætte sig ned for at læse dagens post. Måske tjekkede han først poststemplet, opdagede et brev her fra byen, hvad kunne det være? tænker han og åbner det, trækker det anonyme kopipapir op og læser hvad fanden? mens hjertet begynder at hamre i brystet og denne smertende, sorte følelse sætter sig i maven igen. Det er i gang, jalousien er løs.

Ville jeg gøre ham ondt?

Jeg stoppede op. Hvorfor havde jeg gjort det? Hvad havde jeg med ham at gøre? Hvad skulle det gøre godt for?

Nej og nej.

Måske var det ikke for sent, tænkte jeg, måske havde hun ikke taget posten ind endnu, måske lå det der endnu? Så kunne jeg tage det mens jeg lod som om jeg hentede min egen post. Ja, det var det, jeg skulle.

Men deres postkasse var tom. Linda stod og så på mig fra vinduet i køkkenet. Jeg hævede hånden, hun vinkede tilbage. Så var det for sent, tænkte jeg og dunkede sneen af skoene mod de brede trin foran kælderdøren mens jeg fumlede efter nøglen mellem alle mønterne i lommen. Det er der ikke noget at gøre ved. Jeg låste op og gik ind i gangen, tændte lyset og lukkede døren bag mig.

Det var en lettelse endelig at være alene.

Stille og roligt.

Jeg går rundt i lejligheden, brænder nogle aviser i ovnen, den buldrer og flammerne blafrer, jeg vasker op, jeg står i døråbningen og ser ind i stuens halvlys, på de tomme møbler, alle småtingene, vinduesruderne der klirrer når vinden strømmer forbi i mørket udenfor, spejlet der stumt gengiver det der er foran det. Nu er det en bog, en gammel bog med slidt ryg, den ligger opslået på et armlæn. Hvis jeg tænker på at den ligner en rokke der hviler på havbunden og venter, vil den måske sætte i bevægelse når jeg sover, glide langsom og tung gennem hjernens mørke. Næsten blind skimter den kun skygger. Det er glemslen, tænker jeg. Den glider gennem mindet når jeg sover og hvirvler mudder op: mine drømme. Når grumset efter dem langsomt falder ned og dækker bunden, er de glemt, betydningsløse som sand er betydningsløst.

En velsignelse.

Så hører jeg Richards bil og stivner: hvad vil hun gøre når han kommer? Rastløse små skridt, febrilske oprationer i sidste øjeblik?

Ingenting.

Jeg går ind i stuen og stiller mig i hjørnet, under deres køkken. Hans skridt hen over gulvet. Men ingen stemmer. Er hun der ikke? Og så griber han bunken med breve, lader øjnene fare over dem, åbner det. Læser. Sort står han over mig, to meter over mig, med fødderne plantet i gulvet læser han.

Ved du hvem Linda egentlig elsker?

Jeg går hen til hylden hvor stereoanlægget står, og lægger en cd i, skruer lyden op og forbander mig selv, står foran komfuret og steger nogle æg, sidder ved køkkenbordet og spiser mens jeg læser en avis, er lige ved at gå ud, men besinder mig og tager en cigaret i stedet for, inden jeg går ind i soveværelset og lægger mig til at sove. Men jeg kan ikke sove. Jeg ligger på ryggen i sengen og stirrer op i mørket. Jeg tænker at jeg er død og begravet og ikke kan røre mig. At skridtene over mig er de sørgendes skridt. En kvinde jeg kendte engang, åbner den rustne låge og går hen ad grusstien, jeg hører hende langt væk, hun nærmer sig. Gruset knaser under fodsålerne. Hun standser. Der bliver stille. Jeg ser hende for mig, på knæ foran gravstenen tre meter over mit hoved. Hun græder. Jeg har jord i munden. Jeg kan ikke røre mig. Over hende er himmelen, tænker jeg, vinden der ugler hendes hår, lugter salt. Hun græder. Lader fingrene glide over den ru sten som om hun var blind og skal føle mit navn. Henrik Vankel 1970-1996. Højt var du elsket. Dybt er du savnet. Sorgen er endnu rå og voldsom, den bliver stadig udløst af alle de ting som minder hende om mig, relikvierne. Hun tager sig i at vente på lyden af mine skridt på trappen, hun vågner stadig om natten og tror at jeg er i live, vender sig mod mig og forventer at se mit sovende ansigt. Der er ingen. For jeg ligger her. Men snart vil savnet glide af hende, snart vil hun blive immun mod sine minder om mig, min død en vane, snart vil jeg blegne og forsvinde også der, i hende. Snart er det kun som sjældne og for længst glemte minder at jeg kan trænge ind til hende, de tager form efter verden – i endnu mange år skal jeg være derude. Som en sang i radioen hun ved jeg holdt af, som billeder af en park i London i fjernsynet hvor vi engang lå lattermilde på græsset, som en trappe i en port på Møhlenpris i Bergen hvor jeg kyssede hende første gang, som bølgerne der slår over rullestensstranden på Spornes, hvor vi en nat gik med hidsige måger cirklende over os. Som det brev min mor tilfældigvis finder og sender hende, fordi jeg har skrevet om hende, hun var lige gået ud, jeg så hende gennem vinduet og skrev det, hun planter et træ i haven, det bevæger mig, skriver jeg, af en eller anden grund bliver jeg bevæget når hun graver et hul i plænen. Måske er det den brune, opgravede jord på det grønne græs der rører mig, måske er det hendes bevægelser: hvordan hun varsomt placerer rødderne i hullet, holder træet med den ene hånd og dækker til med den anden, hvordan hun presser håndfladerne mod lænden når hun retter sig op og strækker sig, smilet når hun opdager at jeg hele tiden har stirret på hende. Det skrev jeg i et brev for længe siden, i en anden verden, og når hun læser det, træder jeg igen frem for hende, fra et uendeligt dyb når jeg hende, pludselig husker hun. Åh Henrik, Henrik. Disse små dele af mig har jeg efterladt til verden. Selv er jeg ikke mere. Med gabende kæber ligger jeg her. Jeg kan ikke røre mig, jeg kan ikke se, jeg ligger og lytter. Havets hvide brusen. Vindens sus. Cirklende mågers fjerne skrig. En bil som iltert dytter: nu må du komme.

Hun stivner, måske hvisker hun noget til mig, det blæser kraftigt, jeg hører ikke. Hun knapper frakken, hun vender sig og går, jeg mærker det, skridtene bliver lettere og lettere til de forsvinder.

Så er der stille igen.

Måske regner det deroppe. Måske falder mørket på: det er ikke enkelt at holde regnskab med tiden når man ligger nede i jorden. Måske er det allerede sommer. Eller er det efterårets storme fra havet jeg hører? Nej. Det må være vinterens hvirvlende snefnug, de presser sig ind mellem stengærdets fuger, lægger sig over jorden og dækker alt, udjævner alle landskabets ujævnheder, fylder alle rum – og efter et par dage ligger sneen meterdyb, en bølgende blød og isnende kold dyne der skjuler kirkegården og således udvisker forskellen mellem den og landskabet udenfor: alt er hvidt. Og koldt. Kulden trænger ned i jorden og gør den hård, i flere måneder er alt hårdt og koldt, indtil luften en dag bliver så mild at sneen smelter og de gråhvide snedynger bliver tunge og våde. Langsomt og for øjet umærkeligt synker de sammen, så gravstenen igen kommer til syne, forår efter forår, med lidt mere hældning hver gang. Små, skæve tårne i en by hvis indbyggere ikke længere mærker tidens hærgen. Det er forbeholdt de levende. Kun de levende kan se hvordan vinden og regnen får gravstenenes spraglede granit til at blive glat af en slimet grønlig belægning og de indhuggede navne til at forsvinde i en langsom erodering mens stenen langsomt begynder at hælde forover og en dag ligger væltet. Det regner, det sner, solen skinner, vinden blæser, årene går, og du som nu træder over kirkegårdens væltede låge, som træder på det rustne hegn og næsten snubler i det, tænker på gravstenene som mindesmærker fra en fjern fortid. Et eksotisk og pittoresk århundrede, tænker du og står ved stengærdet, ser ud over de skæve gravsten som hist og her stikker op bag buske og krat, går ind og stopper foran en af dem, bøjer dig ned i et forsøg på at tyde inskriptionen. Et H, ser du, efterfulgt af noget der ligner et I, og så helt tydeligt et N og et R.

Her ligger han, tænker du. Hinr. Et menneske fra en anden tid end din egen, fra et århundrede der for længst er forbi, men som du alligevel ved noget om. Historier du har læst, billeder du har set, myter, sagn. Hvilken tid det må have været. Fabrikker og flyvemaskiner, fjernsyn og radio, laboratorier og sygehuse, industri og minedrift, de smukke boreplatforme langt til havs, som søm slået i havet. Fremmede menneskers smil på gulnede fotografier, en filmfrekvens med en leende mand der har været død i hundredvis af år, han ler og ler, og på den film du har kan man se hvordan han må tage sig sammen for at svare på tv-værtens spørgsmål. De antikke film du elsker. Især elsker du den fra 1981. Du ser den med jævne mellemrum, den er uendelig smuk, tænker du, åbningsscenen hvor han står højt oppe på et stillads og holder et jernrør i hånden med byens gader svimlende under sig. Sirener, lyden af metal mod mur, brummende generatorer. Han skubber hjelmen lidt op og går hen til rækværket. En af kranerne kommer svingende hen over taget. Containeren som hænger i kæden, gynger langsomt frem og tilbage. Solen over byen er næsten hvid på den hårde blå himmel.

Fortidsbyen.

Et øjeblik i dybet af tiden er det man fanger, du tænker på det, at det faktisk var der, at de sov og spiste og gik i byens gader netop da. Og at du kan se det nu. Åh ja. Skyskrabere, trafikmaskiner, undergrundsbaner, slingrende vogne og tilsneede parker, mannequindukker i skinnende butiksvinduer, en mand som skærmer lighterflammen for vinden, pistoler, brandhaner, overfyldte skraldespande i forfaldne porte. En hel verden der for længst er gået tabt, er det de vandrer rundt i. Du bliver rørt. Samtidig er der noget skræmmende ved det. Alle de store begivenheder som er blevet nedskrevet op igennem historien, korstogene i 1200-tallet, pesten i 1300-tallet, renæssancen, oplysningstiden og alle de kendte opdagelsesrejsende; Vasco da Gama, Magellan, Christoffer Colombus, de der levede i en tid hvor der stadig fandtes steder på jorden man ikke vidste noget om. Det er utroligt, tænker du, men sådan var det: frem til slutningen af årtusindet var der stadig steder der ikke fandtes i den kollektive hukommelse, steder på kloden hvor ingen havde sat sin fod. Men de var der, de lå der som muligheder. Rummets ubekendte. Nu var kun tidens ubekendte tilbage. Det der vil ske, det vi hver dag venter på. Som man altid har ventet på fremtiden, set den blive nutid og dernæst fortid, for en stund bevaret i minderne hos dem som var der og så det der skete. Fortællinger, skitser, sirlige nedskrifter af historien du kan læse og tænke: sådan var det. Nogle få begivenheder i datidens menneskers liv findes nedskrevet, nogle af dem skrev bøger, du kan læse hvordan de havde det, hvad der skete med nogle af dem, stemningen, angsten, glæden. Hvad troede de på. Vage billeder af ansigter for længst forsvundet, antagelser, omtrentlighed. Men så dukker de op! Så kan du se dem! Fra midten af 1800-tallet og fremover. De har opdaget fotografiet, de har lært sig at fange deres verden i billeder. Efter flere tusind års historie hvor alt hvad der er sket, straks er forsvundet og kun har levet videre i minderne, dukker de op og stirrer dig lige ind i øjnene. Vi var her. Og sådan havde vi det. Ser du? Ser du? Ja, du ser, du ser, og det skræmmer dig. Vidste de hvad de gjorde? Ophobede sig selv, bevilgede sig evigt liv, fyldte verden op med døde mennesker i live. Spøgelser. For deres kroppe er for længst rådnede og opløste, ikke en del af dem findes, alligevel er de her og går igen for dig. Billeder af millioner af mennesker der nægter at forsvinde, der insisterer på at leve videre, det samme øjeblik om og om igen. Du ved ingenting om dem, de ved ingenting om dig. De er ansigter fra dybet af historien, og du tænker: de stirrer over kanten. De ser ind i din tid. Men deres blik er tomt. Deres blik er uvidende. De ved ingenting.

De er spøgelser.

Og nogle gange var det selve dødsøjeblikket de gav evigt liv. Det er det værste, når selve øjeblikket da de forlod verden er det de valgte at forevige, en runddans, han dør om og om igen, det slutter aldrig. Attentatet, præsidentens hoved der slynges tilbage da projektilet ramte, blodet der blev pumpet ud i skødet på kvinden ved siden af, det mærkelige lys på filmen, de uvirkelige farver. Detaljerne. Hendes lyse kjole. Vinden der blæser gennem trækronerne. De mange flag i folkemængden, solen der skinner mod karosseriet, bilens langsomme fart. Alt er normalt. Mens kuglen svirrer gennem luften og ingen endnu ved noget, blinker solen i refleks omkring dem, alt er normalt, solen skinner, mængden jubler, manden de hylder, blinker og vinker, og der rammer kuglen, der slynges hovedet tilbage som om det har ramt en usynlig væg, der opdager de andre at der er sket noget, og kortegen sætter farten op.

Fire hundrede år siden, tænker du, og hans blod tørret til støv og spredt i verden med vinden. Måske netop hertil, tænker du, og stryger fingeren over gravstenen, et præsidentatom hvirvlet hertil, tænker du og slikker på fingeren, før du læner dig frem for igen at forsøge at tyde inskriptionen. Hinrik Vinkel. Nej. Vonkel. Men Hinrik. Ingen hed vel Hinrik? Hunrik? Nej, det var ikke noget navn det heller. Hanrik, måske. Ja, det må det være.

Hanrik Vonkel.

Alt det han må have set! Måske var han der da præsidenten blev dræbt, måske så han det i fjernsynet! Napper distræt i slipset mens han klikker en flamme ud af lighteren og tænder en Marlboro. Eller en Lucky Strike? Og så giver det et sæt i ham. Hvad! Er præsidenten blevet dræbt? Og så råber han på sin elskede. Hun kommer ud fra badeværelset med et håndklæde viklet omkring hovedet. Vores præsident er blevet dræbt! råber han, forfærdet, men samtidig må han jo være klar over at det er et historisk øjeblik. Det er ikke sjovt, Hanrik, råber hun tilbage, åbner køleskabet og tager en Coca-cola. Eller måske en Pepsicola? tænker du mens du kører en finger langs furerne i stenen. Er det et syvtal? 197…? Men så kan han ikke have set det. 1970’erne? Hvad skete der da? Du vrider hjernen efter information, men kommer ikke på noget skelsættende fra netop den epoke. The Beatles var jo opløst, andre gode bands var der vel ikke på den tid? Afgjort ikke. Nogle berømte bøger? Nej? Eller jo, tænker du: var det ikke da Running Dog, The Names, Mao II blev skrevet? En værdig afslutning på et århundrede med pragtfuld litteratur. Men det var det eneste. Andre frembringelser af værdi blev ikke skabt, tænker du, maleriet døde jo helt i begyndelsen af hundredeåret da den første af verdenskrigene kom, som teateret gjorde, selv om man holdt det kunstigt i live, som altid med udtryk tiden er løbet fra, en nostalgi, et ønske om storhed som kun fortiden kan give, den aura samtiden mangler. For de ser den ikke, samtidens aura, den er skjult for dem der lever i den. Aldrig forstår de hvad der er værd at mindes.

Stakkels Hanrik Vonkel. Var han bare blevet født halvfjerds år senere havde han jo fået hørt dem: telegram. Fået kuldegysninger ned ad ryggen, jubeltårer i øjnene. Det havde været noget for dig, Hanrik Vonkel, tænker du, et utrolig godt band! tænker du og smiler for dig selv. Så mærker du en dråbe ramme panden og ser op på den mørknende himmel. Jeg må se at komme hjem. Idet du begynder at gå ruller tordenen som dønninger over horisonten. Umiddelbart efter styrtregner det. Du ser dråberne springe op fra asfalten og trækker jakken over hovedet mens du løber over den tilgroede, forfaldne kirkegård hvor den udtørrede jord over mig straks begynder at trække væde til sig. Men jeg mærker intet der hvor jeg ligger. Stadig ude af stand til at røre mig efter alle disse år. Prøver at bevæge mig, vrikke lidt med foden. Den glider blødt over sengetøjet. Skønt. Jeg løfter hånden. Jeg sætter mig op. Jeg ser hen på clockradioen.

Snart halv syv.

De første gæster var allerede kommet. Resterne af deres rungende latter i etagen ovenpå trængte indimellem ned til mig, sammen med de monotone dunk fra bassen i højtalerne og de spredte, klingende lyde fra køkkenet, hvor vinduet stod åbent. Jeg forstillede mig at Linda brasede og stegte mad på komfuret. Forklæde om livet, varme kinder, et knæk i håndleddet når hun trækker bagsiden af hånden over den svedige pande. Lykkelig? Nej, tænkte jeg og gik hen til skabet for at finde en ren skjorte. Ikke lykkelig. Men det er ikke min sag. Heldigvis havde jeg intet hørt. Kun bilen som altid når Richard kom hjem, døren der blev åbnet og lukket, skridtene hen over gulvet. Men ingen høje stemmer, ingen bebrejdelser, ingen beskyldninger. Måske forstod han at nogen holdt ham for nar. Måske ville han vente, måske ville han samle beviser, optrappe overvågningen, tænkte jeg og fandt en skjorte frem og tog den med ind på badeværelset.

Sikken idiot jeg er.

Jeg stod længe under bruseren, det var dejligt; jeg var lidt kold i kroppen efter at have ligget stille så længe. Af alle ritualer er dette det bedste: at stå længe under bruseren i varmt vand, barbere sig og tørre kroppen grundigt inden man tager rent tøj på. Hvid skjorte, mørkt jakkesæt, slips, sorte sko. Lyden af hæle mod stuegulvet, fremmed: noget skal snart ske. Sætte en cd på, åbne en iskold flaske øl og tage en sidste cigaret inden du går. Helt rolig sidder du og tænker: nu har jeg det godt med mig selv.

Klokken var lidt over syv. Jeg satte den tomme ølflaske i skabet under vasken og tog en ny frem fra køleskabet, åbnede den og gik tilbage til stuen. Jeg ville vente lidt endnu inden jeg gik op til dem, drikke lidt først, for at gøre øjeblikket hvor jeg kom til syne, mindre pinligt, de meter jeg måtte tilbagelægge fra gangen og ind til stuen hvor de ville sidde og stirre mod mig. Mærkeligt. Det var mine kollegaer, jeg så dem hver dag, der var ingen grund til at grue for dem. Men nu var de festklædte, nu lo de – indimellem så højt at jeg tydeligt kunne skelne de forskellige typer latter fra hinanden – nu var de sammen om noget andet.

Derfor drak jeg et par øl inden jeg skulle gå. Var der noget galt i det? Nej, det var der ikke, tænkte jeg og lænede mig lidt tilbage i sofaen. Løsnede etiketten på flasken, krøllede den sammen til en lille kugle som jeg knipsede ud i luften. Festen, som endnu ikke var, ville snart begynde, og det i én og bare én mulig variant. Men endnu havde den ingen eksistens. Forsamlingshuset lå stadig lukket og stille i mørket deroppe. Hvis bandet da ikke riggede til på scenen og nogle i festkomiteen gik fra bord til bord, tænkte jeg; de tænder stearinlysene, retter på dugene og sætter askebægre frem, bærer sodavandskasser ind i kiosken og finder kassen med byttepenge frem, bærer stablede stole ud på gulvet, sætter dem skrabende på plads. Alt sammen bevægelser der giver genklang i det tomme lokale. Lydene stiger hårdt mod taget, breder sig ud og dør hen uden at der et øjeblik var tvivl om hvor lyden stammede fra, hvad der var dens ophav. Men så, efterhånden som folk ankommer med deres lyde, bliver de så overvældende i antal at man ikke længere kan føre dem tilbage til den bevægelse de kom fra, forbindelsen brydes, og lydene svæver mod taget på egen hånd, søger sammen med ligesindede og prøver legende nye kombinationer af. På toilettet klukker cisternen mens urin plaskende rammer metalpladen og risler ned i afløbet og en kno bliver utålmodigt banket mod døren ind til toiletbåsen og en stemmer udbryder sidder du fast eller hvad? Fødder flyttes, lynlåse lukkes, vandhaner tændes: vandstrålen sprøjter mod porcelænet når døren samtidig åbnes og festens støj vælter ind og får alle der er der, til at føle det som om de er blevet forflyttet og pludselig befinder sig et andet sted. En variation af lyd der kun bliver afprøvet denne ene gang. Den vil aldrig blive gentaget. Kombinationen er unik. Men de lægger ikke mærke til det. For lydene synes at være konstante, synes at boltre sig frit og uafhængigt i deres egen verden i luften over dem. En kakofoni der fylder rummet, der svinger sig under loftet og legende flyder over mennesker der vandrer rundt dernede.

Det bliver ved i flere timer, til folk begynder at forlade lokalet og lydene også bliver færre, da står det klart hvad der egentlig er foregået, at kakofonien var et resultat af noget, at den havde en årsag som nu deler sig og går hver til sit.

For lydene giver sig ikke der. De adskilles og følger hver deres festdeltager som skygger. De knirker når fødderne flyttes over sneen, hoster når struben renses, knitrer når knæ bøjes i bukser, sukker ahh når et glas sprut risler ned gennem en strube på en der stadig synes natten er ung. Som en sulten kat følger den sin herre. Han kan aldrig slippe af med den. Altid er der lyd omkring ham. Uanset hvor han er eller hvad han laver, så følger lyden med. Selv når han sover, er lyden der. Gurglende slår hjertet i blodet, raslende glider hånden over lagenet når han i søvne skifter stilling, hæst strømmer luften gennem åndedrætsorganerne mens de fjerne dunk fra en bådmotor stiger og synker i vinden udenfor.

– Ja, ja, Henrik.

Min stemme virkede kunstig og fik mig til at smile. Måske ville der ske noget i aften, tænkte jeg og foldede mine hænder omkring den iskolde flaske. Noget godt. Hvis jeg ikke gik til festen ville jeg aldrig finde ud af det. Så tænkte jeg på Klaus, min bror, hvad han lavede lige nu. Måske tænkte han på mig. Måske spekulerede han på om han skulle ringe. Efter alt hvad der er sket. Hvorfor ikke? tænkte han måske og hastede videre over Torgalmenningen i Bergen, jeg så ham for mig, han gik forbi Sundts stormagasin, med paraplyen på skrå mod regnen der kom blæsende over pladsen, spejdede han efter en telefonboks. Mens jeg skoddede cigaretten i askebægeret og gned hænderne mod hinanden for at få lidt varme i dem, gik han måske ind under plastikhalvtaget der skærmede den telefon han havde valgt, og lagde paraplyen fra sig oven på telefonen og fandt fumlende nogle mønter frem fra lommen. Det gjaldt om at ringe før den første impuls var bekæmpet og den stolthed han havde bidt i sig, vendte tilbage. Jeg var trods alt hans bror. Og ingenting kunne vel være stort nok til at komme i vejen for dét?

Jeg rejste mig og gik ud på badeværelset for at skylle hænderne i varmt vand. Da jeg kom tilbage til stuen stoppede jeg op; jeg tænkte på Klaus igen, hvordan han tastede nummeret og klemte telefonrøret mod øret, ventede på forbindelse. Lyden der ville skære gennem min lejlighed, ville blive afbrudt af en enkel håndbevægelse, og så lyden af den stemme han kender så godt. Ja, hallo, det er Henrik?

Jeg stod helt stille og lyttede.

Gjorde jeg?

Ja, ja, ja. Jada, jada. Så siger vi, at jeg gjorde det. Men jeg troede ikke at han ville ringe, på en fredag aften, jeg stoppede kort op, for en sikkerheds skyld, og så gik jeg hen til vinduet.

Telefonen ringede naturligvis ikke. Hvorfor skulle den det?

Irriteret over mig selv løftede jeg flasken til munden og tømte den i en lang slurk mens jeg så hvordan sneen dansede i luften over den tunge, rolige fiskekutter der langsomt tøffede ind mod land.

Sådan var det.

Et øjeblik senere ringede det på. Jeg var overbevist om at det måtte være Linda, tog mig god tid, slukkede lysene og tjekkede at pladerne på komfuret var slukkede, det ringede på igen og jeg var lidt irriteret da jeg endelig åbnede; så meget hastede det vel ikke.

Det var Miriam.

Hun vendte sig om for at gå idet jeg åbnede, og da hun vendte blikket mod mig så jeg at hun havde været lettet over at jeg ikke var hjemme. Men så åbnede jeg, så måtte hun vende sig og se mig.

– Miriam?

Hun rødmede

– Kommer du alene? Hvor er de andre?

Jeg fulgte hendes blik; der var noget med sneen, hendes fod sparkede til sneen. I lyset mellem os dalede snefnuggene langsomt lige ned.

Ingen vind nu.

Jeg vidste ikke hvad jeg skulle sige, så jeg gik ud og lukkede døren bag mig.

– Skal du ud? spurgte hun.

Stemmen var rolig, men øjnene som så hurtigt op på mig, var ængstelige.

Jeg så ned på min frakke.

– Mm, sagde jeg. – Jeg skal op til Linda.

– Åh ja, sagde hun.

Et kort øjeblik fastholdt hun mit blik. En uventet varme bredte sig i mig. Så begyndte hun at gå. Sneen nåede hende til anklerne. Jeg lagde mærke til det, den hvide sne der lagde sig i de fine folder i hendes bukseben. Refleksionen fra det gule lys på hendes smalle skuldre, hofternes svage bue, de stramme pigejeans, de små støvler som sneen hurtigt gled af når hun tog et skridt.

– Miriam, sagde jeg. – Vent lidt.

Hun stoppede og vendte sig om. Det var noget stift over hende. Fordi jeg så på hende, tænkte jeg. Hun blev altid unaturlig når hun vidste at jeg så på hende. Når hun går gennem klasseværelset for at smide noget i papirkurven og jeg ser på hende, stivner hendes bevægelser, kejtet går hun over gulvet, og jeg har lyst til at stille mig foran hende, få hende til at le, få hende til at glemme sig selv, stryge hånden over hendes kind uden at hun bliver anspændt, lade fingrene glide gennem det korte hår, holde hende tæt ind til mig.

– Jeg har ikke lyst til at gå til den fest, sagde jeg, stak nøglen i låsen og låste. – Men jeg skal. Jeg har sagt at jeg kommer.

– Mhm.

Hendes hår var tørt, så jeg. Først nu begyndt sneen at dække det. Hun kørte fingrene igennem, og jeg så at hun netop havde taget huen af. For mig, tænkte jeg og bøjede mig ned, hun ville se godt ud for mig, tænkte jeg, formede en snebold med hænderne og kastede den alt hvad jeg kunne. Den ramte vandfladen med et svagt plask.

Hun smilede. Også hendes kinder skinnede i lyset, våde af smeltet sne.

Jeg ville ikke have at hun gik.

– Enoksen er der, sagde jeg lavt og himlede med øjnene. – Det er ikke særlig spændende. Men i morgen er jeg hjemme. Kan du ikke komme forbi i morgen?

Hun nikkede.

– Lover du det, Miriam?

Hun nikkede igen.

Jeg var fuld af ømhed for hende mens jeg stod og fulgte hende med øjnene, de små japanske skridt op ad bakken, hvordan bevægelsen løsnede lidt op da hun kom op på vejen og troede jeg ikke kunne se hende; hurtigt skyndte hun sig hen ad vejen, tog huen på, tog tilløb for at glide lidt, det fik mig til at smile, jeg blev rørt. Jeg kunne se hvor lettet hun var over at være kommet væk. Tænk at hun var kommet her alene! Måske havde hun planlagt det i dagevis, tænkte jeg og blev stående lidt endnu. At hun havde gruet for det og diskuteret med sig selv om hun virkelig skulle gøre det, komme her helt alene, gennemgået alt i tankerne, tænkt på hvad hun skulle sige, hvad hun skulle have på, hvad der ville ske. Og så skete det eneste hun ikke havde regnet med. Jeg var hverken hjemme eller ikke hjemme, at hun hverken fik talt med mig eller undgået det hele. Måske gik hun nu for sig selv og rødmede af skam over, hvad jeg måtte tro om hende, der kom der, alene, og ville ind, til mig, hendes lærer! Nu gik hun hjemad og fortrød. Efter dage med planlægning ned til mindste detalje, alt sammen for at hun skulle se godt ud i mine øjne, alt sammen for at jeg skulle se på hende og tænke at hun så godt ud. De grønne øjne, det kortklippede hår, den langlemmede krop. Pinlig berørt over situationen vrider den sig lidt, men alligevel: hun havde mod nok, hun havde styrke nok til at gennemføre det, til at stå her, foran mig, hendes lærer, komme på besøg helt alene en fredag aften. Jeg vidste hvordan hun havde det. Det var som om hendes nervøsitet smittede, tænkte jeg da jeg endelig gik op ad trappen for at ringe på. Stakkels Miriam. For hvad havde jeg sagt? Kommer du alene? Hvor er de andre? Overraskelsen havde røbet mig, hun må have tænkt at jeg syntes situationen var mærkelig og hendes opførsel uforståelig. At hun var et barn.

Var der noget i min opførsel over for hende der indikerede andet?

Nej, det var ikke det. Jeg behandlede hende som en ung pige der kommer uventet på besøg hos sin lærer. Noget andet kunne hun ikke forvente. Alligevel havde hun nok håbet, tænkte jeg, at jeg skulle lægge mærke til hende. At jeg ville invitere hende indenfor, at vi skulle sidde der … og gøre hvad? Hvad havde hun forestillet sig? At vi skulle sidde og snakke? Måske var der noget hun havde på hjerte, noget hun havde oplevet, som hun ikke kunne betro nogen anden. For de stolede på mig. Måske var det sådan det var. Noget derhjemme.

Hvad var det jeg havde bildt mig selv ind? At hun skulle være forelsket i mig? Miriam, tretten år gammel, forelsket i mig? Nej, nej, nej! Hvorfor skulle hun være det? Herregud, var jeg nu blevet helt idiot? tænkte jeg og satte fingeren på dørklokken. Den var frosset fast, ville ikke ind, jeg slog knoen mod glasset i døren i stedet for. Men musikken derinde var vel for høj. Jeg ventede lidt længere. Så åbnede jeg døren og gik ind til dem.
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Dagen efter vågnede jeg af hviskende stemmer lige uden for huxset. Tung i hovedet satte jeg mig op og så ud i mørket. To drenge stirrede på mig gennem vinduet. Deres ansigter lyste af rædsel og overraskelse da de opdagede mig. De løb straks af sted i den dybe sne langs huset, jeg hørte dem møve sig ned mod vandkanten, hvor de ikke længere kunne holde masken og brød ud i latter. Så, i et pludseligt billede, huskede jeg hvad der var sket aftenen før. Den voksende aggression. Jeg drikker og drikker. Det er morgen, jeg er bevidstløs af sprut, jeg begynder at gå. Overbevist om at jeg er et helt andet sted, går jeg som en maskine ind langs fjorden indtil en modkørende bil standser foran mig. Min egen hårdnakkede skygge flaksende over sneen i lyset fra lygterne. Herregud. De må have siddet og leet af mig, af denne stærke vilje på afveje. Måske havde børnene hørt om det allerede, tænkte jeg og lagde mig tilbage i sengen, måske var det derfor de kom for at spionere. For at se hvordan jeg var når jeg forandrede mig.

Mere. Der var mere.

Richard havde været venligere mod mig end nødvendigt. Han ville hele tiden have mig med i samtalen, hele tiden skulle han skåle med mig og igen og igen brugte han mit navn, hvad synes du, Henrik? og så lo han. Han havde valgt mig den aften. Jeg så at det pinte Linda. Men hun kunne ikke gribe ind. For det første balancerede han stadig hårfint mellem venlighed og det venlighed grænser til. For det andet ville en indvending blot nære jalousien, jeg syntes jeg hørte ham, lad Henrik være i fred? Hvorfor det? Skal jeg ikke også kunne være venlig mod ham?

Gang på gang hele aftenen løftede han glasset mod mig.

– Skål, Henrik! sagde han og lo med øjne der funklede af sort fryd.

– Skål, sagde jeg og løftede glasset med vodka og juice til munden. Da jeg sænkede glasset og så på ham igen, var han allerede i gang med noget andet. Med ryggen til mig så han på den duvende folkemængde som uophørlig var i bevægelse gennem det varme, støjende lokale vi befandt os i.

Ham om det, tænkte jeg og skubbede stolen tilbage for at sidde uden for samtalens rækkevidde. Efter flere timer sammen med dem, først hjemme hos Linda og Richard, derefter her, omkring et bord i forsamlingshuset, var jeg mættet: det var trods alt mennesker jeg så hver eneste dag i skolen, og, havde det vist sig, selv om de drak og langsomt blev fulde, kunne de af den grund ikke byde på mere – de forblev sig selv. For rusen forandrer os ikke. Alt den formår, er at se bort fra alle de forbehold der ellers omgiver alt hvad vi siger, og alt hvad vi foretager os. På den måde fjerner vi os fra sandheden, som jo er uendelig nuanceret, med så mange lag at ingen kan magte at overskue dem alle, som et billede af et spejl reflekteret i et spejl, hvor den indadgående bevægelse aldrig ender: uanset hvor lille billedet er, findes der altid et mindre. Bundløst. Sandheden lader sig kun se på afstand, for når vi er kommet dertil, har den flyttet sig, som om vi har et magnetisk felt omkring os der er identisk med det felt sandheden har omkring sig, at vi er for ens og således stødes sandheden væk fra os netop som vi er i gang med at nærme os for alvor. At de færreste har taget den indsigt til efterretning, er naturligvis fordi den i sin yderste konsekvens ville lamme alt praktisk liv og hele menneskeheden ville uddø. Kværulantisk ville vi sidde der, den sidste generation, og stille spørgsmål ved alt, længere og længere ind ville vi gå, nærmere og nærmere ville vi komme: hvad er det her brød for noget, egentlig? Og brødet? Først bliver det tørt og hårdt, så begynder det at blive blødt og grønblåt, til vi sidder der med råddent grums mellem hænderne. Skrupsultne og uden at være blevet klogere ser vi det forsvinde foran øjnene på os.

Er det ikke derfor vi drikker? Den eneste mulighed vi har til at nærme os er illusorisk, men det er ikke mindre fristende af den grund; enkelhed er dragende, det er derfor vi drikker, og det er derfor vi siger at det er fra børn og fulde folk man skal høre sandheden. I et par timer bliver alt mere og mere enkelt, indtil du når sidste stadium og falder om, uden en tanke i hovedet.

Enklere bliver det ikke.

Men sandt?

Nej, nej, nej.

Uden forbehold sad de omkring mig og skvaldrede løs om hver deres. Irene og Enoksen talte sammen, så jeg, det var vist morsomt, Irene lo højt og var ikke længere beskeden. Uden at tænke over det førte hun hånden til hovedet og berørte forsigtigt sit opsatte hår, som for at tjekke. Hun har gjort sig umage, tænkte jeg, stadset sig op til anledningen. Stået på badeværelset og sminket sig. Koncentreret må øjnene have fulgt hændernes bevægelser. Fra stuen en jævn, svag summen af stemmer og latter, det er forældrene der ser tv. Hvis de bare havde bestemt hvad de skulle se, så, men nej, de skulle se alt, tænker hun og hæver ubevidst øjenbrynene idet læberne rundes og hånden trækker den bløde stift over dem. Ja, ja. De måtte bare sidde der. Hun skulle ud nu. Hun nynner, og i et par sekunder bliver hun stående helt stille og gransker sig selv, til hun sætter hætten på læbestiften, sætter den fra sig på badeværelseshylden og forlader rummet. Tilfreds tager hun overtøj på og stikker hovedet ind ad døren for at sige farvel. Forældrene smiler til deres overvægtige datter og glæder sig over det skær af forventning hun ikke formår at skjule for dem. Da døren smækker i efter hende ser de på hinanden.

Hun skynder sig op ad bakken på vej mod Linda og Richards lejlighed, hvor jeg allerede befinder mig. Forestillingen om at nogen senere vil have medlidenhed med hende, er hende fuldstændig fremmed. Med mig? Hvorfor det? Hun skynder sig, jeg vender mig i sofaen og ser hende fra vinduet: den isnende luft får hende til at lægge en hånd over først det ene og så det andet øre mens hun løber hen ad gaden. Umiddelbart efter hører vi hende i gangen. Støvlerne snøres op, de tykke sokker trækkes af, og med brede hænder trykker hun nette, højhælede selskabssko på fødderne. Måske ser hun sig i spejlet endnu en gang inden hun kommer ind i stuen hvor vi ser mod hende.

De høje hæle som hun ikke behersker, fremtvinger kantede skridt, det kunstigt stive hår der vipper som var det uafhængigt af hovedet, de næsten vulgært sminkede øjne.

Hej! havde hun sagt og vinket let med hånden. Sat sig ned yderst på sofaen mens vi lod som ingenting. Eller var det kun mig der lagde mærke til det?

I smug havde jeg set mig omkring. Alt var som det havde været før hun kom. Irenes entre var som forventet, forstod jeg, samtalen fortsatte som om intet var sket. Elastisk havde den også omsluttet hende. Irene, der en times tid senere gik ved siden af mig gennem byen, hele vejen fra Linda og Richards lejlighed til forsamlingshuset, fuld af småsnak som jeg ikke beherskede, distraheret som jeg var af det der var sket tidligere på aftenen. Mine tanker svirrede omkring Miriams uventede besøg og den vilje hendes besøg kunne være udtryk for. Måske blev Irene irriteret over hvor fjern jeg var, hvad vidste jeg; hun begyndte i hvert fald at tale med Enoksen så snart vi satte os ned i det halvfulde lokale.

Nu lo hun af noget han havde sagt.

Jeg sukkede for mig selv, vippede stolen tilbage og trak gardinet der var trukket for, til side. En flok unge stod under den eneste lygtepæl og drak mod til sig. Længere nede lå skolen med mørke vinduer, tømt for liv. Der var ingen derinde nu. Alt var stille.

Jeg tænkte på svømmehallen, vand som lå blankt og stille, det fjerne sus fra ventilationssystemet i loftet, måske en utæt bruser i omklædningsrummet, dipp, dipp, dipp, dipp men ingen som hørte det. Ingen ivrig krop der pløjede vandskorpen og svømmede af sted med lange, seje tag. Ingen der hang med hænderne over kanten og pustede udmattede ud efter at have gledet frem og tilbage over bunden under vand mens lungerne higede efter luft. Der var ingen der stod foran det store vindue på endevæggen og så på lysene fra byen, der så hvordan de rystede let i det strømmende mørke og tænkte på hvor godt det var at være der om natten. At svømme med jævne bevægelser gennem det blålige vand i bassinet mens stormen hærgede udenfor. Men nu var der ikke en krusning, nu lå det og hvilede i sig selv, der var ingen til at se det og måske tænke at den rolige vandskorpe virkede hård, som af glas.

Jeg trak gardinet for og drejede mig tilbage mod bordet. Af Lindas blik kunne jeg se at hun havde set på mig et stykke tid. Hun smilede. Så rejste hun sig. Jeg stirrede mod hoveddøren for at skjule den forventning det rejste i mig. En kvinde kom ind i det samme, hun knappede jakken op mens hun lod blikket glide gennem lokalet for at finde kendte ansigter. Pludselig skubbede nogen til hende, hun måtte tage et skridt tilbage og begyndte straks at børste armen der hvor han havde rørt ved hende, den unge mand der nu ravede videre ind i salen med slørede øjne. Han havde ikke fået tørret alt opkasten væk, så jeg, nogle gulbrune stykker sad stadig på trøjen. Ud gennem øjenkrogen så jeg Linda lægge en hånd på Enoksens skulder idet hun gik forbi ham. Et sted kom nogen til at sparke til en flaske der rullede skråt hen over gulvet og ind under et bord. Som om vi var om bord på et skib, tænkte jeg og drejede hovedet. Linda mødte smilende mine øjne.

Hun satte sig på hug ved siden af mig.

– Du er så alvorlig i aften, Henrik, sagde hun. – Er der noget i vejen?

Hendes underarm hvilede på bordpladen. Stoffet i den hvide bluse var tyndt, i folderne kunne man ane huden under. Glat af sved, tænkte jeg, det var jo så varmt.

Jeg rystede på hovedet og drak den sidste slurk i glasset.

– Nej, sagde jeg. – Jeg har det helt fint.

Jeg forstod at måden jeg havde sagt det på, virkede afvisende, så jeg så på hende og smilede.

– Vil du danse?

Danse?

Svinge hende rundt med mine kantede bevægelser. Kampen for at holde hende lidt på afstand når hun vil tættere på.

– Mmneej.

– Kom nu, Henrik, sagde hun. – Bare én gang.

Jeg rystede på hovedet og håbede at hun ikke ville presse mig. Så måtte jeg sidde der som et barn og nægte.

– Måske senere, sagde jeg.

– Når du har drukket lidt mere?

Jeg så hurtigt op på hende.

Det var en spøg, hun smilede.

– Du lover! sagde hun. – Okay?

Da hun forsvandt længere ind i lokalet fulgte jeg i skjul Richards reaktion. Om han holdt hende under opsyn. Men nej, han lod hende gå, han talte med Josephsen, alligevel fik jeg en fornemmelse af at en opmærksomhed fulgte hende. Noget uafhængigt af øjnene. At han til enhver tid vidste hvor hun var og hvad hun lavede, en evne opøvet gennem mange års mistænksomhed.

Danse?

Bandet på scenen vuggede med hovederne og smilede som mongoler. Linda stod i kø foran kiosken og så skråt op på dem. Samtidig lænede Irene sig ind over bordet og så ud som om hun ville indlede en samtale. Heldigvis så jeg det komme og fik drejet blikket væk i sidste øjeblik. Nu havde hun ikke noget at gribe fat i, ikke noget sted at begynde. Ud gennem øjenkrogen så jeg at hun gav op og sank tilbage i stolen.

Alle undtagen Richard og Josephsen sad nu hver for sig. En mathed havde bredt sig blandt dem, en af disse lakuner der før eller siden opstår når der er flere mennesker samlet. Enoksens kone sad og røg med trætte bevægelser, Enoksen selv så ned i gulvet, lidt sammensunket, som om rusens stigning havde været for voldsom og han nu hvilede ud på toppen. Udslidt gruede han for den lange vej hjem igen. Hans ansigt var bredt og fladt, som noget man finder i skoven, tænkte jeg, en stub eller en sten eller måske en slags rod. Noget knudret. Mens han tørrede munden med bagsiden af hånden og vendte sig for at se ind i lokalet, forestillede jeg mig ham liggende i et krat bag en hytte, tør og fin. Jeg gransker ham med tankefulde øjne. Så bøjer jeg mig ned og griber fat i ham. Med megen møje slæber jeg ham hen ad stien ned ad bakken. Forpustet lemper jeg ham ind i brændeskuret og med sikre bevægelser hugger jeg kvistene af. Løfter hans arm op og hugger den af lige under skulderen. Deler den så i to med et velrettet hug mod albuen. Kak. Den anden arm. Kak. Kak. Dernæst benene. Flere hug her, skråt ind mod lysken. Jeg tørrer sveden af panden og lægger lemmerne i en lille stabel. Hovedet kappes af ved halsen, så stiller jeg det på huggeblokken og kløver skallen med et eneste, perfekt hug. Med favnen fuld vakler jeg mod hytten, mine fødder sætter lette mærker i rimen på jorden, min ånde er hvid, der er koldt og jeg fryser når jeg sætter mig ned foran pejsen for at tænde op. Jeg smider en arm i ovnen, river lidt hår af som jeg lægger under den så ilden kan gribe, et par tæer og et par fingre, inden jeg fylder op med et lår og en ankel. Det knitrer og smælder derinde, indimellem høres små brag, jeg regulerer spjældet, så sætter jeg mig til rette med en bog mens mørket stille sænker sig i skoven udenfor.

Jeg vidste ikke hvor fuld jeg var før jeg rejste mig og stolen væltede bag mig. Jeg lod den ligge, skubbede mig vej gennem lokalet og gik ud på parkeringspladsen. Luften føltes endnu skarpere og koldere end før efter varmen derinde. Jeg stod længe og så op på himmelen, hvælvet af gnistrende stjerner; det var så smukt. Og så mærkede jeg en stor glæde. I et kort øjeblik var jeg fuld af en glæde jeg ikke kendte årsagen til, det boblede op i mig, i nogle sekunder vidste jeg at jeg var lykkelig.

Miriam.

Det var hende. Hun var kommet på besøg hos mig alene, hun havde stået foran mig, genert og hjælpeløs, den vilje som havde ført hende så langt, kunne ikke mere. Så langt, frem til mig med egen vilje – derfra var det op til mig. Hun havde stillet sig foran mig. Givet sig hen? Ja. Og synet af hende havde rørt mig. Hele aftenen havde det ligget der som en fornemmelse. En fornemmelse af noget fint. Sådan var det. Men når jeg på den måde opdagede årsagen til den voldsomme fornemmelse af glæde, svandt den hen, det var som om årsagen var mindre end selve glæden, at den ikke magtede at holde glæden oppe, den faldt sammen, for hvad var der vel at glæde sig over? Besøg af en tretten år gammel elev? I hvilken verden er dét en glæde?

Det der havde rørt mig ved hende, hendes hjælpeløshed, gled over i medynk. Det var synd for hende. Og for mig, Henrik, ham der ikke har større glæder. Hvilket liv er det han lever?

Jeg vendte mig om for at gå ind da flokken der hang ved bilerne, råbte på mig.

– Henrik! Hej, Henrik!

De tilbød en slurk fra en lommelærke. Jeg gned hånden over flaskemundingen og drak. Det var ren spiritus. Jeg gøs og hostede. Nogle af dem lo. Jeg mærkede deres blik på mig og så op på himmelen mens jeg rakte flasken tilbage.

– Det er godt nok blevet koldt, sagde jeg.

Ingen svarede. De var kun atten-tyve år gamle, og den tone jeg havde brugt var helt forkert, gammelmodig. Jeg løftede blikket igen og foragtede det hjælpeløse over mit forsøg.

– Er der nogen der ved hvor koldt det er? sagde jeg for at sætte den første kommentar i bedre lys.

Så de på hinanden?

En af dem trak på skuldrene, en anden drak grådigt af en ølflaske, stemningen var flakkende, og det var mig der havde skabt den, de kunne ikke ignorere mig. Var det virkelig sådan at mit blotte nærvær kunne dæmpe dem?

Hvad havde de talt om før jeg kom?

Almindelige ting. En uanstrengt samtale hvor ingen tænkte på hvad de skulle sige. Og nu var de tavse.

Jeg tog pakken med tobak frem og begyndte at rulle en cigaret. Da jeg så op, mødte jeg et blik. Han lagde hovedet på siden, holdt ølflasken ind til hoften.

– Din ven, ham Henning, hvad laver han i aften?

– Han er taget til byen, sagde jeg og slikkede på kanten af papiret.

– Har han fået en kæreste derinde? var der en der sagde. Jeg kørte to fingre hen over papiret, nev tobakken af i enderne og puttede cigaretten i munden mens de smålo omkring mig. Hvad var det der var så morsomt? tænkte jeg og ledte efter lighteren i lommen. At han havde fået en kæreste?

– Henning, nej! sagde jeg og lænede hovedet frem da en af dem gav mig ild. Han holdt hånden skærmende op uden at se på mig.

Jeg inhalerede. Den kolde luft irriterede struben, og jeg mærkede en trang til at hoste.

– Henning og Henrik, sagde en af dem.

De lo højt.

Jeg så hurtigt ned i jorden for at undgå rødmen som jeg mærkede komme, hjælpeløst, de kunne alligevel se det, hvis de vidste hvad de skulle se efter. Henning og Henrik. Hvad var det de troede? Henning og Henrik? Var det det de talte om, var det det de troede? Når de sad hos hinanden om aftenen, var det samtaleemnet, Henning og Henrik? Hver gang de så os?

Nej.

Nej?

Nej. Ikke tale om. Så ville de ikke have sagt det til mig. Henning og Henrik? Det lyder jo godt, tænkte jeg og mærkede at latteren havde lagt sig. Jeg så mod indgangen. To stod og pissede mod muren mens de snakkede med hinanden over skulderen.

Endnu en gang greb jeg efter flasken.

– Hvad med dig, Henrik, har du udset dig nogen?

Min mave trak sig sammen for hver slurk jeg tog.

– Udset mig nogen?

Igen kom billedet af Miriam tilbage. De ængstelige øjne. Så uendelig meget smukkere end hun selv vidste. Igen fyldte det mig med glæde. Og foragt for disse sløve ansigter og tomme blikke, alt det øl de hældte ned for at blive så fulde som muligt, tænkte jeg og hadede mig selv for at jeg havde ladet mig stå blandt dem og være dem svar skyldig, være underlagt dem, ikke klare at hæve sig over det enkle.

– Ja, du ved. Piger.

Latter.

– Nogle af pigerne i niende er ikke værst.

– Det har du vel bemærket.

Latter.

– Benedicte, var der en der sagde.

Og det var nok, nu var hun i deres tanker. Et smil hun generøst havde givet dem, som de bevarede og tog frem i øjeblikke som dette. Smilende læner hun sig frem mod det nedrullede bilvindue, de glor og synker, brystvorterne gnider mod stoffet i den hvide T-shirt, hendes bevægelser er selvfølgelige, hun ved at de vil have hende. Alligevel fryder det hende. Hun er kun seksten og de måske tyve, alligevel vil de tale med hende, alligevel kan de ikke skjule deres begær når hun støtter hånden mod taget og læner sig frem.

– Og Katrine, var der en der sagde.

– Katrine? Katrine? Hun synes så satans godt om sig selv.

Jeg applauderede Katrine i mine tanker og så mit snit til at forlade dem da en bil i det samme kom rasende op ad bakken og samlede dem omkring sig. De mærkede ikke at jeg gik, og således forsvandt jeg uden at efterlade et vakuum de kunne udfylde med deres ellers uundgåelige hånlige kommentarer.

Jeg stod længe og støttede mig mod væggen lige inden for hoveddøren. Ingen lagde mærke til mig. Folk der passerede, havde alle beruselsens indadvendte blik. Selv følte jeg mig let og godt tilpas, mærkede at jeg havde lyst til at gøre noget, hæve mig over det ynkelige og knugende jeg havde været i lige før, og vidste at det ikke ville være noget problem. Herregud, det var jo bare at gå ind og tale med folk, vandre rundt og ikke tænke så meget over hvilket indtryk det efterlod sig. Her! Som om det var muligt at gøre noget der efterlod et indtryk her, i dette kaos!

Beslutningen gjorde mig i godt humør. Et øjeblik spekulerede jeg på om jeg skulle gå hen til bordet hvor Miriams mor sad, men nej, det ville være for påfaldende, tænkte jeg, og hvad skulle vi tale om?

Hverken Richard eller Linda sad ved vores bord længere, heller ikke Irene eller Enoksen. Jeg lod øjnene glide gennem lokalet, og fik øje på dem på dansegulvet. Enoksen førte Irene rundt med danseskoletrin. Det fik mig til at smile. Han måtte engang have gået på danseskole med sin kone. Du ser dem med det samme, de skiller sig ud med deres sikkerhed; stolte over virkelig at kunne danse svinger de sig præcist rundt uden at tænke over hvor afslørende den trippende lethed er, hvad der siges om dem. Danseskole! Og oven i købet klædt i et gråligt, lidt for kort jakkesæt. Man kunne undre sig over hvordan det var gået til, var han vokset? Der var noget ynkeligt over det, at han ikke kunne klæde sig, for det brød så stærkt med hans strenghed, og den styrke som holdt ham sammen, krakelerede, som den også havde gjort tidligere på dagen, da Linda havde inviteret ham. Hun havde brugt hans fornavn, Osmund, som et uventet kærtegn, og jeg tænkte: hun gør ham forsvarsløs.

I detaljer som den ligger der magt: de børster lidt støv af deres mands skuldre, og han er afvæbnet, de retter på slipset på trappen uden for et selskab, og han må finde sig i det, de stryger hånden over hans kind, og han har intet forsvar. Den afstand de holder til verden bliver ophævet, kvinderne trænger gennem til dem som deres mor engang gjorde, når hun bøjede sig ned og gav dem et knus før de løb af sted til skolen, når hun kæmmede deres hår med en streng mine, og de stod hjælpeløse med hænderne ned langs siden og måtte lade hende gøre det.

Jeg smilede og så for mig Enoksens kone klappe ham på hovedet mens han ligger og græder. Hikstene som har taget magten over kroppen og får ansigtet til at fortrække sig, stemmen til at briste. Så, så min dreng. Så, så.

Men i løbet af aftenen havde de knapt talt sammen. Som om hun hele tiden var lige ved at gå hang tasken stadig over skulderen, sammenkrøllet sad hun der; måske var det omgivelserne der gjorde hende ufri, måske følte hun at det ikke var hende værdigt, festen der som et buttet barn vaklede skrålende af sted uden at tænke på sig selv.

– Du er sygeplejerske? sagde jeg.

Jeg ville give hende noget, det var den tanke den stigende rus havde åbnet for, det var derfor jeg lagde hånden på hendes skulder og mødte hendes forbavsede øjne.

Hun nikkede, jeg så hvordan den første overraskelse blev erstattet af mistro. Jeg måtte overvinde afstanden mellem billedet hun havde af sig selv, en kvinde i fyrrerne der ikke længere trivedes ved anledninger som denne, og det billede hun helt sikkert havde af mig, en fuld og brydsom mand, hendes mands kollega, der pludselig havde fået det indfald at ville tale med hende. En ung mand i tyverne, hvilken interesse kunne han have i det, hvad lå der bag, ville han gøre nar af hende? Sådan tænkte hun. Hun betragtede mig som om jeg var en genstand nogen pludselig havde sat lige foran hende, uden at hun helt forstod hvad den havde med hende at gøre. Så forsøgte jeg at være ordentlig, jeg spurgte hende om forskellige ting vedrørende hendes arbejde mens jeg sørgede for at indflette små bemærkninger der kunne få hende til at forstå at jeg vidste hvad jeg talte om, at jeg ikke blot havde erfaringer fra institutioner som den hun var afdelingsleder på, men også havde gjort mig mine tanker om dem. Den nye reform, for eksempel, var det muligt ikke at være modstander af den? Hvordan var det muligt, spurgte jeg, at sætte noget så stort i gang uden på forhånd at have gjort de nødvendige forberedelser, det var jo mennesker der var tale om her, sagde jeg, og ikke dyr.

Efter fem minutter i den dur var hun ikke længere mistænksom over for mine motiver, hun rettede sig op, hendes ansigt blev ivrigt over en sådan uventet mulighed for at tale om det hun syntes var interessant. Jeg spurgte, hun svarede. Hun fortalte hvordan det havde været så sent som i halvfjerdserne hvor man ofte kun havde én ansat til en hel afdeling, at beboerne blev spændt fast om natten for at man skulle have dem under kontrol; jeg lyttede og så med jævne mellemrum opmærksomt og interesseret på hendes ansigt, blank i øjnene over min egen godhed.

Det vidste jeg ikke, sagde jeg, spændte man dem fast. Er det sandt? og samtalen fortsatte, jeg spurgte hende om hun selv havde gået i skole her, for du er da herfra, er du ikke? Hun smilede og sagde nej, det var hun ikke, det var ham der var herfra, hvornår mødte du ham? spurgte jeg, hun fortalte at de mødte hinanden som studenter i Oslo i begyndelsen af halvfjerdserne og jeg lo højt indvendigt. Hun sad her og fortalte mig om sin forelskelse i Enoksen, hvordan hun var blevet gravid og de måtte gifte sig, hvad var det her, tænkte jeg, hvorfor blottede hun sig for mig, var hun dum? tænkte jeg og gav hende et undskyldende smil idet jeg greb efter glasset som jeg fyldte op og satte til munden, drak, og så flyttede I hertil? sagde jeg, hun nikkede roligt, det er godt at nogen tager ansvar, sagde jeg, at ikke alle der er noget ved flytter herfra, sagde jeg og nævnte min respekt for Enoksen, hendes mand, spekulerede på om han måske arbejdede lidt for meget? At han måske burde prioritere sig selv frem for arbejdet en gang imellem. Det er vigtigt, sagde jeg, at passe godt på sig selv. Men ... Det er jo tåbeligt at sidde her og sige det til dig!

Sådan sad vi da Enoksen kom tilbage. Hun anede ikke at hun havde forrådt ham. Det ville hun først finde ud af hvis han senere spurgte hvad i al verden hun havde talt så interesseret med Henrik om.

– Rigtig hyggeligt at tale med dig, sagde jeg og blinkede inden jeg rejste mig.

– Må du gå? spurgte hun.

Enoksen så lidt undrende på hende. Jeg kunne ikke undertrykke et smil, jeg mødte hans strenge øjne og smilede triumferende før jeg vendte ryggen til ham.

Længe vandrede jeg bare rundt derinde, hilste på folk og småsnakkede, det spillede ikke længere nogen rolle hvad de tænkte om mig. Jeg var det de så. Ganske enkelt. Jeg drak og jeg gik. Lænede mig op ad væggen og røg, stod foran spejlet på toilettet og smilede til mig selv, så det er dig der er Henrik, mærkede hvordan alkoholen var begyndt at virke på mine tanker, havde gjort dem forsonlige og bedre egnet til at være sammen med andre. Er det ikke alkoholens opgave, at gøre os mere ens? tænkte jeg og stod i kø foran kiosken. Pigen bag diskens ansigt glinsede af sved i det skarpe lys. Eller måske var det damp fra gryderne. Hun tog en pølse op med en pølsetang i metal, jeg fik et glimt af fedtperlerne der svømmede rundt blandt disse stokke af kød, inden hun skubbede låget tilbage og behændigt puttede den ned i et brød hun lige havde åbnet i hånden.

– Sennep og ketchup? sagde hun uden at se på mig.

Jeg nikkede og smilede. Hun rystede ketchupflasken et par gange, det sprøjtede ud én gang inden det begyndte at løbe jævnt. Bevægelserne fik hendes bryster til at gynge, og jeg så på vinduet bag hende, den præcise gengivelse af rummet sløret af vanddamp.

– Femten, sagde hun.

Mens jeg ledte efter penge i lommen så hun forbi mig med øjne tomme af kedsomhed. Jeg forestillede mig at hun lå under mig med det samme blik. Brede, hvide lår, bløde bryster, øjne tomme af kedsomhed.

– Værsgo, sagde jeg og lagde de klirrende penge på disken, tog brødet med den anden hånd og mærkede hvordan spyttet løb i min mund da jeg åbnede den og bed et stykke af med tænderne. Først det tørre brød, så det hårde pølseskind der knækker sprødt idet tænderne trænger igennem. Jeg strøg hånden over munden for at fjerne ketchuppen mens jeg gumlende gik tilbage. Kendte de fleste ansigter omkring bordene, men ikke godt nok til at jeg havde lyst til at sidde der. Så kom jeg i tanke om Miriams mor. Hun sad inderst i hjørnet sammen med Katarinas mor. Hvorfor skulle jeg ikke tale med dem? To af mine elevers mødre. Jeg er jo lærer! tænkte jeg og stoppede for at synke resten af pølsen før jeg gik hen til bordet hvor de sad.

De strålede da de fik øje på mig.

– Kom og sæt dig, Henrik, sagde Katarinas mor og trak en stol ud.

– Sæt dig her!

Svimmel af deres hjertelighed gjorde jeg som hun sagde, sad og smilede fra øre til øre, ved siden af disse to kvinder hvis børn jeg underviste, det var så godt. Noget havde løsnet sig inde i mig. Jeg vogtede ikke længere over mig selv. Jeg kunne tænke hvad som helst uden at blive straffet af de skånselsløse selvrefleksioner der ellers altid cirklede over bevidsthedens strøm af tanker, der aldrig tøvede med at angribe hvis de fik øje på en svag tanke, umoden eller på anden måde ufærdig; så dykkede de lynhurtigt gennem luften for at slå kløerne i den. Uden nåde blev den trukket ud af strømmen og bakset op på land, hvor en hel flok af sindets ådselædere kom for at hakke og hakke på den hjælpeløse forestilling indtil den blev revet i småstykker og så fortæret. Så lettede de, selvkritikkens griske fugle, så genoptog de deres hvileløse cirklen over bevidstheden på udkig efter nye ofre. Og de behøvede aldrig at vente længe. Med jævne mellemrum tænkte jeg tanker som var så ynkelige at jeg rødmede allerede inden kløerne greb fat, allerede inden næbbene hakkede og alt liv løb ud af dem.

Hvordan selvrefleksionerne indimellem ser op når de er samlet omkring deres bytte. Hvordan deres blik er tomt og sort og dødt. Hvordan de indimellem slår med deres store vinger og går til angreb på hinanden, hadske og uforsonlige. Hvordan ådslerne ligger tilbage efter dem, hvordan enhver lighed med en tanke er forsvundet; de enkelte dele er revet i stykker og hakket op og tørret ud. Hvordan de langsomt smuldrer op og forsvinder og således endelig giver mig fred i sindet. Til en ny trækkes op og det hele sættes i gang igen.

Men denne aften blev ingen dræbt. Denne aften fik alle lov til at leve. Selv de mest idiotiske impulser fik lov til at drive gennem bevidstheden i fred. På et eller andet tidspunkt var selvrefleksionen fløjet væk. Alkoholen havde fået alle tankerne ind i den samme strøm, intet af det jeg tænkte skilte sig ud, alt var som det skulle være, der var intet at hakke på og jeg smilede og ønskede kun at gøre godt.

– Dejlige døtre I har, sagde jeg. – Begge to!

De så på hinanden. De kunne ikke lade være, tænkte jeg, sådan havde de aldrig set mig. Men intet ondt i det. Lad dem se på hinanden. Lad dem være overraskede.

– Hvad er det I drikker? spurgte jeg og trak en af kopperne hen til mig, bøjede mig over den og lugtede til den sterile, og alligevel skarpe duft som steg op fra den sorte overflade.

De lo.

– Vil du have?

Det var Katarinas mor.

– Ja, sagde jeg. – Gerne. Men jeg har ikke nogen kop.

Hun rejste sig og tog en kop fra enden af bordet, så ned i den.

– Den her er vist ren.

Miriams mor løftede kaffekanden med den ene hånd mens den anden skruede låget op, og så mens hun skænkede op, tænkte jeg at der var noget godt over dem, disse sikre, hjemlige bevægelser der ikke er bevidst om sig selv og derfor er så naturlige.

– Du vil vel også have lidt i?

Jeg nikkede. Nu kom flasken med sprut op på bordet. Hurtigt blev lidt af indholdet hældt over i koppen inden den igen forsvandt. Og disse mennesker var midt i fyrrerne!

Jeg lo for mig selv.

– Er det stærkt nok? spurgte hun da jeg satte koppen tilbage på bordet. Jeg sank og nikkede.

– De er så optagede af dig, Henrik, sagde hun.

– Henrik, Henrik, Henrik, sagde Katarinas mor med noget der skulle ligne datterens stemme mens hun samtidig overdrev sin egen frustration ved at lægge hovedet på skrå for hvert navn sagt.

– De er oven i købet begyndt at lave lektier! sagde Miriams mor.

– Her en morgen kom hun ned til morgenmad og havde sminket sig, sagde Katarinas mor. – Hvem er det du pynter dig for? sagde jeg, og så rødmede hun og blev vred, det er vel ikke Henrik! sagde jeg og du skulle have set hende! „Henrik, nej! Den idiot!“

De lo begge to. Miriams mor lagde sin hånd på min arm, måske havde hun set at jeg vred mig lidt i stolen, kun en anelse, for jeg kunne jo godt lide det, deres godhed, det overskud som de nu lod mig få del i.

– De er nu søde, selv da, sagde hun.

– Og endelig har de fået en ordentlig lærer, sagde Katarinas mor.

Jeg bukkede let for hende for at vise at jeg havde opfattet komplimentet.

– Men jeg hører Miriam sige at du kun skal blive indtil sommer?

– Ja, det tror jeg, sagde jeg.

– Hvor skal du så flytte hen? Du finder ikke noget bedre sted end dette?

– Jeg ved ikke …, sagde jeg og trak på skuldrene.

– Du trives, gør du ikke?

– Jo da. Jeg har det godt her.

– Du må ikke flytte, Henrik.

Hun lagde sin hånd på min arm igen. Jeg smilede til hende.

– Min søster bor i Kristiansand, har jeg sagt det?

– Gør hun det?

– Ja, eller lige udenfor. Jeg kan ikke huske hvad det hedder.

– Slettheia?

Hun rystede på hovedet.

– Søm?

– Nej.

– Hånes? Eller Vågsbygd?

– Vågsbygd! Det hedder det. Hun giftede sig med en derfra. Jebsen. Kender du ham?

Jeg smilede.

– Herregud, Helene, der bor halvtredstusinde mennesker, tror du han kender alle?

– Man kan aldrig vide. Det kunne jo være!

– Hvad laver hun der? spurgte jeg.

– Grete? Hun går hjemme nu, men hun er uddannet farmaceut.

– Farmaceut? sagde jeg og mærkede en hånd på min skulder.

Jeg vendte mig om.

– Så det er her du sidder, sagde Linda. Hun virkede rastløs. Måske var det den brændende cigaret mellem fingrene der gjorde det, måske var det fordi hun hele tiden så ud over lokalet. – Jeg undrede mig over hvor du var blevet af.

– Vi skal for resten derned til maj, sagde Miriams mor.

– Til Kristiansand? sagde jeg og vendte mig om igen.

– Ja, deres ældste pige skal konfirmeres.

Linda lænede sig over bordet og skoddede cigaretten i askebægeret. Så satte hun sig uden omsvøb på mit skød og afbrød således samtalen, som om hun havde krav på mig.

– Vi har et bord derovre, sagde hun og pegede. – Kommer du ikke med?

– Nja …, sagde jeg overrumplet over pludselig at have hende så tæt på. Så meget som jeg havde set på hende. Nu sad hun på mit skød. Nu pressede hendes lår mod mine. Nu så jeg den fine glinsen af sved i hendes nakke, de bløde dun, mærkede ryggens linjer under den tynde bluse, tænkte på hvordan det ville være forsigtigt at stryge hende over huden, lade hænderne glide over hendes bryster og mærke at de stivner, måske kysse dem. Den svage smag af salt, øjne som lukkes, en mund som hvisker mit navn.

Men hun sad vel der for at demonstrere. Når Richard så at hun gjorde det med selvfølgelighed, ville han forstå at det var ufarligt, for hun ville vel aldrig gøre det med overlæg, hvis der var noget i det, mens han så på? Nej, tænkte hun, og satte sig på mit skød, tændte koket en cigaret, det var ufarligt. Men for ham? Kunne han tænke så klart at han opfattede så bittesmå nuancer?

Ved du hvem Linda egentlig elsker?

Hendes arm strøg let hen over min da hun vendte sig om. Jeg mærkede det lette stof i blusen mod huden og måtte synke. Kroppen føltes tung, hver bevægelse og hver tanke måtte mobiliseres fra et dybere sted, presses frem gennem lag af usikkerhed og tvivl.

– Ville Henning ikke komme i aften, ved du det?

– Det tror jeg ikke, sagde jeg og rømmede mig. – Det tror jeg ikke, nej.

Hun vred sig lidt. Sveden klæbede stoffet til huden nogle steder, det ophidsede mig, noget de bløde lår og de runde hofter også gjorde, hun var så nær. Pulsen der slog i halsen, hendes varme mod mine lår. Hun måtte mærke det. Mærke mig stivne. Måske ophidsede det hende. Hun vrider sig, mærker at jeg bliver hård, ryger for at tænke på noget andet, men jeg kan ikke, hun gnider sig hele tiden forsigtigt mod mig og jeg lægger armen omkring hende. For alle der ser os virker det naturligt, hun sidder på mit skød, jeg lægger armen venligt omkring hende. Jeg stryger let fingrene over maven, helt let, lader fingrene berøre stoffet i blusen, presser folderne forsigtigt mod huden indenunder mens jeg meget forsigtigt skubber underlivet op mod hende. En kildende nydelse hun må mærke, tænker jeg, hun mærker det men lader mig alligevel fortsætte. Hun har selv lyst. Hvorfor skulle hun ellers sætte sig på mit skød? Og hun har sat sig sådan at hverken Richard eller de to mødre kan se mig, han ser kun hende, og lidt af min overkrop, men mit ansigt kan han ikke se, heller ikke min hånd.

Jeg lægger den tungt mod hendes lår.

Åh nej.

Varsomt stryger jeg hånden op langs siden af låret, endnu tilforladeligt, jeg er ikke sikker på om hendes ubevægelighed kommer af anerkendelse eller af at hun ikke mærker at noget er ved at bygge sig op.

Hun læner sig frem for at nå askebægeret. Jeg løfter hånden. Da hun læner sig tilbage, placerer jeg den på hendes hofte. Hendes blik strejfer mit. Hun smiler. Jeg smiler tilbage. Hun vender sig. Jeg griber om blusens stof med fingrene. Forsigtig vil jeg lirke blusen ud af bukserne og føre hånden ind under den. Mærke huden mod håndfladen. Ingen vil lægge mærke til det. Kun hun og jeg ved hvad der sker, og hun lader mig gøre det, tænker jeg, hun vil sidde der og ryge og stirre ud i luften mens mine hænder varsomt kæler med hende. Hun mærker lysten vokse, men vi må blive siddende, vi er omgivet af mennesker hun kender, så hvad andet kan hun gøre end at nyde spændingen og ophidselsen, måske lukke øjnene mens mine hænder stryger over hendes hud. Varsomme bevægelser ingen andre ved noget om. Det er kun mig og hende. En leg. Og et løfte om mere senere.

Hos mig, i aften, i min seng, hun kommer ned til mig, hun har sneget sig væk fra Richard, han ligger og sover over vore hoveder mens jeg tager hendes tøj af. Utålmodigheden over vore bevægelser. Den hurtige vejrtrækning. Hendes bankende hjerte. Åh, Henrik, endelig.

Tanken fik mig til at stoppe. Jeg ville nyde øjeblikket, strække det ud. Hun var så nær. Men jeg kunne ikke. Lysten var for stor. Jeg hev i blusen mens jeg samtidig vrikkede underlivet mod hende. Blusen løsnede fra bukselinningen. Hun begyndte at vende sig mod mig. Jeg smøg hånden ind under, førte den op over maven, mærkede huden klam mod fingrene, greb om det nøgne bryst og kærtegnede brystvorten let inden jeg lod hele hånden omslutte brystet.

Åh nej.

Jeg rullede over på siden i sengen og borede ansigtet mod puden. Selv der, alene i mørket i min egen lejlighed, selv der skyllede skammen gennem mig. Havde jeg virkelig gjort det? Hvad måtte hun have tænkt? Hvad var det jeg havde bildt mig ind, hvad var det jeg tænkte på, Linda, Linda, nej, nej, og så der! Midt imellem alle de mennesker? Hvad var det jeg havde forestillet mig?

I samme øjeblik jeg havde lagt hånden på hendes bryst vred hun sig hårdt væk, med et ryk kom hun på benene, og således, brutalt, blev jeg kastet ind i noget andet. Linda stirrede på mig, først vantro, så blev blikket fyldt af foragt, og jeg forstod hvor grusomt galt jeg havde bedømt situationen.

Hun stak blusen på plads i bukserne uden at fjerne blikket fra mig. Jeg så ned. Hendes pludselige bevægelse havde tiltrukket sig andres blik. Noget var sket. Noget var blevet gjort. Som i øjeblikket efter en stemme har hævet sig i raseri, vendte alle i nærheden opmærksomheden mod os. Det var uudholdeligt, for hvad skulle jeg gøre?

Varm i ansigtet sad jeg der og stirrede ned i gulvet foran mig.

Sekundet efter rejste jeg mig op som om intet var sket, skubbede stolen lidt tilbage mens jeg fra jakkelommen tog cigaretpakken op. Jeg rystede en cigaret ud og stak den i munden. Som om jeg i det øjeblik splittede mig op og var to personer: én der følte en fortvivlelse så stor at alt blev uklart og skælvende, en anden der koldt forsøgte at dække over det der var sket, der skødesløst så på hende.

– Har du ild? sagde jeg.

Det var det jeg sagde. Har du ild?

Hendes blik.

Hun så på mig med øjne der var smalle af foragt. Jeg kunne lige så godt have tisset i bukserne mens jeg sad der, ladet pisset risle ned langs låret og ud på gulvet så alle kunne se, følelsen var den samme. Gramse, beføle, skændsel. Og så forsøget på at skjule det. Intet kunne have virket dummere på hende. Det ynkelige spørgsmål dækkede ikke over noget. Det åbnede. Nu så hun Henrik.

Og Henrik?

Han måtte lade blikket vige. Han måtte se ned. For hun havde ret. Havde det været muligt, ville jeg have gjort som hun gjorde, vendt ryggen til mig selv efter et sidste hånligt blik og gået væk, forladt Henrik i foragt. Måske set hen på ham i løbet af aftenen og tænkt: sikken idiot der sidder der, sikken et tåbeligt udtryk han har i ansigtet. Måske bestemt mig for at undgå ham Henrik i fremtiden. For hvad lavede han? Havde han ikke befølt hende. De ækle, lange fingre, det undvigende blik. Den bløde stemme. Nu sad han alene og spandt tanker. Fuld af selvmedlidenhed sad han der og pirkede i sig selv. Hvorfor gik han ikke bare hjem? Var der nogen der ville have ham der?

Hvem skulle det være?

Hvis han i løbet af aftenen skulle have rejst sig og kommet hen til mig, ville jeg have undgået ham. Ladet som om jeg ikke havde set ham. For hvad var det Henrik talte med folk om? Interesserede det mig? Nej, det interesserede mig ikke. Men hvis han alligevel skulle presse sig på, som han indimellem gjorde, ville jeg have set ham i øjnene og spurgt: hvad er det egentlig du vil? Tror du vi synes godt om dig?

Rødmen, de ækle fingre, den bløde stemme.

Gå nu hjem, Henrik. Læg dig til at sove. Du gør os dårligt tilpas. Du er ubehagelig.

Du er selve ubehaget.

Men der var mere.

Der var meget mere.

Som en idiot blev jeg siddende tilbage efter Linda var gået. Mit voldsomme projekt var pludseligt blevet afbrudt, og omgivelserne, der lige før havde været skyggeagtige, uden nogen egentlig eksistens og betydning for mig, var det eneste der var tilbage, uden at jeg dermed kunne genindføre betydningen og give dem fylde. Mens skammen ulmede så jeg på alt det tåbelige der foregik i lokalet omkring mig, ansigter der blævrede af latter, kroppe der pressedes mod hinanden i et begær ingen længere gad skjule. Er det en måde at være sammen på? Rave rundt og råbe til mennesker du har kendt hele livet, men først nu betror dig til, afsløre ting du siden vil skamme dig over, følge lysten og gnide dig ind til den første den bedste kvinde på din vej uden at lægge mærke til det sjuskede og uværdige lokale begæret udspiller sig i. Vakkelvorne campingborde og billige plastikstole, gulvet dækket af udviskede fodaftryk i blandingen af snavs og smeltet sne, strimlerne af toiletpapir i gangen ved toilettet, de ynkelige fyrfadslys man havde sat på underkopper for at skabe stemning, småsnakken, al snakken kom fra en kilde som så ud til aldrig at tørre ind. Var det ikke derfor de drak i stride strømme? De vidste at lokalet var grimt og usselt, de vidste at kroppene var trætte og fedladne under alle de ti år gamle jakkesæt og postordrekjoler, og da det var omstændigheder uden for deres kontrol, havde de ikke andet valg end at lave om på sig selv, de drak til ansigterne ændrede sig og alt sjusket blev set i et nyt lys. Beruselsen gjorde det til noget smukt, et sted for skønhed, en festsal, et bal, et sted hvor de kunne boltre sig i dum lykke.

Hvad andet kunne jeg gøre end at lade som ingenting og igen løfte glasset mod læberne? At genoptage samtalen med de to mødre var umuligt, for de var også blevet smittet. Hvilken glæde var det jeg havde fundet der? Tale med to midaldrende kvinder, var det noget for mig at gå op i?

De lod som om de ikke havde mærket noget usædvanligt, derfor kunne jeg rejse mig mens jeg mumlede noget om at gå, de mumlede noget tilbage og således, med visheden om at alt omkring mig var fuldstændig uvæsentligt, gik jeg igen ind i salen. Ligeglad stoppede jeg foran gruppe efter gruppe og fik det jeg gerne ville have, mere at drikke, de tilbød generøst og krævede ikke længere noget af mig til gengæld. Det var i orden med dem at jeg stod der i udkanten af samtalen som en ond skygge og drak af deres sprut.

Foran scenen dansede en kvinde, hun må have været over halvfjerds, hun løftede kjolen over anklerne med begge hænder og sparkede med benene. Rundt om hende klappede man i takt til musikken, det var morsomt, hun var så gammel, alligevel dansede hun, alligevel bød hun sig til, det klappede og jublede de over, hendes rynkede indfaldne krop der vred sig så lystigt. Det var modbydeligt. Jeg så to unge mænd tørne sammen som bukke, pandebenet bragede mod næsen, den ene segnede blødende om omgivet af kammerater der højlydt gav udtryk for deres foragt og ikke gav sig før to vagter havde vist den anden ud. Hånligt smilede han til dem og gik ud i en bil for at fortsætte festen. Jeg så en ældre mand vakle af beruselse, han måtte støtte sig mod væggen for at genvinde kontrollen over sin krop. Jeg så folk kysse intenst mens de dansede, jeg så hænder glide over rygge, hofter der gned mod hofter, maver der pressede mod maver, bumser, vorter, deller. Folk der råbte og jublede når de genkendte nogen, hej, du! Jeg så en svingende arm vælte tre flasker og en kvinde der umiddelbart efter rejste sig og så ned på sine dyngvåde lår, så, lidt ubeslutsomt, strøg hånden over dem, som om hun kunne få øllet væk på den måde. Jeg så Linda opslugt i samtale med først den ene, så den anden, uden nogensinde at bide mærke i mig eller mit blik.

Efterhånden begyndte jeg at forsvinde, også for mig selv, efterhånden tænkte jeg ikke længere på hvor jeg var, eller hvad jeg skulle lave. Jeg drak. Jeg gik. Jeg drak mere, jeg gik mere. Og det var nok, det var godt. Den eneste følelse der af og til flammede op i mig var angsten for det øjeblik der ikke var mere at drikke, når alle flasker var tømt og sidste mand var gået hjem, når alt var forbi. Men jeg trøstede mig med at der var længe til, drev omkring og var ligeglad med hvad de tænkte og troede.

Jeg var det de så.

Jeg ved ikke hvor længe jeg gik rundt sådan. En time, måske, det er vanskeligt at vide, man mister tidsfornemmelsen når man bliver fuld, den passerer uafhængig af dig, du har fået din egen tid. Og er det ikke en befrielse at gå således og rave uden for alt? Ikke længere tænke, ikke længere føle. Lade sig fylde op af en følelsesløshed så stor at alle nuancer kvæles og kun den allerenkleste og allerstærkeste af alle følelser formår at hæve sig: begæret. Det overlever selv den mest uhyrlige tågelægning af sindet. Det skinner varmt og blødt. Uanset hvor fortvivlet du er, uanset hvor dybt du har forvildet dig, uanset hvor langt væk du er havnet, vil du altid skimte lyset fra begæret og trygt kunne lade det lede dine skridt. Lyset fra begæret er det eneste hjemlige i de fremmede omgivelser du er havnet i, det stråler så jævnt, og du begiver dig straks i den retning. Så kan du vel ikke træde forkert? Det leder jo lige til din egen kerne! Så gå! Så følg begærets lys! At det er ribbet for raffinement skal du ikke tænke på. Er det ikke netop grunden til at det klarer at hæve sig, til trods for følelsesløsheden som har bedøvet alle dine andre tanker? Jo, der er årsagen, raffineret er det ikke længere, det er råt og primitivt og så enkelt at selv den mindst begavede blandt os forstår i hvilken retning han må styre sine skridt. Men gør det noget? Er det ikke bare en fordel? For nu er du ikke længere kræsen. Alt hvad du ser bliver set i begærets dunkle lys. Nu driver du omkring i lokalet og lader dig ophidse af hvad som helst. Bare det er kvindeligt.

Selv Irene?

Selv Irene.

Hun stod sammen med tre veninder lige foran scenen.

– Har set efter dig, Irene, mumlede jeg og stillede mig ind til hende, tæt, det kunne ikke blive tæt nok. For lysten havde taget over, jeg ville have hende, mærke den fede krop under mig. Ingen af mine tidligere vurderinger gjaldt, jeg var ligeglad med den træghed hun altid vuggede i, den kropslige langsomhed jeg mistænkte at hendes tanker heller ikke kunne undslippe, nej da, jeg stillede mig ind til hende, og da hun mødte mit blik, spurgte jeg om hun ville danse.

Var hun overrasket?

Ja, hun var overrasket, måske tilmed glad, det haglede ikke ligefrem med tilbud fra mænd i hendes verden, og hun klemte min hånd da vi gik ind mod midten af dansegulvet. Jeg pressede mig ind til hende, og jo, hun svulmede, det var blot at presse, tænkte jeg og strøg hånden ned langs ryggen og over de fyldige hofter, hun lænede sit hoved mod mit bryst, og sådan dansede vi, langsomt rundt og rundt, mit køn stenhårdt og vejrtrækningen tung, mine hænder hårdt klemt omkring hendes hofter, jeg lod dem glide ind mellem lårene, jeg ville mærke hende, jeg ville gramse, men hun skubbede mig lidt væk, nej, Henrik, og jeg blev irriteret, men skjulte det, beklager, sagde jeg og vi dansede videre med lidt større afstand mellem os, indtil jeg forsøgte igen, indtil jeg igen trykkede mig mod hende. Og nu trak hun sig ikke: endnu en gang strøg jeg hænderne over hendes hofter, nok en gang lod hun det ske. Hendes pande glinsede af sved mens hun smilende så op på mig. Jeg smilede tilbage. Jeg nød den magt jeg havde over hende. Mens vi så hinanden i øjnene lod jeg igen hånden glide ind mellem hendes lår for at se om hendes blik ville ændre sig. Det gjorde det. Næsten refleksivt kom der en rykning i hendes øjne, hun trak sig væk, stoppede op. Lad nu vær’, sagde hun, vred nu.

Det var så irriterende.

Jeg strøg knoerne over hendes kind.

– Nu skal du ikke være så kostbar, sagde jeg.

Overraskelsen lyste op i hendes fede ansigt.

– Herregud, sagde jeg og da hun skulle til at sige noget, lagde jeg hånden over hendes mund, gned den over læberne og mærkede hvordan de gav efter i grebet, det var ækelt, jeg tog hånden til mig og vendte mig om før hun nåede at reagere.

Kunne hun forvente noget andet, træg og tung som hun var, hvad forventede hun egentlig? tænkte jeg og tørrede hånden mod låret mens jeg gik mod udgangen, skubbede til folk og fik kommentarer og blik på vejen, som om aggressionen var steget derinde. Hvis jeg gik nu, ville jeg snart være hjemme, tænkte jeg. Hvilken lettelse.

Jeg banede mig vej mod udgangen. Men der, lænet ind mod væggen stod Henning. Jeg skyndte mig mod ham og skulle til at råbe hans navn da jeg så at det var Linda han snakkede med. Men det var for sent, han havde fået øje på mig, der var ingen vej udenom.

– Så kom du alligevel, sagde jeg.

– Jeg kom bare forbi, sagde han.

Havde hun fortalt det? Var det derfor han var så undvigende?

– Føj, jeg er fuld, sagde jeg.

– Dét ser man, sagde han. – Tag det lidt med ro, Henrik.

Han ville ikke møde mit blik.

– Hvorfor det? sagde jeg hidsigt. – Hvorfor skal jeg tage det med ro?

Han svarede ikke. Han så på Linda. Han troede at jeg ikke mærkede det. Men jeg så dem, jeg så det blik de udvekslede. Det sank i mig. Alligevel forsatte jeg.

– Kom nu med ind, Henning!

Men han ville ikke.

– Ikke nu, sagde han. – Jeg skulle bare lige ind og se.

– Skal du så hjem?

– Snart.

– Okay, sagde jeg så roligt jeg kunne. – Vi tales ved.

Forbandet på mig selv gik jeg ned ad trapperne og ud på parkeringspladsen. Kom nu med ind! havde jeg sagt. Og så, når han ikke ville, var jeg gået. Som om det kun var ham der havde været min grund til at blive. Nu ville han forstå hvor meget han betød for mig. Og så ville han tænke på hvor lidt jeg betød for ham.

Hvorfor kunne jeg aldrig lære, tænkte jeg rasende og vendte mig om. De stod der stadig. Også Linda må have mærket hvordan jeg lyste op da jeg så Henning. Men hvorfor skulle jeg plage mig selv med det? Det var ingenting. Hun var for god for mig, tænkte hun vel, jeg lå under hendes værdighed. Og så lod hun sig tyrannisere af Richard. Det var helt fint. Det var i orden.

Sådan nogle idioter.

Jeg begyndte at gå ned ad bakken. Den iskolde vind fejede det øverste snelag med sig og sendte det i vindstød gennem luften. Jeg klemte hænderne mod ørene mens jeg gik. Mit åndedræt lød indelukket, og forplantede sig også til synet: pludselig så jeg alt som om det var langt væk. Som om jeg nu var afskåret. Som om blikket var fanget i kroppen der gik og gik. Genlyden af åndedrættet i hovedet. Hjertet der slog og slog. Som om jeg var et lukket system, en selvdreven maskine. Et perpetuum mobile som nu længtes efter at komme hjem, som nu længtes efter at sove, som nu mærkede kulden stramme om lårene under de tynde bukser og derfor skyndte sig. Jeg løb langsomt ned ad bakken. Og så, uden at jeg kunne forhindre det, gled fødderne væk under mig. Jeg faldt bagover og slog hovedet i jorden. Den uventede smerte gav mig kvalme. Jeg lå helt stille og mærkede hvordan kvalmen fyldte mig. Blodet bankede i hovedet. Jeg nåede lige at krybe op på alle fire inden maveindholdet blev stødt op gennem halsen og kom sprøjtende ud af munden.

Som en køter stod jeg og kastede op ud over sneen.

Jeg gned lidt sne over munden og panden inden jeg fortsatte ned ad bakken. Den kolde vind hjalp, mærkede jeg, sneen der prikkede mod kinderne virkede behagelig, jeg frøs ikke længere, gik hurtigt ned ad bakken og glædede mig til at komme hjem. Men så kom det tilbage. Smerten i hovedet blev kraftigere da pulsen steg. Jeg måtte kaste op igen.

Føj for den lede.

Med hænderne støttet mod en lygtepæl bøjede jeg mig sammen idet mavemusklerne klemte sig sammen i en krampe der kun fik stødt galde ud, besk og gul, og så i næste krampetræk, var der kun sejt spyt tilbage.

Jeg smeltede lidt sne på tungen og spyttede. Tørrede tårerne der var løbet ned ad kinderne mens jeg så op imod forsamlingshuset. De var stadig i gang. Musikken blev stadig fragtet med vinden, små blaf der steg eller sank alt efter hvilken retning vindstødene tog. En bil kom til syne over bakketoppen. Et par sekunder senere kørte den forbi mig og hvirvlede et fint lag med puddersne op, jeg kneb øjnene i. Da jeg åbnede dem et par sekunder senere, opdagede jeg tre skikkelser på vej ned ad bakken. De gik hånd i hånd hen ad vejen. Jeg genkendte dem. Det var Irene og hendes to veninder.

Hende kunne jeg få.

Hun havde ikke været uvillig, hun kunne bare ikke lide at de andre kunne se det begær der blev rettet mod hende. Følelsen af at begæret gælder alle er ydmygende. Alene ville det være anderledes, så ville hun give sig hen, så ville jeg kunne tage hende.

Alene tanken gjorde mig ophidset. At hun kom gående mod mig nu. At jeg ville få hende hvis jeg var tålmodig.

Jeg gik op ad bakken til skolen og satte mig på hug op ad muren under formningslokalet. Derfra havde jeg oversigt. Kvalmen var stadig i kroppen, jeg pressede sne mod panden og kinderne for at få den til at forsvinde, det hjalp lidt, det gjorde den kolde vind også. På vejen under mig gav pigerne hinanden knus som veninder gør. Den bidende kulde gjorde ceremonien kort: uden at tage sig tid til den sædvanlige småsnak sagde de farvel og gik hver til sit. De lignede tre eskimoer som de trippede godt indpakket gennem snedriverne, tænkte jeg, mindre og mindre blev de, til de to veninder var forsvundet og jeg kunne rejse mig og følge efter Irene ned ad den stejle sidevej.

Jeg stoppede uden for huset. Vinduerne var mørke. Et par korte træski stod op ad muren. Under tagryggen ved siden af garagen lå det udtørrede skelet af et juletræ. Snefoget for over indkørslen og blev presset op i luften af de høje snedriver ind mod den skråning jeg stod på toppen af.

Jeg havde ikke en tanke i hovedet. Jeg stod bare og så på den tomme indkørsel. Først da jeg hørte nogen komme skrålende ned ad vejen bag mig reagerede jeg. Først da forbandt jeg huset dernede med noget. Først da tænkte jeg at Irene var derinde. Måske var hun gået i seng allerede. Jeg så hendes krop for mig, hun var nøgen og stod som et dyr i sengen foran mig, jeg trængte ind i hende. Sådan var det. Derfor trådte jeg over snedriverne og stampede ned over skråningen, under stort besvær, men nu havde jeg fået denne her ide der virkede så god, nu ville jeg ikke give mig, nu skulle jeg ind til hende. Derfor gled jeg det sidste stykke ned, derfor stoppede jeg foran døren i vindfanget, derfor tog jeg i håndtaget.

Døren var åben.

Gangen lå i mørke. Jeg skimtede en knagerække med jakker, en række med sko på gulvet, huer og halstørklæder i en kurv på væggen. Uden at tænde lyset åbnede jeg den næste dør og kom ind i en ny gang. Jeg stoppede for at lytte. Et vækkeur tikkede, vinden hylede udenfor ellers var der stille. Og lunt, tænkte jeg, stadig frossen efter at have stået stille så længe i den kolde blæst.

Måske var hun gået i seng allerede?

Jeg gik gennem gangen og åbnede døren i den anden ende. Det var stuen. Tre store vinduer vendt mod havet, potteplanter stod tæt i vindueskarmen, tunge møbler overalt. Broderier og tæpper på væggene. En kurv med strikketøj på gulvet ved sofaen, en bunke ugeblade på bordet, et rødt brilleetui ved siden af.

Jeg satte mig ned på sofaen. Mærkede den svage, lidt ubehagelige lugt af gamle mennesker, mados, stillestående luft. Længe sad jeg sådan, uden at vide hvad jeg gjorde der, uden at tænke på at jeg ikke vidste det. Jeg sad bare og stirrede.

En dør blev lukket et sted i huset.

Hun var her.

Jeg rejste mig. Den pludselige bevægelse fik det til at svimle. Jeg holdt hånden foran øjnene og stod et øjeblik uden at røre mig. Så gik jeg videre og forsøgte at finde ud af hvor lyden var kommet fra. Åbnede døren til det der var køkkenet. Der var ingen. Da jeg fortsatte gennem næste dør og kom tilbage til gangen, tænkte jeg at jeg var med i et spil, at jeg vandrede rundt i korridorer og gik gennem døre for at udslette dem der kom mod mig. At de vidste jeg var der, at de befandt sig bag væggene og ville komme mod mig så snart jeg krydsede en bestemt linje.

Jeg støttede hænderne mod væggen, bøjede hovedet og lod panden røre det kolde panel, lukkede øjnene for at koncentrere mig.

Irene.

Hvor kunne hendes soveværelse være?

Jeg stoppede foran en af de tre døre. Ikke en lyd. Forsigtigt åbnede jeg den og gled ind. Stod helt stille på gulvet for at lade øjnene vænne sig til det kompakte mørke.

Nogen trak vejret derinde. Jeg skimtede konturerne af en seng, listede mig så stille som muligt hen og bøjede mig frem. Det var hendes forældre. De sov tungt, begge på ryggen under hver sin dyne. Hans mund var åben. Han så sløv ud, tænkte jeg, åndsforladt. Læberne blafrede let hver gang han åndede ud. Også hun virkede åndssvag der i sengen med den ene hånd over sengekanten og gabende mund.

Jeg vendte mig om og gik hen til skabene på den anden side af værelset. Skjorter og jakker. I det næste hylder med T-shirts og undertøj. Hvilken tristesse. Intet interessant? Jeg åbnede skabet ved siden af. På den ene hylde lå tasker og sko, på hylden nedenunder diverse tørklæder, mærkede jeg, og gned et af dem mellem fingrene; stoffet var tyndt og lod sig kun ane, det føltes som om huden på fingerspidserne var blevet ru. Da jeg lagde det tilbage, mærkede jeg noget hårdt under lagene af stof. Det måtte være der hun gemte sine værdisager. Små æsker med brocher hun havde arvet, smykker hun havde fået. Jeg tog en af dem op, et ganske lille skrin med en tynd kæde som jeg lod glide mellem mine hænder da der skete noget bag mig. Det knirkede i sengetøjet. Jeg stod helt stille og så mod sengen. Hun satte sig op. Bevægelserne var præget af søvnen. Hun rakte armen ud efter glasset der stod på natbordet. Glonk glonk glonk glonk. Hun satte glasset tilbage. Så bøvsede hun. Det fyldte mig med klaustrofobi. Jeg måtte koncentrere mig om at blive stående i ro, ikke følge impulsen og løbe gennem værelset for at komme ud, trække vejret i frisk luft, mærke vind mod ansigtet. Jeg måtte for alt i verden blive stående.

Jeg lagde forsigtigt smykket på plads mens jeg fulgte med i hvordan hun vred sig til rette. Lidt utålmodigt prøvede hun et par stillinger inden åndedrættet stabiliserede sig og gik rivende gennem struben og jeg kunne lukke skabsdøren og begynde at gå med varsomme skridt over gulvet.

I gangen vendte kvalmen tilbage. Jeg gylpede lidt syre op og måtte synke et par gange inden jeg åbnede døren ved siden af. Også der var der mørkt, men ikke lige så uigennemtrængeligt, her var gardinet trukket til side, det blege lys fra lampen under tagskægget faldt i en skæv firkant over gulvet. Sengen var tom.

Hun var altså stadig oppe.

Jeg satte mig ned på sengen. En bølge af lyst drev gennem mig da jeg trak dynen til side og førte hånden over det kølige lagen. Om et par minutter ville hun være her. Det var ikke til at holde ud.

Jeg måtte gå ud og finde hende.

Hun stod foran spejlet på badeværelset og fjernede sminken. Vandet løb i vasken foran hende. Hun hørte mig ikke. Jeg stod op ad væggen i gangen og så på hende gennem den åbne dør. Da hun lænede sig frem mod spejlet, så jeg hendes bryster, tænkte hvordan det ville være at stå bag hende, løsne bh’en og holde dem i hænderne. Da hun tog et skridt tilbage, så jeg på hendes lår, hofterne, hvordan de svulmede under de sorte trusser jeg snart skulle rive af hende. Jeg tænkte på hendes køn, hvor våd hun ville være, hvordan hun skulle stå foran mig, hvid og diger, hvordan jeg skulle trænge ind i hende, hendes hyl, den fede krop der nu befandt sig tre meter fra mig, stadig intetanende.

Mat af begær hørte jeg mig selv sige hendes navn. Men stemmen var blød og svag, hun hørte det ikke, hun fugtede en vattot i det løbende vand mens hun så på sit eget ansigt foran sig.

– Irene, sagde jeg igen.

Hun vendte sig straks om. Jeg så hvordan rædslen tog magten over hendes ansigt som lige før havde været så roligt. Kroppen stivnede.

– Jeg har sådan lyst til dig, hviskede jeg.

Men nu var hun ikke længere bange. Da hun så det var mig, gled rædslen af hende.

– Kan du komme ud, sagde hun.

Som om jeg var harmløs.

– Gå nu hjem, Henrik, sagde hun og gik mod mig. – Du er fuld. Kom nu. Gå nu hjem.

Hun standsede foran mig. Greb min arm for at føre mig.

Og jeg?

Jeg lagde armen omkring hende og forsøgte at kysse hende.

Hun skubbede mig væk.

– Så enkelt er det ikke, sagde hun.

Hendes øjne var alvorlige. Hvad var det hun troede? Jeg greb om hendes håndled, holdt hende fast, lænede hovedet mod hendes læber. Hun vred sig væk mens hun kæmpede for at komme fri. Uden en lyd stod vi sådan, Irene der vred sig i mit greb, jeg der forsøgte at kysse hendes sammenknebne læber. Hendes arme skælvede af anstrengelse. Jeg pressede dem ind mod hendes krop. Hun måtte tage et skridt tilbage og støtte sig mod væggen. Jeg lænede mig mod hende, klemte hende op mod den, hun vendte ansigtet væk. Hårdnakket, tavs og uden at se på mig forsøgte hun hele tiden at komme fri. Smerten som dunkede i panden, kvalmen. Mit ansigt som nærmede sig, hendes hivende åndedræt. Lydløst kæmpede vi til jeg gav op og slap hende.

Hun strøg hånden over armen der hvor jeg havde holdt hende.

– Okay, sagde jeg. – Hvis det er sådan du vil have det.

Vi så på hinanden.

Og så gik jeg. Gennem gangen og ud ad døren. Jeg vendte mig ikke om for at se om hun så efter mig. Jeg gik. Op ad bakken, ind på vejen, ned til krydset, hvor jeg uden tøven gik til venstre og begyndte på stigningen mod tunnelen.

Den friske luft gjorde mig godt. Sneen der blæste hen ad vejen, dannede lange, bølgende mønstre, vred og snoede sig over de ujævne isspor indtil et vindstød kom og kastede den op i luften. Som en væg drev den af sted indtil vinden tog af og døde hen. Under mig jog havet mod land, kastede bølge efter bølge mod fjeldet, pludseligt, hidsigt. Men jeg tænkte ikke på andet end at gå. Og det gjorde jeg. Gennem tunnellens uventede stilhed hvor kun mine skridt kunne høres og ud på den anden side hvor vinden straks kastede sig over mig. Jeg stak hænderne i lommerne og sænkede hovedet mod blæsten, tænkte at jeg kunne holde hvad som helst ud, at jeg var ubøjelig, at vinden der blæste tværs gennem tøjet ikke var noget at bryde sig om. Det gjaldt bare om at samle tankerne om noget andet, at jeg skulle gå, og så forsvandt kulden, så forsvandt smerten, så faldt jeg ind i mig selv og glemte alt udenfor.

Jeg må have gået i en times tid, for jeg havde næsten forceret hele fjorden da jeg så de vippende lys fra en bil der kom farende ud fra tunnelen inderst i fjorden. Jeg undlod at stirre på den mens jeg gik, kiggede ned i havet under mig da den passerede, tænkte at strategien var vellykket indtil jeg hørte at den bremsede op og kom bakkende tilbage.

– Hej! råbte de over dunkene fra stereoanlægget. – Hej, du. Hvor helvede skal du hen i den her kulde?

Jeg stoppede og vendte mig om.

– Det brænder, sagde jeg.

Hvor kom det fra?

Et minde om en brand må have løsnet sig og kommet fri, uden modstand må det have taget over, for jeg huskede at brandbiler var kørt forbi mig mens jeg gik, to gange kørte de forbi med hylende sirener, det var jeg sikker på, på samme måde som jeg havde overbevist mig selv om at jeg nu var på vej tilbage til byen. Og det til trods for at fjorden blev smallere under mig og der ikke var et lys i sigte.

– Men jeg kan ikke finde det, sagde jeg. – Ved I hvor det er?

Musikken blev slukket, døren gik op og en mand kom ud. Fra bagsædet så jeg et hoved stikke frem.

– Det er ham læreren, hørte jeg nogen sige.

– Ved du hvor det brænder? spurgte jeg ham der stoppede lige foran mig.

Han lagde armen på min skulder.

– Det brænder ingen steder. Kom nu med os tilbage.

Hvad ragede det ham.

Jeg rystede ham af mig og begyndte at gå.

Døren blev smækket i. Godt, tænkte jeg. Kun for at indse at de kom tilbage. Bilen bakkede hvinende forbi mig og standsede tyve meter længere fremme. Jeg gik i lyset fra lygterne, det var ubehageligt at de kunne sidde der og studere mig.

Hvad var det egentlig de ville?

Jeg forsøgte at skynde mig forbi. Men de var to nu, de tog fat i mig på hver side og satte mig ind i bilen mens de lo lidt.

– Du kommer til at fryse ihjel! sagde de og smækkede dørene i, satte bilen i gear og kørte. Den pludselige varme fik mig til at mærke hvor kold jeg var. Kroppen skælvede.

– Herregud, han klaprer jo tænder, sagde hende der sad ved siden af mig. Jeg undgik deres blikke. Chaufføren tændte for musikken igen.

– Du har vist været til fest! råbte han.

Jeg svarede ikke. Det begyndte at gøre ondt i mine fingre da varmen kom tilbage.

– Det er minus ti grader ude, sagde ham i forsædet og vendte sig om. – Du skulle måske have taget noget lidt varmere på end det jakkesæt.

De lo.

Da latteren døde ud blev der stille. I tavshed kørte vi langs fjorden. Det virkede som om de kedede sig, tænkte jeg, de sad tavse på hver deres plads med hver deres små bevægelser og rastløse blik ud i det blæsende mørke.

Gennem tunnelen og ned i byen uden et øjeblik at sagtne farten. Ikke før vi stoppede på vejen foran huset.

– Nu må du gå lige i seng, sagde chaufføren.

Jeg åbnede lydigt døren og gik ned ad vejen, låste op og gik ind. Stod helt stille i gangen og lyttede. De kørte. Jeg talte langsomt til tyve inden jeg gik ud igen. Men de havde bare taget en runde. Da jeg nærmede mig bakken ved tunnelen kørte de op bag mig igen. Jeg behøvede ikke vende mig om for at vide at det var dem, genkendte dunkene fra stereoanlægget. De fulgte efter mig i gangfart til vi nåede tunnelen. Så kørte de forbi mig og standsede foran mig.

– Nu må du holde op. Du fryser ihjel, sagde de, men ikke uden latter. Denne gang gav jeg op og satte mig ind, tavst fandt jeg mig i at de kørte mig hjem endnu en gang, og nu låste jeg døren bag mig, sparkede skoene af og gik ind i soveværelset for at sove mens jeg klaprede tænder og skælvede af kulde.

Først tolv timer senere kom jeg til mig selv igen. Uret på natbordet lyste 17.34. Jeg lå og hørte hvordan lyden fra de to unger der lige havde vækket mig, blev svagere og svagere efterhånden som de bevægede sig hen ad strandkanten. Forpint af skændsel lagde jeg mig tilbage i sengen, lukkede øjnene og forsøgte at gemme mig i søvnen. Men der var ikke mere søvn tilbage. Jeg var pænt nødt til at ligge der og vride mig i alle disse smertende tanker. De var mine kollegaer, Linda og Irene, og jeg skulle møde dem i skolen mandag morgen. Se dem i øjnene og undskylde? Hvis jeg havde sagt noget ækelt til dem, så havde det ikke været noget problem, det kunne jeg komme uden om. Men det jeg havde gjort?

Nej, åh, nej.

Jeg stod op og trak alle gardinerne for, slukkede alt lys, trak telefonstikket ud og låste yderdøren, så ingen længere kunne nå mig. Længe stod jeg under bruseren i det bælgmørke badeværelse. Så tog jeg tøj på og gik ud i køkkenet. Lyset fra gadelygterne udenfor faldt skråt ind ad vinduet og skinnede i svag refleks over gulvet. Da jeg satte mig ned ved bordet, tænkte jeg at mørket virkede beroligende, men orkede ikke at spekulere på hvorfor. Noget gør sig bedst uden forklaring. Noget må man holde fast i. Alle har vel sådanne steder i sig, små punkter som kan folde sig ud og fylde dig med varme hvis de møder genklang i noget udenfor. En lille, undselig glæde som vokser og giver dig trøst hvis du ikke nægter den rum, hvis du ikke håner den og kalder den sentimental eller nægter at den findes, for det gør man jo, man sidder i et dunkelt køkken en lørdag aften og stirrer på det røde lys på kaffemaskinen mens man tænker hvilken latterlig følelse. Hvordan kan du blive rørt af et lys på en elektrisk kontakt? Hvad er rørende ved dét?

Jeg trak gardinet lidt til side og så ud for at føre tankerne over på noget nyt. Vejen lå øde. Det mindede mig bare om den foregående aften, selv om et tyndt snelag havde dækket alle spor af det der var sket. Jeg rejste mig og hentede en kop kaffe, satte den klirrende på bordet. Da lyden lagde sig, indså jeg at der havde været stille i lejligheden ovenpå hele aftenen. Ikke en lyd, ikke et dunk. Så satte jeg mig ned i stolen igen. Stirrede ud ad vinduet. Drak kaffe. Og fra et sted langt tilbage kom et minde snigende. Først genkendte jeg det ikke, det lagde sig som en fremmed følelse i det ellers hjemlige, noget jeg både kendte og ikke kendte på samme tid. Som at famle efter et ord der pludselig er væk, du har det på tungen, det er der, men du kan ikke gribe det.

Hvad kunne det være?

Jeg så på vejen, men det var ikke der. Jeg så på sneen der havde lagt sig i lange baner lige uden for vinduet. Det var ikke der. Jeg så mig omkring i stuen. Nej. Jeg førte koppen med kaffe til munden og drak, men det var heller ikke der.

Hvad havde jeg tænkt på?

Stilheden i lejligheden ovenover. Kunne det være noget med dem?

Nej.

Lyden af en bil fik mig til at læne mig frem og trække gardinet lidt til side. Nu huskede jeg det. Jeg sad nøjagtigt som han plejede at sidde. Sådan var det. Han slukkede lyset i køkkenet. Han satte sig ved køkkenbordet og trak gardinet til side. Hvis jeg uforvarende kom ind, lod han sig aldrig mærke med det, han bevægede ikke en muskel, sad tavs og stille og stirrede ud ad vinduet i mørket. Nogle gange stod han, så vi kunne se ham fra vejen, en sort silhuet bag vinduet. Han troede nok at mørket gjorde ham usynlig for blikke udefra, det var hele idéen, men vi så ham, og det var uhyggeligt, for alle var jo vant til det, at blive overvåget af denne skygge. Ingen kommenterede det. Men jeg mærkede det på dem: mørket derinde dæmpede dem. Ingen råbte, ingen sloges, ingen kastede sig ud i det uovervejede når han stod i vinduet. Ikke før de blev ældre, ikke før de blev fjorten, femten år. Så kunne der indimellem komme trods frem i dem, en flaske ville blive knust mod asfalten, en knallert stejle, en stemme råbe der står den satan igen, eller de kunne, som de gjorde en sommer deres forældre var på ferie, bakke bilen ud af opkørslen og køre den i ryk ned ad vejen mens gearet skrabede og motoren fik gas og de rustne teenagestemmer hujede af længe undertrykt fryd. Noget blev frigjort, noget gik op for dem: han har ikke magt over os. Vi kan gøre som vi vil. Vi kan stå på vejen udenfor og drikke, skråle; vi er seksten år og han kan ikke sige noget. Han kan ikke gøre noget. Han har ingen magt over os.

Hvor var vi henne, Klaus?

Hvor var vi?

Jeg fik lyst til at ringe til min bror, men besindede mig med det samme. Intet var jo forandret. I stedet for gik jeg ind i stuen og tændte for fjernsynet. Det blålige lys blafrede over væggene hver gang billedet skiftede, følelsen af at koble sig på noget, et net af andre folk der var koblet på, vi så nøjagtigt det samme, og det var en god følelse, den dulmede. Kun en gang imellem flammede det op, tankerne om aftenen før, den jeg havde været for dem. Korte glimt som jeg ikke kunne påvirke, jeg måtte lade dem hærge til de gled væk af sig selv og jeg igen var ude af det.

Miriam.

Med det samme jeg hørte dørklokken, vidste jeg hvem det var. Hun skulle komme, jeg havde inviteret hende, og nu var hun her.

Den skærende ringelyd fik mit hjerte til at slå hurtigere. Hvem kan sidde stille i en tom lejlighed når en dørklokke ringer?

Jeg talte sekunderne som var det et lyn jeg havde set og nu ventede på torden.

Hun står udenfor. Tøver hun? Tretten, fjorten, femten. Langsomt fører hun pegefingeren mod knappen. Seksten, sytten, atten. Fryser bevægelsen. Nitten. Vender sig om. Tyve. Ombestemmer sig.

En gang til.

Jeg kunne ikke sidde der længere. Med bankende hjerte gik jeg så stille jeg kunne ind i køkkenet. Derfra kunne jeg se trappetrinnet udenfor. Varsomt lirkede jeg gardinet til side. Miriam stod med hænderne ubeslutsomt ned langs siden og så ned i sneen foran sig. Så løftede hun hovedet, jeg så hende, hun stod på tæerne og spejdede gennem glasset i døren. Han sagde jo at han ville være hjemme?

Fraværende lægger hun en varmende hånd på hver kind mens hun vender sig og ser op på vejen. Hun er så smuk. Jeg ser det nu. Måden hånden tager vanterne ud af den ene lomme og trækker dem på, fingrene der glider over det uldne stof uden at hun tænker på det. For hun tænker på mig. Hun ser efter mig gennem glasset i døren mens hænderne arbejder. Men ansigtet er uudgrundeligt. Det røber intet nu hvor hun tror sig uset.

Jeg er lige ved at banke på vinduet, jeg vil have at hun skal komme ind til mig. Men i det samme vender hun sig for at gå, og det får mig til at sænke hånden. Hun ville forstå at jeg havde glanet på hende, suget billeder af hende ind, en grådighed hun ikke vil begribe, men alligevel ikke bryde sig om, intuitivt.

Fem skridt tager hun, før hun vender om og kommer tilbage. Ansigtet er beslutsomt nu, hun tager den ene vante af igen og fører den nøgne hånd mod dørklokken.

Lyden skar gennem lejligheden. Jeg lukkede øjnene. Jeg skulle kun tage et par skridt, åbne døren og så ville hun stå foran mig. Rødmende ville hun sige hej, smilende ville jeg invitere hende ind, gå foran hende ind i stuen så hun kunne få støvlerne og jakken af i fred. Og så? Så skulle vi sidde inde i stuen, Miriam og jeg? Skulle jeg hænge over hende med min sorte samvittighed og min skam, var det det jeg ville? Sort og tung ville jeg sidde der, foran hende som intet anede om mig, hun som var forelsket og ikke engang turde møde mit blik.

Hun trippede i kulden, tog vanten på igen, og en sidste afgørelse kom over hende, han er vist ikke hjemme. Fra den anden lomme tog hun en hue frem som hun tog på mens hun begyndte at gå op ad bakken. Jeg så hende gå, det skar i mit hjerte. Men det ville have været værre at have hende siddende her hos mig, det ville have været smertende, tænkte jeg, trods alt var det bedre at hun gik. Og hun ville ikke komme tilbage. Så stærk var hendes vilje ikke at hun ville udsætte sig for det tre gange i træk.

Jeg fandt ikke ro den aften, gik formålsløst rundt i lejligheden, tog et nyt bad, skiftede tøj, bestemte mig for at planlægge næste uge, men foran bunken med papir på bordet orkede jeg heller ikke dét, jeg rejste mig og så ind i køleskabet, lagde mig under dynen i det kølige soveværelse og lukkede øjnene. Straks gled sekvenser fra natten gennem hovedet. Alligevel, et eller andet sted i dybet af mig var der noget godt jeg kunne tænke på. Billedet af Miriam der ventede udenfor. Hendes ansigt. Hvordan det havde forandret sig i løbet af de seks måneder jeg havde kendt hende, blevet mere markeret: kindernes bue under de smalle, grønlige øjne, læberne som hun smilede med uden at skille dem. For at skjule mellemrummet mellem fortænderne, forstod jeg, og længtes efter at fortælle hende hvor charmerende det var, mellemrummet, det uregelmæssige, hvad det gjorde med hendes ansigt de gange hun ikke kunne stoppe det og lod læberne glide til side, det sug hun vækkede i mig.

Hun havde stået der. For en halv time siden stod hun der, tænkte jeg, en meter fra mig. Den varme krop på trappetrinnet udenfor, hendes øjne, fingeren hun havde ført mod dørklokken. Dynejakken hun ville have taget af hvis jeg havde åbnet, trøjen hun havde indenunder, som jeg kunne have berørt tilfældigt, tørklædet hun ville have viklet af halsen og hængt over knagen, støvlerne hun ville have sparket af sig, de røde kinder. Lugten af hende i stuen.

Havde hun virkelig stået der?

Jeg rejste mig og gik ud i køkkenet, trak gardinet til side. Og jo. Der var hendes spor. En skæv, lidt nølende sti mod huset, en ansamling af ventende fodaftryk på trappetrinnet, en hurtig retræte med korte skridt. Hun var kommet, hun havde været her.

Det kunne jeg tænke på.
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Det sneede hele natten og fortsatte næste dag, en uophørlig dalen af hvidt fra den grå, rolige himmel. Det så ud som om det aldrig ville stoppe. Da jeg begyndte at gå mod skolen den mandag lå sneen som en lodden pels over huse og biler, den havde bygget vakkelvorne tårne på lygtepælene, oven i købet på ledninger lagde den sig, en spinkel mur af dun som selv det mindste vindpust ville styrte ned i afgrunden. Men ingen vind blæste. Alt var stille. Det hvide, buttede landskab jeg traskede igennem, dæmpede alle lyde og pakkede al bevægelse ind. En ro hvilede over byen. Selv de flygtige glimt jeg fik af ansigter bag vinduer, mennesker der smækkede døren i bag sig og med irriterede bevægelser stampede sig vej hen til garagen, mennesker der satte tasken fra sig ved muren inden hænderne greb om det kolde spadeskaft og begyndte at rydde sne, havde noget fjernt over sig. Som om det ikke egentlig sker, tænkte jeg. Spaden der næsten uden modstand glider ind i det lette snelag. Med en svuppende lyd sendes spadehug efter spadehug gennem luften, spredes ud og falder blødt på toppen af bunken ved siden af den frakkeklædte, fedladne skikkelse. Det er Mortensen. Han puster tungt mens han arbejder i en jævn rytme. I garagen bag ham står bilen med motoren i gang. Skal han køre de få hundrede meter ned til købmanden.
– Hej, siger jeg.
Han ser op uden at standse sin skovlen.
– ’Morgen, siger han.
I huset går døren op, og jeg forstår at det er hans kone der skal bruge bilen. Med små, forsigtige skridt manøvrerer hun sin nette krop gennem snedriven hen til garagen og råber jeg når det aldrig.
Jeg stikker tungen ud mens jeg går, og fanger et snefnug som straks smelter. Hører Mortensen fnyse for sig selv bag mig. Et sted skraber en sneskovl mod cementen, lyden rikochetterer i dunk mod muren og så, pludseligt som et fald, standser: ny stilhed.
Jeg tænker på sneen der lægger sig på fjeldet i mørket deroppe, tyngden der stiger. Er himmelen grå under kappen af mørke?
Grå og tung. En mild hånd, et venligt blik, en gammel himmel. Så vågner vi, så farer vi forbi. Overalt mennesker i bevægelse. Ind på badeværelset med sure ansigter, ud i køkkenet til en kop kaffe og en mad inden overtøjet tages på og huset forlades til fordel for en bil. Hvordan du fjerner sne fra bilruden med behandskede hænder, hvorledes tasken smides ind på passagersædet inden du sætter dig ind og smækker døren i. Hvordan varmeapparatet først kun sender kanaler af kold luft gennem bilen og det ujævne lag med fastfrossen sne på forruden får dig til at bøje hovedet mens du kører de første par hundrede meter inden varmen får fat, smelter ruderne klare og du kan sætte farten op, føle at du vågner og med den ene hånd tage tørklædet af og knappe frakken op; måske tænder du bilradioen for at høre de seneste nyheder, måske ser du op over bakken mod skolen idet du får øje på en lang, tynd skikkelse med en plastikpose i hånden lunte op ad bakken. Måske tænker du: han er vel nok sent på den! inden du igen koncentrerer dig om kørslen og forsvinder gennem tunnelen med sneen hvirvlende omkring dig. Som en komethale, tænker fodgængeren og bliver stående indtil sneen har lagt sig.
Ti minutter for sent på den.
De sad tålmodigt og ventede på deres pladser.
– Har du sovet over dig? sagde Katarina.
Fra den anden siden af skillevæggen hørte jeg Irenes stemme.
Jeg lagde de to bøger jeg havde med, på kanten af katederet, selv om det ikke var min hensigt at bruge dem.
– Hvis vi var kommet sent, havde vi fået skældud, sagde Kenneth.
Miriam vendte sig mod ham. Hun tegnede i den bog han havde liggende på bordet, sådan noget kunne hun finde på for at vise sin altomfattende ligegyldighed – hvis Kenneth protesterede, ville hun bare snøfte for at vise at han var et dydsmønster, hvis han ikke reagerede ville hun se på ham, er du helt dum, eller hvad, kan du ikke se at jeg tegner i din bog? Sådanne indfald var de fulde af, de havde opdaget noget, en overlegenhed i forhold til de stakkels drenge som de strakte længere og længere. De brugte allerede den samme holdning over for niende klasserne, og med stor succes. Det virkede, de havde magt. Men de vidste ikke hvorfor alle drengene lod dem buse frem, de forstod slet ikke den nervøsitet deres frækhed mødte, de vidste ikke at den usikkerhed de skjulte så godt, gjaldt for alle, selv den syttenårige satan der med sin fart og fandenivoldskhed fremstod som uopnåelig for dem når han strøg gennem byen på sin knallert. Selv ham. Og mig, deres lærer. Hvis nogen havde fortalt dem det, ville de have nægtet, det var fuldstændig urimeligt og ville have været umuligt for dem at kapere. At deres smil havde nogen som helst betydning i min verden. At synet af dem stående med hænderne i baglommerne og stirrende verdensvant frem skulle være noget der fik mig til at tænke på dem med længsel, ville have været en nyhed med uoverskuelige konsekvenser. For al deres trods og deres ihærdige opposition blev altid afvist af mig, og det på en måde der slog fast at jeg var dem overlegen, at jeg gennemskuede dem og således gjorde dem pinlig berørte over deres egen opførsel. Jeg smilede tilbage når de smilede til mig, men fra samme sted som jeg smilede til fjerde klasserne: ophøjet. Jeg så ned på dem og smilede. Jeg så ned på dem og bebrejdede dem hvis de manglede koncentration, blev vred når jeg opdagede ondskabsfuldheder mellem dem, var den der fortalte dem ting de ikke vidste, som forsøgte at skabe interesse, jeg var den der skulle lære dem.
Men nu?
Miriam havde vendt sig mod Kenneth, hun tegnede i hans bog, det var det første hun gjorde da hun så mig. Ingen bly, nedslåede øjne, ingen rødmende kinder.
Jeg forstod at hun garderede sig.
– Miriam, sagde jeg.
– Hm? sagde hun uden at vende sig om.
– Sæt dig ordentligt på stolen, sagde jeg.
Hun vendte sig om.
– Er vi begyndt? sagde hun. – Jeg vidste ikke vi var begyndt.
Vores øjne mødtes.
– Undskyld, sagde hun. Pænt som en skolepige. – Jeg skal aldrig gøre det igen.
Nogen fnisede.
– Find jeres kladdehæfter frem, sagde jeg og rejste mig. – Og skriv stikord ned fra det jeg fortæller. I næste time skal I skrive et resume. Og I får karakterer for det.
– Åh nej, sagde de. – Det er jo første time og det er mandag, sagde de.
– Læg det blad væk, Hanna, sagde jeg. – Og ud med det tyggegummi.
– Ååh, sagde hun, men mest for syns skyld, hun gjorde som jeg sagde, rejste sig og gik hen til katederet hvor hun smed tyggegummiet ned i skraldespanden med et lille dunk.
Jeg smilede til hende og satte mig på kanten af katederet. Jeg begyndte at fortælle. Og snart gled fagterne af dem, de sad snart koncentreret over hvert deres ark og skrev. De skulle lære om Martin Luther og reformationen. Og eftersom han var den eneste person fra 1500-tallet de hidtil havde hørt om, opsummerede han en hel epoke, et helt århundrede blev personificeret i den fedladne mand som så standhaftigt bankede sine teser op på en kirkedør i Tyskland, et helt århundrede blev slået til jorden af rædsel da det i en vision så Gud, et helt århundrede forkyndte tanken om troen alene og blev så lyst i band. En fortælling, en anekdote der konkurrerede med andre anekdoter om plads i deres private udgaver af verdenshistorien. De var tretten år og havde overhovedet intet overblik over det der gik forud for at de kom til verden. De havde hørt om Romerriget og om vikingetiden, de vidste at Norge blev selvstændigt i 1814 og vidste at ægypterne balsamerede deres herskere, de enorme gravkamre i ørkenen. De vidste at der fandtes et punkt i historien hvor mennesket for første gang lettede fra jordens overflade og fløj som fugle, de havde hørt om Mozart og Beethoven, om Petter Dass og Henrik Wergeland, de vidste at Amerika blev opdaget af Columbus og at Vasco da Gama fandt søvejen til Indien. De vidste at der havde været en første verdenskrig før den anden og at jøderne var flygtet gennem ørknen, ledet af Moses; de havde hørt om Abraham, Isak og Josef. Siden de var små havde de hørt historier om Jesus fra Nazaret, hvordan han kom til verden og hvordan han forlod den igen, de sidste dages begivenheder kunne de detaljeret fortælle om; Judas’ fatale svigt og Peters tredobbelte fornægtelse, bønnen i Getsemane og lidelsen på korset inden han endelig udåndede og hans krop langsomt blev kold. Men da jeg fortalte dem at Augustus i juleevangeliet, ham der indkaldte alle i Judæa til mandtal, var den samme som herskede over det rige Julius Cæsar engang herskede over, det rige der byggede akvædukter og broer og som underholdt sine undersåtter med gladiatorkampe, menneskeofring og væddeløb i cirkus, så de uforstående på mig. Jeg indså at bibelhistoriens romere var autonome skikkelser der kun eksisterede der: Pontius Pilatus der vaskede sine hænder, vagterne der spillede terninger om Jesu ejendele. Flere romere var der ikke i den fortælling. Og sådan var det med hele verdenshistorien. Dens enkeltkomponenter var begivenheder ordnet i loger og adskilt i deres indre, historien var fortællinger hentet fra det store, forhistoriske rige, på nøjagtig samme måde som eventyrene var hentet fra det store, mytologiske rige. Bortset fra stemplet er sket var der ingen forskel. I seks år var de blevet fortalt sådanne historier, ikke kun i skolen, men også på tv, i bøger og blade gennem hele deres korte liv, og nu, da de var begyndt i de store klasser, begyndte arbejdet med at ordne begivenhederne i rækkefølge, placere dem efter hinanden i tidens topografi, i en uendelig lang kæde af hændelser de selv befandt sig for enden af.
I de første uger som lærer talte jeg meget om disse ting, om at alle mennesker til alle tider ligesom vi kun havde nutiden, jeg forsøgte at få dem til at forestille sig hvordan det var hvis dengang var nu, bad dem skrive stile som om de var slaver under vikingetiden, soldater under anden verdenskrig, fattige bønder da pesten hærgede. Brug fantasien! sagde jeg og viftede engageret med armene. I en orienteringstime tog jeg fjerde klasse med ud på fodboldbanen udstyret med en rosin, en nød, nogle æbler, en appelsin, en kålroe og en fodbold. Mens de undrende stirrede på mig løb jeg rundt og målte op, satte fodbolden i midten, her er solen! råbte jeg, og så fordelte jeg tingene på banen så rosinen lå helt ovre ved målet, her er Pluto! råbte jeg, hm? sagde de, ude af stand til at se sammenligningen. Josephsen, der havde set mig fra vinduet og undrede sig over hvad i alverden jeg var i færd med, antydede at man måske plejede at begynde i den anden ende. Lav et kort over området her, sagde han. Tegn byerne ind og de forskellige fjelde, sagde han, og jeg rødmede voldsomt da jeg forstod hvor ret han havde. Men jeg forsvarede mig, jeg ville ikke lade mig dupere af ham, denne middelmådige mand der hang over mig for at fortælle mig hvordan ting skulle gøres. Hans søn, Erlend, gik i fjerde klasse, en doven og forkælet dreng for hvem kun det bedste var godt nok, det skinnede igennem, det var motivationen, det var som ambitiøs far han retledede mig, og det sagde jeg til ham. Du gør det på din måde, og jeg gør det på min, sagde jeg, jeg ville jo bare give et godt råd, sagde han og trak sig tilbage, som om min bryskhed overraskede ham. Alligevel lærte jeg noget af ham, og senere, da han engang trak mig til side for at tale om noget personligt, sagde jeg det til ham, at jeg havde lært noget af ham dengang, og at jeg fortrød jeg havde været så afvisende. Det var hans fortrolighed der gjorde mig sentimental. For han ville tale med mig om Erlend der klagede over at de andre mobbede ham, Erlend der ikke kunne sove om natten, Erlend der var tung og træg og dårlig til fodbold. Hvorfor går du ikke til Irene, det er hende der er klasselærer, spurgte jeg, og Josephsen sagde, uden glæde, at Erlend talte så begejstret om mig, han vidste at de var glade for mig og måske kunne jeg gøre noget, tale med dem. Irene ville tale for døve ører, men måske kunne jeg, sagde han, og jeg sagde ja, det gør jeg gerne, for på en eller anden måde havde begivenheden gjort mig overlegen. Jeg havde set det lidt skamfulde der kom over ham da han indrømmede at sønnen blev mobbet, at sønnen faktisk ikke klarede sig helt så godt blandt de andre drenge som han havde håbet han gjorde. Men glæden over hans skam var ikke større end at jeg fortalte ham at jeg faktisk havde lært noget af ham dengang, og at jeg var taknemmelig for det. Jeg ville give ham noget tilbage og således dække lidt over det uhjælpelige ved hans henvendelse. Jeg ville ydmyge mig lidt til gengæld, og det øjeblik som vi begge tænkte på, hvor han havde belært mig og jeg havde afvist ham selv om jeg vidste at han havde ret, havde været et ydmygende øjeblik der nu endelig kom til nytte.
Hvad havde jeg lært?
At fantasien må have et holdepunkt. At fantasien i sig selv ikke har nogen værdi, at uvidenhed er og bliver uvidenhed selv om den er dekoreret efter alle kunstens regler. På samme måde som en lillesøster kan snige sig ind på badeværelset og låne sin søsters sminke uden at spørge, havde disse taget for sig af fantasiens mange farver og ikke vidst bedre end at smøre dem ud over det hele. Resultatet var sørgeligt. Når jeg om aftenen rettede syvende klasses stile, tænkte jeg at den barnlige fantasi der er så charmerende, mistede al charme og blev hjælpeløs og dum når den dukkede op hos dem, de trettenårige, at den fantasi jeg så hos dem ikke var ekspanderende, at den tværtimod imploderede og gjorde dem mindre, trak dem ned på et niveau de for længst burde have forladt. Deres stile var fantasiløse og kundskabsløse og fulde af ortografiske og grammatiske fejl. Jeg forstod hvor forkert jeg havde vurderet dem. At der var forskel når de var samlet – hvor i hvert fald pigerne fremstod som modne for alderen – og når de sad alene og skulle skrive. De kunne ingenting. I spillet mellem hinanden og mod mig var de så erfarne som trettenårige kunne være, men kundskab havde de ikke. De manglede fakta om verden. Bortset fra tre af dem var de på niveau med femte klasse. De var blevet forsømt, de havde altid haft lærervikarer der havde overladt dem til sig selv, i flere år havde de stort set bare siddet og løst opgaver, den forrige vikar de havde haft var alkoholiker og havde for det meste været fraværende. Og så kom jeg.
Historie! Verden! Universet!
Alt som er og alt som har været!
Heldigvis var det uforstand de mødte mig med og ikke foragt. Heldigvis lærte jeg dem at kende lige før deres selvbilleder begyndte at forandres, i de uger hvor sjette klasse-elevens barneidentitet endnu eksisterede og storøjet så over kanten mod teenagerens ligeglade, slentrende og småmopsede væremåde. Hvis jeg havde fremvist en sådan begejstring nu, ville de have leet mig op i ansigtet. Hvisket og tisket hver gang de så mig, den hånlige fnisen der er så nødvendig for dem, på samme måde som den altomfattende mopsethed er det. Hvordan kunne de ellers vide at de havde deres egne følelser? Hvordan skulle de ellers sætte grænser mellem sig selv og verden? Når de bliver tretten får de deres egen verden at begejstres over, den ligger og venter på dem: en verden af muskuløse, smukke mænd, af popbands, filmstjerner, romantik og glamour. Glimt ind i en maskulinitet de ikke forstår, kun aner. Det som i virkeligheden ville have frastødt dem, men som her filtreres: de ser på den med den trettenåriges uvidenhed og grænseløse uskyldighed. Du der kommer fra det lyse, rare, du der sover i din dejlig-bløde teenageseng og er så ren som man kan være mens du kærtegner disse mænd i dine tanker, dem med kraftige nakker og hårde muskler, fra plakaterne omkring dig der stråler i det svage lys fra gadelygterne udenfor, ved du hvad du gør? Forstår du det du ser? Du vil vel ikke have dem, vil du? Egentlig? Hvad er det ved dem, lille frøken, hvad tænker du på? Vil du lade dem penetrere dig, vil du lade dem presse dig ned og skubbe dine tynde lår til side eller vælte dig omkuld og holde dit hoved stramt tilbage i et greb om dit korte hår, vil du stå der på alle fire som et dyr og lade det ske grundigt og brutalt, det vil du vel ikke? Alligevel er det noget du aner, som om det lækker ind fra en verden du lige er begyndt at vende dig mod, men i dine tanker er det et diffust område helt uden fokus, et sted hvor du kan presse dit bankende bryst ind til ham, hvor han, vild af begær, men fattet, rider op ved siden af dig og trækker dig op på hesten, en venlig og høflig mand der elegant kontrollerer sin lyst og som vil dig så vel. Bag hans tavse og stærke mine findes noget der gør dig godt, drømmer du; ikke som det andet, det onde og mørke, den brutalitet andre mænd i dramaet besidder, og som du dermed vagt aner eksistensen af. Men vagt er det jo netop ikke, det er hårdt og præcist, en nøjagtig og tydelig vilje. Fingre der klemmer hårdt om din arm, et ansigt som ser væk, en tavshed der ikke dækker over det gode hjerte eller den hengivne kærlighed. Kuldens tavshed, fraværets tavshed. Tavsheden der ikke er et dække over noget, som du tror, og som længe giver dig håb; den er blot tavshed, stilhed og tomhed. Det tager lang tid før du vil forstå, og så er det for sent, du er ødelagt, det har taget alle dine kræfter. Dag efter dag kæmper du mod tavsheden, mod hans tilbagetrækning, som om du tror du kan fylde den op og give den liv. Som om det har noget med dig at gøre. Han er sød ved dig, tænker du, og han skal være varsom, alt er godt, tænker du, inden du falder i søvn en sen aften et sted i Norge. Han får kun et glimt af dig i den skrigende flok piger idet han går fra limousinen og hen mod hotellet, men det er nok, tænker du, nu er det dig han tænker på og vil have. Når du banker på hotellets dør er det dig han lukker ind, dig han varsomt stryger over håret, dig han forsigtigt kysser, stakkels lille pige. Det er dig som åbner dig for ham og tager imod, det er dig han knæler for, det er dig han vil have, dit snavsede lille hjerte.
Således drømte de. Der var de. Og der skulle også være plads til Martin Luther, ifølge årsplanen. Og det var der, i den lutherske kedsomhed, i terperiet, i den pietistiske tørhed, at jeg havde mødt dem. Heldigvis indså jeg hurtigt at den voldsomme, næsten overspændte begejstring var et fejlgreb. I er jo dumme! havde jeg sagt da jeg kom i skole næste dag og delte deres stilehæfter ud. Og de var enige. Snusfornuftige havde de forklaret mig hvorfor de ikke kunne så meget som de burde. I er jo dumme! sagde jeg til dem, og de fandt deres dumhed så pinlig at de uden protester sænkede deres hoveder og begyndte at skrive. Som en lærer fra halvtredserne stod jeg ved tavlen og terpede, en flere måneder lang insisteren der ikke havde noget med indlæring at gøre. Kundskaben jeg pressede ind i dem var død og stiv, som tømmer blev den stablet i deres små hjerner, og sådan blev den liggende, fuldkommen uhåndterlig, et lager de ikke kunne bruge til noget, snart glemt, tænkte jeg, i dybet af den vildmark deres tanker udgjorde, forladt. Nogle ganske få elever ville senere i livet begive sig derind, udstyret med passende redskaber ville de være i stand til at behandle kundskaben, lade den glide ned ad bevidsthedens floder, måske tilmed hugge den op og således endelig lade den komme til nytte. Men for de fleste af dem ville den bare ligge der, ubenyttet, tilsneet, forstenet.
Alt dette vidste jeg, alligevel insisterede jeg, kørte dem gennem disse timer helt uden bevægelse og liv. Tal og bogstaver. Bogstaver og tal. Jeg, som i løbet af to uger var blevet den lærer jeg altid havde hadet, kunne godt lide at køre dem hårdt, jeg nød den følelse af kontrol og overblik det gav mig. Efter et par timer begyndte de første tegn på uro altid at vise sig, jeg pressede dem videre mod den grænse jeg vidste de havde, men som de ikke selv var bevidste om, forsøgte at se hvor langt jeg kunne gå før de gav op og vendte sig mod mig. Så standsede jeg, så lavede vi noget enkelt, en uansvarlighed de ønskede velkommen og tog imod med glæde. I løbet af efteråret blev det gradvist mig og dem. Din klasse mister respekt for de andre lærere, sagde Enoksen, og det var sandt, men jeg kunne ikke gøre noget ved det. For også det kunne jeg lide ved dem, at de søgte grænserne hos de andre lærere, der var hjælpeløse, ude af stand til at nå frem til dem. Skælde ud? Hjalp ikke. Seddel med hjem? Hjalp ikke. Ikke så længe pigerne kunne komme til mig i næste time med deres version og jeg ville sidde med et smil om læben ingen kunne tage fejl af: jeg var på deres side. Men uden at sige det. Hvis de skulle vende sig mod mig ville de straks kunne ty til det jeg havde sagt dengang og således knuse mig, så jeg holdt min mund og smilede mens de fortalte mig deres hårrejsende urimelige versioner af hændelsesforløbet i gymnastiksalen, i formningslokalet, ude i skolegården. De var utrolig frække og hamsunsk nådeløse over for svaghed. Samtidig føjelige og bløde og villige til at anstrenge sig hårdt hvis de blev bedt om det. Som nu, hvor de sad og noterede stikord mens jeg talte om begivenheder ubegribelig langt væk. Uden at forstå, ganske vidst, men alligevel. De skrev. Også Miriam. Med håret ned i panden og den ene arm hvilende på bordet noterede hun det jeg sagde. Indimellem strøg hun håret bag øret, indimellem flyttede hun hånden eller vendte sig om for at give nogen et blik, Katarina, et smil, og da vågnede det i mig, de følelser jeg havde da hun stod uden for min dør og ventede. Men da havde jeg været overspændt. Nu var alt normalt. Nu var det en varme der ikke kun gjaldt hende, men som rettede sig mod dem alle. De var mine elever. Jeg holdt af dem. Var der noget galt i det? Vi var sammen hver eneste dag, vi arbejdede sammen, de viste mig sider af sig selv som ingen andre end de nærmeste fik at se, et rigt spektrum: de var naturlige og kokette, bly og udadvendte, forurettede og lattermilde, trodsige og lærenemme. Var det muligt ikke at holde af dem? Var det muligt ikke at holde af dem når de gang på gang viste mig deres tillid? Det var normalt, tænkte jeg, og for første gang i flere dage følte jeg mig rolig. Alt var normalt. Sneen der faldt i mørket udenfor, uret over tavlens tikken, summen fra klassen på den anden side af skillevæggen, blyanters skraben over papir, min egen bløde stemme der monotont fortalte om de norske bønder som engang for længe siden havde tømt deres kirker for alt af værdi og kørt det væk, vognlæs efter vognlæs med middelalderkunst lige på bålet. Hvad fik dem til at gøre noget sådant? Længslen efter renhed, længslen efter enkelhed, sagde jeg og vidste at de ikke var gamle nok til at forstå, men de lyttede, de skrev, alt hvad jeg sagde blev inde i dem. Måske ville nogle af dem pludselig huske netop dette øjeblik, tænkte jeg, om tyve år, når der er sket noget med dem og de sidder plaget ved et køkkenbord et sted, ude af stand til at overskue det de har viklet sig ind i, der er så mange faktorer indblandet, så mange hensyn at tage, så mange mulige motiver. Martin Luther, tænker de pludselig og ser sig omkring. Hvorfor tænkte jeg på det? Martin LUTHER? Hvad kan det være, hvad er det med mig?
Jeg så op på uret. Et minut tilbage. Jeg rejste mig og klappede bogen på katederet sammen som et signal om at timen var slut. I det samme begyndte det at ringe ud. Klassen bag os strømmede ud ad døren, et mylder af løbende ben og fægtende arme, huer der blev hevet af og smidt fra hånd til hånd, hujende stemmer som et øjeblik senere var væk, indtil de igen dukkede op, nu som dæmpede råb ude i skolegården. Mine piger var roligere. De klædte sig på med omhu, og deres skridt mod døren var så langsomme i forhold til det forudgående rabalder at man skulle tro de var adelige, tænkte jeg og smilede ved tanken. Prinsesser.
Opløftet gik jeg hen til vinduet og stirrede på børnene der legede i mørket udenfor. En fredelig tilsneet lille by på kanten af verden, en sidste skanse inden havet tog over, en udpost med så hårde livsbetingelser at man indimellem drak lidt for meget og indimellem gjorde ting man gerne så ugjort. Af vanvare. Værre var det ikke. Nu var vi på arbejde, for så, om aftenen, efter et måltid og et par timer foran tv, igen at gå i seng, igen at slukke lyset og forsvinde ind i søvnen. Sådan var det, det gjorde vi, dag efter dag, indtil alle spor efter det vi havde gjort forsvandt, eller det i det mindste fremstod som bagateller.
Begivenhederne den ulyksalige aften havde straks antaget bibelske proportioner i mine tanker, som om der var tale om begivenheder så dramatiske at de ville overleve slægtled efter slægtled som en påmindelse om hvordan det kunne gå dersom man ikke vogtede sig vel. En beretning om fortabelse, skyld og fordømmelse, for altid uforløst: forsoningen som aldrig indtraf er selve påmindelsen. Husk hvordan det gik med Henrik Vankel! Beføl aldrig fremmede kvinders bryst. Snig dig aldrig som en tyv ind i deres hus om natten. Da vil det gå dig ilde …
Men hvad var egentlig sket? spurgte jeg mig selv. Hvis hver del blev gransket og begivenhederne set udefra, med mig som et handlende objekt løsrevet fra alle følelser – hvad var der så tilbage?
En fuld ung mand.
Jeg skrev opgaven til næste time op på tavlen. Skyllede svampen i vasken og vred den op, så Henning komme traskende op ad bakken til anden time som altid om mandagen. Jeg hilste, han hilste tilbage.
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