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Otto Gelsted uden for Pension Skogshöjd på Lidingö ved Stockholm, fotograferet til Kooperationens blad Vi i foråret 1945. Da han sendte udklippet til danske venner, noterede han i kanten: „Ser jeg ikke ud som en Oxfordprædikant?“




Otto Gelsted
på flugt

Indledning af Hans Hertel

Den kendte og ukendte Gelsted

Billedet til venstre af Otto Gelsted i anorak er taget i foråret 1945 på Lidingö, hvor han tilbragte sidste del af sit svenske eksil, og bladets billedtekst kalder ham „Danmarks störste nu levande lyriker“. Det er lovlig flot sagt – Johannes V. Jensen levede jo stadig og havde endda lige fået Nobelprisen, men så feteret var Gelsted i Sverige i det sidste krigsår.

Så kendt er han ikke mere. Jo, navnet Otto Gelsted (1888-1968) står solidt plantet i litteraturhistorier og i antologier af dansk lyrik og debat, men reelt er han mest kendt af kendere. Han udgav 46 bøger: digtsamlinger, biografier, kritik og børnebøger, foruden oversættelser, og flere er uretfærdigt glemt. Det gælder især den roman vi her løfter frem, med den titel den fik da den i 1944 kom på svensk: Jøderne i Husaby.

I perioden 1940-43 arbejdede Gelsted stilfærdigt som kritiker, lyriker og forlagskonsulent, men som antinazist og kommunist var han kendt af den tyske besættelsesmagt der ønskede ham interneret. Der var god grund til at han i oktober 1943 flygtede over Sundet – måske var det i sidste øjeblik. Gelsted har desværre aldrig fået sin egen biografi, og meget i hans liv og karriere er ubelyst, men når man sammenstykker et billede fra trykte og utrykte kilder, ser man at baggrunden for dramaet gik langt tilbage.

Ugle og nattergal

Den fantasifulde lyriker Jens August Schade svor på at han engang i en københavnsk nat havde set Gelsted følges ned ad Strøget med den hellige Frans af Assisi.

Ikke utænkeligt. Skønt ateist havde Gelsted sans for religiøsitet, og i 1960’erne ville vi heller ikke have studset, hvis vi havde set ham træde ud af en cigarbutik i følge med den oldgræske overgud Zeus, begge dampende på en nytændt havanneser.

Alt dét fik han nemlig ind med skolemælken. Købmandssønnen Gelsted, født i Middelfart 1888, var som 13-årig blevet omplantet fra Esbjerg til Ordrup nord for København og – på sin katolske fars ønske – sat i det jesuitiske Sct. Andreas Kollegium. Her fik han en solid klassisk uddannelse der gjorde ham bibelstærk og især tændte hans græskbegejstring. Digtet „Munkene og Homer“ (1923) skildrer muntert hvordan den hellenske horisont uventet kunne åbne sig midt i „Skoletimernes Ørken“ af muggen middelalder og „dræbende graa Grammatik“:


Græsk! En rystende Olding
skanderer i hoppende Takt
homeriske Heksametre
– og blaa bliver Stuen af Pragt.

Berusende blaat gaar Havet,
og blaat er det blæsende Rum.
Funklende Afrodite
staar i det gnistrende Skum.



Efter studentereksamen studerede Gelsted filosofi, matematik og psykologi ved Københavns Universitet, inspireret af professor Harald Høffding, men mest på egen hånd, uden eksamen. Han blev tidligt en ægte polyhistor og Privatgelehrter.

I to perioder arbejdede han som huslærer i kunstglade familier: 1910-14 hos det tysk-russiske ægtepar Georg og Lina Boldemann i Charlottenlund, 1917-18 hos malerparret Alhed og Johs. Larsen på Møllebakken i Kerteminde. Her kom han ind i gruppen omkring det nye kunsttidsskrift med det skarpslebne navn Klingen, og her mødte han Poul Henningsen. De var livet ud hinandens nærmeste venner – Gelsted som PH’s private „huslærer“ og diskussionspartner, PH som evig livredder for den skrøbelige boheme. „Otto er ikke kvartalsdranker, men honorardranker,“ sagde PH og stod altid bi.

Der skulle jo blive en digter af Gelsted, og han gik i digterlære hos Johannes V. Jensen og Thøger Larsen. Men forinden blev han kritiker og skrev en bog om samme Jensen. Fra 1917 anmeldte han bøger først i det radikale Fyns Venstreblad, så i det liberale Lolland-Falsters Folketidende, ejet af lyrikeren Sophus Claussen – en anden af hans velyndere. Fra 1922 skrev han i Politiken og skiftede til Ekstra Bladet, i perioder som litteraturredaktør og siden som kronikør. Ved siden af publicerede han artikler og noveller i Politikens Magasin og i ugebladene Hjemmet, Ekko og Uge-Journalen. Fra 31-årsalderen kunne han leve som professionel litterat – skribent og forlagskonsulent. Det krævede høj omstillingsevne og evigt klaprende skrivemaskine.

Lyrikeren Gelsted debuterede først i bogform som 32-årig i 1920 og udgav gennem ni år otte digtsamlinger i små oplag. Det var især eksistentiel naturlyrik om De evige Ting i destilleret enkel form Henimod Klarhed (sådan hed to digtbind). Han eksperimenterede også med et stærkere formsprog inspireret af tysk ekspressionisme – mest berømt i det sarkastiske tidsdigt „Reklameskibet“, hvor 20’ernes bralrende kapitalistiske samfund til sidst sprænges i luften af en blond, revolutionær student med shagpibe. Digtet stod i samlingen med den uskyldige titel Jomfru Gloriant (1923), men det blev berømt, og det pegede fremad i Gelsteds udvikling ved at være tilegnet hans nye politiske inspirator: den unge kommunist og vordende forfatter Hans Kirk. Kirk skrev senere om sin ven: „Gelsted er lærd som en ugle og har næb som en nattergal.“

Humanist, kommunist, antinazist

Da huslærer Gelsted 1912-14 fulgte med familien Boldemann til Tyskland og Schweiz, fik hans interesse for æstetik, filosofi og psykologi et internationalt pust og en drejning mod psykoanalyse og politisk teori.1 Han studerede Freud og redigerede udvalget Det Ubevidste, der i 1920 introducerede Freud i Danmark. Han dyrkede Kant og dennes moderne arvtagere i den tyske nykantianisme, han studerede Marx, Engels, Lenin og anden materialistisk filosofi og forbandt det i en „etisk socialisme“ og en rationel æstetik. Han søgte altid efter sammenhæng og syntese.

Gelsted blev de nye kunstretningers teoretiker i bogen Ekspressionisme (1919), og hans „kriticisme“ blev omsat til praksis i kunsttidsskriftet Klingen (1917-19), i hans eget tidsskrift Sirius (1924-25), i det tværsocialistiske Clarté (1926-27) og navnlig i Poul Henningsens arkitektur- og kulturtidsskrift Kritisk revy (1926-28). Kritisk revy var „kriticisme“ helt ud i titlen, og Gelsted blev i det hele taget en vigtig inspirator både for sin „privatelev“ PH og for 20’ernes kulturradikale reformbevægelse.

Fra 1931 fulgte han PH med over i revykunsten. Han brugte sit græske til at nyoversætte og aktualisere Aristofanes’ Lysistrate i revykomedien Kvindernes Oprør med pacifistisk og feministisk tendens – og med Liva Weel i titelrollen. Det frydede ham siden at se den opført som skolekomedie. Han udfoldede nye sider af sit verbale talent som songwriter og fordansker af Bert Brechts og Erich Kästners visekunst.

Undervejs nærmede han sig gradvis kommunismen. Oprindelig troede han ikke på den russiske revolutions velsignelser. Da den britiske filosof Bertrand Russell besøgte det nye Sovjet og angreb styret i bogen Bolsjevismen i Teori og Praksis, skrev Gelsted i en anmeldelse af den danske udgave: „Kommunismen er for de rigtige Bolsjeviker en religiøs Tro, der faar dem til at minde om Cromwells puritanske Soldater“; hvis den får overhånd, vil det blive „et Tilbagefald til Middelalderens Barbari.“ (Lolland-Falsters Folketidende 23.4.1921). Men snart begyndte han at øjne overensstemmelse mellem kunstens bestræbelse på formmæssig orden og kommunismens ideal om samfundsmæssig orden.2 I 1928 besøgte han den nye Sovjetunion, og fra 1929 vides han at have været medlem af DKP, Danmarks Kommunistiske Parti.3

Gelsted gik ind i 20’ernes livsanskuelsesdebat og fastholdt troen på kommunismen som „det samfundssystem der giver de bedste muligheder for fri udfoldelse“. For ham var kommunisme lig humanisme. Han talte om en „revolutionær humanisme“ bygget på frihed, lighed og retfærdighed, men samtidig forsvarede han proletariatets diktatur som et „nødvendigt onde, nødvendiggjort af kapitalismen“.4 Det er unægtelig et paradoks, og man kunne drille ham med at jesuiterkollegiet også havde lært ham at tænke jesuitisk! Men han afviste alle krav om at kunsten skulle være tjenestepige for en stat eller et parti. Det frisind fastholdt han i debat med dogmatikere i venstrefløjens blade – og han skrev i dem alle – og som teater- og kunstanmelder i det kommunistiske partis avis Arbejderbladet fra 1936. Han begyndte også at levere lejlighedslyrik til partiet.
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Efter Hitlers magtovertagelse i Tyskland i januar 1933 gik Otto Gelsted ind i den antinazistiske kulturfront, blandt andet i tidsskriftet Aandehullet. Det var redigeret af tegneren Hans Bendix, men nåede kun at udgive tre numre, før det efter tyske protester blev standset af statsminister Thorvald Stauning. Gelsted samlede sin aktuelle kamplyrik i bindet Under Uvejret (1934) med omslag af Hans Scherfig.



Efter nazisternes magtovertagelse i 1933 pålagde Stauning-Munch-regeringen pressen at dæmpe kritik af Tyskland (af nervøsitet for at tabe det nyligt genvundne Nordslesvig). Dermed blev det opgaven for især venstrefløjens blade og forlag at trykke mere kritisk oplysning, og Gelsted skrev uforblommet om „Den tyske Kulturs Sammenbrud“. Sådan hed hans spidsartikel i første nummer af tegneren Hans Bendix’ antifascistiske tidsskrift Aandehullet (1933-34), og han bidrog til de tre numre der nåede at udkomme, før Aandehullet blev lukket på direkte krav fra statsministeren. Derefter skrev han i Foreningen for Frisindet Kulturkamps månedsblad, Kulturkampen (1935-39), der søgte at etablere en tværpolitisk intellektuel „folkefront“ mod nazismen. Han hjalp en jødisk emigrantkvinde ved at gifte sig med hende i et proforma-ægteskab der hurtigt blev opløst.
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Efter standsningen af tidsskriftet Aandehullet i 1934 dannedes Landsforeningen Frisindet Kulturkamp som en tværpolitisk „folkefront“ mod nazismen. Da Udenrigsministeriet pålagde pressen forsigtighed i omtale af Tyskland, blev foreningens blad Kulturkampen 1935-39 et vigtigt organ for oplysning om forholdene sydpå. Otto Gelsted bidrog flittigt til Kulturkampen – blandt andet med digtet „Fetischer“ i et temanummer der i efteråret 1938 medførte at nummerets redaktør, Poul Henningsen, blev afskediget fra Politiken.



Gelsteds kampdigte blev samlet i bindet Under Uvejret (1934). Det betegner en vending i forfatterskabet: fra natur- til beredskabslyrik. Hans digte udtrykte også en markant broderskabsfølelse og solidaritet med de forfulgte jøder (modsat den antisemitisme som hans partifælle Hans Scherfig ugenert luftede i 1939)5, men ny hos Gelsted var den barsk-agitatoriske tone. Især det antifædrelandske kampdigt „Dannebrog“ blev berømt og berygtet:


Gør jer fri af Selvbedraget
og et Liv, der længst er dødt –
slet det grimme Kors af Flaget,
gør det rødt!



De mørke fugle og den sorte liste

Den tone skiftede med den tyske besættelse i foråret 1940. Gelsted udgav det lille digtbind De danske Strande, hvor hans nationalfølelse banker varmt og ægte. Særlig kendt blev digtet „Den niende April“ med begyndelsen: „De mørke Fugle fløj / ved Gry med Motorstøj / i Eskadriller over Byens Tage ...“ og de berømte slutlinjer: „... da saa vi og forstod / til vore Hjerters Rod / at aldrig har vi elsket dig som nu.“

De danske Strande kom i fire oplag, og 9. aprildigtet blev straks oversat til svensk – og kom siden med i Højskolesangbogen og i talrige antologier.6 Det er også sigende at det straks blev aftrykt i det nye kommunistiske tidsskrift Kultur og Politik (august 1940). Kultur og Politik var et taktisk fremstød for at erobre de intellektuelle for DKP, og det havde tydeligvis behov for at markere fædrelandsfølelse – ligesom da partiets illegale månedsblad og senere dagblad blev døbt Land og Folk.

Ellers holdt Gelsted lav profil efter 9. april. Han skrev stadig i Arbejderbladet, og da det standsede i juni 1941 efter Tysklands angreb på Sovjetunionen, fortsatte han i Ekstra Bladet. Hans landskabsdigte faldt kønt ind i tidens lyriske hjemstavnsrealisme, og han blev konsulent for det nye avantgardeforlag Athenæum (grundlagt 1939). Her oversatte han Græske Digte (1941), han rådgav om oversættelseslitteratur og redigerede børneklassikere til Besættelsens altædende bogmarked.

Vigtigst ved Gelsteds indsats for Athenæum er at han blev fødselshjælper for den nye forfattergeneration med blandt andre Morten Nielsen og Tove Ditlevsen. Morten Nielsen var tidligt en selv- og formbevidst digter, men Gelsted kom til at yde en kreativ indsats i forhold til den autodidakte Tove Ditlevsen. Som den nænsomme og taktfulde konsulent bidrog han til at få form på hendes anden digtsamling, Lille Verden (1942), og på hendes første romaner: Man gjorde et Barn fortræd (1941) og Barndommens Gade (1943) der blev både kritiker- og publikumsgennembrud.7

Gelsted agerede klogt stilfærdigt. Men trods den lave profil havde han åbenbart lovlig meget profil hos tyskerne på Dagmarhus – formentlig havde gesandtskabet siden 30’erne haft ham i kikkerten som antinazist, og han var fast prügelknabe i de nazistiske blade Fædrelandet, National-Socialisten og Kamptegnet.

I 1942 ville Studentersamfundet fejre Georg Brandes’ 100-årsdag ved en fest på Borups Højskole i København. Det var naturligvis ment som symbolsk hyldest til en frihedsapostel, og nazipressen rasede over den „uhørte Skandale“ at „Kommunister“ vil „fejre Jøden Georg Brandes ... en af de største Folkeforførere og Samfundsopløsere omkring Aarhundredskiftet“ (Fædrelandet 3.2.1942). Samarbejdsregeringens justitsminister Thune Jacobsen søgte – forgæves – at få Studentersamfundet til at aflyse festen, men ville ikke udstede et direkte forbud.

Festens prolog var skrevet af Gelsted. Han tilhørte DKP’s Brandes-venlige fløj, og hans tekst er en fejende flot hyldest til Brandes’ „vilje og tro og trods“ – og indirekte en stille polemik mod partistivnakker som Hans Kirk der afskrev Brandes. Men myndighederne forbød Gelsted at optræde i Studentersamfundet, ligesom PH fik taleforbud her, så Gelsteds prolog måtte læses op af en anden. Efter festen forbød Justitsministeriet at aftenens tekster blev udgivet som pjece. Man frygtede at besættelsesmagten – ligesom den nazistiske presse – ville opfatte hyldesten til Brandes som en provokation.8

Nok med god grund, for det viste sig at Brandesfesten netop på grund af sin symbolværdi kom til at sende flere af de medvirkende ind på tyskernes sorte liste. For Gelsted førte det direkte og indirekte frem til hans flugt i oktober 1943.

Truslen

Efter det tyske angreb på Sovjetunionen den 22. juni 1941 anholdt dansk politi 295 ledende kommunister (flere end tyskerne havde krævet), heriblandt Gelsteds forfattervenner Hans Kirk, Hans Scherfig og Martin Andersen Nexø. Selv blev Gelsted ikke interneret, men Brandes-festen i februar 1942 bragte ham i fokus.

Allerede ugen efter blev hans navn diskuteret i Samarbejdsudvalget mellem Folketingets partier. Justitsminister Thune Jacobsen refererede på mødet at den tyske gesandt C. Renthe-Fink havde ønsket „en Forhandling“ netop om Brandes-festen, idet han erklærede sig „overrasket“ over at „Folk som Per Knutzon, Lulu Ziegler, [Thomas] Døssing, Gelsted, Kjeld Abell og [Elias] Bredsdorff ikke var interneret“. Gesandtens ønske var dog, hed det i mødereferatet, blevet afvist af ministeren med at de „kun var Salonkommunister“.9

Senere på foråret 1942 pegede tyskerne igen på the usual suspects – Gelsted, PH, Bredsdorff og nu suppleret med Mogens Boserup m.fl. fra tidsskriftet Clarté. Og igen blev det fra dansk side afpareret med at „de paagældende ikke kunde anses for Kommunister“, at de ikke syntes at have deltaget i kommunistisk agitation, og at „de i hvert Fald under den nuværende Situation ikke var af en saadan Farlighed, at Forvaringstagelse var paakrævet“.10

Tampen brændte, men Gelsted troede sig tilsyneladende „nogenlunde sikker“, som PH senere sagde.11 I endnu halvandet år passede han stille sit forlagsarbejde og skrev uskyldige erindrings- og naturkronikker i Ekstra Bladet. Natten til den 29. august 1943, da samarbejdsregeringen brød med besættelsesmagten, anholdt tysk politi – ud fra tyske lister – 274 politikere, fagforenings-, forretnings- og bladfolk, kunstnere, forskere og andre intellektuelle, især venstreorienterede og konservative – det var jo de mest aktive fløje i den første modstand.12 Det er sandsynligt at Gelsted stod på den liste, men ligesom PH holdt han sig hjemmefra om natten. Ellers var han nok endt blandt de 140 der blev indsat som gidsler i den af kommunisterne rømmede Horserød-lejr – herunder kolleger og venner som Abell, Sam Besekow, Per Knutzon, Albert Olsen og Frederik Schyberg. De blev løsladt gradvis frem til 1. november, hvorefter mange bragte sig i sikkerhed i Sverige.
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Som kommunist og antinazist var Otto Gelsted tidligt i tyskernes søgelys, fra 1942 ønskede besættelsesmagten ham interneret, og skønt han holdt lav profil, medførte situationen et synligt pres på ham. Fotografiet til venstre er fra 1939. Det til højre af den 54-årige Gelsted er taget lige efter flugten over Sundet til hans nødpas, udstedt af det danske gesandtskab i Stockholm 27.10.1943.



Men selv om Gelsted bare trissede rundt som Indre Bys omvandrende filosof, var der en risiko, fordi han talte med folk – og talte flydende tysk. Børge Houmann – Arbejderbladets forretningsfører, senere medlem af Frihedsrådet og chefredaktør for Land og Folk – sagde det siden sådan: „Da det efter 29. aug. 1943 faldt Gelsted stadig vanskeligere at undlade at oplyse de repræsentanter for den nazistiske besættelsesmagt han mødte, om sin opfattelse af deres adkomst til at være i Danmark, fandt hans venner det tilrådeligt at han emigrerede.“13

Som 80-årig huskede Gelsted det anderledes: „... der kom en kammerat op til mig og sagde: ’Gelsted, du véd for meget. Du kender alle vore hemmelige adresser, vi er nødt til at eksportere dig. Du kan ikke tåle tortur, og det kan du risikere.’ Så eksporterede de mig bare til Sverige. Jeg kom derover i en fiskerbåd.“14
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I alle tilfælde var han fortsat hadeobjekt blandt andet i radiopropagandisten Axel Høyers udsendelser. Tyskerne havde påbegyndt de såkaldte „clearingdrab“ for at skræmme modstandere, og i januar 1944 – efter mordet på præsten og forfatteren Kaj Munk –skrev Gelsteds penneveninde til ham: „Revolverkuglerne sidder lidt løst hernede for tiden, og du er jo ikke i kridthuset hos de herrer revolvermænd.“15

Flugten

Gelsteds frelsende engel blev læge Poul Astrup. Han havde været formand for Studentersamfundet 1939-41, og som mange andre læger deltog han i den effektive evakuering der i september-oktober 1943 bragte små 8.000 danske jøder, ikke-jødiske ægtefæller samt statsløse jødiske emigranter uskadt til Sverige.

Her kom Gelsted med i en transport natten mellem den 8. og den 9. oktober. Sammen med jødiske familier blev han fragtet med tog via Roskilde og Køge til Magleby Skov ved Strøby Ladeplads syd for Køge. Poul Astrups omsorg omfattede at han selv sagde farvel til Gelsted på stranden, skønt det var en stor operation med 500 flygtninge. De blev sejlet ud til to stenfiskerbåde (store fartøjer med store lastrum til opfiskede sten), og Gelsted mindedes senere skibet som en „fiskerbåd med vældig bug ... fuld af fødende kvinder og skrigende børn“.

Overfarten blev dramatisk, idet stenfiskeren i mørket og uden lanterner gik på grund på en sandbanke. Skibet slap fri, men fik motorstop og flød længe for strømmen. Det skete dog i svensk farvand, og stenfiskerens SOS-signal blev besvaret med at en marinepatruljebåd trak dem ind til fiskerlejet Klagshamn syd for Malmø.

De hundredvis af flygtninge der ankom daglig, blev indkvarteret i forsamlingshuse og opsamlingslejre, forhørt af lokalt politi (for at frasortere kriminelle og politisk mistænkelige elementer), lægeundersøgt og forsynet med beklædning, penge og – vigtigst – et legitimt pas. De fleste var flygtet over hals og hoved, tit uden bagage, i bedste fald med værdigenstande i en kuffert. Velfærdstjenesten – organiseret af det danske gesandtskab i Stockholm og den svenske Socialstyrelse – fik flygtningene fordelt på hoteller, pensionater og vandrerhjem der stod tomme efter sommersæsonen – såkaldte forlægninger, primært i det sydlige Sverige.

Det danske flygtningekontor i Stockholm og den lokale arbejdsformidling stod for at skaffe ubemidlede emigranter underhold, tobakskort og om muligt et job, idet den svenske flygtningepolitik sigtede på at sluse emigranterne ud i civilsamfundet og pålagde alle at påtage sig arbejde, også uden for deres fag, hvis alder og helbred tillod det. Svage flygtninge blev dog tit hængende i primitive forlægninger, bunket på kolde pensionater under dårlige sanitære forhold, uden at kunne komme videre.16

Gelsted tilhørte de privilegerede ved hurtigt at blive sendt til Gränna, en kendt turistby med store hoteller på østsiden af Vättern, Sveriges næststørste sø.

Eksilet

Efter masseflugten i oktober 43 telegraferede den tyske rigsbefuldmægtigede, dr. Werner Best, til Berlin at „jødeproblemet“ i Danmark var løst, landet var entjudet. Som sidegevinst sad Gelsted altså nu eksporteret som politisk flygtning til Grand Hotel Ribbagården i det turistforladte, men emigrantmyldrende Gränna. Det lykkedes ham at komme i privat pension hos en blikkenslagerfamilie – og dermed i helle for flygtningekoloniens hektiske støj.

Gelsted søgte at få journalistisk arbejde, og han døjede med ensomhed. I Dagens Nyheter kunne han den 17. oktober se Poul Henningsens digt „Det förste möde“ og forstå at hans gamle ven var nået frelst i land. Gelsted søgte at komme til Stockholm, så „de kulturelle“ kunne samles dér, som PH sagde, men myndighederne var restriktive med opholdstilladelser i de store byer – man ville undgå flygtningeghettoer, og der var boligmangel. I december 43 fik Gelsted dog tilladelse til at flytte til Stockholms omegn. Først til Ektorp, Skuru, så til Saltsjö-Brevik – begge i smuk skærgårdsnatur, men langt fra biblioteker og redaktioner. Fra oktober 44 boede han i Pension Skogshöjd på Lidingö – tættere på centrum og med gode skakvenner omkring sig.
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Efter masseflugten i efteråret 1943 iværksattes et omfattende velfærdsarbejde af både den svenske stat, det danske gesandtskab i Stockholm og private. Denne annonce stod i ugebladet Nordens Frihet, udgivet af samfundet af samme navn. Det var oprettet i vinteren 1939-40 til støtte for Finland i vinterkrigen med Sovjet, og efter 9. april 1940 støttede bladet broderlandene Danmarks og Norges frihedskamp, i polemik mod den svenske regerings officielt „neutrale“, men længe reelt tysktilpassede politik.



Et andet problem var forbindelsen med familie og venner derhjemme. Man levede i nervøs uvished, det sydede af rygter om at danske brevmodtagere risikerede tyske repressalier, så Gelsted skrev i hele perioden hjem under dæknavnet Otto Lautrup (lånt fra en fjern onkel der boede i nærheden af Gränna). En del af hans breve blev standset af svensk postvæsen og ankom først i Danmark efter befrielsen (med begrundelsen at de ville have indebåret „risker för adressaten“), mens et brev maskeret som forretningsbrev gik igennem.

Flygtningenes stærke følelser ved at få nyt hjemmefra gav Gelsted udtryk i digtet „Brevet“, trykt i første nummer af flygtningebladet I Dag. Et par af stroferne lød:


Endelig, endelig kom der et Brev
med din lille käre Skrift – –
en Konvolut med lidt Krimskrams paa,
og Hjertet gaar straks i Drift. ...
Jeg läser de smaa og käre Ord:
at I alle har det godt.
Censuren har malet paa Kryds og tvärs
Streger af brunt og blaat. ...

Du skriver, det kun er saa lidt du har
at fortälle denne Gang.
Men alle de søde smaa Sätninger
fylder mit Hjerte med Sang.
Jubel er et hebraisk Ord,
som betyder: et Vädderhorn.
Jeg jubler over dit lille Brev,
Jeg bläser paa Vädderhorn!



Snart fik Gelsted fast kontakt til og fra Danmark, både via den officielle post og via de illegale ruter over Sundet, og vilkårene på den danske „flødeskumsfront“ var så lempelige at ved nytår 44 kunne hans venner hjemme – helt legalt – sende hans vinterpels og hans skrivemaskine (med danske æ’er og ø’er) til Stockholm, mens han omvendt kunne sende rødvin hjem!17

Roman undervejs

Digtet ovenfor er skrevet i december 43, associationen til det hebraiske ord „jubel“ åbner til den jødiske idéverden som Gelsted samtidig levede i under arbejdet på Jøderne i Husaby, og scenen går igen i romanen. Den var han begyndt på midt i oktober 43, straks da han landede i Gränna og havde skaffet sig en skrivemaskine.
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Ved fordelingen af de 8.000 flygtninge, der kom til Sverige september-oktober 1943, blev Otto Gelsted indkvarteret med jødiske emigranter på Hotel Ribbagården i Gränna ved Vättern. Efter fire uger søgte han med dette postkort at berolige vennerne Ellen Kirk og Stig Veibel i Charlottenlund, også med at han skrev på en roman. Både på billedsiden og på tekstsiden af kortet søgte han at spille svensk, men med så mange fejl at det næppe ville have overbevist brevcensuren. Af det svenske stempel fremgår at kortet først er blevet videresendt den 5. juni 1945, en måned efter befrielsen, for – i tråd med de officielle retningslinjer – at undgå at breve fra danske flygtninge i Sverige skulle medføre risici for adressaterne. Andre af Gelsteds breve 1943-45 – sendt med både legal og illegal post – gik dog igennem.



Den 18/12-43 meddelte han sin hjerteveninde Ellen Kirk at han på to måneder havde skrevet 180 sider, han havde oplæst dele for Inger og Poul Henningsen, og Inger havde generøst kaldt romanen „genial“! 24/2-44 skrev han til samme veninde at han havde afleveret det færdige manus på 280 sider til Bonniers. Bogen blev hurtigt antaget, oversat til svensk af Staffan Andræ og udkom i juli 1944.
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Sverige i krigsårene var et godt marked for bøger om de besatte nabolande. Eksilerede danske journalister udgav oplysende bøger om den politiske situation i Danmark – ofte under pseudonym af hensyn til pårørende hjemme. Den konservative Aage Heinberg kaldte sig Niels Ebbesen, Politikens Stockholm-korrespondent Erik Seidenfaden kaldte sig Erik Ring, og 20’ernes berømte lyriker Emil Bønnelycke udgav besættelsesromanen Festen är slut (1943) under dæknavnet Jörgen Jylland. Andre brugte eget navn, især sidst i perioden – som den flygtede modstandsmand Ole Juul med den fine roman De röda ängarna (begge 1945).
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Gelsteds roman udkom på Albert Bonniers förlag i Stockholm i juli 1944, oversat af forfatteren Staffan Andræ. Forsidetegnerens navn er ikke oplyst.



Gelsted publicerede hele vejen under sit eget navn, men kort før romanen skulle i trykken modtog han et overraskende brev fra forlæggeren Tor Bonnier. Bonnier bad ham – efter råd fra „mennesker med sikker dømmekraft“ – om at finde en ny titel: „... så pass intrikat som judefrågan är menar flera omdömesgilla människor, att det vore oriktikt att kalla boken för ’Judarna i Husaby’. Invändingen är att det kan verka som om författaren och förlaget ville utnyttja den olyckliga judefrågan, och det vore att uppmana en kritik, som kunde alldeles förstöra bokens anseende och framgång. Under sådana förhållanden måste jeg be Er ge boken en ny titel, även om den icke blir så expressiv. Skulle man kanske kunne kalla den för ’Konflikterna i Husaby’.“18

Måske har andre motiver spøgt hos jøden Tor Bonnier og hans rådgivere: ikke at kollidere med den latente antisemitisme mellem jøderne indbyrdes og i det svenske samfund, som den fik udtryk både i nedsættende jargon („judebarn“ og „judeskepp“) og i lokale konflikter. Det var fænomener Gelsted selv inddrog i sin bog og senere skrev eksplicit om. Hans svar til Tor Bonnier er ikke bevaret i hans arkiv, men under alle omstændigheder kan svaret aflæses på bogens omslag: Den blev ved at hedde Judarna i Husaby.

En reportageroman

Jøderne i Husaby er ikke bare Gelsteds eneste roman (prosabogen Lazarus’ Opvækkelse fra 1923 er ikke en roman), den er også usædvanlig i sin form. Den spænder over seks måneder: fra august 1943, lige før bruddet med besættelsesmagten, til ca. februar 44, og den er tydeligvis blevet til dag for dag, med kort tidsforskydning fra begivenhederne til nedskrivningen. Alt hvad ledefiguren Tingsted oplever indgår i handlingen – i en åben, additiv romanform, hvor episode føjes til episode, led til led.

Den kan defineres som en reportageroman, og reportagepræget forstærkes af at den fortælles i nutid. Det kan minde om Hans Scherfig, men modsat Scherfigs sarkasme er Gelsteds humor stilfærdigt menneskekærlig, præget af nænsom indlevelse, både i billedet af flygtningeskæbner og af lillebyens svenskere –og i det selvironiske portræt af den milde, klogt analyserende, let melankolske nørd Edvard Tingsted.

Det er ikke svært at oversætte Tingsted til Gelsted eller at opdage „portrætter“ af kolleger og andre. For eksempel har ægteparret Droste klare paralleller til familien Boldemann i Gelsteds unge huslærerår, Martin Ring og hans kone, Astrid, har træk af søskendeparret Hans og Ellen Kirk, og journalist Niels Frydenlund med den „let drævende stemme“ og menageriet i Stockholm har træk af PH.
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Maj-september 1944 var Otto Gelsteds adresse Bergshyttan, Saltsjö-Brevik. Det var et „lille rødt skovhus“ i et smukt skær –gårdslandskab med heftige farver, skrev han hjem til Danmark og medsendte denne tegning. Men det lå ubekvemt langt fra Stockholms biblioteker, kulturliv og nordiske kolleger.



Andre detaljer er helt autentiske, bygget på udklip fra aviser, men romanen bundter og stiliserer dem for at tegne det typiske, og udskibningsruterne over Sundet er sløret af sikkerhedsgrunde, i overensstemmelse med de påbud flygtningene fik. Gelsteds idé om „revolutionær humanisme“ indgår, ligesom aktuelle politiske temaer og slagord om den danske „folkerejsning“, beregnet på den svenske offentlighed. Også dele af Ellen Kirks breve, en vits af PH i Dagens Nyheter og et digt som Gelsted sendte en lille pige i Örserum, er opsuget i fortællingens flow.19 Pointen er at alt hvad han oplever, alt hvad han har tæt på og reflekterer over – det bliver via romanformen i tredje person objektiveret i kunstnerisk reportage.

Psykologisk kan Jøderne i Husaby ligne et stykke selvterapi eller mentalhygiejne, der fastholder dramaet i flugten for ikke at blive suget ind i flygtningepsykosen. Også samtiden talte om „flygtninge-“ og „forlægningspsykose“: reaktionerne på flugtens fysiske og psykiske strabadser, utrygheden ved at være revet op med rod, tit i uvished om de nærmeste, sammenstuvet under primitive forhold i ørkesløs venten, uden arbejde og uden privatliv. Det syndrom af belastninger kunne udløse depressiv apati og hvad der nu hedder posttraumatisk stresssyndrom, men det blev også til ydre konflikter, fra chikane til skilsmisse, selvmord og mord, eller det slog ud i eskapader og forelskelser. Hele dét register af reaktioner – og emigrantmiljøets ormebo af intriger, kværulanteri og misundelig sladder – fastholder Gelsteds skrivemaskine.

„Jødeproblemet“

Sådan hed det i Tyskland længe før nazisterne fik magten i 1933, og „jødeproblemet“ må i gåseøjne, for reelt var det jo tyskernes problem at deres jødehad var så monstrøst at hvad der begyndte med racelove og pogromer blev til Endlösung med massemord på seks millioner. Da problemet smittede omverdenen, blev det også eksistentielt for Gelsted – og kom i centrum af Jøderne i Husaby. Derfor den titel.

Romanen beskriver danske jøders politiske situation i efteråret 1943, men den går også dybere ned i holdninger inden for jødiske grupper. Tingsted tegner det dannede og velintegrerede jødiske borgerskab, og i Sverige møder han mange andre typer – nytilkomne østjøder og dannede „gammeljøder“, fattige og velhavende, ortodokse zionister og assimilerede „europæere“, fidusmagere og seje overlevere, trætte aristokrater – og en arkitekt der genfinder sin familie, men alligevel pludselig hænger sig. Sådan tegnes typiske religiøst-ideologiske konflikter og en bred vifte af antisemitiske stereotyper og aggressioner – uden for gruppen, men altså også i gruppen. Hertil hører det jødehad hvor jøder foragter og bekæmper jøden i sig selv.

Mens rygterne om den tyske masseudryddelse tikker ind fører Tingsted intense samtaler med syersken Sonja og hendes venner: om gammeljødisk tro og moral kontra chaddismens vægt på livsglæde som „den sande gudstjeneste“, om troen på en specifik „jødiskhed“, om zionismens drøm om en jødisk stat som en „fiktion“ der kan udvikle sig til imperialisme over for araberne i Palæstina. Visionært skrevet i 1944!

I mange afsnit møder man den bibelstærke Gelsted med sans for Det Gamle Testamentes poesi og visdom. Men vigtigst – som en rød tråd gennem romanen – er hans debat med sig selv og emigrantmiljøet om 10.000-dollar-spørgsmålene: Er jøder en „race“? Hvad er „racepræg“ og „jødiske egenskaber“?

Konklusionen lægges i munden på en internationalt orienteret jøde: lægeprofessor Emil Monies. Han siger at hos både jøder og negre skyldes såkaldt „racepræg“ snarere tradition og miljøpåvirkning. Negrene er ikke „stort mærkværdigere end f. Eks. de hvide Amerikanere“, men hvad der „anses for Negrenes Karakteregenskaber“ er et produkt af holdninger hos „den hvide Majoritet, som sidder inde med de ni Tiendedele af Magten i det amerikanske Samfund. ... En virkelig Undersøgelse vilde rimeligvis vise, at det ikke er Raceegenskaberne i og for sig, der er det vigtigste, men de forvredne opportune Forestillinger man gør sig om dem. Negerproblemet eksisterer, men det er først og fremmest et Spørgsmaal om de hvide.“ (s. 177-78)

Denne „virkelige undersøgelse“ forelå faktisk. Økonomen Gunnar Myrdal var vendt hjem fra USA med et nyt syn på race som en udefra påtvunget konstruktion, og det formidlede han i 1943 i artikler, i bogen Amerika mitt i världen	 og i foromtale af sin bog An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy der udkom i USA i 1944. At Myrdal er Gelsteds kilde fremgår sort på hvidt: hvad romanens professor Monies udtaler til Tingsted, er ordrette citater fra et avisinterview med Myrdal der figurerer indstreget i Gelsteds scrapbog! Også PH’s racesyn blev ændret af Myrdals argumenter, og det er interessant at vigtig ny indsigt så hurtigt blev udbredt i eksilmiljøet og omsat i dansk litteratur og kulturkritik.20

Det moralske grundsyn i Jøderne i Husaby udtrykkes af en ung læge, af syersken Sonja og af Tingsted selv til slut: at den tyske jødeaktion natten til den 2. oktober 1943 der spontant mobiliserede den store redning, må ses som en national „Rystelse“ der fik det danske folk „til at gøre fælles Sag med Jøderne“ – „for Retfærdighedens Skyld“ (s. 87 og 184). Eller som Gelsted formulerer det i digtet „Emigrantens Jul“ fra december 1943: „Vi var allesammen / jøder for Vorherre, da det gjaldt.“

I romanen ender Tingsted med at sammenfatte jødernes situation som de evigt vandrende og evigt forfulgte der nu er ramt af „en ny Udryddelseskrig“ med fire millioner ofre – „ikke i fjerne Barbarlande, men midt i det civiliserede Europa“, ikke omkomne ved en naturkatastrofe, men „myrdede af en menneskelig Mordmaskine, af Sadisme sat i System“. I „Ærefrygt for Lidelsen“ og „Fællesfølelse“ smelter Tingsted sammen med jøderne i romanens sidste sætning: „Ogsaa jeg er Jøde i Hjertet.“

„Det indre jødeproblem“

Med den slutning er Jøderne i Husaby en markant tidlig sammenfatning af det vi siden 1979 har kaldt Holocaust, men altså færdigskrevet allerede i februar 1944, et år før den fremrykkende Røde Hær befriede Auschwitz.

Gelsteds roman fik en meget positiv modtagelse i den danske emigrantpresse og hos danske læsere i Sverige. Mange breve, især fra jøder, kaldte det en klog og smuk bog, ægte i tonen og fin i sin humanistiske menneskeforståelse. Flere nævnte – som flygtningepræsten Poul Borchsenius – at de havde iagttaget de samme fænomener som Tingsted/Gelsted og beundrede hans evne til at sætte dem i perspektiv. Filologen Lis Jacobsen, også jødisk flygtning, mente dog at Gelsted trængte til manuduktion for at forstå holdningerne blandt jøder med 200 års historie i Danmark.

Gelsteds erklærede position som „valgjøde“ var også en eksistentiel identifikation med „diaspora-ju-denhetens problematik“, som det hed på fagfolkenes sprog.21 Det tema arbejdede han videre med i sin forskning og sine foredrag resten af tiden i Sverige, han uddybede sin indsigt i jødisk guds- og verdenssyn og konkluderede at „Det Gamle Testamentes poesi ... i sublim lidenskab naar paa højde med den græske tragedie og overgaar den i psykologisk karakterskildring“.22 Og han forbandt det med sociologiskpsykologisk analyse af jødernes situation og selvopfattelse.

Gelsted sammenfattede det hele i en interessant og ukendt artikel: „Det indre jødeproblem“, skrevet i begyndelsen af 1945 og trykt januar 1946 i det markante tidsskrift Samtid och framtid. Baseret på egne observationer går han – nu med eksplicit henvisning til Gunnar Myrdal – ind i diskussionen om et påstået jødisk „racepræg“ og ser det som et produkt af jøders miljø, situation og historiske skæbne. Redningsaktionen natten til den 2. oktober 1943 kalder han en enestående begivenhed i verdenshistorien og – for jøderne selv – „en oplevelse af helt bibelsk art“. En forstærkning af synspunktet i Jøderne i Husaby.

Artiklen ræsonnerer fint om hvordan nazisterne brugte antisemitismen „til at tilsløre klassemodsætningerne og spalte arbejderklassen“, og antisemitismen har også, pointerer Gelsted, en patologisk-pervers side: en seksuel „sadisme“ som kun kan forklares „ved at supplere den økonomiske undersøgelse med en psykologisk, Marx med Freud“.

Vigtigst er Gelsteds idé om „det indre jødeproblem“ i form af „modsætninger inden for den moderne jødedom“. Han påpeger to problemkomplekser:

Det ene er at assimilationen, der er lykkedes godt i Danmark, kan have den omkostning at den gør jøder til blinde patrioter og reaktionære. Også blandt danske jøder, skriver Gelsted, har han mødt „en nationalfølelse, der virkede meget udansk“, og han minder om at „der fandtes tyske jøder, som kun deres race hindrede i at blive begejstrede nazister.“ En bivirkning er „aabent udtalt jødisk antisemitisme ... et af de uhyggeligste fænomener i den moderne jødedoms indre historie.“ Det fænomen genkender han i danske gammeljøders „grænseløse foragt for deres nylig indvandrede stammefrænder, ’dette polske og galiziske pak’ ... af solidaritet intet spor.“ Tit har assimilanterne, siger han, „skubbet skylden for jødehadet over paa de horder af pjaltede og forsultne jøder, der er trængt ind østfra“. Omvendt har mange ’østjøder’ set de rige og dannede gammeljøder som den ’kapitalistiske’ fjende.

Det andet problemkompleks er zionismen, som er imod assimilation og vil fastholde et jødisk racepræg og befæste et jødisk Palæstina. Bekymringen bliver, siger Gelsted, „at jøderne selv skal drive en udvidelsespolitik paa arabernes vegne. ... Aandeligt set kan det frygtes, at en saadan jødestat faar en altfor ’teknokratisk’ karakter og bliver et arnested for reaktionære tendenser indenfor jødedommen.“

Det var – igen – visionært set i 1945. Og stadig kontroversielt.

Frodighed og ensomhed i eksilmiljøet

Hvad Gelsted ellers foretog sig i sin 20 måneders emigration var ikke kontroversielt. De dansk-norske eksilsamfund i Sverige 1940-45 er aldrig blevet systematisk kortlagt, men ud fra breve, dagbøger, blade og memoirer kan man sammenstykke et billede, og der tegner sig et frodigt tværnordisk politisk-kulturelt miljø som blev en vital inspiration for dem der oplevede det.23

Det danske emigrantmiljø var begribeligvis stærkt knyttet til gesandtskabet i Stockholm med Flygtningekontor, Hjælpekomité og Kulturfond, og det skabte en art officiel konsensus-linje efter parolen: enighed udadtil. Men indadtil herskede hidsige modsætninger, især mellem en højrefløj af nationalkonservative, en venstrefløj omkring Frit Danmarks og DKP’s grupper – og hvad man kan kalde en centrum-venstre-linje. Den fredsommelige Gelsted holdt sig ude af disse modsætninger.
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Den allierede invasion i Normandiet den 6. juni 1944, der vestfra støttede befrielsen af Europa, var ventet utålmodigt også af danske i Sverige. Da Gelsted hørte nyheden i sin hytte i skærgården, skrev han straks digtet „Invasion“ og bragte det med bus til Dansk Pressetjeneste i Stockholm, hvor Erik Seidenfaden fik det på forsiden af det kommende invasionsnummer af bladet Danskeren. Gelsted bidrog fra efteråret 1943 hyppigt til bladet med digte og artikler.



De 18.000 danske flygtninge samledes omkring Den Danske Forening i Stockholm og et halvt hundrede lignende foreninger fra Göteborg og Stockholm i nord til Simrishamn i syd. De rummede mange forfattere, journalister, billedkunstnere, arkitekter, musik- og teaterfolk, præster, læger og andre intellektuelle, og fra november 43 fik danskerne deres eget blad, redigeret af flygtede journalister – ikke overraskende døbt Danskeren.

Danskeren holdt en rolig national midterlinje, og Gelsted var en velkommen bidragyder med lejlighedsdigte, kunst- og boganmeldelser. Han skrev fordomsfrit om Kaj Munk – og imponerende kritisk om Hans Scherfigs roman Idealister, som efter forbud fra den danske censur udkom først på svensk i 1944, og som Gelsted fandt reaktionær i satiren mod psykoanalyse og surrealisme. Han bidrog til hæftet Danmark kæmper 1944 og med prologer til fester, med foredrag og digte i svensk radio, med scripts til amerikansk propagandaradio. I januar 44 gav „danske venner“ ham et uventet legat på 400 kr. (ca. 8.000 i 2013-kroner) som tak for hans radioudsendelser. Støtten faldt på et tørt sted hos den fattige emigrant.

Gelsted bidrog også til Göteborg-bladet I Dag, der blev redigeret af den sovjetvenlige historieprofessor Albert Olsen og tilhørte eksilmiljøets venstrefløj. Det kommunistiske miljøs nøglefigur var Martin Andersen Nexø, der efter fængsling i 1941 var blevet løsladt af tyskerne for ikke at blive martyr. Han „kom over“ i efteråret 43 og blev heltekåret i gruppen omkring det svenske partiblad Ny Dag og danske kommunistiske forfattere som Mogens Klitgaard og Hilmar Wulff. Med sin symbolværdi blev Nexø storfejret på sin 75-årsdag i 1944 ved en fest på Skansen i Stockholm med den russiske gesandt, Alexandra Kollontaj, til højbords. Gelsted bidrog med en sang og med et essay i hyldestbogen Mot ljuset om „Nexø og hverdagens rugbrød“.

Ligesom andre danske fik Gelsted støtte af de svenske forfatterkolleger Henry Peter Matthis og Eyvind Johnson, forfatterforeningformand og rigsdagsmand Fredrik Ström og pressefolkene Ivar Harrie på Dagens Nyheter og Gustaf Näsström på Stockholms-Tidningen. Han havde gamle svenske kontakter, fortsatte med at skrive i Konstrevy og andre tidsskrifter og fik digte trykt i Ord och Bild og Bonniers litterära magasin. Som han skrev til Ellen Kirk: „Svenskerne har brug for mit hoved.“

Intellektuelle samlingssteder for danske emigranter – også for Gelsted – blev miljøerne omkring PH og omkring Erik Seidenfaden, leder af Dansk Pressetjeneste, og frem for alt Norsk-Svenska Konstnärskretsen. Den blev stiftet i 1943 og snart udvidet til Skandinaviska Konstnärskretsen – med det formål at samle kunstarterne i samarbejde „på antifacistisk grundlag“. Her kom Gelsted ind kort efter sin ankomst, også i redaktionen af kredsens planlagte tidsskrift Civilisation, senere kaldet I morgen, med PH som designeret redaktør. Det skulle være „organ för en radikal kulturdebatt kring återuppbygnadsproblem i de skandinaviska länderna och en nyplanering av samhället“ og bidrage til „förverkligandet av en äkta demokrati“.

Det var en stor mundfuld – måske derfor blev det ikke realiseret. Men planen viser et imponerende kontaktnet til markante kunstnere, forskere, publicister og politikere. Bladets samarbejdspartnere var på norsk side forfatterne Johan Borgen, Torolf Elster, Sigurd Hoel, Helge Krog og Gunnar Reiss-Andersen og ikke mindst den tyske eksilpolitiker og senere forbundskansler Willy Brandt – en central figur i eksilmiljøets debatter. På svensk side de fra USA hjemvendte økonomer Alva og Gunnar Myrdal, teatermanden Karl Gerhard og skribenterne Erik Blomberg, Arnold Ljungdal og Axel Strindberg. Venstresocialister, radikale, socialdemokrater og liberale i samarbejde.

Navnelisten antyder hvordan krigens Stockholm for Gelsted – som for PH – blev et frodigt intellektuelt miljø, en afklaringens og optankningens tid. Hans lommebog viser at han også var i kontakt med skribenter som Olof Lagercrantz, Josef Kjellgren, Aksel Sandemose og Pär Lagerkvist – den senere nobelpristager, der blev hans vandre- og samtaleven på Lidingö. Han skrev hjem at han var lykkelig over at have så meget at bestille. Men, tilføjede han: „Jeg har det temmelig ensomt heroppe, selvom jeg staar i forbindelse med mange mennesker, og undertiden griber jeg mig selv i ligesom andre gamle mennesker at tale højt med mig selv paa gaden.“24

„Ligesom andre gamle mennesker...“. Gelsted var 55. Uanset hvor intellektuelt stimulerende eksilet var, så satte det også hans ensomhed i relief.

„Hvem ejer individet?“

„Hvem ejer individet?“ – det var et hovedtema i 30’ernes og 40’ernes debat. Det stod som motto på første nummer af det antifascistiske tidsskrift Aandehullet i 1933, hentet fra et beredskabsdigt, hvor PH vendte sig mod 30’ernes udbredte opfattelse: At den enkelte må underordne sig „fællesskabet“s krav, ideologiernes og religionernes fanatisme, så „Sagen bliver Gud og Midlet Maal“ og Staten overordnet alt.

Udtrykket går igen i Jøderne i Husaby (s. 154), hvor en ung Rasmus Modsat mener at „Staten har lagt sin klamme Haand paa os“. Temaet rumler også i romanens debat om jødernes religion – og anden religion der har det med at sluge individet.

PH var fra først til sidst kompromisløs individualist: individet over staten, over partierne, over organisationerne og religionerne. Det var mere speget med Gelsted. Han havde, også i Aandehullet, forsvaret „proletariatets diktatur“ som et formentlig midlertidigt, men nødvendigt, onde for „revolutionens skyld“.

Temaet blev pågående i Sverige i krigsårene, for den svenske demokratidebat var – i solidaritet med Finland i den finsk-russiske vinterkrig 1939-40 – blevet ikke blot antinazistisk, men også antikommunistisk, antitotalitær. Det gjaldt vigtige organer fra Förbundet Kämpande Demokrati til Ture Nermans ugeblad Trots allt! med mottoet: „Varken tysk eller ryss“. Arthur Koestlers politiske romaner Mørke midt på dagen og Dommens dag kom først på dansk efter krigen, men de kom på svensk i perioden 1941-44, og deres kritik af stalinismens repression slog som bomber ned i eksilmiljøerne.

Koestlers kommunismekritik animerede også PH’s opgør fra 1944 med Sovjet-kommunismen og DKP’s følgagtighed over for Moskva, mens Gelsted lænede sig op ad den svenske partiavis Ny Dags obligate afvisninger af Koestler som en upålidelig „renegat“ og „korsfarer uden kors“. Men det simrede i den tænksomme mand.

Man ser det i en interessant brevveksling der i foråret 1945 udfoldede sig mellem Gelsted på Lidingö og hans yngre kollega Mogens Klitgaard der boede i Mölle på den svenske vestkyst. Klitgaard var doktrinær partikommunist. Han troede ikke på „menneskerettighederne“ som de blev udråbt af „humanisterne“, men på „socialismens lykkelige fremadskriden“, og her „synes diktaturet ikke at hämme“, skrev han til Gelsted. Det var en udbredt opfattelse på den fløj: at politisk ufrihed ikke ville hæmme det sociale fremskridt. Fremskridt over frihed!

Gelsted rapporterede at dele af Den Danske Brigade marcherede til hjemmelavede kampsange om død og hævn, og ved „den slags kannibalsange“ og „soldateraand“ er det „svært at faa fat paa forskellen fra nazismen.“ Klitgaard svarede: „at jeg ikke synes den er nazistisk beror paa, at jeg ikke ved nazisme forstaar det samme som du, gjorde jeg det, maatte jeg regne mange russiske fänomener for nazistiske.“25

Det var netop her Gelsteds tvivl gnavede, men han svor – eller klamrede sig – til en sværmerisk kommunisme. Et brev til Klitgaard antyder hans fordøjelsesproblemer i positionen mellem vestligt demokrati og statskommunisme:

... jeg finder ogsaa mange ting i sovjet nazistiske, især er jeg meget betænkelig ved deres statscensur af ikke udgivne manuskripter. ... Jeg holder ikke af at staten blander sig i noget saa subjektivt og individuelt som poesi. Efter Lenin er jo proletariatets diktatur et gennemgangsled til kommunismen, og det er et spørgsmaal om ikke dette gennemgangsled i adskillige henseender staar kommunismen langt fjernere end de vesterlandske demokratier. For saa vidt nemlig den kommunisme Lenin drømmer om, er en statsløs samfundsordning, mens diktaturet medfører statsindgreb ogsaa paa de ømtaaleligste omraader. Forhaabentlig vil det vise sig at Lenins kommunisme i anden potens (som han kalder den) er mere end en ide og en utopi. Foreløbig er den en utopi. Og helt tror jeg ikke verden blir moden til en fuldstændig virkeliggørelse af den, i en fremtid vi kan danne os noget begreb om.

Men jeg deler aldeles ikke den udbredte skræk for ideer og utopier og finder ikke noget for Lenin nedværdigende i at Lenin var utopist. En ide er et ideal, der kun kan realiseres med en tilnærmelse og et saadant anarkistisk ideal tror jeg Lenins kommunisme er. Jeg er ikke født i arbejderklassen, og naar jeg blev kommunist er det udelukkende, fordi jeg tror arbejderklassen er den eneste, der har chance for at realisere retfærdighedens ide, med saa stor tilnærmelse som det gaar an. Men hele tankegangen staar den almindelige kommunistiske temmelig fjernt. Det gør ingenting, for det er mig der har ret.

Gelsteds brev viser hvor vandene delte sig i eksilmiljøet – også mellem ham og PH. Gelsted dyrkede utopiens unge Lenin, netop for at kunne bevare barnetroen og neddysse sin tvivl om friheden i Sovjet. Flere gange tyede han til at citere en udtalelse fra Brecht, i en samtale han havde haft med den tyske dramatiker i hans danske eksil i 30’erne: „Jeg er individualist. Det er derfor jeg er kommunist.“26

Det gentog sig omkring Karin Boyes fremtidsroman Kallocain fra 1940. Det er en dyster vision om en teknokratisk kollektivstat præget af systematisk menneskeforagt, hvor individualisme anses for statsfarlig. Romanen blev til efter Karin Boyes rejser i 30’ernes Tyskland og Sovjet, og svenske kritikere læste den som alment antitotalitær, en mareridtsvision om alle „dagens diktaturstater“ – især møntet på Sovjet, mente de fleste. Men i 1946 skrev Gelsted besværgende „at dette bitre digterværk ikke – som man har ment – saa meget er rettet mod Sovjetunionen, men langt snarere maa opfattes som et direkte angreb paa diktaturstaten med direkte adresse sydpaa.“27

Sådan var håbet lysegrønt for Gelsted, og han dækkede sig ind ved at lægge denne hypotese i munden på en sovjetkritisk socialdemokrat: Eyvind Johnson. Tilbage stod stadig kernespørgsmålet: Hvem ejer individet? Det ville Gelsted grumme nødig svare klart på. Heller ikke de næste 23 år.

Der var erkendelser som han – modsat andre – ikke havde gjort i Sverige.

Kommunist, klassicist, middelhavsmenneske

I maj 45, inden den organiserede hjemrejse, skrev Gelsted ekstatisk til vennerne i København: „Vi har festet og festet, og jeg har saa travlt! ... de sidste ti dage har her i Stockholm staaet i festens tegn, vildfremmede mennesker har budt en paa champagne paa restauranterne og inviteret en til middage og aftenfester og nattesold. Hvis jeg havde helbred og tid til det, kunde jeg blive ved at godt stykke tid endnu, men jeg maa tilbage til et mere normalt liv.“28
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Gelsted var fra 1939 en vigtig konsulent for det nye avantgardeforlag Athenæum. Efter hans hjemkomst fra Sverige i sommeren 1945 hyldede forlaget hans indsats ved at udgive dels romanen Jøderne i Husaby, dels hans lyriske produktion fra krigsårene –87 digte og oversættelser – i samlebindet Emigrantdigte. Forsidetegnerens navn er ikke oplyst.



Gelsted ankom til København den 1. juni 1945, nogenlunde samtidig med PH, og siden var han aldrig på flugt. Heller ikke i overført betydning.

Hans forlag, Athenæum, fejrede ham ved i efteråret 1945 at udgive dels hans samlede krigslyrik i Emigrantdigte, dels Judarna i Husaby – romanens titel var ændret til Flygtninge i Husaby, nok som forsøg på at give den lidt bredere appel? Den fik varm omtale af Leck Fischer i Information og af Svend Erichsen i Social-Demokraten – og kritisk af Frederik Schyberg i Politiken, men det gik ikke som Ebbe Neergaard havde spået i sine anmeldelser i emigrantpressen: „en Bog, som engang vil staa som et smukt Minde om vores Tid i Sverige, og som i den aktuelle Situation vil kunne bidrage til at klargøre mange Problemer og vække en frugtbar Diskussion...“.29 Den druknede mellem de mange lynproducerede sabotørromaner og Gestapo- og kz-rapporter der oversvømmede det befriede bogmarked.

Gelsted skrev artikler om tre lyrikere han havde mødt i Sverige: den svenske Erik Blomberg og de norske Inger Hagerup og Arnulf Øverland. Øverland var i 1941 blevet taget af tyskerne, interneret i Grinilejren ved Oslo, deporteret til kz-lejren Sachsenhausen og reddet til Sverige med Bernadottes hvide busser i april 45. Gelsted mødte ham ved befrielsen og skrev hjem: „Det var godt at se ham, men han var meget ødelagt, mager og med dybe furer i ansigtet, og den før saa stærke mand maatte støtte sig til to kvinder, da han haltede bort.“30

Øverland talte ved festen for den hjemvendte Andersen Nexø i Idrætsparken i København juni 1945, og Gelsted fejrede ham i Land og Folk og i en bog 1946. Han identificerede sig med Øverland som kamplyriker og modstandshelt – og gik uden om at Øverland i 1937 havde meldt sig ud af det norske kommunistparti og ligesom Sigurd Hoel havde angrebet Moskva-processerne. Men i 1946, blandt andet i foredrag i København, gik Øverland i frontalangreb på Sovjet som et brutalt diktatur.

Så gik jerntæppet ned mellem Gelsted og Øverland, og i Land og Folk fik piben en helt anden lyd. I et giftigt portræt (skrevet af Eric Danielsen) hed det nu at Øverland var en „uvederhæftig“ individualist og „aandsaristokratisk Skeptiker“ med „plumrede Kilder“, der led af et „Martyr-Kompleks“, var „lyrisk modtagelig for Stemninger“ og „løb politisk vild“ i sin kritik af Moskva-processerne. Selv hans tre år i Sachsenhausen blev drejet til at han „nu i Ly af sin Koncentrationslejr-Publicity sammenligner Hitler og Stalin“ og „nyder at føre an i den øgede Hetz mod Sovjetunionen“ (9.2.1947).
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Den norske digter Arnulf Øverland var på årstal jævnaldrende med Gelsted (1888-1968), og de så længe hinanden som beslægtede kampfæller. Øverland overlevede tre år i KZLager Sachsenhausen ved Berlin og blev hentet hjem med „de hvide busser“ i april 1945 – synligt mærket, men stadig med kampkraft. Gelsted satte det dedicerede foto forrest i sin bog om Øverland, udgivet af Athenæum i 1946. Men fra 1947 rettede den norske modstandshelt – også på møder i København – stærke angreb på Sovjetunionen som partidiktatur med politistyre og arbejdslejre, og kampfællesskabet mellem Gelsted og Øverland ophørte.



Fra juni 1945 skrev Gelsted fast i Land og Folk, der en kort tid i det efterår var landets femtestørste dagblad – og længe en anset kulturavis med Børge Houmann som redaktør og kulturmedarbejdere som Hans Kirk, Sven Møller Kristensen, Peter P. Rohde, Hans Scherfig og Werner Thierry. Bladet tabte snart oplag, men i 23 år fastholdt Gelsted trofast sit medarbejderskab og sit kommunistiske engagement. Især i de tidlige efterkrigsår skrev han også partikantater og tidsdigte, trykt blandt andet i samlingerne Frihedens aar (1947) og Sange under den kolde krig (1952).

Som velmeriteret medarbejder – og uvurderlig vimpel for sin avis – havde Gelsted til sin død i 1968 bolig øverst i DKP’s bygning i Dronningens Tværgade. Men fra 50’erne levede han mest i klassicistens inderverden: med sine prosaversioner af Iliaden og Odysséen, sine bøger om græsk mytologi, drama og filosofi og sin fordanskning af rumdigtet Aniara af Harry Martinson – også en bekendt fra Stockholm. I 1961 blev han indvalgt i Det Danske Akademi.




[image: Beskrivelse i billedtekst]
Kammeratskabet i Skandinaviska Konstnärskretsen, der blev vigtigt for eksilmiljøet, fortsatte da Den norske Forfatterforening i efteråret 1945 fejrede 50-års jubilæum – to år forsinket på grund af besættelsen. Foreningen udnævnte fire danske æresmedlemmer, alle fra den antinazistiske venstrefløj. Her ses de ved festen i aulaen på Oslo Universitet den 25. oktober 1945: fra venstre Gelsted, Kjeld Abell, Martin Andersen Nexø og Paul la Cour. Gradvis blev denne fløj splittet af politiske kløfter, og kun Gelsted og Nexø fastholdt navlestrengen til Danmarks Kommunistiske Parti.



Gelsted var – som han udtalte i radioen i 1945 – „bestemt modstander af alle bestræbelser for at spænde digtekunsten for politikens vogn og måle et digterværks værdi efter dets umiddelbare politiske eller sociale virkning.“31 Derudover ville han ikke distancere sig fra sit parti, det ville have været faneflugt, men han tillod sig lidt klimaflugt. Han hadede regnfulde danske somre – det skrev han ironisk om i digtsamlingen Døden i badekarret (1955), og de sidste ti år til sin død i 1968 kaldte han sig „middelhavsmenneske“ og bragte sig i sikkerhed i Italien og Grækenland. Hans smukke notater og skitser herfra blev i 1969 samlet i bogen Hellas i mit hjerte.

Den dobbelte Gelsted

Når man nu skuer ud over Gelsteds biografi og forfatterskab, fremstår de dybt furede af modsætninger, kløfter og paradokser. For ikke at sige: kors for tanken. Er det den samme mand: den elskelige humanist og stille lyriker – og den stædige partisoldat?

Venner uden for partiet regnede ham tydeligvis for en „blød“, naiv kommunist og tog ikke modsigelserne tungt. Hans norske kollega Johan Borgen – også en ven fra Sverige – skrev overbærende: „at alt hva han rommer af politiske meninger er ad helvede til er jo (nesten) alle enige om“.32 Underforstået: Vi diskuterer bare ikke politik. Sådan kunne Gelsted og PH ubesværet bevare deres 50 år gamle venskab.

Modsat kollegerne Hans Kirk og Hans Scherfig, der som stålsatte stalinister angreb DKP’s kritikere med satanisk giftighed, skrev Gelsted bare stille i sin avis om bøger, teater, film og billedkunst. Stort og småt, revl og krat – så upolitisk han kunne. Men han gøede heller ikke. Gamle venner fordømte kuppet i Prag 1948. Ikke Gelsted. Andre forlod partiet ved de næste korsveje: Sovjets nedkæmpelse af opstandene i Østberlin 1953, Ungarn 1956 og Prag 1968. Ikke Gelsted. De fleste gik fra 1959 ind i det nye SF. Slet ikke Gelsted. Han blev – også i overført betydning –boende i DKP’s hus, spiste i partiets kantine og slugte de færdigretter som de partitro fik serveret.

Han var ikke kyniker, men hvordan skal man da forstå den selvpålagte blindhed hos så klog en mand? Den må nok forklares netop med en stædig vilje, en romantisk tyrkertro på Sagen: den „revolutionære humanisme“. Den idealistiske naivitet må vi – ligesom vennerne – tilgive ham, hvis vi vil hæve de skatte der ligger i andre ender af den dobbelte Gelsteds forfatterskab. Også i den roman vi her søger at genoplive.

For midt i forfatterskabets modsætninger er der jo vigtige konstanter, og to af dem skyldte Gelsted jesuiterkollegiet i Ordrup. Munkene her grundlagde ikke blot hans kærlighed til Hellas, men også den sans for Det Gamle Testamente – og dermed for jødisk religion og livsforståelse – der gennemsyrer Jøderne i Husaby.

Som reportageroman og dokument ligner den ikke noget andet i dansk litteratur, og det særlige er at en stor digter på flugt havde overskud til at fastholde dramaet og miraklet i oktober 1943, mens det udfoldede sig. Mig imponerer romanen især ved de egenskaber der blinker i Gelsteds bedste værker: den indre ro og stille humor, den humanistiske rummelighed, den nysgerrige indlevelse i andre kulturer. Det er jo mangelvarer i vores hektisk egocentriske og intolerante samfund.

Det gør det også til en aktuel oplevelse her at møde den rolige vismand Otto Gelsted, midt i eksillivets babyloniske forvirring.

Hans Hertel
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Billedliste

Illustrationerne i indledningen stammer fra Otto Gelsteds Efterladte papirer (s. XVIII, XIX, XLVI) og fra hans breve til Ellen Kirk (s. VI, XXIV, XXV, XXVIII) på Det Kgl. Bibliotek (se kildeliste s. XLIX), de øvrige fra Hans Hertels arkiv. Fotos: Christina Yhman-Kaarsberg.

Jøderne i Husaby –
titlen og teksten
Judarna i Husaby udkom i svensk oversættelse ved Staffan Andræ på Albert Bonniers Förlag i juli 1944.
Jøderne i Husaby
Flygtninge i HusabyInformation
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