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Ung fisker og aftryk af hud

Hun glider baglæns mod det, hun ikke ved.

Aftendug stiger op fra moserne og vandet. Som fremmede åndedrag. Gør alt uvirkeligt. Lægger sig i åretoldene, når hun ror. Den gnidende lyd af årerne bliver til fjerne suk.

Fiskeren har ansigtet mod hende og kan se lejet. Løfter hånden og giver tegn til, hvor de skal hen. Hun justerer retningen med bløde åretag uden at sige noget. Ro er noget hun kan.

Han sætter madding på krogene. To senede fingre henter sprællende orm fra mulden i blikdåsen. Der er hul i låget, så de kan få luft, indtil han har brug for dem. Arme kræ er de. Han tager dem én efter én. Snøren har mange kroge. Ormene vrider sig standhaftigt rundt om metallet.

Så smider han snøren ud. Synket tager dem med ned. Helt til bunds. Han tager et par favne op og trækker nu og da. Som tidsfordriv. Mens han tænker på noget andet. Fortæller om det han ser. Fjeldene. Vandet indenfor. Alt det der hører til den fædrene arv, han skal have. Han har planer med gården. Først når han bliver ældre og kan tage over. Får, turisme og ørredfiskeri. Benzintank ved hovedvejen, det bliver en guldgrube.

Alle skal have benzin! siger han og smiler.

De tre fisk ligger med en sæk over, da de går i land.

Skal vi ikke tage dem med? spørger hun.

Senere, siger han.

Det viser sig, at det er en slags egenskab. Han gør det, han egentlig vil i øjeblikket. Alt andet bliver senere. Lige nu er han færdig med realskolen og har sommerferie. Smiler triste smil med lukket mund og taler lavt og ivrigt.

Hun burde gå hen til den hytte, som hendes forældre lejer af hans far. Men gør det ikke. Der er dug i græsset op til huset. Hun går barfodet og kan mærke vand sukke mellem tæerne. Hoveddøren jamrer. Trappen knirker. Så er de på værelset på første sal. Natten kommer ind gennem det åbne vindue, pludselig fuld af sollys. Hun sidder på sengen og indånder kølig friskhugget fyr. Og dette mærkelige ved en andens hud. En støvet mundharmonika ligger på natbordet. De er to. Nær. Han tager hendes fletning i hånden. Som om han vejer den. Slipper den igen og smiler.

Først er huset helt stille. Hun lytter til stilheden. Så, som om de begge to har ventet på det, kommer den lamme kvindes råb nedefra. De ved begge to, at hun er der. Hun kalder på sin søn.

Han har ikke øjne. Hun ved, de er blå, men de er faldet ind i hovedet på ham. Hans øjenlåg sitrer i nattelyset. Munden er rosa. Håret er stort med tunge bølger. Blondt, næsten grønt. Nu rejser han sig og lægger en plade på pladespilleren. Tangomusik. En mandsstemme synger på tysk. Så går han ud på gangen og ned ad trappen.

Da han kommer tilbage, siger han, at hans mor ved, hun er her, men det gør ikke noget. Så skruer han op for musikken. De danser tæt i det lille kammer. Hans lamme mor danser med under gulvbrædderne. Men hun råber ikke mere. Svinger bare rundt og rundt med dem, fordi de ikke kan andet end at lade hende svinge med.

Kvinden sidder på en taburet ved køkkenbordet og har svært ved at tale. Ansigtet er lidt skævt. Alligevel taler hun. Det drejer sig kun om at blive stående og vente ved døren, efter at hun har fremført sit ærinde. At købe en spand mælk.

Sæt dig, pige, siger den ældre.

Hun har ikke stedets dialekt, men ydmyger sig med et tonefald langt sydfra. Hun gør, som hun siger. Ensomhed fylder værelset som et ekko. En nysgerrighed mellem dem. Små hvasse kløer og varme. Som en kattekilling der kravler på skødet. Hun kan lide hans mor uden at kende hende. Ansigtet har aftryk af gråd. Men hun græder ikke. Hun befaler ham at skænke kaffe fra kedlen, som står på brændeovnen.

Tag dig en lefse, siger hun. De står på et fad på bordet.

Fluerne er der allerede. Hendes mor ville have lagt et låg over. Eller et viskestykke.

Da hun går, tænker hun, at hun aldrig har oplevet sådan et møde før. At det er enestående. Fluerne har hun næsten glemt.

Hun sidder ved vinduet i hytten og tror, han kommer forbi. Snart. Hun ved, at han går ad den gamle vej, når han skal fiske i fossen. Men han kommer ikke. Han har andet for. Hun ved ikke, om han betyder noget for hende. Men han har på en måde sat et aftryk i hendes hud. Et splinternyt øjeblik. Hun vidste ikke, at hun kunne føle andet end afsky for hud.

Hun er begyndt på realskolen. Gederamsen på bakkerne er blomstret af helt op til toppen. De bliver undervist i en tyskerbarak, og hun kender næsten dem alle. De sidder tæt og er sammen i fritiden. I hvert fald dem der ikke skal køre med bus hjem.

Han er vist sjældent i bygden nu for tiden. Hun ser ham et par gange, men på afstand. Man kan jo ikke bare råbe efter en, man kun har mødt et par gange. Han er ældre end hun og skrider vel hurtigt af sted. De andre taler om ham, uden at hun deltager. Egentlig har hun ikke brug for ham. Hvad skulle det være til?

Hun hører, at hans mor er blevet endnu mere syg. Af og til ser hun hendes ansigt for sig og hører hende sige, at hun skal tage sig en lefse.

Det bliver hurtigt oktober. Til en fest i lokalet ser hun ham danse og le. Han har en flaske i lommen. Jakken hænger tungt ned på den ene side. Han er en anden end om sommeren. Det er vel habitten og slipset, der gør det. Han står i en kreds af piger hele tiden. Er vist meget populær og ser ikke hende. Hun kan mærke genertheden som en snedrive rundt om sig. Danser med drengene fra klassen. Musikken er langt væk.

Da hun går hjem, kan hun mærke, at en stor boble vokser i brystet. Hun prøver at trække vejret let, for at den ikke skal revne. Den kommer op i halsen og smager ikke godt.

Efteråret vil have hende tværs gennem den strikkede jakke.


Rock

Hun læner sig op mod en væg og lader sig tage på. Hun får gåsehud under en andens hænder. Huden laver bittesmå skelagtige hinder og vil beskytte sig. I hovedet er der en radio, der siger lyt. Mærk! Det er nu. Du skal mærke, hvordan det er. Hæft dig ikke ved, at der er en måge på taget. Den klamrer sig til tagrygningen og skriger.

Hun lægger hovedet tilbage og lukker øjnene for at være alene. Det er ikke knægten, der skræmmer, men det at det føles, som om hun ikke kan komme væk. Hun hører ham snakke, men fatter ikke, hvad han siger. Han opdager, at hun bare står der. Så lader han hænderne synke ned.

Det er i orden, siger han og slipper hende.

Mågen skriger. Hun er den samme som før. Står bare roligt, så hun kan blive tydelig for sig selv igen. Ellers bliver hun heller ikke synlig for de andre.

De andre er dem, der ler. Hvisker. Står sammen i klynger. De der ved alt, hvad hun ikke ved. For eksempel hvorfor knægten fra i sommer ikke kontakter hende. De der måske har set, at hun ryster, når hun skal fremsige noget stående ved pulten. De tyske bøjninger. Præpositionerne. Og ved tavlen, de lange rækker af uløste ligninger. De der ved, at hun får gåsehud, sveder. For så at tørre ind. Begynde at lugte.

Nogle samler beviser. Eksaminerer. Skriver vidnesbyrd. Opførselsvidnesbyrd. Behandler ansøgninger om optagelse på skolen. Andre sidder bag køkkengardinerne og ved alt det, hun ikke selv har nået at tænke igennem om sig selv. De er glade eller vrede, men aldrig tomme. De har ret til at dømme. Selv om det de ikke ved, men tror de har en anelse om.

Faren er stadig oppe og sidder i køkkenet med sit hånlige smil. Hun går ikke ind, men lukker døren uden at sige noget og uden at hente den skive brød, som hun trænger til. Drikker bare direkte fra vandhanen over håndvasken på badeværelset. Døren har en solid jernnøgle, som digteren engang vred om. Der lugter af våde håndklæder og gammel damp. Det rødmalede badekar med løvefødderne og den irrede kobbertank ser fremmed ud. Kold aske ligger på brættet under ovnen.

Engang sad digteren i badekarret, tænker hun. Digteren havde også en krop. Det er en mærkelig tanke. Nu ejer kommunen det hele. Men digteren er død. Han er kun skam og svigt af Fædrelandet. Faren er hvor som helst på værelserne. Også om natten.

Vinteren er våd, kold uld. Og latter på den toårige, private realskole. Hun ved ikke altid, hvad hun ler ad. Det gør ikke noget. Det vigtigste er at le.

Hun danser rock med én, der er ældre end hun og skal være elektriker. Man kan le ad det, han siger. Han synger og citerer tekster af én, hun ikke har læst.

De danser i ungdomshusene rundt om i bygderne. Harmonika og guitar der prøver at hulke ligesom det, man hører i radioen. Forældrene er der ikke. Hun tænker, at hun måske ikke har leet før. Men det må jo være forkert. Prøver at huske, hvad hun kan have leet af, før hun begyndte at danse rock. Kan ikke komme i tanke om noget specielt, men noget sjovt må der jo have været. Hun savner søskendebørnene det sted, de er flyttet fra. Kan ikke huske noget af det, men det var nok der, latteren var.

Er det almindeligt at have glemt sit liv, når man er femten år? tænker hun og ønsker, at moren, søsteren og hun skal bo alene. Men det er farens bygd, de bor i nu. Hans mor, tante og bror bor i det okkergule hus. Ikke langt fra det store hvide, som digteren engang boede i. Nu lejer hendes forældre nogle værelser på første sal.

Elektrikerlærlingen tager hende med på det værelse, han lejer hos den gamle dame. Det har han ikke lov til. De lister sig op ad trappen med skoene i hånden. Han spejler æg og steger flæsk på en gammel kogeplade, som han har sat en ny kontakt på. Bagefter lufter han grundigt ud, så madlugten ikke skal sætte sig, for så bliver den gamle fortvivlet. Hun er helt sikkert over halvtreds.

De sidder med korslagte ben i sengen og spiser, rystende foran det åbne vindue med isblomster mellem sprosserne. Blomsterne begynder at græde fra indersiden, mens de sidder der. Det smådrypper lidt. Flæskesværen bliver kold, mens hun spiser. Han siger, at hun skal spise hurtigere, så maden ikke bliver kold. Han smiler stort. Øjnene skinner i mørket.

Kun natbordslampen er tændt. Han har ledninger, stikpropper og værktøj liggende på gulvet og bordet. Alt knirker. Trappen, døren, stolen, sengen. Væggene har ører og øjne. Alligevel er de kun mådeligt stille i længden. Han er ikke særlig genert. Helt tæt på lugter han af frisk sæbe og aftershave lotion.

Hun skal ikke danse så ihærdigt og længe, at hun kan falde. Alligevel danser hun. Hun har en sort taftnederdel på, med elastikbælte om livet. Har selv syet den. Én eneste stor cirkel med et hul til taljen i midten. Det ser sjovt ud, når hun lægger den fladt ned på gulvet. Underskørtet er stift og vipper, når hun bevæger sig. Nederdelen beskytter hende. Verden kan ikke tage hende. Hun føler sig levende og modig.

Måske er hun næsten vokset fra at besvime?

I lynhurtige øjeblikke klamrer hun sig til den udstrakte elektrikernæve. Så slipper hun den og holder sig selv svævende i verdensrummet.


At gå til Sverige på besøg

Hun er ikke bange for faren længere. Siger til ham, at hun har skrevet alt ned, og sker der noget med hende, så er der én, der kan finde det, hun har skrevet.

Han flakker med blikket, stirrer på hende og løber ud. Det gør faren altid, når han er vred eller fornærmet over et eller andet. Hun har længe tænkt, at han ikke er et menneske. Bare noget man er nødt til at have der. Efterhånden forstår hun, at hun har en slags overtag. Prøver at lade være med at tænke på, at han kan afsløre, at denne ene, som ved, hvor beviset er gemt, er hende selv.

Hun viser sin falske magt. Hvis søsteren, moren og hun sidder ved spisebordet i køkkenet og snakker, når han kommer hjem, holder hun op med at tale. Og hun ser ikke på ham. Der lægger sig et sejt lag over fremtoningen i døren. Uigennemtrængeligt møg, som man skal undgå at se på. Præcis som den gamle gryde i trankogeriet på Øya med stinkende, harsk tran i bunden.

Det lykkes for hende at vende stemningen i værelset med det, hun tænker om skikkelsen i døren. Moren og søsteren standser også op og bliver stille. Som om de også ved det. Men det kan ikke blive sagt.

Faren har besluttet sig for, at de skal gå til hans søster i Sverige. Ingen hun kender, har gjort sådan noget. Hun ser for sig, at de skal strejfe over fjeldet som får i en lille flok. Med undtagelse af at fårene slipper for at bære rygsæk, kan nappe strå, hvor det passer dem og krybe under en fjeldvæg, når det bliver aften og lægge sig til at tygge.

At gå på tur med faren er som at gå med en radio, der ikke er helt rigtigt indstillet på den station, man vil have. Den udsender hele tiden ordrer, klager og historier uden mening. Og raseriudbrud.

Først skal de køre med bus til det sted, som er nærmest grænsen. Så skal de gå med rygsæk, soveposer og telt over fjeldene. Faren pakker kompas og kort, moren og hun pakker alt det andet. Hun hjælper moren med at skrive lister.

De skal sove mindst to nætter i telt undervejs, siger han, og have mad til mindst fire dage for det tilfælde, at de får uvejr eller tåge og bliver liggende ét sted. Han er konge, mens han forklarer og dirigerer. Farmoren, onkelen og tanten ryster på hovedet. Men de kritiserer aldrig faren, mens hun hører det.

Hun ved ikke, om det er, fordi hun gruer for turen, men hun kaster op næsten hver morgen og besvimer mere, end hun plejer.

Jeg vil ikke med! siger hun en morgen til moren.

Vrøvl! svarer moren, og så er det afgjort.

Når lillesøsteren er positiv, så skal hun også være det. Sandheden er, at hun altid bedst har kunnet lide at betragte fjeldene på afstand. Eller som et nødvendigt onde man skal over for at komme derhen, hvor man skal. Præcis som at stå på ski. Hele barndommen, mens de bor på Øya, er hun nødt til at stå på ski om vinteren for at komme andre steder hen. Til skolen, på lokummet, til præstegården, biblioteket og butikken. Men hun føler sig ufri på de der planker. Fødderne bliver slaver og kan ikke danse, som hun vil.

Hun kan bedst lide den flade strand, når det er lavvande. Løbende, svingende, strejfende. Hun gør det helt alene og har selv kontrol over det. Er sådan indrettet, at hvis hun føler, hun mister kontrollen, så falder hun.

Det regner dér, hvor de skal gå i fjeldet. De små forkrøblede birkeblade glitrer alle steder. Lyngsletterne er lodne af væde. Over højderne langt deroppe ligger verden i blå og grå zoner. Uigennemtrængelig og langt væk. De skal gå i gummistøvler og have sportssko i rygsækken, for de har ikke råd til at købe vandresko.

Da den mand, som skal vise dem vej op til turistløjpen, ser, hvad de har på fødderne, mener han, at de har et problem. Enten våde af sved i gummistøvler eller våde af fugtig lyng i stofskoene. Han mener i det hele taget, at de har noget dårligt udstyr. Tynde soveposer og telt uden underlag. Men det er for sent nu. Det handler bare om at gå, mener faren.

Efter at den stedkendte mand er vendt om, bliver det morens skyld, at de har så dårligt udstyr. Hun har købt en symaskine på afbetaling uden at tjene en rød øre. Det er jo altid ham, der skal betale, siger han. Han skælder ud op ad fjeldsiden, så længe han har vejr til det. Han binder knuder på hjørnerne af et stort lommetørklæde. Det bærer han på hovedet som en sheik. Af og til tager han det af og vrider sved og regn ud af det. Efterhånden glemmer han at skælde ud, men begynder at tale om alt muligt andet. Stort og småt. Havde man kunnet skrue helt ned for lyden af ham, havde man også kunnet få fred til at indånde duften af små birketræer og våd lyng, man kunne have glædet sig over, at skydækket åbnede sig, og at himmelen over toppene så helt klar ud.

Da de er kommet op ad den første stigning, prøver han på at hygge sig med søsteren og giver hende chokolade. Han rækker også en bid til hende, men hun tager ikke imod den. Kan ikke spise noget, han har rørt ved. De drikker af en bæk og hviler sig lidt. Havde faren ikke været der, og havde hun ikke haft så meget kvalme, så ville det her have været ganske godt, tænker hun. Der er ikke ret meget andet at gøre ved det end at lade, som om han ikke er der.

Om aftenen da de skal slå teltet op, viser det sig, at halvdelen af pløkkerne mangler. Da han ikke kan blive færdig med at skælde ud på moren, fordi hun ikke har kontrolleret, om de var der, kan hun pludselig mærke, at hovedet revner. Et stort brøl kommer ud. En lyd hun aldrig har hørt før.

Hun løber hen til ham med teltstangen i begge hænder. Så hamrer hun løs på ryggen af ham, mens hun brøler usammenhængende sætninger, der lige så godt kunne være på kinesisk. Da han vender sig om, bliver hun ved med at slå uden at ænse, hvor hun rammer. Han bliver stående med begge arme foran ansigtet. Hun brøler og brøler, slår og slår. Lige til hun hører sin søsters sanseløst skræmte gråd bag sig.

Det er moren, der tager teltstangen fra hende og giver en kort befaling.
Ti stille!

Det er moren, der efterhånden får teltet op med de få pløkker, de har. Hun fortøjer det til et lille buskads og nogle sten efter, hvad der er. Systematisk og uden at sige et ord. Faren er for længst gået sin vej. Hans ryg forsvandt bag en stor sten.

Hun skammer sig og er samtidig tilfreds med, at hun har fået ham til at fjerne sig. Søsteren og hun samler brænde til bålet, og moren får det til at brænde. Mens de venter på, at suppevandet skal koge, vender moren sig om og betragter hende nøje.

Du skal passe på, du ikke bliver som han, siger hun lavt.

Faren sætter plaster på morens store gnavesår og skælder lidt ud, fordi hun ikke har sagt noget om det før. Ingen svarer. Der er heller ikke noget at svare på. Kunne han have stoppet gnavesåret? Skulle han have båret hende? Har nogen nogensinde været vidne til, at faren prøver at bære moren for at gøre livet lettere for hende? Nu vil han gøre alt lettere ved at skælde ud, fordi hun har fået gnavesår.

Han laver streger på kortet med en tømmerblyant og bruger kompas. Han er den eneste, der kan bruge et kompas. Formodentlig den eneste i hele verden. Alligevel går de vild.

Lidt efter lidt finder de frem til den afmærkede turløjpe igen, og alt falder til ro. Bliver i hvert fald mere roligt. Lillesøsteren er en helt. Hun klager ikke over noget og lader krøllerne hoppe og danse i sol og vind. Men da de kommer til en elv, som efter kortet ikke skal være der, nægter hun at gå over. Hun tør ikke lade faren bære hende over. Tør ikke lade moren bære hende over. Hun vil have, at de to søstre går hjem igen.

Vi kan gå længere op på denne side og se, om elven bliver smallere der, forsøger hun at overtale den lille.

Og sådan bliver det. Forældrene skal vente på den anden side. Faren bærer også hendes rygsæk over. Så kæmper pigerne sig op ad en fjeldskråning langs elven. Bregnerne er så høje, at hun ikke kan se søsteren foran sig.

De er heldige: over kammen flader landskabet ud. Elven kommer fra et vandløb, der er strømmet over sine bredder. Men deroppe kan de blotte benene og vade over uden fare for at blive taget af vandfaldet. De kommer ned på den rigtige side af elven og bliver taget imod. Hun tørrer remmene på sin rygsæk af med en tot mos. Faren har haft den ind mod kroppen.

Han holder en lang tale om, at det er vigtigt ikke at give op, men søge løsninger. Det er vigtigt at holde sammen og ikke miste modet. Vigtigt at tage hensyn til det svageste led og ikke miste humøret, lyder det.

Hun går om bag en sten og kaster op. Moren spørger, om hun er dårlig, og hun svarer, at hun er frisk som en fisk. For at bevise det ler hun højt. Fjeldet gør hult nar ad hende.

Det skal vise sig, at de bruger fem dage på at gå over den fjeldkæde, man kalder Kjølen. Det er et helt rigtigt navn på en forlist båd. Tågen kommer snigende, da de er højest oppe. Der er det også koldest og mest vådt.

Den sidste dag har de ikke mad, kun lidt havregryn og nogle bouillonterninger. Teltet er vådt. Soveposerne er våde, selvom faren graver grøfter rundt om sovepladsen med en lille spade, han har hugget fra Hjemmeværnet.

Den femte dag bager solen, og faren orienterer dem efter kort og kompas, vinker og råber som en hærfører. Ned ad fjeldskråninger og op over bakker. Gennem krat og buskadser og over sletter og elve. Han er sejrssikker og siger hele tiden, at der kun er 30 kilometer tilbage eller noget i den retning.

Hun føler sig helt udkørt og tænker, at det er, fordi hun skulle have haft det månedlige, som er holdt op. Moren bløder derimod rigeligt. Fra underlivet, fra gnavesår og fra hudafskrabninger på begge albuer. Søsteren har plaster på begge knæ. Faren har fået alle myggestikkene. Er hævet i ansigtet. Da han klager, mumler hun halvhøjt, at det klæder ham. Moren hører det og ser advarende på hende.

Lillesøsteren har lært, at det ikke nytter noget at klynke, men da det er mest vådt og koldt, prøver hun lidt. Moren bærer hende nogle skridt, så sætter de sig ned i lang tid. Søsteren græder stille og snyder næsen i de kastanjebrune proptrækkerkrøller. Moren holder hende tæt, tæt. Lige til hun ikke orker at græde mere og smutter ud af favntaget.

De har hængt det våde tøj til tørre på rygsækkene og sætter den ene fod foran den anden i det uendelige. Selv han er holdt op med at sige noget. Derimod trækker han vejret. Stønner og stønner og sætter den ene fod tungt foran den anden.

Faren er altid i vejen for verden. Mennesker hun møder. Hændelser. Faren er en skygge, hun altid prøver at viske ud, men det går ikke. Hun ved jo, at det ikke går. Han har magt til at invadere hendes drømme, så hun pludselig står midt ude på gulvet i den sorte nat. Han sender stinkende afsky gennem alting. Om hun så sidder i kirken, er hans skygge til stede i alle kroge.

Hvis han falder om nu, død, så er vi nødt til at lade ham ligge. Jeg kan slippe for at se ham mere, tænker hun. Så kommer ravnene og fjeldrævene og er glade for at få noget at spise. Så musene og andre små gnavere. Hele tiden myg, kvægmyg og spyfluer. Hele tiden. Til sidst vil skelettet ligge der, hvidt og poleret i sollyset. Så vil alt være renset og ude af verden, tænker hun. Jeg vil også være renset, men i verden.

Og uden at hun når at forhindre det, har hun sendt en tankebøn op til Vor Herre. Fjern ham! Nu! Vær så venlig.

Idet tanken bliver bevidst, ved hun, hvor ond hun er. Hvor grænseløst ond hun er. Dertil kommer, at hun ikke er i stand til at angre. Hun sætter tommelfingrene ind under selerne på rygsækken for at lindre gnavesårene og tvinger sig selv til at tænke på ondskabens enestående beskaffenhed. At den har magt til at holde hende gående. Uden denne ondskab ville hun for længe siden have været væk.

Da de omsider kom ned til folk, en lille rød stue med røg fra skorstenen, tror hun ikke, at det er virkelighed, men kun noget hun bilder sig ind. Et lille eventyrhus godt skærmet mellem høje fyrretræer med hybenroser rundt om. Man kan vente på, at heksen kommer ud for at fange dem og æde dem til aftensmad.

Hun tror, hun sakker agterud for at være lidt alene. Men knæene forsvinder under hende. Og det sidste, hun sanser, er den friske lugt af syregræs. Så fyldes munden, og alt forsvinder.

Hun vågner til farens historie om, hvordan de gik vild i tågen, og han alligevel fandt retningen ved hjælp af kort og kompas. Ordene strømmer ud af kvalmen. Lettelsen ved at være kommet til folk bliver tom som den sorte mose i det vilde fjeld.

Senere husker hun lugten af hybensuppe og lyden af det nordsvenske sprog.


Alt kommer for en dag

Hun må få dem til at tro, at hun har det sjovt, så de ikke opdager, hvordan det er fat. Hører selv, at hendes latter er skinger som en usmurt cykelbremse på en skrænt. Men hun får dem til at le. Højt.

Moren kan godt lide, at hun har venner på besøg og er altid hyggelig. Hun laver mad. De spiser og drikker kakao. Pigerne fra skolen og hun. Danser i den store, tomme stue i stueetagen, for der bor ingen for tiden. De har pladespiller med. Det er tango, vals og rock. Mest rock. Hun kan ikke huske, hvad melodierne hedder, eller hvem der synger. Med én undtagelse. Elvis. Blue Suede Shoes. Hun har allerede kvalme, før de begynder og falder af og til. Ikke kun når hun danser.

Sæt dig ned, siger moren med mild stemme.

Søsteren har lagt sig, og de er alene.

– Du har taget på? fortsætter moren. Hun har set det. Forstået det. Det var ikke kun rock og dans med elektrikerlærlingen.

Så kommer det for en dag, som man siger. Alt kommer for en dag. Den eneste bebrejdelse, moren kommer med, er, at hun var så tåbelig, at hun gik over fjeldene uden at sige noget.

Jeg vidste det ikke, troede det ikke, kunne ikke tro det, påstår hun med ynkelig stemme, før hun overgiver sig.

Først er der stille. Forfærdeligt stille. Man kan tænke sig, at der går flere dage, før moren omsider siger noget.

Så, så, vi finder nok på råd, siger hun.

Men hun kan høre, at selv moren tvivler.

Den store runde ovn i stuen er kold. Med sine jernborder og figurer når den næsten til loftet. Moren har lige givet den sværte og har vasket hænderne. Nu rækker hun håndklædet frem, så hun kan snyde næsen i det. Sværte og klude ligger i en papkasse ved kokskassen.

Rydder du det her skidt op efter mig? Så laver jeg mad, siger moren og rejser sig.

Hun har skam i maven. Hvis hun ikke kan finde en løsning, må hun bare dø. Alt haster, men hun forstår ikke, hvad hun skal gøre. Livet er opdelt i måneder nu. Kun syv en halv måned tilbage. Hun ler højt sammen med hvem som helst og forbereder sig. Af og til går hun ture ned til den høje bro over strømmen. Dybt nede er der sten og mørkt vand. Det tager ikke mange sekunder. Det ved hun jo.

Elektrikerlærlingen kommer og vil forlove sig med hende. De står ved trappen i gangen, og han er pludselig en fremmed, uden at hun ved, hvordan det er gået til. Hun må sige det, som det er, at hun ikke vil forloves.

Hvorfor ikke? vil han vide.

Hun kan ikke finde på nogen fornuftig grund og ryster bare på hovedet.

Han tager hendes hånd og siger, at det er okay, så går han. På bakken op til vejen vender han sig om én gang og smiler.

Dagen efter kommer hans mor og siger, at de skal gifte sig. Det er kun ret og rimeligt, siger hans lille, smukke mor. Hun har været på besøg hos hende og har spist labskovs. Det var regnvejr, og de sad inde og spillede kort. Hans mor smilede hele tiden og lod dem vinde. Som om de var små børn. Hans mor står ved køkkenbordet og ælter brøddejen færdig, selvom de har fået besøg. En brøddej kan aldrig vente. Det ved besøget også. Moren vender sig om og tørrer hænderne af i forklædet. Langsomt. Så lægger hun et rent viskestykke over dejen i træskålen.

De er stadig kun to børn. Det er svært nok, at de skal have det barn, selvom de ikke også skal kæmpe med at være gift. De må hellere tænke på at få sig et levebrød, så de kan forsørge barnet og sig selv. Skal de have hinanden, så ordner de det, når de bliver mere voksne, siger moren og sætter vand over til kaffe.

Det er en lang tale, når man tænker på, det er moren.

Hun ser Jesus ligge i morens arme og smile. Han har tornekrone på og små, buttede arme. Over hovedet på moren hænger en fuldmåne som en glorie. Jesus trøster moren med, at alt kommer til at gå godt. Han strækker sin krop ud og sætter fødderne på gulvet.

Så står de der ved siden af hinanden og smiler til hende. Moren og Jesus. Som om de var søskende. Hun er der sammen med dem, og hun er der ikke. Moren stryger Jesus over tornekronen og stikker sig. Jesus trækker et plaster op fra kjortelen og sætter det på hendes finger.

Det virker, som om de har nok i deres og har glemt hende.


I skammens vindue

Den første tid efter at kvalmen er taget af, spiser hun groft brød og nyrørte hindbær. Drikker mælk som en kalv, så hun bliver tyk og rund. Det passer fint til at kamuflere tilstanden.

Alligevel bliver hun indkaldt til undersøgelse hos skolelægen. Som om hun fejlede noget farligt smitsomt. Lægen undersøger hende og stiller en masse spørgsmål, som hun glemmer i samme øjeblik, hun har svaret.

Forældrene får et brev med posten.

Hun holder op på realskolen og læser på egen hånd.

Folk, hun møder på vejen, stirrer tomt på hende uden at sige noget. Som om hun ikke var der. Hun slår blikket ned eller ser til siden. Er de flere, så begynder de straks at hviske, når hun er kommet forbi.

Så holder hun op med at gå ud, mens det er lyst.

Faren græder og siger, at hun har bragt en frygtelig skam over familien. Farmoren kommer på besøg med fyrstekage i en trææske. Siger at hun ikke er den første og heller ikke bliver den sidste, der får et barn uden at være gift. Det trøster ikke faren. Han omtaler hende som skammen.

Faren går på kontoret, før hun er stået op. Når han kommer hjem og sætter sig i den bedste stol og sukker, er hun allerede oppe på det værelse, hun deler med søsteren. På den måde håber hun, at han ikke generer moren.

Så begynder han at tale på gangene om, at den pige har vanæret hele familien. Moren minder ham om, at skammen er, at de andre beboere kan høre ham. Morens lave, bydende stemme når hende gennem væggen.

Så går faren hen til det okkergule hus og sin familie. Der kan han sikkert både græde og råbe. Og moren får fred til at gøre al den slags, der skal gøres. Det bliver tidligt mørkt nu. Hun har en stor anorak med hætte. En aften gør hun det, hun har tænkt på. Klatrer op. Rækværket på broen er iskoldt. Strømmen hvisler kom. Den er strid.

Hun føler en skræk, der er næsten lige så stor som skammen i maven. Det er ikke godt at vide, hvad der giver hende mest kvalme. Hun venter på, at hun besvimer, så hun slipper for at gøre det selv. Det er vist frygtelig syndigt at gøre det selv. Men skal hun, så skal hun. Gud kan ikke nå hende med straf, når hun ikke er mere. Og opstandelsen er så alligevel ikke for den slags som hende.

Hun har tænkt meget på, hvem der vil savne hende. Det er ikke mange. Lillesøsteren er måske den eneste. Mormoren, måske, men hun har så mange. Har mistet folk hele livet og er vant til det. Farmoren vil græde. I hvert fald når det lige er sket. Den gamle tante vil formentlig sørge og sukke, men vil hun savne hende? Familien vil få et problem mindre. Det ved hun jo. Efter begravelsen vil de finde noget andet at tænke på. Selv moren. Hun har gjort morens tilværelse næsten ubærlig. Har set hendes ansigt, når hun kommer fra butikken og har måttet møde folk. Blegt. Tomt. Som et glemt billede i en malebog. Vil hun være lettet?

De kan sige, at hun faldt så let, at de egentlig har ventet det. Det er jo sket, at hun har ligget på jorden med kroppen helt spændt og fråde om munden. Måske er det sådan, det er sket? At hun på en eller anden måde må have lænet sig ud over rækværket og har fået et anfald? Så er det bare sket helt uforvarende.

Faren vil drage et lettelsens suk og græde, når folk ser det. Han vil fortælle en dramatisk historie til alle, der gider høre den, om noget han ikke var vidne til. Glad som en lærke om foråret. Hun er et stort problem for faren. Han har for længst forstået, at han ikke kan vide, hvor han har hende, eller hvad hun kan finde på. Nu sidder hun der og klamrer sig til et iskoldt rækværk og har ondt af sig selv. Det har hun nok efter faren, tænker hun.

Dybt dernede er vandmasserne i færd med at vende. Det er sådan, det er. Når havet stiger, kommer vandmasserne gennem den smalle åbning og ind i den indelukkede bugt. Hun har hjulpet onkelen flere gange med at ro båden igennem præcis mellem flod og ebbe, når strømmen ikke er så strid. Nogle gange strømmer det. Men ikke nu. Strømmen holder vejret og venter på hende.

To edderfugle dukker op mellem de store sten og glider rundt i hvirvlerne, som om intet var hændt. Lyset på broen blinker i hannens mørke fjer. Hunnen er kun gråbrun. Husene inde på odden har sorte omrids, som om hun havde tegnet dem.

Vil hun slå sig ihjel med det samme, før strømmen fører hende med sig ud? Hvor lang tid vil det tage at drukne? Hvorfor ved hun ikke noget så vigtigt?

Ydmygende nok kommer der nogen gående. I mørket kan hun ikke vide, hvem det er. Det er skammeligt og barnligt, at hun sidder der til ingen nytte. Så hun klatrer hurtigt ned.

Da mennesket hilser godaften med mørk stemme, hilser hun tilbage. Han siger ikke noget om, at han har set hende. Som om det er det, man skal af og til. Sidde på et rækværk og se ned i evigheden. Han passerer hende så let som ingenting. Som om han bare havde passeret en hestepære. Eller en menneskeskygge.

Måske er det det, der er fejlen. At hun egentlig kun er en skygge af noget. Eller affald. Noget som en anden har smidt fra sig. Hun står og læner sig op ad rækværket og kan mærke noget underligt i hele kroppen. En slags lammelse. Har mærket det før. Men ikke så stærkt. Den siger, at hun ikke er her på jordens overflade. Hun lader bare som om. Må bare blive ved med at lade som om, så længe det går, tænker hun.

Folk siger trods alt ikke god aften til hestelort.

Hun orker end ikke at klatre op på rækværket igen.

Denne fremmedhed.

Revnen i brystet er syet med pigtråd.

Der findes mennesker, der er så skammelige, at man ikke kan lade dem gå i skole. Hun er sådan et. Hun må ikke blive set. Efterhånden som alle ved det, og hun er holdt op på skolen, bliver det umuligt at få mad ned. Tænk, hvis det er så enkelt? Bare at holde op med at spise? Men moren gætter vist, hvad hun tænker.

Sæt dig! siger hun træt. Og så kommer det.

Hvis du ikke spiser og bliver ved med at være rask, bliver det hele endnu værre for mig også, forstår du ikke det?

Det er første gang, hun udtrykker, at hun har det skidt. Men hun laver bouillon, og så drikker de sammen ved spisebordet. Bagefter spiser hun en halv skive brød med rørte hindbær, mens moren vogter på hende uden at sige mere.

Efter den tid begynder hun at holde øje med moren for at have rede på, hvor dårligt hun har det. Jo mere bleg og træt hun ser ud, desto mere prøver hun at spise. Men det kommer op igen.

Skammen vil ikke tvangsfodres.

Et par af lærerne kommer hjem til hende af og til for at hjælpe hende igennem pensum. Moren har indstændigt bedt dem om det. Skolen har ikke eksamensret, så alle skal tage eksamen som privatister. På den måde er hun ikke den eneste. Hun læser og løser opgaver, selvom hun ved, hun skal dø før eksamen. Allerede i januar skal hun dø. Eksamen er ikke før i maj og juni.

Moren går til den gamle jordemor, som er nærmeste nabo og beder hende om at se på hende. Måske kan hun tage imod barnet, når den tid kommer, så hun slipper for at ligge på sygehuset langt væk blandt fremmede, ung som hun er.

Den gamle jordemor ser på hende og føler på hende. Lover ikke noget, men siger ikke nej.

Det er klart, at hvis pigebarnet får blodstyrtning, eller barnet ligger forkert og dør, så er det jo mig, der får skylden, gamle stakkel, siger hun og sukker.

Men hun virker ikke særlig ængstelig og slutter af med et alvorsord. Kvindfolk der er med barn, må spise ordentligt, ellers går det galt, siger hun truende.

Maven vokser, selvom hun kun sniger brødskiver mellem læberne. Hun er holdt helt op med at gå ud. I stedet læser hun. Læser og læser. Mest pensum. Men det er, som om der er hul i hovedet, for alt det hun troede, hun kunne om aftenen, er væk, når hun vågner. Natten har ladet det slippe ud gennem ørerne, næsen og øjnene. Hun lækker som en si, mens maven vokser.

Lillesøsteren kan ikke forstå, at det er så skammeligt, at de venter på et barn. Hun vil lære at strikke noget til det, siger hun. Moren siger, at det ikke er noget det, men et menneske.

De finder noget lysegrønt garn og begynder. Hun fanger de masker, som søsteren til stadighed taber. Det går langsomt. Når søsteren har lagt sig, strikker hun lidt for at hjælpe hende. Det er det mindste, hun kan gøre.

Hvem tror du, barnet kommer til at ligne? spørger søsteren blidt.

Hun svarer, at hun håber, barnet kommer til at ligne hende, hun er jo også moster.

Søsteren smager på ordet moster og spørger, hvorfor hun tror det. Fordi du er det pæneste barn, jeg har set, svarer hun alvorligt.

Den lille nikker energisk og smiler fornøjet.

Moren kommer fra biblioteket med en bog. Om et foster der ligger i maven på en dameskikkelse delt i to uden en eneste blodplet. Det er naturligvis bare en tegning. Man ser alt, hvad der er derinde. Nogle billeder viser, at barnet kommer ud. Fuldstændig unaturligt og ikke til at tro på. Hun vil helst ikke se det. Alligevel er hun nødt til det. Bladrer i bogen og føler sig elendigt tilpas. Nu ved hun, hvordan folk som er spærret inde i et bjerg har det. Værre. Hun har et bjerg, der skal ud af kroppen.

Igen ved moren, hvad hun tænker og fortæller, at både mormoren og hun havde gode fødsler, og at hun sandsynligvis slægter dem på. Hun nikker skræmt fra vid og sans.

Uanset hvad, så skal jeg nok være der, når det sker. Og også den gamle jordemor, siger moren.

Så bliver de siddende et stykke tid uden at have mere at sige.

Vi må huske, at det ikke er en ulykke, men et menneske vi kerer os om, siger moren til sidst med blanke øjne.

Det går op for hende, at moren endnu ikke har grædt, mens hun har set på det. De bøjer hovedet og græder lidt sammen. Der er ikke tale om, at de hulker. De snøfter snarere for at vise, at de forstår hinanden. Moren tager bogen væk med den halve morskabning og fosteret i maven, så den ikke skal blive våd. Det er jo bibliotekets, ikke deres.

Den gamle pensionerede jordemor har et stort hvidt forklæde på, og hun taler roligt, men hun misser alvorligt med øjnene bag brillerne. Træk vejret! siger hun. Ind imellem veerne taler hun vidt og bredt om det forrige barn, hun tog imod i dette værelse. For mange herrens år siden. Det barn er allerede en voksen mand. Det var nu arme Maries barn, hun var så alene med det hele. Han sad selv og skrev i pavillonen her udenfor og ville ikke forstyrres. Han var ikke noget voksent mandfolk, den karl, uanset hvor berømt han var. Sagen var nok ikke den, at han skulle skrive, men at han var bange for blod! Mandfolk er ofte sådan, forstår du. Jeg kender en bonde i Nordbygden, men nævner ikke navne, han kunne ikke klare at tage imod sine egne lam. Mandfolk ... jage og slagte, bekrige og dræbe, men frygteligt bange for blod, når det kommer til stykket. Forstå det, hvem der kan. Hun sled forfærdeligt, Marie, men vi fik hentet barnet ud, hun og jeg sammen. En sympatisk dame! Han havde selv ikke godt af at blive berømt, skal jeg sige dig. Troede han var anderledes end andre folk. Det er det, der er fejlen hos så mange af de der karle, de begynder at tænke, at de er ophøjede af Vorherre. Men Vorherre bryder sig ikke om den slags, det skal jeg love dig, min pige. Du og dit barn er lige så meget værd som ham digteren!

Hun tænker ikke på, hvad hun er værd. Har nok at gøre med at blive revet i småstykker, revet i pjalter med skelet og muskler og alt, hvad der er. Mellem veerne tænker hun, at dette er værre end at springe ud fra en bro. Hun har ikke engang tid til at være bange. Det er bare at få det overstået. Det har hele tiden været meningen, at hun skal dø i sit eget skidt i morens seng, mens jordemoren småsludrer om digterens soveværelsesmøbler, som var bedre at forløse én i. Højere senge, men naturligvis ikke så moderne.

Enestående fin farve på de her møbler, siger jordemoren tilfreds, da moren bærer flere rene lagner ind. Fald nu ikke væk, hjælp til mit barn, hjælp!

I den bare natkjole i et stort åbent vindue. Himmelen er fuld af stikkende stjerner. De hugger efter hende. Under hende bevæger mennesker sig. Nogle truer med knyttede næver og råber noget, hun ikke vil høre. De er uden ansigter. Alligevel kan hun forstå det. Deres foragt fylder alle hulrum og begynder at æde af hende. Flår den svedmættede natkjole af hende. River i senerne. Brækker knogle efter knogle. Hofterne rives løs. Kæberne. Står hun alligevel oprejst? Nej, hun hænger. Hænger med hovedet nedad. Så sanser hun, at digteren også hænger der. Han har trods alt tøj på, vesten er knappet. Men han raver rundt og vil støtte sig til hende. Natkjolen falder ned over hende, over ben og lår. Over maven. Så er hun nøgen. Pakket ind i is. Pludselig hører hun digteren tale, som hun har hørt ham i radioen, skurrende, befalende.

Vær helt rolig og tænk dine tanker færdige, så går det over, siger han. Det er let nok for ham, vil hun svare. Men kan ikke. Smerte har sin egen lyd. Men digteren er påståelig. Han bliver ved.

De tror, de har dig, men du skal vise dem, at de tager fejl.


Digterens hustru

Bygden skal fejre den store digters fødsel for hundrede år siden. Man vælger at se bort fra, at han havnede på den forkerte side under krigen. At han tilmed har skrevet en nekrolog over Føreren, prøver man at lade være med at tale om. Men selvfølgelig er der nogen, der gør det alligevel. Sådan er det jo altid. Nogle gør ting bare for at skabe ufred og diskussion. Og så nu! Når de skal feste og være glade.

Styret i herredet, eller hvem det nu er, har inviteret digterens overlevende hustru med til at fejre dagen sammen med dem. Så skal folk te sig som folk. Man skal ikke bagtale de døde og gøre dem mindre, end de er. Der er trods alt tale om en digter af verdensformat. En der bogstaveligt talt har sat bygden på landkortet. Skulle man så gå i gang med trakasserier og bagvaskelse? Om en der i sin barndom har boet i et lille hus i bygden, og som efter mangfoldige år kommer tilbage med sin kone for at passe jorden. Med sine egne næver på sin egen gård. Står det statelige hus der ikke endnu? Ganske vist noget umalet og forsømt, men der bor jo folk i værelserne. Det er trods alt huset efter en, der har fået Nobelprisen. En ære kun værdige udlændinge får.

Sådan snakker og tænker de, som står sammen og vil bygden det godt. Farmoren henter et par bøger ned fra loftet og lægger dem på skænken i stuen for at fejre dagen. Onkelen snøfter, men lader dem ligge.

Hun låner dem og læser dem igen. Pan og Victoria hedder de. Et ord som hun aldrig bruger, dukker op i hovedet, mens hun læser om møllerens søn og Victoria.

Vidunderlig.

Det kan hun ikke sige højt, så nogen hører det. Men tænke kan hun jo.

Hun var så frygtelig barnlig første gang, hun læste dem i smug med en lommelygte på loftet. Da batteriet var udbrændt, smuglede hun dem med til det sted, hvor hun sov. Det var før, de flyttede til bygden, og hun kun var i farmorens hus i ferien.

Nu er hun voksen. Næsten gammel. Hun har gået til Sverige med en lille dreng i maven. Ham skal hun snart overlade til moren, fordi hun skal begynde i gymnasiet. Det er nødvendigt, at hun bliver til noget og kan klare sig selv.

Det er moren, der ser damen komme ned ad bakken. De står på verandaen og ryster måtter. En statelig skikkelse med stort, hvidt hår og broche på slaget. Moren tager måtten inden for gelænderet meget hurtigt og siger, at hun skal gå ud og invitere hende på kaffe. Så farer hun ind i huset for at gøre det i stand. Det handler bare om at gøre det, som moren siger.

Digterens hustru står under et træ med bortvendt ansigt. Hun nærmer sig langsomt og føler sig vægtløs af bare generthed. Et par skridt væk bliver hun stående. Den fremmede vender sig mod hende og et lille smil gør ansigtet til en sol.

Hvem er du, barn? spørger hun med lav stemme.

Hun svarer, at hun bor sammen med sine forældre på første sal, og at moren gerne vil byde fruen ind på kaffe.

Tak! Og hvad hedder du? spørger kvinden.

Da hun svarer, kan hun selv høre, at stemmen kun lige kan bære.

Det er venligt af din mor at byde på kaffe, men jeg vil helst være herude under træet ... Måske sidde på bænken der henne et lille øjeblik, siger digterens hustru og smiler igen.

Jeg bringer kaffen ud, siger hun ivrigt og løber af sted uden at vente på svar.

Da hun kommer ud med kaffe og morens nybagte wienerbrød, sidder kvinden på bænken og ser ud over landskabet. Hun pudser næsen i et hvidt lommetørklæde og har blanke øjne.

Her kunne man se havet, nu er det groet til ..., siger hun lavt, som om hun taler til sig selv. Men tager imod bakken. Kaffe på termokande, kop, sidetallerken og kagefad.

Tak din mor mange gange, jeg sætter bakken på trappen, når jeg går, siger hun, og hun vil nok helst være alene. Men hun bøjer sig frem og takker ved at give hånd. Den er uventet at mærke. Hun har en arbejdsnæve.

Senere, da digterens hustru for længst har sat bakken på trappen og er gået op ad bakken igen, tænker hun på den samtale, der kunne have fundet sted. Hun går ud og sætter sig på bænken i den tilgroede have. Bilder sig ind, at sædet stadig er varmt efter den fremmede. Så spørger hun om alt muligt. Hvordan det var dengang, alt blev holdt i hævd på gården, og hun boede her sammen med børnene. Digteren selv rejste land og rige rundt og skrev på sine bøger.

Hun spørger, om han fortalte hende noget om det, han skrev, før det blev trykt. Efterhånden synes hun, at den anden svarer hende indefra, fra hendes eget hoved. Stemmen er tydelig, præcis som i virkeligheden. Den fortæller om ensomhed, uden at sige det direkte. Ikke klagende, mere som om hun læser op af en bog. Om at være anderledes i andre folks øjne, fordi hun kommer fra en anden del af landet. Om at leve med en mand, som ingen forstår sig på. Være den der står mellem bygden og digteren og skal løse alle praktiske situationer. Hvordan det er at komme tilbage til dette sted, se dette hus, som hun har boet i og født børn i, og gården hun drev meget alene sammen med folkene. Det er vemodigt. Hun bruger det ord, vemodigt. Det giver hende blanke øjne. Ikke at hun er ked af det, det er vemodet, der gør det.

Hun vil for altid huske dette smukke ord. Vemod. Men hun tør ikke spørge, hvordan det var at være en berømt mands hustru. Han som siden kastede skam og elendighed over familien.

I stedet betror hun sig, fortæller at hun har født et barn i det samme værelse og med samme jordemor som digterens hustru. Og digterens hustru slår hænderne sammen og sukker, så den rige barm hæver og sænker sig flere gange.

Og så ung endnu, siger hun. Men du skal ikke skamme dig. Du er jo ikke nazist. Fortvivl ikke, siger digterens hustru og ved meget om nazisme. Meget som ingen andre ved.

Frimodigt betror hun den fremmede, at hun er bange for at begynde på gymnasiet, men lettet over at komme hjemmefra. Spørger rent ud, om hun er et dårligt menneske, når hun rejser fra sit barn, præcis som digteren gjorde hele tiden.

Nej da, siger den anden. Du er gammel nok til at vide, at det ikke er den slags, der gør dig til et dårligt menneske.

Hun fortæller, at da hun skulle søge på forskellige gymnasier, måtte hun gå til bygdens præst for at få en vandelsattest.

Og hvordan gik det?

Han skrev, at jeg havde skikket mig ordentligt, og at ved min etiske og moralske vandel var der intet at tilføje.

Den præst skal du bare stole på, for han har nok set lidt af hvert i sin dont, siger digterens hustru. Det er en lettelse, at hun siger præcis det, som hun selv har tænkt.

Og sådan bliver de siddende, præcis som det er, i dyb samtale om alt det, hun ikke kan fortælle til moren eller nogen anden. Næsten hver dag i hele august måned lige til hun skal rejse til gymnasiet, sidder de sådan.

For at ingen skal tro, hun spilder tiden, har hun altid en bog med. Hvis hun uforvarende kommer til at sige noget højt eller gestikulere, så kan folk bare tro, at hun prøver at lære noget af pensum udenad.


Lærdommens pris

Farens ugifte tante passer drengen. Moren og hun tager bussen og færgen til den lille by, som lugter af fisk og har flere svævende måger, end nogen kan tro. Hun må gå alene til rektors kontor. Men det er bare at få det overstået.

Rektor er en lang mand med bred overkrop, som vipper lidt forover, som om han har besluttet sig for, at hovedet altid skal komme før kroppen. Først går han frem og tilbage bag et skrivebord med hendes papirer i hænderne. I sko som knirker øredøvende. Han har lange benede fingre og et faretruende blik. Hun sveder. Til sidst sætter han sig og læser hendes karakterer højt, som om hun ikke selv vidste, hvad der stod. De dårlige kommer tilbage fra vægge og loft som grimme ekko fra dødsriget.

Veel, veeel, siger han langsomt og ser truende på hende. Her er jo potentialer, naturligvis. I norsk for eksempel. Ikke værst, ikke værst ... Men nogen matematiker bliver der vel ikke ud af dig. Hvad tror du selv? Hun sluger næsten tungen, som om det er den eneste mulighed for at slippe for at sige noget.

Hvad tror du selv? gentager han og smiler pludselig, som om han vil chokere hende.

Jeg skal vel satse mere på skrivning og læsning, mumler hun forpustet.

Fornuftigt! Så er du optaget på skolen, siger han næsten vredt, mens han smiler fra øre til øre.

Hun er bange for ham, men tryg så længe hun har et menneske med magt på sin side.

Det begynder så lyst. Let. Som om hun kan tegne sig selv ind i verden med pastelfarver. Pigen som vil være veninde med hende. Alle de små glæder. Pudse de gamle sko, så de ser helt nye ud. Anskaffe sig skolebøger. Købe et halvt brød i det duftende bageri. Gå ind i klasseværelset, der lugter af kridt, støv og brun sæbe. Sætte sig ved pulten og være en del af noget igen. Tale med de andre i klassen om hvad som helst.

Først og fremmest at høre nogen le.

Faren er der ikke.

Men det er hendes dreng heller ikke.

Allerede første gang hun rejser over fjorden efter at have været hos forældrene, begynder noget at gnave i hjernen. Det teer sig som blytunge insekter. Hun har en kolossal sværm derinde. Den summer. Selv om natten. Allermest om natten.

Hun har et værelse lige ved kirkegården. To store vinduer og rødmalede møbler. Das og vask i et aflukke på gangen, som hun deler med husværten. Badet er i kælderen, men hun kan bruge det, hvis hun spørger om lov. Hun skal huske at fjerne tandpastaresterne fra vasken, ellers bliver værtinden ulykkelig.

Værtinden har eksem. Hun taler om det, mens hun klør. Det virker, som om noget af værtindens ensomhed ligger i eksemen. Hun er venlig og byder på middag. Mens de spiser, kommer det for en dag, at hun viser syklubben hendes hybel, mens hun er ude, for at de skal se, hvor fint hun har fået det. Skufferne også. Pænt undertøj, siger hun. Det har du selvfølgelig med dig hjemmefra, siger værtinden.

Hun sluger suppen hurtigt og snapper efter vejret. På en måde bliver det hendes fejl, at damerne har været i skuffen. Så hun må forklare sig om det, de har set. Hun giver sig til at fortælle, at moren arbejder som agent for et dansk undertøjsfirma. Værtinden slår hænderne sammen og spørger videre, som om det er en nyhed, der skulle have stået i avisen.

Moren tager mål til skræddersyet dameundertøj, siger hun. Man kan finde alt, hvad man vil have af hægter, blonder, stivere og strik i katalogerne. Moren har været i København for at blive oplært. Af og til farter hun rundt og tager mål af damer, som sender bud efter hende. I de kataloger hun har, ser damerne ud som engle i undertøj, tilføjer hun, selvom hun ved, at det kan opfattes som pral.

Ja, det er ikke underligt, at damerne i syklubben synes, du havde pænt undertøj! siger værtinden og smiler over kødsuppen. Hun har gråt, krøllet hår og pæne øjne. Manden er også hyggelig uden at sige så meget.

Hvordan kan man bede om en nøgle til sit værelse, når man har sådan et hyggeligt værtspar?

Alligevel gør hun det en dag. Der har aldrig været en nøgle til det værelse, er svaret. Men det skulle ikke betyde noget, for de låser altid yderdøren om natten. Hun har jo fået en nøgle til yderdøren, ikke? Det har hun. På en måde er alt retfærdigt og rimeligt, for de låser ikke deres døre inde i huset. Og faren er der ikke.

Hun har altid sin notesbog med sig. Det nytter jo ikke noget at tro, at den kan ligge trygt under trusserne. Men det er ligegyldigt, skoletasken er fuld af tunge bøger, så hvilken rolle spiller en lille notesbog oveni?

Det er ikke muligt at tegne sit eget liv, selvom hun slipper for at se faren. Hun kan lide at gå på skolen, men er en fremmed. Fra landet. Ved ikke, hvad der er moderne. I den lille by er det vigtigt at være moderne. Det er de unge fra de store handelsfamilier, der bestemmer det. Tror hun.

Der skal være høstbal, og hun får moren til at klippe den hvide konfirmationskjole af og farve den knaldgul. Hun prøver den på værelset og synes, den er ret fin.

Da hun kommer til ballet og ser de andre, de moderne, bliver hun klar over, at det er en håbløs påklædning. Hendes nye veninde ser tvivlende på hende uden at sige noget. Der er alligevel flere, der danser med hende. Selv fra de andre klasser.

Jaså, det er sådan, din prinsessekjole ser ud, siger en.

Du har meget pænt hår, siger en anden.

Det sidste gør hende så rørt, at hun må sluge en klump.

En siger, at hendes tale til lærerne var virkelig god. Hun husker med skam, da hun stoppede og tabte tråden, fordi hun var sprunget over et afsnit i manuskriptet. Hun begriber stadig ikke, at hun sagde ja til at holde den tale. Hun der ikke engang kunne læse et referat fra elevrådsmøderne på realskolen uden at ryste. I det hele taget begriber hun ikke, hvorfor hun hele tiden gør det, hun ikke kan, eller tør. Det må være sygeligt.

Hun går lang tid før, det er slut.

Mandagen efter tager hun månedens madbudget og køber en orangefarvet mohairnederdel og et bælte af kobber. Men det er selvfølgelig for sent. Uanset hvor smal hun prøver at være om livet, er ballet overstået. Hun spiser brød sammen med de blytunge kryb, der gnaver i hovedet. Prøver at lufte dem ude langs grusveje, i birkekrat og på græssletter op mod fjeldtoppene. Har pligtskyldigt madpakke med. Sidder på en sten og skal på en måde nyde naturen. Men alt er en ækel sirup af brød, snot og rynkede billeder af øer, både og gråt hav.


Aleneheden

Hun er født under tyskernes besættelse og skulle være planlagt. Men de tyske bøjninger er ypperlige. Alt bliver bøjet i det tyske sprog. De, der har skylden for krigen, skulle holde op med at gøre alt så svært, tænker hun. Man kunne få sig selv til at tro, at alle almindelige tyskere forblev analfabeter på grund af et så horribelt svært sprog. Men nej. De er vist et belæst og oplyst folk. Veninden påstår, at tysk er som matematik, enkelt og logisk og let at få styr på. Hun kan ikke modsige hende, al den stund hun heller ikke er dygtig til matematik.

Du er jo en mester i de ækle norske stile, siger veninden.

Sandt nok. Men af og til føler hun sig alvorligt tilbagestående. Det er, som om det, hun terpede for at få realskoleeksamen, er løbet ud. Væk. Hovedet er en si med et groft net. Dertil kommer, at det bekymrer hende, at hun er grundlæggende umoderne, uden øvelse i at bevæge sig i et moderne samfund. Regner det, så tager hun gummistøvler på. Det har hun altid gjort. Veninden siger, at hun går som en fisker eller en lap. Selvfølgelig har hun ret. Så hun bruger sine madpenge på at købe støvletter af læder og et cardigansæt. Alle har det. Det er af rent uld og klør, hvad der ikke hjælper på forståelsen af matematik.

På en måde føles det trygt at bo så tæt på kirkegården. Det sker, at folk går ind og tænder lys på gravene. En aften tager hun et lys med og lader, som om hun kender en, der ligger der. Hun vælger en grav med snehat på stenen og ulæselig indskrift. Slår sig ned og græder lidt. Bliver også kold i ansigtet. Til sidst fryser hun så meget, at hun indser, at folk op gennem historien har haft det værre end hun. Hun går i hvert fald i skole. Ikke alle som er så forkvaklede som hun, får lov til det. Det er en trøst, det der, at gå på kirkegården. Vejen er kort. Ikke mindst når hun skal tilbage til værelset igen. Der er der lunt, selvom vinden bruger gardinerne som sejl, når det blæser.

Værtinden har bedt hende skrue ned for varmeovnen, når hun går i skole. Først lader hun, som om hun glemmer det, men så opdager hun, at værtinden alligevel skruer den ned. Det er med det som med nøglen, det som det er umuligt at gøre noget ved, må man bare vænne sig til. Det bliver jo ret hurtigt varmt, når hun skruer helt op for varmeovnen.

De fleste lørdage efter skoletid tager hun færgen over fjorden til sin lille søn. I al slags vejr. Hun frygter, at han ikke skal kunne genkende hende. Men hver gang ler han og rækker hænderne ud efter hende. En glødende, lille sten med mørke krøller. Når hun er væk fra ham, er han en del af ensomheden, men også en trøst.

Færgeturen er både straf og medicin. Især turen tilbage søndag aften. Vejret bliver sjældent bedre fra lørdag til søndag. Snarere tværtimod. Hun mærker kvalmen allerede på kajen. Men man vænner sig til det meste, og tilbage skal hun.

Om mandagen taler de andre i klassen om det, de har lavet i weekenden. Festerne. Hun lytter. Det er ingen dårlig egenskab at kunne lytte, tænker hun.

Før juletentamen tænder hun lys på kirkegården om aftenen, går tilbage til sit værelse og fortsætter med skolearbejdet om natten. Da er huset kun hendes. Lydene fra husværterne er aldrig høje, og om natten er alt stille. Arbejdslampen er god. Men det er, som om der er tran i hjernen, eller andet fedt. Alt glider ud igen.

Hun er begyndt at tegne igen, som hun gjorde før. Med tusch og kul. Har brugt penge i boghandelen på rigtigt tegnepapir. Vandfarver og blyanter har hun altid haft. Egentlig har hun ikke tid til den slags, for hun skal koncentrere sig om skolearbejdet. Man kan sige, at det vigtigste i livet nu er at koncentrere sig. Alligevel sidder hun om aftenen og hører denne skraben mod papiret.

Hun tegner det, hun husker fra kirkegården og strandene på Øya, hvor hun voksede op. De gamle træer i præstegårdshaven. En aften kommer konturerne af en port og et gærde, hun ikke ved, hvor hun har set. Hun udfylder resten af landskabet og gærdet. Kæret rundt om det. Det er, som om hun flytter ind i det og bliver siddende længe og ser på det, efter at det er færdigt. Små lyde kommer ud af tegningen. Fuglekvidder, en raslen af løv. Vind. Cykelhjul mod grus. Hun hører en båd blive trukket op på en strand, uden at hun har tegnet båden.

En dag tegner hun sin hybel med vinduessprosser og tom blomstervase på bordet. Det er ikke godt nok, men bare en trøst i melankolien. Hun kan lide det ord. Melankoli. Hun har læst det i en eller anden roman, uden at hun kan huske hvilken. Et andet ord er tristesse. Det lyder fransk. Alt hvad der er fransk, er for hende blødt og elegant på samme tid. Selv et ord med tre s’er og to t’er.

Hun prøver at tegne et menneske, men det bliver hurtigt til pæne damer, der ligner Elizabeth Taylor, med en lille, lige næse og bølget hår. Eller værre, hende selv med gult hår og vippende bryster. Hun nedlægger forbud. Ingen dametegninger! Ansigter bliver bandlyst, men ikke hænder og rygge. Hun specialiserer sig i træværk og kvistmønstre.

Så dukker mormorens ansigt op på tegneblokken. Furet, med markeret næse og øjne, som ser direkte på hende. Hun bliver siddende og stirrer. Har hun lavet det her?

Hun prøver at tegne sine drømme. Men det sætter hende i dårligt humør. Enten er det for grimt eller for tåbeligt. Minder hende om, hvor fej og undvigende hun er. Det er, som om hun bare venter. Hun vader rundt i sit liv og venter.


Raskolnikov

Tasken tynger på skulderen. Hun skulle have taget rygsækken. Men måske planlagde hun ikke at gå på biblioteket efter skoletid. Hun kan ikke altid huske, hvad der var hendes tanke fra begyndelsen. Det er, som om hun er splittet op, som om hun er flere mennesker på én gang.

Der lugter af frikadeller i opgangen, så hun skynder sig op på sit værelse. Det går ikke, at sulten bliver vakt, for hun har kun brød i dag. Nu fortryder hun, at hun ikke købte en fiskefrikadelle.

Hun lægger de bøger, hun har lånt, på skrivebordet. To af dem hører sammen og er skrevet af en russer, F.M. Dostojevskij. Hun har hørt om ham, men ikke læst noget af ham. Rektor talte om denne forfatter i norsktimen og brugte ordet verdenslitteratur.

Bøgerne Raskolnikov ét og to er ældgamle uden stive indbindinger og ser ikke ud, som om de er blevet læst meget. Men de er i hvert fald alle sammen sprættet op. Gulnede og sammenpressede, så hun må bruge list for at skille siderne ad. Forsiderne er tegnet af en, der hedder V. Setoft. Det kunne være fint at have tegning og maling som erhverv, tænker hun. Men det kan man nok ikke leve af. Det er kun drømmerier og barnlighed.

Første bind viser en ung mand med grøngult ansigt og et dystert udtryk sammen med en fed mand med rødt ansigt. Og en økse. Andet bind viser den unge mand, lige så dyster, siddende på en seng. Foran ham står en kvinde med mørkt hår og rødt sjal. Raskolnikov er nok navnet på manden.

Hun sætter sig ved skrivebordet med rank ryg og begynder at læse. Den er på dansk, ser hun. Skal hun bare levere den tilbage? Hvorfor har et norsk bibliotek bøger på dansk? Blikket glider ned over den første side, og hun opdager, at ingen af ordene er uforståelige for hende. Bare uvante.

Sådan begynder det.

Det var i juli, i den allervarmeste tid. Henimod aften forlod en ung mand sit usle logi i S-stræde og gik tøvende og ubeslutsom i holdningen ned ad gaden i retning af K-broen.

Lidt efter lidt kan hun mærke, at hun ikke har husket at tage uldsokker på. Men det ender ikke med, at hun gør det. Langt ud på aftenen kommer hun til sig selv og bliver klar over, at hun ikke er begyndt på skolearbejdet.

De står sammen mellem to høje plankeværker. Den miserable Raskolnikov og hun. Snedriverne når helt op i den hvide himmel. Hun bøjer sig frem og taler til ham.

Du gjorde det bare? Du slog hende ihjel?

Han klemmer hendes hånd uden at sige noget.

Du gjorde det for at bevise, at du var stærkere end alle andre? At det var dig, der bestemte? Når Gud ikke gjorde noget, så gjorde du det selv?

Han klemmer hendes hånd igen.

Og så? vil hun vide.

Hans hånd bliver slap, og pludselig bliver det svært at trække vejret.

Jeg ville også have gjort det. Jeg ville have dræbt ham! siger hun.

Men Raskolnikov ryster på hovedet, ansigtet er blegt og nøgent og øjnene lukkede. Hans hovedskal ligner et æg. Hvidt og skrøbeligt i skallen.

Så siger han navnet. Sonja. Der er sådan en varme i det.

Du ville være gået i hundene, hvis du ikke havde haft Sonja? spørger hun.

Han nikker, og hun kan se, at han egentlig vil have alt ugjort. At han har taget for meget på sig.

Men du turde, mener hun. Du gjorde det! Bagefter må man nu have en som hende Sonja for ikke at gå i hundene, ikke sandt? spørger hun.

Han nikker med sit skrøbelige hoved.

Jeg vil have, du skal være min bror, Raskolnikov! siger hun rent ud og kan mærke trykket fra hans knoglede hånd.


Uventet besøg

Han står på stuegulvet hos hendes forældre og er på besøg. Moren går ud i køkkenet, og faren er der ikke. Han siger at hans kammerat har lånt ham farens Volvo, og han har tænkt på, om hun vil med ud at køre en tur. De kan tage drengen med, siger han. Hun ryster på hovedet uden at forklare, at naboerne ikke må se, at hun, der tidligere er bragt skam over, kører i bil med et mandfolk.

Han tager hendes dreng på knæet og drikker kaffe i stedet. Drengen sidder bum stille og ser ham op i ansigtet. Moren sætter sig sammen med dem. Taler med ham, som om hun kendte ham godt. Det er trist, at din mor døde så ung, siger hun. Han blinker et par gange, så smiler han og fortæller, at faren har fundet en ny og fået en dreng.

Ja, ja, mener moren uden den store undren.

Det får være, som det være vil, mener han også.

Da han skal gå, og de står alene ved trappegelænderet, siger han, at hun er blevet så meget, meget pænere.

Hun mærker et smil flagre over ansigtet, som et lille stykke af en sodet avis, man har tændt op med. Men har ikke noget svar.

Da hun sidder på færgen den søndag aften, tænker hun på, at drengen ikke græd, da hun tog af sted. Men det gjorde hun. Altid er det sådan. Hvis hun ikke passer på, bliver hun præcis som faren. Græder over egen ulykke uden at kere sig om andres.

Hun læser lidt tyske gloser, mens hun sidder på det klamme rensdyrbetræk. Den store bølge har tunge, bløde bevægelser. Så lukker hun øjnene og tænker på ham, der bare kom på besøg uden varsel. Og mødet med hans lamme mor for længe siden. Føler en mærkelig tristhed, fordi hun ikke skal træffe hende mere.

Det er stille vejr under hele overfarten. Horisonten krummer sig umærkeligt, og dønningerne bryder det flade hav. Lyset holder sig til langt ud på aftenen. Det er forår.

Han sender hende et brev. Lange tætskrevne sider om at han længes efter hende. Det virker utroligt, for han må jo have glemt hende i en evighed. Han er i militæret og vil gerne komme på besøg, når han får orlov. Tror vist, at man bare kan komme på besøg hos en som hende. Hun tøver med at svare.

Samtidig graver aleneheden hul i hende. Denne by lugter gudsjammerligt af fisk, og hun har problemer med at komme op om morgenen. Om natten læser hun bedre og er i bedre form.

En dag står han bare ved døren. Først hører hun værtindens blide stemme i gangen, så kommer han direkte op. Han har hærens uniform på og en taske i hånden. Tror han, at hun kan have ham der? Hvad tænker han på? Hun er jo vanæret nok, som det er. Værtinden ved, at hun har et barn uden så meget som at være forlovet. Tror hun, at det er barnefaren?

Hun bliver så febrilsk, at hun knap kan få et ord frem. Ved ikke engang, om hun er glad for at se ham igen, eller om det bare er et ekstra besvær her i livet. Har ikke tid til den slags. Hun skal blive til noget og kan ikke lade sig distrahere. Er blevet voksen. Det er slut med at tro, at hun er nødt til at lade sig tage på, for at nogen skal kunne lide hende. Hun kan ikke lide at blive taget på. Det er en vederstyggelighed.

De har knap nok hilst på hinanden, før hun spørger, hvor han bor, når han er i byen. Han smiler og indrømmer, at han ikke har noget sted endnu. Han ser sig omkring på værelset og siger, at hun har det hyggeligt.

På Sømandshjemmet kan du måske få et værelse, siger hun.

Han nikker, inviterer hende i biografen og tager tasken med, da de går. Alligevel føler hun værtindens øjne tværs gennem vægge og vinduer.


Ordets falskhed og trøst

Jaså, hr. menig 63377/60. Tak for brevene!

Jeg skriver til dig, fordi jeg har fridag i morgen, og fordi jeg ikke kan rejse hjem, og fordi jeg ellers ikke har noget at gøre, slet ikke fordi jeg tænker på dig. Fy for søren! Først prædiker du mig huden fuld om hytte, sommer og kærlighed, og så tager du af sted. Jeg læser Dostojevskijs Raskolnikov for anden gang og får trang til myrderier. Af og til går samfundets skrevne og uskrevne love mig på nerverne. Jeg er vistnok temmelig primitivt anlagt, tror jeg. Ler du? Blev du bange?

Såede jeg spirer? skriver du. Følelser? Vel har jeg prøvet at rive dem op med rode, men en lille trævl blev vel tilbage efter den sommer. Nu har den fået Guds nådige sollys på sig. Resten ser du tydeligt, ikke sandt? Jeg sidder her og tilstår, at jeg holder af dig.

I dag har jeg tegnet et lille drengeansigt med kløft i hagen og sort hår. Jeg har købt tre hvide tulipaner til mig selv. Det er den slags, en mor på sytten kan finde på, når hun går forbi en blomsterbutik med følgende skilt i vinduet: “Glem ikke at det er mors dag!” Eller måske fordi jeg gik alene, og det sneede tæt og let. Det er den slags, man ikke ved helt sikkert, man gør det bare.

Jeg ville ønske, at jeg var lige så pågående og konsekvent som du. Men jeg er en sørgelig blanding af jeg-ved-ikke-om-jeg-dur og rasende gåpåmod. I dag har jeg det, som om jeg havde mødt en fremmed på gaden, og denne smilede. Eller når man kan lugte forår. Jeg er nok sådan, at jeg putter lykken i lommen, når jeg engang får fat i den, men glemmer at tage den op og se på den. I dag er en undtagelse med gråblå himmel over sne og hvide bakker. Jeg stod op klokken ni og gik en lang tur ud over Nyveien. Der er ikke et hus. Vejen går helt nede ved havet. Det er, som om den slynger sig rundt om strandstenene. Brændingerne er ikke til at spøge med. Vinden bed mig i ansigtet, og jeg kunne mærke, hvordan øjenvipperne frøs til. Havet er det dejligste og det farligste, jeg kender.

Nej, nu må jeg terpe fransk. Jeg er ikke særlig god.

Helst ville jeg kun skrive norsk, eller sidde her og tænke. Der er så meget, som ikke lader sig forklare. Lykke og kærlighed for eksempel. Det virker som noget flygtigt, der ikke kan holdes fast, noget der bliver ødelagt, hvis man ikke slipper taget. Had, derimod, og ulykke, det er rene fakta og som oftest enkelt. Man går ikke rundt og hader uden grund. I hvert fald ikke jeg.

Du har for resten glemt dit Europamesterskabsprogram her, så man skulle tro, du kom traskende fra dit hotelværelse i morgen for at hente det. Transistorradioen, som du lod blive stående, er en velsignelse. Den står dæmpet på Luxembourg.

Verden er blåhvid, og gadelygterne kaster spredte lyskegler over sneen og mellem gravene på kirkegården. Lige nu går et par hånd i hånd forbi. Jeg bilder mig ind, at jeg hører, at de ler. Ser på hinanden og ler.

Æsken har en orangefarvet stribe rundt om og en sirlig blikhaspe til at lukke den med. Desuden har den et lille håndtag på låget, der gør den let at tage med sig. Men det skal hun ikke. Tværtimod, den skal stå i skabet, hvor hun har kop og tallerken. Påskriften, Mowinckels Margarinfabrik Damsgaard PR. Bergen – gør den til noget hverdagsagtigt. Hun lægger havregrynsposen og rosinerne på toppen. Har en solid adskillelse af karton mellem notesbogen, brevene fra ham og grynposen. På låget lægger hun et lillebitte stykke papir, næsten ikke synligt. Hvis papirstykket er væk, så har der været nogen.

Hun pakker skrivesagerne væk. Alt på deres faste pladser. Pennen i penalhuset. Skriveblokken i skuffen i den lille hjemmesnedkererede boghylde med røde kanter. Hun føler sig altid lidt bedre tilpas, eller i hvert fald lidt mere tryg, når hun får anbragt alt på rette plads. Det er vigtigt, at alt har sin plads. Vigtigt for hovedet.

Hun finder franskbogen og sætter sig for at læse. Men glæden er der ikke. Terperi er ikke noget, hun bryder sig om. Det er kun en udvendighed og en pligt. Sådan var det også, da hun skulle terpe salmevers i de små klasser. Hun måtte synge dem for at kunne huske dem. Når rytmen var der, kom ordene strømmende. Hun dansede på strandstenene og sang Herre Gud dit dyre navn og ære og Nærmere, Gud, til dig. Uden at sende Gud en eneste tanke. Om sommeren kan man danse barfodet til trods for de skarpe sten. Vinteren er en besværlig tid, hvad dans angår. Støvler og lauparsko er ikke just befordrende. Men det er ikke altid fodtøjets skyld, at rytmen bliver traurig.

Hun tænker, at hvis hun havde boet et sted, hvor hun kunne tale fransk over gærdet med folk, mens hun gestikulerede med armene, så var det gået lettere. Eller? Er det bare noget, hun bilder sig ind? Ville hun blive helt stum af uro og generthed, hvis hun var nødt til at tale fransk med folk over gærdet? Er hun så bange for, at nogen skal tro, at hun er dum? Ja, tænker hun. Så uforstandigt dum er jeg.

Hun lægger franskbogen ned i skoletasken med glosebogen indeni som bogmærke. Så tager hun den op igen, fordi hun kommer i tanke om, at hun ødelægger indbindingen på bogen. Så får hun ikke solgt den, når hun er færdig med den. Man skal behandle bøgerne pænt for at få en ordentlig pris. Og hvis man får en ordentlig pris, kan man købe nye bøger.

Hun er opdraget til denne tankegang. Har den fra begge forældre og fra begge bedstemødre. De har den tilbage fra før den første krig og fra mellemkrigstiden og gennem den sidste krig og efterkrigstiden. Denne tag-vare-på, der kan komme endnu dårligere tider. Det er en dom, en altid tilstedeværende uro, eller samvittighed.

Værtskabet børster tænder efter tur inde i det hummer, hvor vasken og toilettet er. De taler lavmælt med hinanden og er vist altid gode venner. Der er noget religiøst over det. At sove i et hus med to mennesker, der taler lavt med hinanden, før de går til ro. De fortalte hende, at de traf hinanden i en godt og vel voksen alder. Er det normalt at gifte mennesker kerer sig så meget om hinanden, at de taler lavt og venligt og går til ro samtidig?

Mens hun reder op på sofaen og lægger puderne i en bunke i krogen, som hun altid gør, tænker hun på, at hun i brevet lader, som om hun er en anden, end hun er. Det er nok usselt. Ord er falskere end ting. De er næsten aldrig det, de giver sig ud for at være. Er som drømme. Upålidelige, uforståelige, men ikke til at undvære.

Hun ser hans ansigt for sig, når han læser brevet fra hende. Tror han på det, hun skriver? Og han? Er han til at stole på, eller vil han forsvinde præcis som den første sommer? Er han én, hun i al fremtid vil kunne tale lavt med, før hun falder i søvn?

Historien fra virkeligheden
En lørdag kan hun ikke komme over fjorden. Det stormer meget, og færgen går ikke. Hun sidder på sit værelse og skriver på noget, der ikke kan være i en notesbog. En historie om en der er ældre og aldrig har været hende. Hun skriver i sit stilekladdehæfte.
Hele lørdag aften sidder hun med historien om denne voksne kvinde. Hun ved ikke, hvor hun har den fra. Den er i rummet, uden at hun har sendt bud efter den. Regn og slud lukker alle vinduer for omverdenen.
Søndag renskriver hun den på linierede A4-ark, før hun spiser middag med husværterne. Da hun har sagt tak for mad og skal til at gå, giver værtinden hende en bunke gamle ugeblade, som alligevel skal smides ud. Hun takker pænt og går op på sit værelse.
Der er noget enestående over uvejr. Huset ryster, og alligevel ved hun, at det bliver ved med at stå. Hun tager et uldtæppe over sig og sætter sig til at bladre i et af de ugeblade, hun fik. På en side udskrives en konkurrence for historier fra virkeligheden. Det slår hende, at den er der for hende. Og fristen for indsendelse er ikke udløbet endnu.
Hun tager sin historie frem og læser den igennem. På en eller anden måde bliver den virkelig for hende. Hun har sympati for denne kvinde, og hun er irriteret på hende. Hvorfor rydder hun ikke op i sit liv? Idet hun tænker på, hvad hun selv ville have gjort, opstår der et tryk i hovedet på hende, og hun falder.
Ud på natten kommer hun til sig selv og har det elendigt. Orker end ikke at børste tænder, trækker bare sengetæppet af divanen og lægger sig ind under dynen.
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