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FORORD

Arbejdet på Tankens Magt har strakt sig over mere end ti år. Det startede med en ide fra daværende forlagsredaktør Morten Hesseldahl, Gyldendal. Han ville gerne have et overbliksskabende værk, der dækkede de væsentligste videns- og ideområder, og kunne være et supplement til Den Store Danske Encyklopædis mange alfabetisk ordnede artikler. Der skulle være en sammenhængende kronologisk fremstilling og en bred dækning med fokus på det idemæssige snarere end det historisk faktuelle. En lang række forskere blev spurgt, om de ville medvirke. Følgende er et citat fra den invitation, der udgik i 1996:


Formålet med dette værk er at give en samlet fremstilling af den vestlige tænknings historie. Med »tænkning« forstås her ikke kun filosofi, men den samlede mængde af tanker, som inden for forskellige områder er frembragt om mennesket og dets forhold til den naturlige og sociale omverden.

Der er tale om den vestlige tænkning i den forstand, at fremstillingen ikke skal omfatte de store østlige kulturer, men skal omfatte dele af f.eks. den islamiske kultur, for så vidt som den spillede en væsentlig rolle for middelalderens tænkning i Europa. De områder, der fokuseres på, er filosofi, videnskab, teknologi, teorier om samfund og menneske, politisk teori, teologi og kunst, alle bredt forståede.



Redaktionen har arbejdet med at realisere denne vision. Nye redaktører er trådt til, andre trådt tilbage, og i tidens løb har projektet også vandret mellem flere forlag. Mange uforudsigelige hindringer er overkommet – takket være en sammenbidt arbejdsindsats hos de involverede, ikke mindst de mere end 50 skribenter, som værket skylder sin eksistens.

I slutspurten har der været et stærkt team omkring redaktionen bestående af forlagsdirektør Morten Hesseldahl, Jonas Holm Hansen, Sune de Souza Schmidt-Madsen, Simon Staffeldt Schou og Claus Bratt Østergaard, der har været overordnet tekstredaktør. Det har været udslagsgivende for værkets færdiggørelse.

En tak skal lyde til de mange, der på forskellig anden vis har bistået med hjælp ved værkets tilblivelse:





	      Kirsti Andersen
	Simo Køppe



	      Bodil Dam
	Poul Lübcke



	      Robin Engelhardt
	Henrik Stampe Lund



	      Mette Esmann
	Jørn Lund



	      Harald Grimen
	Lars R. Møller



	      Povl Götke
	Niki Robson



	      Nils Gunder Hansen
	Hans-Jørgen Schanz



	      Uffe Hansen
	Asger Schnack



	      Hans Kristian Harbo
	Frederik Tygstrup



	      Isak Winkel Holm
	Dan Zahavi



	      Carl Henrik Koch
	P. Ziggelar S.J.







En stor tak skal også rettes til Dronning Margrethes og Prins Henriks Fond, Lundbeckfonden, Codan Fonden, Overretssagfører L. Zeuthens Mindelegat, Konsul George Jorck og hustru Emma Jorck’s Fond samt Lademanns Fond. Uden deres støtte havde udgivelsen af Tankens Magt ikke været mulig.

Vi håber med dette værk at have skabt et værktøj, der kan bruges i de mange situationer, hvor der søges forståelse af den vestlige tænknings egenart og indflydelse, samt forståelse for de mange træk ved den, der rummer muligheder for en verden, hvor ideer og refleksion – tænkning – ikke kun er et middel, men også et mål i sig selv. Som sådan er Tankens Magt ikke kun en historie om magt, men om erkendelse og selverkendelse, og den magt, der ligger heri.
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TANKENS MAGT

Tankens Magt er en idehistorie. Den beskriver de vestlige ideers historie, og forsøger at give en samlet historisk fremstilling, der er systematisk opdelt på de væsentligste livsområder, hvor ideer spiller en helt central rolle. Kernen i fremstillingen er de europæiske ideer. Med ideer mener vi begreber, forestillinger og teorier, der er blevet formuleret i tekster eller foreligger eksemplificerede i værker, redskaber eller institutioner. Der er anlagt både et synspunkt, der forsøger at give sammenhæng og overblik, og et synspunkt, der ser på fortiden, ud fra hvad der i denne giver forståelse for samtiden.

Det er vigtigt kontinuerligt at forsøge at formulere og reflektere over, hvad den europæiske og vestlige identitet er. Dette værk præsenterer en nutidig fortolkning baseret på en fremstilling af de vigtigste ideer indenfor felter som videnskab, politik, æstetik, religion, samfund, menneske, teknologi og filosofi, sådan som vi aktuelt forstår disse og deres udvikling. Værket er skrevet af mere end 50 danske og nordiske forskere og giver et enestående grundigt overblik over Vestens idehistorie. Når vi i dag ofte spørger, hvad der egentlig karakteriser Vesten og dens bidrag til civilisationens udvikling, skulle denne bog gerne kunne give et fyldigt og relativt dækkende svar. Man kan forestille sig en kineser under uddannelse spørge om, hvad denne såkaldte »vestlige civilisation« egentlig er og har bidraget med – så skulle læsning af denne bogs tre bind gerne give et godt svar. Bogen henvender sig derfor først af alt til den nysgerrige og alment interesserede læser, der gerne vil skærpe indsigt og forståelse. Denne læser kan være en borger, der med basis i baggrundslæsning og brug af leksika og encyklopædier gerne vil have en sammenhængende fremstilling af de vestlige ideers historie, det kan være en studerende inden for videregående uddannelse, der ønsker en introduktion til et fagfelts idehistorie og dets sammenhæng med andre felter. Bogen præsenterer en meget bred basis for videre og videregående studier.

Værket dækker den vestlige verdens idehistorie. På en række felter udgør denne en meget væsentlig del af, hvad der globalt tænkes ud fra. På andre felter er Vestens ideer nogle blandt andre. Indenfor videnskaberne er Vesten en næsten overvældende leverandør, mens den f.eks. indenfor religion er én væsentlig blandt flere. Er det således ikke en væsentlig indskrænkning, at værket alene dækker Vestens idehistorie? Det indebærer jo, at de store gamle højkulturers idehistorie ikke – eller kun marginalt – er berørt: Ægypten, Babylon, Assyrien, Indien, Japan, Kina, de mexikanske og sydamerikanske riger. Værket er som sådan ikke en bred global kulturhistorie, men begrænset til at forsøge at give en sammenhængende og fyldig beskrivelse af de vestlige ideer. Vi ser altså ikke Vestens idehistorie som én af flere højkulturers historie. Indenfor en lang række områder er den vestlige idehistorie bestemmende for den globale situation på feltet, og de andre højkulturer har næsten kun historisk eller museal interesse. På andre områder spiller den vestlige ideudvikling indenfor feltet en afgørende rolle i etableringen af den nutidige globale situation, f.eks. det æstetiske, mens der igen på andre områder er levende parallelle traditioner – det gælder først og fremmest det religiøse. Vi kan sige, at på nogle områder er der stadig flere levende og »alternative« kulturer – og ideerne er væsentlige i disse – mens der på andre områder er etableret en mere universel situation, hvor de forskellige store kulturer nok har haft bidrag, men hvor der i dag er etableret en fælles ramme af begreber og ideer. Mobiltelefoner og de teknologiske og videnskabelige teorier bag dem er de samme, hvad enten forskning og produktion foregår hos Samsung, Nokia eller Motorola. De vestlige ideers historie omfatter modernitetens historie i meget bred forstand. Det, vi i mangel af bedre kalder den »vestlige kultur«, er i dag ikke kun én kultur blandt mange, sådan som det har været hævdet i anden halvdel af det 20. århundrede. Den er i sit samspil med andre og i sin udvikling blevet mere omfattende og dominerende end nogen anden kultur, både i rum, tid og udviklingstempo. Derfor er det måske også lidt misvisende at kalde den »en kultur« – fordi den ikke kan forstås som en enhed ud fra et antropologisk kulturbegreb. Den er alt for varieret. Det er en anden grund til, at det også er misvisende at kalde den »én kultur« – fordi det foregøgler, at den er enhedsligt og meget klart afgrænset over for andre kulturer, der på deres side er lige så klare og afgrænsede. Men sådan ser kulturer i dag ikke ud – selv om der i mange samfund findes kræfter, der gerne så, at det var sådan, og søger at hindre fremmed indflydelse. Som hovedregel har kulturer ikke karakterer af rene, statiske og lukkede værdiuniverser, tværtimod er de i stadig udvikling og udveksling. Noget af det, der kendetegner den vestlige kultur, er dens fantastiske evne til at integrere og syntetisere andre kulturer. Den har langt fra altid været venlig over for andre kulturer – men den har som hovedregel aldrig veget tilbage for at integrere elementer fra andre kulturer, hvad enten de var sande, brugbare, gode, skønne – eller ubrugelige, grimme og sære. Derfor er det både rigtigt og forkert, at den vestlige kultur begynder på Lilleasiens græske kyster omkring år 600 før Kristi fødsel. Det er forkert, fordi den oplysningsproces, der præger den vestlige kultur, for længst var under udvikling i forskellige tempi i andre kulturer, som var den græske kulturs uundværlige forudsætning. Men det er rigtigt, for her begyndte den kritiske attitude at blive eksplicit, den attitude, der dels førte til den vestlige kulturs integration af andre kulturers resultater og dels førte til den vestlige kulturs stigende grad af selvkritik og fortløbende selvkorrektion. Integrationens trafik er velkendt: jødedom, kristendom og islam fra Mellemøsten, papir, krudt, silke og pasta fra Kina, arabertallene fra Indien, alfabetet fra Fønikien, astrologien fra Assyrien,Aristoteles fra araberne, divanen fra tyrkerne, chokolade og tobak fra aztekerne, den californiske buddhisme fra japanerne og så videre – og hermed grundlagdes også, samtidig, den indre forskellighed, der endnu den dag i dag præger den vestlige kultur. Den vestlige kultur er fra starten synkretisme, kulturblanding – ja, dens rod i senantikkens hellenisme udgør allerede én stor blanding af græske, ægyptiske, romerske, jødiske og orientalske forestillinger. Den vestlige kultur har aldrig, endnu mindre end flertallet af de gamle højkulturer, talt med én stemme – og der er næppe tvivl om, at netop denne kombination af integration og forskellighed har medvirket til, at den vestlige kultur har fået den globale betydning, vi ser i dag.

Det stiller særlige krav til en beskrivelse af de europæiske ideers historie. Selv om de foreliggende op mod 2500 sider begynder nogenlunde, hvor man plejer, så adskiller Tankens Magt sig på flere punkter fra traditionel idehistorieskrivning. Den er baseret på en struktur med en række temaemner og en række perioder, der indgår i en matrix. De syv emner er bredere defineret end de fleste idehistoriske fremstillinger: 1) Teknologi, 2) Naturvidenskab, 3) Politik og Ret, 4) Æstetik og Kunst, 5) Menneske, Sprog og Samfund, 6) Filosofi, 7) Religion og Teologi. Værket omfatter således teknologiens idehistorie, samfunds- og humanvidenskabernes idehistorie (under 5), æstetikkens idehistorie, emner der næppe før har været beskrevet samlet på dansk. Spektret af emner er ikke disponeret ud fra nogen forudfattet ide om et emnernes hierarki – det er ikke sådan, at åndens former antages at springe ud af produktionsforholdene, at filosofiens generelle indsigter styrer de mere konkrete områders idedannelse, at kunsten har det særlige privilegium at være foran de andre områder, at politikkens styrende rolle også giver den magt til at styre ideudviklingen – eller hvilke andre forestillinger om historiens sammenhæng, man ellers kunne opstille. Tværtimod er det værkets agt at brede buketten ud og give en detaljeret fremstilling af ideernes udvikling på mange forskellige områder. Emneopdelingen er foretaget vel vidende, at vi i en vis forstand projicerer en opdeling bagud, der først senere historisk har udkrystalliseret sig klart – og at grænseopdelingen således for nogle af de tidlige perioder ikke skal tages mere håndfast end nødvendigt. På den anden side har den været nødvendig for at spore ideers oprindelse, der først senere foldede sig ud, og for at udgøre et raster, så ingen afgørende udviklinger faldt ud af værkets disposition. Inddelingen i de 7 temaer har også den praktiske følge, at store personligheder, der blander sig inden for mange felter, ofte afhandles opdelt i flere forskellige afsnit – som når Rousseau f.eks både er at finde under politik og ret, menneske, sprog og samfund samt filosofi. Sådanne store skikkelser afhandles således ikke nødvendigvis samlet, og deres præstationer ikke som ét værk – men snarere som en række forbundne indsatser inden for forskellige domæner.

De ideer, der søges kortlagt, er ikke kun dem, der foreligger eksplicit i traktater, doktriner, afhandlinger og dokumenter, selv om de naturligvis bliver viet den centrale opmærksomhed – men også dem, der mere eller mindre implicit foreligger inkarneret i foreliggende kunstværker, i ført politik, i teknologiske innovationer, i oprettelsen af institutioner. Både dokumenter og monumenter vidner om begrebsmæssig aktivitet, der må beskrives.

Et værk, hvis emne har så omfattende et omfang som det foreliggende, må naturligvis vælge til og vælge fra. Hvilke ideer er taget med? Efter hvilke kriterier? Her vægter værket en position, hvor det rene portræt af den enkelte periode, med vorter og det hele, er afvejet med et virkningshistorisk hensyn: Hvilke ideer i perioden har haft signifikante effekter, gode som dårlige, i den senere udvikling?

Det er ikke nogen gennemillustreret bog. Vi har valgt at prioritere teksten – for at gøre beskrivelsen så grundig som mulig inden for de givne rammer. Illustrationer er derfor begrænset til det mest nødvendige – man kunne sige, at de ikke bare skal illustrere, men direkte tjene en funktion i forhold til teksten. Man vil derfor ikke finde portrætter af Aristoteles, Newton og Kant – eller af de tusindvis af andre skikkelser, der behandles. Illustrationerne er derimod koncentreret om 3 af værkets emner, der især kalder på det: teknologi, naturvidenskab samt æstetik og kunst, i de første 2 tilfælde koncentreret om grafer og diagrammer, i det sidste om eksemplariske kunstværker – i alle tilfælde illustrationer, der informerer videre, hvor teksten må slippe.

På den anden led i matrixen er udviklingen fra det 7. århundrede før vor tid og til nu inddelt i 9 perioder af stadig mindre længde: tiden før 350 e.Kr., 350-1350, 1350-1600, 1600-1700, 1700-1789, 1789-1857, 1857-1914, 1914-1973, 1973 og frem. De svarer nogenlunde til periodebetegnelserne Antik, Middelalder, Renæssance, Modernitetens fødsel, Oplysning, Revolution og romantik, Industrialisering og imperialisme, Verdenskrigene, vor tid. Men selv om perioderne bliver kortere op mod nuet, så er der en klar tendens til, at beskrivelserne af dem bliver længere. Det sidste af de foreliggende bind dækker således perioden fra 1914 til nu med omtrentligt samme vægt som hele perioden fra 1600 og til 1914. Denne skævhed er tilsigtet og skyldes ikke kun nærsynethed motiveret af nutidens navlebeskuelse. Mere end halvdelen af de videnskabsmænd, der nogensinde har levet, er nulevende – og noget lignende gælder kunstnere, politikere og andre aktører i de andre emner. Ideudviklingen intensiveres.

De 7 emner og 9 perioder giver i alt et skævt skakbræt på 7 · 9, dvs. 63 felter. Ideelt set har én ekspert dækket hvert af disse kapitler. Som man kan se af skribentoversigten, er dette ikke i alle tilfælde »gået op«, men 7 · 9 strukturen er fastholdt som værkets overordnede orientering: 9 perioder, hvor de 7 emner gennemløbes i samme orden for hver periode. Indekserne bag i bogen tillader både, at man for en given tekst i bogen slår op, hvem der har forfattet den – og at man søger hvilke tekster, en given forfatter har bidraget med. Værkets overordnede disposition angives af diagrammet på næste side.

Europa og Vesten

Hvordan afgrænser vi så de vestlige ideers historie? Først og fremmest må vi påpege, at der hele tiden igennem de mere end 2500 år, vi dækker, er foregået omfattende og af og til intense udvekslinger mellem »Vesten« og »resten«. Vi har således medtaget mange grænseflader til den arabiske og islamiske verden. Aristoteles og arabertal er os bekendte ad den vej. Antikken skabte en europæisk verden med centrum i Rom og lokaliseret omkring Middelhavet. Vi kan sige, at Europa og Vesten er arvtagere af dette imperium, og vigtigt arvegods er f.eks. romerrettens udskillelse af en ikke religiøst bestemt ret og ideen om et ikke etnisk bestemt statsborgerskab. Men der kom andet til – først og fremmest Kristendommen. Centrum flyttedes nordpå og vestpå i takt med kristningen. I middelalderen og renæssancen var Europa og Vesten reelt lig kristenheden. Men den spaltedes i flere omgange – i år 1054 i øst og vest, og i løbet af 1500-tallet i nord og syd.

Allerede da kirken gentagne gange i løbet af 1200-tallet forsøgte at forbyde det netop grundlagte universitet i Paris at beskæftige sig med Aristoteles’ tanker om verdens indretning, var det et afgørende tegn, at dekretet ikke blev fulgt. Kristendommen kunne hverken restløst bestemme viden eller politik. Og da Francis Bacon i begyndelsen af 1600-tallet talte om »Europa« og betegnede sig som tilhørende »os europæere«, var det fordi, han havde brug for et neutralt begreb, der kunne dække, hvad man tidligere havde kaldt kristenheden, men som nu var blevet til kristenhederne i flertal. Dog for ham var der noget fælles – og dette fælles var i stigende grad knyttet til en anden sfære end det religiøse, nemlig til den videnskabelige.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Opbygningen af Tankens Magt. Værkets hoveddel er de 63 kapitler, 7 emner i 9 perioder, præsenteret i kronologisk orden. Inden for hver periode følger emnerne samme rækkefølge. Før de 63 kapitler ligger forord, den indledning, De nu læser, samt et indledende essay, der sporer forskellige ideer om den vestlige tankes oprindelse. Efter de 63 kapitler ligger et afsluttende essay samt en række indekser, der letter overblikket over værket og muliggør forskellige indgange til teksten.



I løbet af 1600- og 1700-tallet etablerede Europa kolonier. Da en meget væsentlig del af disse løsrev sig med dannelsen af Amerikas Forenede Stater i 1776, blev der skabt et nyt sted, hvor væsentlige ideer kunne udfolde sig. Oplysningsideer og ideer om demokrati blev søgt realiserede og virkede tilbage på Europa. USA og Europa blev spejle for hinanden og blev således til Vesten. Kolonier nord og syd for USA forblev længe afhængige af Europa, men opnåede stigende selvstændighed i løbet af 1800-tallet, hvor også dele af Afrika og Australasien kom til at tilhøre Vesten. Samtidig udvikledes Vesten sig til Occidenten og Østen til Orienten. Det var i løbet af 1800-tallet, at skabelsen af en forestilling om Vesten som den hvide mands regime tog hold. Efter store krige, mange oprør og introduktion af nye tanke- og handlemåder ind i dette regime – fra Gandhis ikke-vold til Mandelas forsoning – blev denne forestilling fra midten af 1900-tallet langsomt afviklet, og vi befinder os i dag i en situation, som nogle har betegnet »The West and the Rest«. Man skal dog nok ikke overdrive skarpheden i dette skel. Den victorianske og imperialistiske periode betød også på flere områder skabelsen af en global og universalistisk kultur – der ikke altid nødvendigvis satte lighedstegn mellem den engelske gentleman og verdensmanden. Der blev skabt et universelt tidssystem, og indenfor flere og flere fagområder startede man verdenskongresser, ligesom man indledte en serie af verdensudstillinger. Teknologi, økonomi, handel, videnskab og i stigende grad også filosofi, kunst og politik fik globale og universelle træk. Havde kineserne skabt kvantemekanikken, havde den set ud som den, vi kender, måske havde formlernes grafiske udformning været anderledes, men indholdet det samme.

I Singapore har man et museum for de asiatiske civilisationer. Singapore er et økonomisk, finansielt og handelsmæssigt centrum og vil samtidig gerne være et multikulturelt centrum for Østasien. Dette museum viser noget om Kina, Indien, Japan og den arabisk/islamiske verden. En vældig fælles faktor i disse civilisationer – som i øvrigt ikke i alle perioder har haft megen kontakt med hinanden – er ris. Risdyrkning er perfektioneret igennem årtusinders erfaring og indsigt i denne mærkelige græsart. Ris og indsigten i ris er en universel viden og erfaring. Den finder forskelligt udtryk alt efter de forhold, hvorunder risen skal dyrkes, og alt efter evnen til at vælge de rigtige sorter ud af de flere hundredtusind forskellige, der findes. Er der noget fælles for de asiatiske civilisationer ud over dette? De er i henseende til religion, politik, menneskeopfattelse og naturforståelse meget forskellige. Deres kunstneriske udtryksformer er stærkt varierede og på mange måder dybt fascinerende. Men ser vi på det panorama, der oprulles over Vesten i dette værk, er det faktisk lige så varieret. Risen spiller ikke samme centrale rolle. Måske kan vi pege på hvede og vin som afgørende – selvom Norden i så fald ikke er placeret så centralt. Hele det europæiske landbrug har sin oprindelse i Mellemøsten – og brød og vin er to centrale kristne symboler. Men Europa og Vesten er meget mere end kristenheden, og det er ikke først og fremmest den, der gør de vestlige ideer så centrale globalt i dag. Igennem en meget lang periode fra Romerrigets adoptering af kristendommen til i dag har kristendommen været en væsentlig identitetsskabende og, paradoksalt nok, sekulariserende faktor. Men netop fra omkring år 1600 – hvad vi kalder Modernitetens fødsel – har andre ideområder spillet en stadig stigende, afgørende rolle. Det er områder som f.eks. teknologi og videnskab, rets- og statsopfattelse, æstetik og forståelse af menneske, sprog og samfund. I et afsluttende essay vil vi søge at give en opsummering af, hvad vi – igennem disse næsten 2500 sider – så kan tillade os at sige om de vestlige ideers situation ved begyndelsen til det 21. århundrede.

Læsevejledning

Den mest nærliggende måde at læse Tankens Magt på er naturligvis: fra start til slut! Periode for periode, og indenfor hver periode skridende frem fra teknologi til teologi – sådan er værket disponeret. Men på denne basis kan man også krydslæse sig frem på mangfoldige andre måder. Man kan associere sig frit frem og tilbage mellem afsnittene, og takket være den detaljerede tematisk-analytiske indholdsfortegnelse bag i bogen kan man søge ned i enkeltafsnit. Navneindekset gør det muligt at spore personers samlede indsats på tværs af emner og perioder.

7 · 9-strukturen muliggør naturligvis også, at man kan læse bogen så at sige »lodret«, tematisk, så man f.eks. får en særskilt æstetik-historie eller en samlet politik- og retshistorie ved at følge de 9 pågældende afsnit i en søjle ned gennem perioderne. Bag i bogen er endvidere en skribentoversigt, hvor man får præsenteret de enkelte skribenter og både kan gå ind og se hvilke skribenter, der har skrevet hvad, og hvad der er skrevet af hvilken skribent.

Endelig behøver man næppe anbefale den spontane omgang med værker af denne type: den frie, associerende bladring!

Vi vil også gerne gøre opmærksom på, at dette værk, selv om det baserer sig på forskning og er skrevet af aktive forskere, ikke i traditionel forstand er et videnskabeligt værk. Der er først og fremmest lagt vægt på, at teksterne skulle have kvalitet og være læselige. Der er således ikke et stort noteapparat eller mange henvisninger. Der er ejheller litteraturhenvisninger. Det er i dag muligt via biblioteker, on-line kataloger, on-line leksika og et utal af hjemmesider og tjenester på Internettet, at få adgang til referencer og oversigter over, om værker foreligger på dansk, og hvor og hvornår de er genudgivet. Der er stort set også net-baserede leksika og encyklopædier indenfor alle vore 7 søjler. Det er selvfølgelig også klart, at brug af alle disse ressourcer kræver, hvad der kaldes »information literacy« – evne til at vurdere kvaliteten af ressourcerne. Vi har valgt at lade denne opgave falde uden for rammerne af dette værk. Vi giver et indeks over navne (og oplyser personers årstal første gang, de optræder i et kapitel), og vi sikrer, at værktitler bliver oversat, for så vidt de er på sprog, der ikke kan anses for at være udbredt forståelige.

Det er også vigtigt at være opmærksom på, at ikke alle store personligheder eller store værk-indsatser behandles udførligt. Der er ikke tale om en litteraturhistorie eller en kunsthistorie, en teknologihistorie eller en politisk historie – men netop om en idehistorie. Som sådan er det værkets sigte at give sammenhæng og overblik – i den forstand at være encyklopædisk. Den anvendte matrix-struktur kan måske forekomme kompleks og uoverskuelig, men den muliggør en mangfoldighed af læsninger og forskellig grad af fordybelse. Den vil også, når den efterhånden tilegnes, give mulighed for en mere helhedsskabende oplevelse af den vestlige tanke end den, som f.eks. leksika og andre opslagsværker giver – eller som mere begrænsede udkigspunkter i én videnskab, ideologi eller kunstart tilbyder. Tankens Magt er ikke alfabetisk ordnet eller organiseret ud fra personer. Det er ikke gennem de store personligheders biografier – heller ikke deres intellektuelle biografier – at der fremstår et overblik, hvor fascinerende disse personer ellers kan være. Tankens Magt præsenterer tænkningen, sådan som den har udfoldet sig i al sin mangfoldighed, konkrethed og abstrakthed, og giver dermed en introduktion til vestlig civilisation for den selvstændigt tænkende.


TANKER FØR TANKEN

FORESTILLINGEN OM DEN VESTLIGE TANKE – OG DENS ØSTLIGE OPRINDELSE


Europa er græsk gennem tænkningen og kunsten,
romersk gennem juraen og jødisk-kristent gennem religionen
(Ernest Renan)



Begyndte den vestlige tanke med de gamle grækere?

Alle fremstillinger af den vestlige tankes historie begynder med de gamle grækere. Det gør også det foreliggende værk. Alligevel er der nogle af de implicitte forudsætninger for denne traditionelle opfattelse, der i det mindste bør formuleres eksplicit. Naturligvis blev der tænkt tanker før græsktalende mennesker i Lilleasiens kystområder begyndte at fundere systematisk over naturens indretning omkring 600 f.Kr. Denne naturfilosofi var ikke blevet til meget, havde det ikke været for de astronomiske observationer i Mesopotamien. Noget lignende gælder inspirationen fra Ægypten, det minoiske Kreta, hittitterne, perserne osv. Heller ikke det græske gennembrud med skabelsen af mange nye litterære genrer havde været muligt uden det fønikiske alfabet, som grækerne modificerede til eget brug. Pladsen tillader ikke en systematisk afdækning af de nærorientalske og ægyptiske forudsætninger for det videnskabelige kvantespring, som fandt sted i århundrederne mellem 700 og 300 f.Kr. Nogle få eksempler må række.

To begivenheder antages i den traditionelle idehistorie at bevise den vestlige tankes udspring hos grækerne. Den første var en solformørkelse d. 28. maj 585 f.Kr., der kunne iagttages i de joniske områder i Lilleasien, kerneområdet i den græske civilisation. Ikke at dette var den første registrerede solformørkelse. Forudsætningen var de titusindvis af omhyggelige observationer, som i århundreder var foretaget i Mesopotamien. Det afgørende nye var, at Thales fra Milet (ca. 635-543 f.Kr.) havde forudsagt hændelsen i god tid og havde offentliggjort forudsigelsen. Han havde altså ikke bare registreret hændelsen, men han havde også på basis af andres iagttagelser opstillet nogle naturlove, som tillod en forudsigelse, der kunne verificeres eller falsificeres. Ifølge en senere tradition er denne fremgangsmåde grunden til at udnævne Thales til den første naturfilosof, dvs. en videnskabsmand i den moderne forstand, som søger reglerne bag enkeltfænomenerne. I realiteten gjorde Thales dog ikke noget, som f.eks. assyrerne ikke var i stand til. Assyrerne opfattede blot ikke det forudsagte fænomen som et resultat af naturlove, men som et signal fra guderne, der skulle fortolkes.

Den anden epokegørende hændelse, der normalt antages at markere den græske revolution i tænkningen, indtraf i 399 f.Kr., året hvor det athenske demokrati dømte og henrettede Sokrates (469-399 f.Kr.) efter en retssag, der har sat sig spor helt til i dag. Sokrates havde, som beskrevet af hans elev Platon (427-347 f.Kr.), udviklet en metode til at få sine medborgere til at stille spørgsmål vedrørende deres forskellige antagelser om livet og døden. Hvad er det gode? Hvad er retfærdighed? Hvad er skønhed? Hvorfor skal vi gøre det gode? Den slags udfordrende oplysningsvirksomhed var han langt fra ene om. De af Platon meget udskældte sofister ernærede sig på samme måde af pædagogisk virksomhed. Forskellen mellem sofisterne og Sokrates var, at Sokrates og hans aristokratiske elever også anvendte metoden til at stille kritiske spørgsmål til demokratiet. I en presset politisk situation efter et aristokratisk kupforsøg oven på Athens nederlag til Sparta i den peloponnesiske krig førte det til, at Sokrates blev anklaget for at vildlede og forføre ungdommen. Retssagen, der endte med en dødsdom, kender vi i Platons gengivelse, som det også gælder de øvrige dialoger, der tillægges Sokrates. Hvor nøjagtige disse tekster er, er mindre afgørende. Platon udnyttede sagen til at kritisere demokratiet som styreform i tekster, som generationer af gymnasieelever har taget til sig i oldtidskundskab og græsk. Reelt var der imidlertid tale om en aristokratisk afvisning af flertallets ret til at bestemme politikken og en propaganda mod de demokratiske rivaliserende lærere, sofisterne.

Det er siden blevet en fælles forestilling i både naturfilosofien og den politiske filosofi, at grækerne grundlagde den videnskabelige metode ved respektløst at spørge til grundlaget for alle samfundets og statens grundantagelser. Men som grækerne selv villigt indrømmede, havde dette gennembrud ikke været muligt uden forgængernes indsigter. Det var sandsynligvis på Hammurabis tid (1792-1750 f.Kr. eller 1728-1686 f.Kr. ifølge den såkaldte lave kronologi), at positionssystemet ved talangivelser blev opfundet i landet mellem Eufrat og Tigris (vore dages Irak). Positionssystemet indebærer, at cifferets værdi bestemmes af dets plads i tallet, således at eksempelvis af de tre ettaller i tallet 111 angiver det første hundrederne, det andet tierne, mens det tredje angiver enerne. Tal op til 60, f.eks. 32, blev i kileskriften skrevet som [image: ], hvor [image: ] var tegnet for ti, [image: ] tegnet for enere. For tal større end ti anvendtes 60 som grundtal, i stedet for 10 som hos os i dag. Dette talsystem gjorde det muligt at gennemføre ret indviklede beregninger. I geometrien kendte babylonierne f.eks. til formler for beregningen af overflade og rumindhold. Endnu mere udfordrende for den traditionelle opfattelse er den tyske matematiker Otto Neugebauers (1899-1990) påvisning i 1928 af, at den berømte sætning om retvinklede trekanter, som normalt tilskrives Pythagoras (ca. 580-500 f.Kr.) eller hans skole, i virkeligheden allerede blev formuleret i Mesopotamien på Hammurabis tid. Forskellen var, at babylonierne ikke formulerede det som en generel læresætning, at kvadratet på en retvinklet trekants hypotenuse er lig med kvadratet på kateterne. De beskrev den konkrete beregning og overlod det så til læseren selv at overføre metoden til andre situationer. Det var ligeledes en babylonsk opfindelse at inddele cirklen i 360 grader, ligesom inddelingen af en time i 60 minutter og 3600 sekunder kan føres tilbage til dem.

Takket være de store mængder af bevarede kileskriftstavler fra de senere faser af det assyriske imperium i den nordlige del af det moderne Irak ved vi efterhånden meget om denne førmoderne tankegang: For en assyrer var de konkrete begivenheder ikke forståelige, sådan som vi med vor naturvidenskab principielt opfatter dem; givet en tilstrækkeligt omfattende mængde af informationer kan vi i princippet forklare præcis, hvorfor en hvilken som helst begivenhed indtræffer. For en assyrer ville en sådan påstand være absurd, for han levede i et univers, hvor det klassiske udsagn derimod ville være: »Gudernes veje er uransagelige«.

Kunne man derfor ikke gøre sig håb om at forstå verden som et felt for naturlove, så kunne den assyriske varselsekspert til gengæld »læse« den som et gigantisk semiotisk system, et umådeligt netværk af tegn, der kunne afkodes. Grundtanken var, at der er forbindelse mellem alle forhold i universet, og hensigten med at samle endeløse mængder af iagttagelser af f.eks. mærkelige træk ved et offerlams lever var, at det var muligt at sætte disse iagttagelser i forbindelse med en begivenhed, der skete samtidig med, at leveren så ud på en bestemt måde. Når man en gang har konstateret, at et sådant træk ved leveren er forbundet med en begivenhed af en bestemt karakter, har man en observation, der kan danne grundlag for senere handling. Der er ikke tale om en årsagssammenhæng: Det er ikke leveren, der får noget til at ske, og man kan heller ikke sige, at begivenheden i verden får leveren til at se ud på en bestemt måde. Men de to forhold »hører sammen«. For assyrerne såvel som for deres forgængere var der ingen principiel forskel på observationer af lammenes levere og astronomiske fænomener, men det var der for grækerne, som byggede på deres omhyggelige observationer. Der er flere eksempler på, at assyriske lærde forsøgte sig med forudsigelser. F.eks. havde de opdaget den såkaldte »Saros«-cyklus for Månen på 18 år, og der er bevaret adskillige breve med forudsigelser af måneformørkelser.

Alfabet og litteratur

I dag er det alment anerkendt, at Det Gamle Testamentes beretninger om skabelsen, Paradiset, syndfloden og Noahs ark er fælles nærorientalsk mytegods, der stammer fra det sumeriske epos om Gilgamesh. Denne ældre litteratur blev systematisk indsamlet og nedskrevet af de assyriske konger, især Assurbanipal (669-627 f.Kr.), og opbevaret i hans bibliotek i Nineve. 30.000 lertavler fra dette bibliotek befinder sig i dag på British Museum, mens andre opbevares andre steder i verden. Langsomt men sikkert tydes disse tavler og gøres dermed tilgængelige, således at vor viden om de nærorientalske forudsætninger for den græske kultur vokser år for år.

Abstrakt tænkning opstod altså ikke først med grækerne, selv om de systematiserede aktiviteten. Det samme gælder for udviklingen af alfabetet. Efter Michael Ventris’ (1922-56) revolutionerende tydning af den såkaldte »linear B« skrift på Kreta i 1952 ved vi, at mykenerne i 1200-tallet f.Kr. talte græsk og benyttede sig af en stavelsesskrift med ca. 90 tegn. Dette skriftsprog gik tabt sammen med den avancerede paladskultur omkring 1100 f.Kr. Først tre til fire hundrede år senere dukkede skrivekunsten op igen i det græske område, denne gang med anvendelse af en alfabetskrift som var udviklet i vore dages Libanon og Syrien. I sin oprindelige form bestod dette alfabet kun af konsonanter, som det også er tilfældet med arabisk og hebraisk i dag. Udeladelsen af vokalerne medførte imidlertid for mange misforståelser ved nedskrivningen af græsk, hvorfor man i 700-tallet f. Kr. udvidede det fønikiske alfabet med en række lån fra det aramæiske sprog. Det drejede sig om bogstaverne A (alpha), E (epsilon), O (omikron) og Y (ypsilon). Vokalen I (iota) var grækernes egen opfindelse.

At det græske alfabet stammer fra Syrien og Libanon fremgår alene af det faktum, at navnene på bogstaverne, alfa, beta, gamma etc., er semitiske ord for tyr, hus, osv., mens de ingen betydning har på græsk. Men opremsningen var første trin i indlæringen af læse- og skrivekunsten og blev derfor gentaget uden nærmere overvejelse, også i det græsksprogede område. Det var således ikke blot selve ideen om en bogstavskrift, der blev overtaget fra fønikerne og syrerne, men hele pædagogikken, hvilket vidner om en tæt og regelmæssig kontakt. Valget af det første bogstav i remsen, vokalen alfa, byggede i øvrigt på en misforståelse af det stumme semitiske alef. Omkring 400 f.Kr. var det græske alfabet fuldt udviklet til det system, vi kender i dag med 24 tegn, idet 17 var konsonanter og 7 vokaler. Græske tekster kunne skrives såvel med store som med små bogstaver. De store blev som hovedregel brugt til indskrifter, mens de små anvendtes på vokstavler, papyri og lignende mere forgængelige materialer. Dette alfabet var igen forudsætning for udviklingen af de forskellige litterære genrer.

Årsagen til at det har været vanskeligt for den vesterlandske eftertid at vedgå arv og gæld til det nærorientalske område, en gæld som grækerne ikke selv lagde skjul på, er ikke udelukkende ideologisk forblændelse, selv om det er givet, at europæiske forskere, ikke mindst fra 1880’erne til 1940’erne, var eurocentriske og led af bedreviden. Sagen er, at hele den righoldige aramæisk-fønikiske litteratur er gået tabt, fordi den primært var skrevet på pergament, dvs. garvet skind. Papyrus er sivblade og derfor kun bevaret i den tørre ægyptiske ørken. De eneste bevarede tekster fra denne righoldige tradition er den særlige afart af de nærorientalske fortællinger, der blev nedskrevet af jøderne og bevaret som deres hellige skrift, og som siden via kristendommen kom til at indgå i den vesterlandske tankebygning. Kun de såkaldte Ahiqar–fragmenter fra Elefantineøen ved Aswan i Ægypten vidner om kileskriftlitteraturens indflydelse på den aramæisk-syriske litteratur og dermed på den græsk-romerske kultur. Ahiqar–romanen har længe været kendt i aramæisk-syrisk form, men handlingen foregik under den assyriske konge Sargon II’s (722-705 f.Kr.) efterfølger, Sankerib (f. ca. 745 f.Kr.), selv om den først er skrevet efter byen Nineves undergang. Anvendelsen af historisk korrekte navne kendt fra samtidige kileskriftstavler vidner om, at romanen har en autentisk kerne. Det samme gælder for nogle af Qumranskriftrullerne fundet i huler ved Det Døde Hav. I disse tekstfragmenter fra århundrederne omkring Jesu fødsel optræder den sumeriske figur Gilgamesh som en mytisk kæmpe. Ad ukendte veje nåede fortællingen om ham sågar frem til grækerne som Gilgamos.

Det er altså historisk mest korrekt at fortolke det græske og nærorientalske område i årtusindet f.Kr. som én sammenhængende kulturkreds, som vi, bortset fra fundene af tilfældigt bevarede kileskrifttavler, kun kender via grækernes og i langt mindre omfang jødernes skrifter. Mange af disse skrifter gik tabt i det romersk-katolske Vesteuropa, men blev bevaret i det ortodokse Byzans – enten for deres egen skyld, som afskriveøvelser, eller som råmateriale, der kunne genanvendes til at skrive ovenpå (palimpsest). Mange af de læsekyndige kristne munke så med afsky på »hedenske« græske forfattere som Aristoteles (384-322 f.Kr.), Herodot (ca. 484-425 f.Kr.) osv. og refererede kun til dem via kristne kirkefædre, der som Euseb af Caesarea (ca. 260-340 e.Kr.) og Augustin (354-430 e.Kr.) forsøgte at skabe en syntese af den græske og den kristne kultur på kristen ortodoks grund. Havde det ikke været for de mere udogmatiske arabiske muslimer, havde vor viden om den græske tankeverden og dens nærorientalske rødder været endnu mere beskeden og vilkårlig, end tilfældet er.

Hellenisme og orientalisme

Udfordringen til den traditionelle klassiske og Europa-centrerede opfattelse af den vestlige tanke er veletableret, især i afro-amerikanske videnskabsmiljøer i USA og efter selvstændigheden også i Afrika. Inden for de seneste år er udfordringen blev genfremsat og søgt dokumenteret under overskriften »Black Athena«. Der er tale om en multikulturalistisk overdrivelse, der af sorte amerikanere er blevet misbrugt til at påstå, at hele den græske kultur – og dermed den vestlige tanke – stammer fra Ægypten. Helt latterlig bliver påstanden, når Ægypten uden videre opfattes som lig med Afrika og dermed sort, som hos Martin Bernal (f. 1937) i Black Athena, 1987 (med den sigende undertitel »Den klassiske civilisations afroasiatiske rødder«). At der har eksisteret en række sorte statuer af gudinden Athena, er formentlig rigtigt, men det er ikke i sig selv mere betydningsfuldt end forekomsten af sorte Madonnaer i Polen, som den, der årligt fejres ved store processioner i Czestochowa. På den anden siden er det rigtigt, at europæerne i 1800-tallet udviklede en racistisk forestilling om Vestens overlegenhed. Det skete i takt med den dramatiske militære overlegenhed, der umiskendeligt manifesterede sig, da den britiske flåde med Opiumskrigen 1839-42 tvang Kina til at åbne sit marked for europæiske købmænd, eventyrere og det undergravende rusmiddel, som har givet navn til konflikten.

Endnu så sent som under Napoleon Bonapartes (1769-1821) ekspedition til Ægypten 1798-99 havde der ikke været afgørende teknologisk forskel på de vestlige og de østlige hære. Ligesom i slaget ved Plassey i Indien i 1757 var det primært militær disciplin og fortvivlelsens mod i en desperat forsyningssituation snarere end teknologisk overlegenhed, der afgjorde udfaldet af slag mellem de indfødte og de europæiske hære. Så sent som i 1700-tallet var der ofte lige mange geværer og kanoner på begge sider. Forskellen lå i den systematiske anvendelse og excersitsen i de små europæiske hære. Eller den havde sin rod i den brutalitet og hensynsløshed, der i forening med smitsomme sygdomme drastisk decimerede den indfødte befolkning som under spaniernes erobring af Mellem- og Sydamerika. Den systematiske anvendelse af artilleri og disciplineringen af mandskabet udvikledes i flåderne, ligesom værfterne, der producerede krigsskibene, var de første store industrielle arbejdspladser i Vest- og Nordeuropa. Magtbalancen mellem Europa og resten af verden ændrede sig først afgørende med den industrielle revolution, der efter 1830’erne forsynede de europæiske erobrere med dampskibe, jernbaner, sprængstoffer, maskingeværer og mangfoldige andre opfindelser. Kun i den korte periode mellem 1880 og 1914, den egentlige imperialistiske periode, kan man sige, at Europa herskede over den øvrige verden.

Denne militære, politiske og økonomiske dominans blev i åndsvidenskaberne ledsaget af en gennemgribende historisk rekonstruktion af forholdet mellem Øst og Vest med henblik på at forklare Vestens overlegenhed. Det var en omfortolkning, der også kom til at gælde det antikke Grækenland, som siden renæssancen blev opfattet som den vestlige tankes arnested. Dette skifte var så meget lettere at gennemføre, idet grækerne selv havde anvendt dikotomien mellem Øst og Vest til at forklare deres overraskende sejr over det persiske verdensrige i slaget ved Salamis i 480 f.Kr. og sidenhen Alexander den Stores (356-323 f.Kr.) erobring af samme verdensrige omkring 330 f.Kr. Dette skifte, der især fandt sted i 1830’erne, kaldes ofte for »orientalismen« i modsætning til den »hellenisme«, der havde præget de forudgående hundrede års forståelse af forholdet mellem Øst og Vest i antikken.

Et begreb og en tænkemåde introduceres ofte som en tilfældig eller forhastet fortolkning af en bestemt sammenhæng. I 1829 formulerede Victor Hugo (1802-85) sit siden ofte citerede dictum: »i Ludvig XIV’s århundrede var man hellenist, nu er man orientalist«. Hugo mente, at der var indtruffet et fundamentalt skifte i Europas sympatier fra automatisk at »holde med« det klassiske Grækenland til at lade sig fascinere og inspirere af Orienten og det orientalske. Det fandt ikke mindst sted under indtryk af lord Byrons (1788-1824) død i Mesolongion 1824 under den græske frihedskrig (1821-29), en episode der for alvor rettede Vesteuropas øjne mod Orienten. Ifølge kritikeren Jules Castagnys talte unge mennesker ikke om andet end Mesolongion, øen Chios (hvor tyrkerne i 1822 havde massakreret den kristne befolkning) og Konstantinopel eller Istanbul (der også er et græsk navn, en tyrkisk sammentrækning af is tein polein, dvs. »hen til byen«). I første omgang gav denne nyorientering stødet til en yderligere opblomstring af interessen for den græske kultur: Overalt i Vesteuropa sprang doriske, joniske og korinthiske søjler op. Men i anden omgang kom man til at interessere sig for fjenden. Den britiske, franske og russiske flådes sejr over den osmanniske i slaget ved Navarino (Pylos på den græske vestkyst) i 1827 bragte den mystiske Orient inden for de toneangivende europæiske kunstneres horisont og gav stødet til en ny retning i maleriet, »orientalismen«. Orientalismen fik yderligere vind i sejlene, da franskmændene i 1830 indledte erobringen af Algeriet og derved gjorde det muligt for kunstnerne ved selvsyn at opleve den eksotiske fremmedartethed. Alligevel blev det helt overvejende antal af de akademiske maleres arbejder skabt i atelierer i Paris, og de siger således mere om europæernes forestillinger om Orienten end om de faktiske forhold. På samme måde er det også med udforskningen af hellenismen.

Vendingen mod Orienten skete samtidig med, at den tyrkiske sultan i 1830 måtte anerkende oprettelsen af et selvstændigt – om end arealmæssigt beskedent – Grækenland. Mod alle odds lykkedes det denne lille statsdannelse, først under en tysk og senere en dansk konge, at genoplive og monopolisere det klassiske Grækenland. Det skete på trods af, at det græske samfund i 1800-tallet i realiteten var fuldt så orientalsk som de andre dele af det Osmanniske Imperium.

Der er almindelig enighed om at tillægge den tyske antikhistoriker Johann Gustav Droysen (1808-84) æren for først at have formuleret begrebet hellenisme som epokebetegnelse for de politiske og kulturelle begivenheder i Nærorienten i tiden mellem Alexanders erobring af det persiske rige i 330’erne f.Kr. og slaget ved Actium 31 f.Kr. Droysen omtolkede ordene hellenizein og hellenismós, der optræder i Apostlenes Gerninger. I den nytestamentlige sammenhæng betyder ordene henholdsvis at »tale græsk« og »græsk sprog og kultur«, og brugtes om græsktalende jøder. Samme begrænsede brug af ordet kunne findes hos Droysens læremestre Johann Gottfried Herder (1744-1803) og G.W.F. Hegel (1770-1831). Droysens originalitet bestod i at udvide betegnelsen til at gælde ikke blot de helleniserede jøder, men alle folkeslag der var blevet erobret af Alexander og dermed udsat for græsk indflydelse. På den måde blev »hellenisme« en betegnelse for overgangsfasen mellem det klassiske Grækenland og den kristendom, som antikken i Droysens Hegel–influerede tolkning beredte vejen for.

Hellenismen var for Droysen først og fremmest en kulturel bevægelse, der skabte en syntese mellem den orientalske og den græske kultur. Men den var også en politisk udvikling, som resulterede i oprettelsen af et system af stater, hvor østlige indfødte blev regeret af en græsk-makedonsk adel. Og heri ligger modsigelsen, som Droysen ikke selv var opmærksom på. Forskellen på hellenismen som politik og kultur blev aldrig et problem for Droysen, for han nåede kun at skrive tre bind om den politiske historie frem til 221 f.Kr. Et planlagt bind om den kulturelle udvikling frem til den arabiske erobring blev aldrig til noget, lige så lidt som han nåede at føre skildringen af den politiske historie frem til det slag ved Actium i 31 f.Kr., der konsoliderede Det Romerske Imperium under Octavian (63 f.Kr.-14 e.Kr.), som derefter antog kejsernavnet Augustus (den ophøjede). Vi ved derfor ikke, hvordan han ville have kombineret skildringen af den kulturelle og den politiske udvikling i hellenismen, kun at han i modsætning til tidens anden store historiker Leopold von Ranke (1795-1886) i hvert fald ville have prøvet. Tolkningerne havde sikkert også været dristigere end i den senere højpositivistiske historievidenskab, da Droysen ikke var bange for at søge sandheden uden for kildernes direkte udsagn.

Trods sin ambition om at forklare Vestens overlegenhed var Droysen ligesom Herder og andre af deres samtidige ikke racist. Droysen, Hegel og Herder var ikke i tvivl om, at kristendommen var alle andre religioner overlegen, ja at den var selve meningen med historien. Men de havde ingen problemer med at anerkende kristendommens orientalske oprindelse. Denne opfattelse ændrede sig først senere i århundredet med etableringen af kolonirigerne og opkomsten af de egentligt moderne, europæiske åndsretninger som evolutionisme, socialdarwinisme og den biologiske racisme, der udsprang heraf. Selv Droysen kom dog til at ligge under for kolonisatorbetragtningen i slutningen af sit liv, da han i 1877 udsendte anden udgave af sit banebrydende ungdomsværk. Som konklusion på de tre bind skrev han ti sider om Alexanders kolonigrundlæggelser, hvor det bl.a. hed: »at det græske væsen, hvad angår kolonisering, har udviklet en virtuositet, som end ikke tilnærmelsesvis har haft sin lige hos noget andet folk til nogen anden tid.«

Dette er dog et ukarakteristisk knæfald for den koloniale ide, som europæiske tænkere blev overmandet af i anden halvdel af århundredet. Normalt identificerede Droysen ikke fremskridtet med Vesten, om end nok med kristendommen og nationalstaten. Derfor forfaldt han også i mindre grad til den racistiske etnocentrisme, der prægede flertallet af europæere i det 19. århundrede, hvilket gør, at han stadig er interessant for moderne læsere, trods overvurderingen af det græske ved grækerne i den store kulturelle blandingsproces og troen på, at deres riger var stater. Droysens manglende etnocentrisme skyldtes, at der i begyndelsen af 1800-tallet endnu eksisterede civilisationer uden for Europa, som var store nok til at kunne konkurrere med de europæiske. Logisk nok bøjede disse stater sig ikke uden videre for den vestlige forestilling om, at Europa var udvalgt til at beherske og belære den øvrige verden. Det skete først i takt med, at den industrielle revolution slog fuldt igennem på verdensplan i årene mellem 1840 og 1880, dvs. fra Storbritanniens opiumskrig i Kina i 1839-42 til delingen af verden på Berlinkongresserne i 1878 og 1884-85 og den fransk-britiske aftale om delingen af Afrika efter Fashoda-krisen i 1898.

Den tyske kulturfilosof Oswald Spengler (1880-1936) forsøgte i sit værk Der Untergang des Abendlandes – der blev skrevet under Første Verdenskrig, og som blev udgivet i kriseårene mellem 1918 og 1922 – at kombinere metoder fra Freuds (1856-1939) dybdepsykologi med Darwins (1809-1882) biologiske evolutionslære i en parallelt anlagt universalhistorisk undersøgelse af de otte kulturer, der efter hans mening har eksisteret siden år 4000 f.Kr.: den babyloniske mellem Eufrat og Tigris, den ægyptiske langs Nilen, den indiske ved Indus og Ganges, den kinesiske ved Hwang Ho og Yangtse, den antikke omkring Middelhavet, de arabiske i Orienten og Nordafrika, den mexikanske i Mellem- og Sydamerika og endelig den vesterlandske i Vesteuropa og Nordamerika. Spengler kaldte sin forskning for kultursymbolik. Dermed hentydede han til det ubestemmelige, men umiskendelige præg som en bestemt kulturkreds sætter på sine medlemmer. De forskellige kulturer var således kendetegnet ved forskellige ursymboler: Den antikke kulturs »apollinske« symbol kan findes i det proportionale legeme; den vestlige kulturs »faustiske« symbol er det uendelige rum; den arabiske kulturs magiske symbol er den dunkle hule. Vejen ser Spengler som den ægyptiske sjæls ursymbol; nullet som den indiske kulturs arketype og den uendelige steppe som den russiske verdensfølelses ledemotiv. Hovedvægten lagde Spengler på den apollinske, den faustiske og den magiske symbolverden. Den antikke og den vestlige verden betragtede han som lige så store modsætninger som den græske og den romerske kultur:


En sammenlignende betragtning viser denne periodes »samtidighed« med hellenismen og specielt ligheden mellem dens øjeblikkelige højdepunkt – betegnet ved verdenskrigen – med den hellenistiske tids overgang til romertiden. Rom, dette samfund med streng sans for faktum, ugenialt, barbarisk, disciplineret, praktisk, protestantisk, preussisk – vil altid byde os, der er henvist til sammenligninger, nøglen til forståelsen af vor egen fremtid. Grækere og romere – dermed adskiller også den skæbne, der allerede er fuldbyrdet for os, sig fra det, der forestår.



Foruden den antikke og den vestlige kultur analyserede Spengler især en kultur, som han kaldte »den arabiske«, der overraskende nok viser sig at være identisk med hellenismen i sine grundtræk. Spengler daterer denne kulturs opkomst til tiden omkring vor tidsregnings begyndelse i Nærorienten, hvorefter den bredte sig dels til romersk kejsertid, dels til europæisk middelalder og til det, der i dag er den islamiske verden. Den arabiske kultur var for Spengler først og fremmest betydningsfuld, fordi kristendommen og islam er opstået af dens verdensbillede og livsopfattelse. Den magisk-semitiske religiøsitet anskuer verden som en kæmpemæssig grotte – verdenshulen, der er skueplads for en stadig kamp mellem gode og onde magter. Denne verdensanskuelse er dualistisk og udtrykker troen på den ene, sande og gode Gud – hvad enten dette monoteistiske væsen hedder Ahura Mazdah, Jahve eller Allah. Modstykket til den gode gud er Angra Mainyu, Satan eller Den Onde, der bistås af dæmoner, ånder og djævle og bekæmper Gud og hans engle. Ifølge denne magiske religiøsitet hører verdenskampen op på Dommens Dag, hvor Herren vil knuse sine fjender og således fuldbyrde de messianske forhåbninger og apokalyptiske profetier.

Udfaldet af slaget ved Actium 31 f.Kr. afgjorde den unge arabiske – og det vil ifølge Spengler sige den hellenistiske – kulturs skæbne. Under Cæsars adoptivsøn Octavian sejrede den antikke kultur over Antonius (83-30 f.Kr.) og Kleopatra (70-30 f.Kr.). Således blev det det romerske principat og ikke en hellenistisk-ægyptisk styreform, der kom til at dominere middelhavsverdenen. Derved undergik den magiske, arabiske kultursjæl det, Spengler kalder en pseudometamorfose. Religiøst blev den forvandlet, da apostlen Paulus (ca. 3-67 e.Kr.) grundlagde en orientalsk kirke på det romerske statsterritoriums grund, en kirke der ikke byggede på Jesu enkle lære, men på »læren om Kristus«. Denne lære kulminerede i Johannesevangeliets logosmystik, som fremstillede de magiske urbegreber enten i apollinsk klædedragt eller, som i den tidlige arabiske religion, smeltet sammen med den hellenistiske filosofi til en synkretistisk tankebygning. Ligesom Diokletian (ca. 245-312 e.Kr.) var »den første kalif«, var kirkefædrene Irenæus (ca. 130-202 e.Kr.) og Tertullian (ca. 155-230 e.Kr.) det teologiske resultat af denne pseudometamorfose. Dens arkitektoniske udtryk blev kuppelbasilikaen med dens blanding af antikke tempelformer og magiske hvælvinger.

Således opfattede en indflydelsesrig tysk kulturpessimist arven fra hellenismen i tiden omkring Første Verdenskrig, hvor det blev tydeligt for enhver, at Tyskland havde tabt kapløbet om at skabe sig et kolonirige. Noget anderledes så det ud for de to sejrende magter, Storbritannien og Frankrig, hvis koloniriger nåede den største udstrækning nogensinde i årene mellem 1918 og 1922, efter at de havde delt de sidste rester af verden mellem sig som kolonier og protektorater. Det var dog kun en stakket frist. Blandt de overlevende bredte der sig en utryg fornemmelse af at tilhøre en verden i opløsning i stedet for en verden på vej mod historiens tinde og beherskelse af hele kloden. Ingen havde været så stolte af deres egen kultur som europæerne i Cecil Rhodes’ (1853-1902), Thomas Edisons (1847-1931) og kejser Wilhelm II’s (1859-1941) generation før Første Verdenskrig. Og kun få har følt sig så desillusionerede som vesteuropæerne efter 1918. Med nazismen og Anden Verdenskrig nåede den europæiske selvfølelse sit nadir. Det er baggrunden for den britiske antikforsker Arnold J. Toynbees (1889-1975) universalhistoriske syntese, A Study of History I-XII (1934-59), som rummer en opfattelse af hellenismen i stil med Droysens synkretistiske sympati for den hellenistiske kulturblanding.

I modsætning til Spengler, der skrev sit storværk på et koldt loftsværelse i München mellem 1910 og 1917 uden anden støtte end adgangen til de offentlige biblioteker, var Toynbee en succes fra starten og stort set frem til slutningen af sit lange og ufatteligt produktive liv. Endemålet for kulturerne var for Toynbee udviklingen af de universelle religioner og universalstaterne. Modsat Spengler opfattede han dem som opløsningsprodukter af sammenbrudte kulturer. En kultur var for Toynbee meningsløs i sig selv: Kulturer havde kun værdi som redskab til frembringelse af en højere religion. Milepælene i menneskehedens åndelige historie var for kristendommens vedkommende Abraham, Moses, profeterne og Kristus. Abraham virkede omkring 2000 f.Kr., på et tidspunkt, hvor universalstaterne Sumer og Akkad brød sammen. I Ægypten dyrkedes Osiris og Isis af et udsultet proletariat. Deres dyrekøbte religiøse indsigt krystalliserede sig i troen på at Osiris, dødsrigets dommer, ikke krævede pyramider, men retfærdighed. Det førte til formuleringen af Moses’ budskab efter det ny riges sammenbrud omkring 1200 f.Kr. Den umiddelbare historiske baggrund for Jesus var hellenismens ufredstid og borgerkrigene i Det Romerske Imperium i det sidste århundrede f.Kr.

Men dette er kun historien om én af de universelle religioner, som Toynbee leverede. Han skildrede også fordomsløst osiriskulten, mahayana-buddhismen, tammuzdyrkelsen, jødedommen, zarathustralæren, islam og hinduismen. Borgerretten, som ifølge Toynbee af herskerne blev udstrakt til alle medlemmerne af universalstaterne, skabte en samfundsmæssig følelse af lighed, der var befordrende for missionsvirksomhed. Da missionen var et forehavende, der foregik inden for et verdensriges rammer, blev den automatisk forlenet med et kosmopolitisk perspektiv, der forvandlede den til en universalkirke. Det psykologiske klima inden for en universalstat var kendetegnet ved fordragelighed og tolerance som reaktion på den forudgående splid og deraf følgende sociale lidelser og politiske katastrofer. I dette åndelige klima udbredte religioner sig hurtigt og frit, mens de drog fordel af universalstatens kæmpebyer og højtudviklede kommunikationssystem. Verdensbyerne opstod i første omgang for at tjene administrative formål, men deres vigtigste funktion blev hurtigt religiøs, som vi ser i den religiøse betydning af byer som Rom, Konstantinopel, Babylon, Jerusalem, Bagdad og Peking (Beijing). Universalkirkernes organisation blev ofte kopieret efter universalstatens politiske og administrative struktur. På samme måde som Amon-rê-dyrkelsen i Ægypten under det ny rige blev centraliseret efter verdsligt forbillede, blev den kristne kirkes bispe- og ærkesæder udformet efter romerstatens model.

Orientalisme og imperialisme

Den slags verdenshistoriske tanker lyder ganske plausible og respektfulde i en globaliseret tidsalder. Men for det første er de ikke repræsentative for den viden, der er givet videre hverken i de vestlige eller for den sags skyld i de efterkoloniale skolesystemer. For det andet kritiseres de hårdt af repræsentanter for andre kulturer og civilisationer. Den amerikanske litteraturforsker af palæstinensisk afstamning Edward W. Said (1935-2003) har analyseret den europæiske måde at tænke om Østen på. Den dominerende tankefigur kalder han for »orientalisme«. Af nærliggende grunde har han især undersøgt europæernes opfattelse af den arabiske verden, men i virkeligheden gælder hans betragtninger fuldt så meget behandlingen af Kina, Indien og hele Nærorienten. Said skelner mellem tre dimensioner i orientalismen: Den er for det første en videnskabelig karriere og et forskningsområde for vestlige og vestligt uddannede østlige; altså en akademisk disciplin. Eller som den senere konservative, engelske premierminister Benjamin Disraeli (1804-81) i 1848 formulerede det i romanen Tancred (1847) om det særligt jødiske ved jøderne: »Østen er en karriere«. Disraeli, der selv var af jødisk herkomst (Benjamin d’Israeli – fra Israel – hed hans bedstefader, der var indvandret til England fra Ferrara i Norditalien), behandlede i sine romaner ofte emner hentet direkte ud af sine egne erfaringer i det politiske liv i England. I Tancred lod han en ung englænder af adelig herkomst rejse til Det hellige Land for at forstå »det asiatiske mysterium«. Disraeli, der selv var troende kristen, mente, at det er kirkens rolle at forsvare bestemte værdifulde, semitiske principper i en materialistisk verden (hvilket var hovedårsagen til, at han var konservativ og ikke radikal). Det var almindeligt blandt venner såvel som fjender at forklare Disraelis afvigende udseende og adfærd med ordene »Han er orientalsk«.

Orientalismen er en måde at tænke på, baseret på en skelnen mellem Orient og Occident, der er fælles for så forskellige europæere som Aischylos (525-456 f.Kr.), Dante Alighieri (1265-1321), Victor Hugo og Karl Marx (1818-83). Endelig bestemmer Said orientalismen som en vestlig ideologi, der kan udnyttes til at dominere, omstrukturere og kolonisere Orienten med. Hovedingrediensen i denne ideologi var de bibelske tekster, der blev taget ud af deres angiveligt tilbagestående orientalske kontekst og gjort til vestlige grundlæggelsesmyter. Den afgørende begivenhed i etableringen af denne udgave af orientalismen var Napoleons erobring af Ægypten 1798-99, der i øvrigt var eksplicit inspireret af Alexander den Stores togt. Det fremgår af proklamationen 2. juli 1798 i Alexandria, at Napoleon gjorde sig store anstrengelser for at fremtræde som en forkæmper for islam mod de ortodokse russere og de gudløse englændere. »Vi er de sande muslimer«, proklamerede han for indbyggerne i Alexandria, og skrev sig dermed ind i en fransk tradition fra 1500- og 1600-tallet for samarbejde med kristenhedens fjender – dengang tyrkerne – mod Frankrigs konkurrenter i Europa.

Det er i dag velkendt, at Napoleon tog videnskaben i sin tjeneste under ekspeditionen, og at de medbragte forskere indsamlede store mængder informationer, som senere bl.a. gjorde tydningen af hieroglyfferne mulig. Orientalismen voksede frem i Nil-deltaet i det sidste årti af 1700-tallet og udviklede sig i årene mellem 1830 og 1860 til en selvstændig filologisk virksomhed. Said fremstiller imidlertid ikke kun orientalismen som en imperialistisk ideologi, men som en videnskabelig diskurs, der indgik som et nødvendigt led i sekulariseringen af den europæiske tanke.

Ifølge Said førte alle de glimrende resultater af den forøgede viden om Orienten, der fulgte af de vestlige erobringer, imidlertid til utilsløret imperialistisk bedreværdsfølelse. Den franske erobring af Algeriet i 1830 medførte en nedvurdering af Østens gamle civilisationer og en eurocentrisk praksis. Fra at have efterlignet Romerrigets assimileringspolitik skiftede franskmændene til en tillempet udgave af den engelske associeringspolitik uden tilsvarende planer om at gøre de indfødte til oplyste franske borgere. Selv en fremtrædende repræsentant for den positive holdning til det østlige som Victor Hugo skiftede opfattelse. I januar 1841 spiste han middag med general, senere marskal, Bugeaud (1784-1849), den franske militære øverstkommanderende i Algeriet, og hilste erobreren med disse ord:


Vor nye erobring er en stor og lykkelig ting. Det er civilisationen, som marcherer mod barbariet. Det er et oplyst folk, som søger et folk i natten. Vi er tidens grækere; det tilkommer os at oplyse verden. Vi fuldfører vor opgave, jeg synger blot hosianna. I tænker anderledes, det er meget enkelt. I taler som soldat, handlingsmenneske. Jeg taler som filosof og tænker.



Det var ikke kun de teoretisk anlagte franskmænd, som følte behov for at iføre deres erobringslyst en civilisatorisk klædedragt. Den 13. juni 1910 holdt Arthur James Balfour (1848-1930) en lang tale i det engelske Underhus for at forsvare Storbritanniens »tilstedeværelse« i Ægypten mod skeptikere, som fandt engagementet for dyrt. Han karakteriserede »orientalerne« og deres manglende evne til selvstyre således:


For det første, lad os se på, hvordan det faktisk forholder sig. Næppe er de vestlige nationer dukket op i historien, før de udviser de første tegn på selvstyre [...] Omvendt kan vi gennemsøge orientalernes historie fra først til sidst inden for, hvad vi bredt sagt kalder Østen, uden at finde det mindste tegn på selvstyre. Alle deres prægtige århundreder – og prægtige har de sandelig været – har de tilbragt under enevælde. Alle deres storslåede bidrag til civilisationen – og storslåede har de været – er skabt under regimer af denne type, under enevælde. Den ene erobrer har afløst den anden. Det ene regime er fulgt i hælene på det andet. Men under alle skæbnens luner og omvæltninger har vi ikke set bare en enkelt nation af egen drift skabe, hvad vi, ud fra et vestligt synspunkt, vil kalde selvstyre. Dette er en kendsgerning.



Den britiske hersker over Ægypten, Evelyn Baring Cromer (1841-1917), havde et enklere budskab: »Der er vesterlændinge, og der er orientalere. De første hersker; de andre bliver behersket.« Eller vi har Rudyard Kipling (1865-1936), der formulerede Vestens ret og pligt til at beherske resten af verden – den »hvide mands byrde«: »Øst er Øst, og Vest er Vest«. Det var denne form for paternalistisk kolonialisme, der foresvævede den britiske historiker og arkæolog W.W. Tarn (1869-1957), da han i 1927 skrev sin Hellenistic Civilization. Det lykkelige, multikulturelle Baktrien (stort set vore dages Uzbekistan), han i 1938 som den første skildrede, havde forbillede i det engelske Raj i Indien. Hvad ingen af disse historikere gjorde sig klart, var det problematiske ved en sådan kolonisering, når man så det fra de koloniseredes side. Det hænger sammen med, at de udelukkende opfattede Orienten som despoti. Dette syn har en lang tradition i europæisk tænkning, fra Gottfried Wilhelm Leibniz’ (1646-1716) Novissima Sinica fra 1699 til Voltaires (1694-1778) Essai sur les mæurs et l’esprit des nations fra 1756. De adskilte sig fra Balfour og lord Cromer ved at være positive over for despotiet som princip, i hvert fald når det var oplyst. Den positive opfattelse af det orientalske despoti ses hos fysiokraten François Quesnay (1694-1774). Ifølge Quesnay var Kina »universets smukkeste nation, det mest befolkede og frugtbare rige, der kendes«. Denne lykketilstand skyldtes, efter Quesnays mening, at regimet var et stabilt despoti, som byggede på naturlovene.

Det var imidlertid den negative holdning til det orientalske despoti i traditionen fra Montesquieu (1689-1755) over Herder til Hegel og Marx, der kom til at sejre. Montesquieu argumenterede i De l’esprit des lois (1748) for det indskrænkede monarkis overlegenhed over enevælden som styreform. Herder, der skelnede mellem »kultiverede« og »ukultiverede« folkeslag, opfattede Kina og de andre østlige monarkier som stationære, agrare samfund, hvor den paternalistiske statsmagt hæmmede den naturlige udfoldelse af folkets rationelle og følelsesmæssige egenskaber. Hegel behandlede Orienten relativt grundigt i første del af sine forelæsninger, som han holdt mellem 1822 og 1831. Ifølge Hegel er der tre store faser i historien. Den første er den asiatiske, eksemplificeret ved Kina, Indien og Nærorienten. Her var individerne underlagt herskerens vilje, og staten var enevældig. Dette var menneskehedens barndom, hvor naturen dominerede over ånden. Anden fase indtrådte i middelhavsverdenen, repræsenteret ved det klassiske Grækenland og Rom. Her blev menneskeheden voksen, reagerede mod enevælden i Asien og udviklede et vist mål af individuel frihed. Rom disciplinerede den græske kultur og lærte individet at bevare sin frihed, samtidig med at den enkelte underordnede sin vilje under statens tarv. I den tredje fase triumferede den germanske kultur og mennesket blev bevidst om sin frihed, samtidig med at det indpassede sig i den universelle ide. Dette svarer til alderdommen, men Hegel understregede, ikke overraskende, at åndens alderdom er dens bedste alder, og at kun naturen bliver senil.

Hegel var først og fremmest interesseret i Indien, Kina og Nærorienten som historiske forudsætninger for »Verdensåndens« egentlige udfoldelse i Grækenland. I indledningen til afsnittet om den græske verden hedder det: »Hos grækerne føler vi os straks hjemme, for vi befinder os nu på Åndens gebet. Og selv om oprindelsen til nationen og sprogenes forskellighed kan spores tilbage til Indien, er det dog i Grækenland, vi skal søge Åndens egentlige opståen og dens sande genfødsel.«

For Hegel skyldtes de østlige staters despotiske karakter, at ligheden dominerede over friheden. Det skyldtes igen, at de var underlagt nødvendighedens, dvs. naturens tvang. Hvad var det så, der var galt med den persiske kultur, hvad forhindrede verdensånden i at udfolde sig dér?


Vi ser, at perserne ikke var i stand til at skabe et rige baseret på fuldendt organisation; vi ser, at de ikke inkorporerede deres princip i de erobrede lande, og at der ikke blev skabt en helhed ud af det, men blot et aggregat af i et og alt forskelligartede individualiteter [...] Det var ikke kvindagtighed, der var skyld i, at perserne gik til grunde (selv om Babylon givetvis svækkede dem): Det var derimod en hær baseret på den uorganiserede masse over for den græske hærs organisation, dvs. det højere princip besejrede det underordnede.



Dette syn på verdensåndens bevægelse fra Orienten til Grækenland skabte store vanskeligheder for Hegels historiefilosofi – og dermed også for hans elev Droysen. Når de østlige samfund var ubevægelige, kunne de ikke selv producere overgangen til næste stadium i verdenshistoriens udvikling, det græske. Altså måtte Hegel karakterisere overgangen som en ren konstruktion. Alligevel er hans tekst sandsynligvis den mest indflydelsesrige formulering af »occidentalismen« nogensinde. Droysen var »protestantisk hegelianer«, hvilket har præget opfattelsen af forholdet mellem den østlige og den græske civilisation og tanke helt frem til i dag, ikke mindst hos Hegels efterfølger Karl Marx og den udviklingstænkning, som han inspirerede.

Angiveligt skabte Marx sin historiefilosofi ved at vende Hegel på hovedet eller stille ham på benene, om man vil, således at ånden blev forklaret ved hjælp af verden i stedet for omvendt. Det er dog et åbent spørgsmål, hvor meget Marx’ opfattelse af Orienten adskiller sig fra Hegels. Han var i hvert fald lige så overbevist om Vestens overlegenhed som Hegel. Han udleverede ganske vist den engelske kolonimagts udbytning af den indiske befolkning for det amerikanske avispublikum ved hjælp af citater, der afslørede den økonomiske realitet bag alle ordene om civilisation og forbedring af vilkårene for de indfødte. Men på grund af sit lineære og progressive historiesyn mente Marx, at rædslerne var et nødvendigt skridt på vejen til det moderne liv. Han beklagede nødvendigheden, og man kan påvise en permanent konflikt mellem historistiske træk i hans tænkning – f.eks. i udledningen af menneskerettighederne fra det samfund, der havde skabt dem – og den universalisme, der skyldtes, at proletariatet hypostaseredes som absolut målestok. Marx supplerede det lineære udviklingsskema med menneskehedens udvikling i fem stadier fra forordet til Kritik der politischen Ökonomie (1859) med en ikke særlig detaljeret teori om en »asiatisk produktionsmåde«. Den mest sammenhængende præsentation findes i en avisartikel, »The British Rule in India«, fra New York Daily Tribune, 6. juni 1853:


I Asien har der i umindelige tider stort set kun eksisteret tre slags regering: kontoret for finanser eller den indre udplyndring, kontoret for krig eller ydre udplyndring og endelig kontoret for offentlige anlæg. De klimatiske og jordbundsmæssige forhold, især i de uendelige ørkenområder, der strækker sig fra Sahara gennem Arabien, Persien, Indien og Tatariet til de højestliggende asiatiske bjergområder, har gjort den kunstige vanding i form af kanaler og vandingsanlæg til grundlaget for det orientalske landbrug. Ligesom i Ægypten og Indien benyttes oversvømmelser til at gøde jorden i Mesopotamien, Persien etc.; højtliggende områder udnyttes til at fylde overrislingskanaler. Et sådant stort behov for at udnytte vandet økonomisk og i fællesskab, og som i Vesten førte til, at private virksomheder frivilligt sluttede sig sammen som i Flandern og Italien, har i Orienten, hvor civilisationen var for uudviklet og territoriernes størrelse for omfattende, nødvendiggjort den centrale regeringsmagts indgriben. Følgelig overgik der til alle asiatiske regeringer en økonomisk funktion, nemlig tilvejebringelsen af offentlige anlæg. Denne kunstige gødning af jorden, der var afhængig af en central regering, og som øjeblikkelig gik i forfald, når overrislings- og dræningsanlæg ikke blev passet, kan forklare den ellers besynderlige kendsgerning, at vi i dag finder hele territorier øde og uopdyrkede, der engang i enestående grad var kultiverede, såsom Palmyra, Petra, ruinerne i Yemen og store provinser i Ægypten, Persien og Hindustan; dette forklarer også, hvorledes en enkelt ødelæggelseskrig har været i stand til at affolke et land for århundreder og til at berøve det al dets civilisation.



Troen på at alle samfund, uanset hvor forskellige de ellers er, nødvendigvis må gennemløbe bestemte stadier, er typisk for næsten al tænkning i 1800- og 1900-tallet. Den logiske følge af denne universalistiske skæbnetro var en forestilling om, at de asiatiske samfund ikke havde en selvstændig historie: »Det indiske samfund har slet ingen historie, i det mindste ingen kendt historie. Hvad vi kalder dets historie, er ikke andet end historien om de hinanden efterfølgende erobrere, der etablerede deres riger på hint modstandsløse og uforanderlige samfunds passive grundlag.«

En anden samfundsforsker, der i brede vendinger formulerede sig om forholdet mellem øst og vest, er Max Weber (1864-1920) – især i de religionssociologiske arbejder, men også i de posthumt udgivne forelæsninger Wirtschaft und Gesellschaft fra 1922. Weber havde i 1905 fremsat en epokegørende teori om sammenhængen mellem den »protestantiske etik« og opkomsten af kapitalismen. Her udviklede han et begreb om den »økonomiske etik«, der gennemsyrer forskellige typer af samfund og bestemmer deres udviklingsmuligheder. Den særlige vesterlandske »virksomhedsetik« medførte rationalitet og systematik i alle livets forhold, fra politik til religion foruden naturligvis økonomi. I de religionssociologiske arbejder fra 1920 stillede Weber samme spørgsmål til den kinesiske, indiske og jødiske kultur for at finde ud af, hvorfor disse samfund havde udviklet sig så forskelligt fra Vesten – og for at se, hvor der var ligheder. Værket indledes med en kortfattet bestemmelse af den rationalitet, der ifølge Weber gennemsyrer alle samfundets forhold i Vesten, lige fra videnskaben og musikken til forretningslivet, arbejdet, retten og forvaltningen. Weber skjuler ikke, at hensigten med de sammenlignende undersøgelser er at forklare Vesten. Han erkender imidlertid, at det forudsætter, at han kan sige noget kvalificeret om verden uden for Vesten. Han vedgår gentagne gange, at hans udsagn om hinduismen, buddhismen, taoismen og jødedommen er provisoriske og overlader den endelige dom til specialisterne. Max Weber er en af de meget få makrohistorikere, der ikke er faldet i den overdrevne »occidentalismes« eller »orientalismes« fælde. Alligevel havde han en opfattelse, og han fremlagde den. Han var en »universalist« med sans for forskelle.

Den sidste renlivede repræsentant for orientalismen i europæisk tænkning er sinologen Karl August Wittfogel (1896-1988), som med udgangspunkt i Marx’ formuleringer om den kunstige vandings betydning for de asiatiske civilisationer nåede frem til at formulere en af de mest omdiskuterede teorier om de orientalske samfunds fundamentale træk. Han kaldte sin bog Oriental Despotism (1957) og skrev sig derved ind i rækken af europæiske orientalister. Men, som han vedgår i forordet, var titlen især valgt af politiske og salgsmæssige grunde, for at bogen kunne indgå i den debat om de »totalitære« kommunistiske samfund i Sovjetunionen og Kina, der blev startet af sovjetologer fra forskellige fag i begyndelsen af halvtredserne. Egentlig ville han have kaldt den for »Oriental Society« og allerhelst »Hydraulic society«. Ifølge Wittfogel var og er det centrale træk ved de orientalske samfund det, at de er baseret på kontrol med store kunstvandingsanlæg, dæmninger og kanaler. Han kalder dem derfor for hydrauliske samfund. Da det kun er et mindretal af de ikke-kapitalistiske samfund, der baserer sig på sådanne vandingsanlæg, bruger Wittfogel store dele af sin bog på at udvikle et raffineret begrebsapparat om hydrauliske samfund af flere grader, således at også samfund som det syriske og det romerske omfattes af definitionen. Hans resultater er ikke blevet godtaget, men har i årtier virket befordrende på den komparative forskning i det fjerne såvel som det nære Østen og Sydamerika.

Alle disse tanker om universalhistorien og ikke-vestlige samfunds betydning skal naturligvis ikke forstås således, at der ikke sketenoget afgørende nyt i det græsktalende område mellem 800 og 600 f.Kr. Før forudsætningerne for dette nybrud undersøges nærmere, må vi imidlertid gøre os klart, at forestillingen om »den vestlige tanke« i bestemt form selv har en historie.

Forestillingen om én vestlig tanke

Forestillingen om »den vestlige tanke« skyldes i en vis forstand romerne, der overtog den græske kultur og lagde den til grund for deres eget latinsk- og græsksprogede imperium. »Den vestlige tanke« blev genoplivet i renæssancens Italien, hvor intellektuelle studerede de klassiske latinske skrifter og deres brug af græske forbilleder. I 1200-tallet havde europæiske lærde fået direkte adgang til de græske originaltekster via byzantinske munke og arabiske lærde, der havde opretholdt en ubrudt tradition for at studere de græske forfattere, som den kristne byzantinske kultur i vidt omfang havde kasseret som »hedensk«. Aristoteles, og dermed en del af den »vestlige tanke«, blev først tilgængelig på dette tidspunkt. Men helt systematiseret blev dyrkelsen af det græske udgangspunkt for den vestlige kultur først med den såkaldte nyhumanisme i 1700- og 1800-tallet. I Storbritannien blev tanken fremført af lærde gentleman-amatører med egen formue som historikeren George Grote (1794-1871), i tysktalende lande blev forestillingen udsat for en hårdere professionalisering, men også her stærkt ideologiseret. I fransk tænkning forblev Rom (som republik eller kejservælde) i centrum for interessen. Den tyske ideologisering af den græske arv kulminerede med den nazistiske dyrkelse af den særlige græske variant af det alment indoeuropæiske. I hele 1800-tallet kan man sige, at tyske tænkere i særlig grad dyrkede de græske rødder til den vestlige kultur i modsætning til den franske interesse for den romerske civilisation. Briterne befandt sig et sted midt imellem. De udviste stor interesse for græsk sprog og litteratur, men de beundrede også romerne for deres evner som imperiebyggere, ligesom de respekterede deres modstandere, de fønikiske karthagere, for deres handelstalent.

Den afgørende skikkelse for romantiseringen af »den græske ånd« var kunsthistorikeren Johann Joachim Winckelmann (1717-68), der først var grevelig bibliotekar i Dresden, siden pavelig antikvar i Rom. I 1764 udsendte han sit hovedværk Geschichte der Kunst des Altertums. Her fremhævede han implicit forskellen mellem det homeriske patriarkalske kongedømme og sin egen samtids enevælde med ordene: »Hvad angår forfatningen og styreformen i Grækenland er friheden den vigtigste grund til kunstens høje stade. Friheden har haft sin plads i Grækenland i alle perioder, også ved siden af de faderligt regerende kongers trone, inden den oplyste forstand lod grækerne smage den fulde frihed«.

Winckelmann betragtede det athenske demokrati med kunsthistoriske briller som et resultat af den græske realisme i kunst og tænkning, en tænkning der for Winckelmann var oplysningsorienteret og kritisk over for religionen, mytologien og primitiv livsopfattelse. Det var de træk, som Friedrich Nietzsche (1844-1900) godt hundrede år senere i værket Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) kaldte »apollinske« i modsætning til de mere mytiske og folkelige, som han kaldte »dionysiske«. Ifølge Winckelmann »hævede hele folkets tænkning sig på grund af friheden som en ædel gren på et sundt træ« efter tyrannen Peisistratos (ca. 600-527 f.Kr.). For ham som for flertallet af tænkere før Den Franske Revolution var der ingen modsætning mellem kravet om folkesuverænitet og den enkeltes frihed.

Den i moderne forstand usystematiske videnskabsmand Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) var den anden hovedansvarlige for, at den græske fortid blev valgt som passende for den nationale fælleskultur, der tog form i de tysktalende lande i tiden omkring Den Franske Revolution. Valget af grækerne til forskel fra romerne som forbillede satte skel mellem de konkurrerende europæiske magter i 1800-tallet. I det post-revolutionære Frankrig valgte man at henvise til den romerske fortid pga. den republikanske forfatning. I Storbritannien talte man både om en græsk og en romersk forhistorie. I det hele taget søgte briterne deres dannelsesideal hos de græske klassikere, om end oftest i latinsk sprogdragt. Trods enighed om Grækenland afviste et flertal af tyske intellektuelle på deres side briterne som åndløse kræmmere, der mindede om karthagerne i deres søgen efter profit.

De forskellige opfattelser satte afgørende skel i europæisk kultur. Men ser man på indholdet er forskellene ikke afgørende. Havde Cicero (106-43 f.Kr.) måske ikke oversat græsk kultur til latinsk syntaks? Man kunne derfor let komme til at overdrive forskellen mellem den romerske og den græske kultur. Generelt har man også siden hen opfattet grækerne som kulturens geniale ophavsmænd, mens romerne, mere beskedent, var gode organisatorer og havde talent for jura, byggeri og imperialisme. Takket være nations- og statsdannelsens usamtidighed i Europa blev græsk kultur set som mere agtværdig end romersk organisation. I dag ser vi måske snarere fællestrækkene ved den græske og den romerske kultur end forskellene imellem dem.

Efter Preussens nederlag til Napoleon blev Winckelmanns græske program i et vist omfang indført i landets kulturinstitutter af Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835) og andre. Humboldt tilhørte den kreds af liberale politikere og embedsmænd, der ønskede at benytte den preussiske kongemagts svækkede stilling efter nederlaget til Napoleon i 1806 til at realisere en gennemgribende reform af staten. Som led i dette overtog han 1809-10 ledelsen af det preussiske undervisningsvæsen og ændrede det fra top til bund, kulminerende med indvielsen af universitetet i Berlin i 1810 (der i dag er opkaldt efter ham). Centralt i Humboldts kulturprogram, der indledte den tyske nyhumanisme, står den overbevisning, at uddannelsens formål er at danne det hele menneske, og at studiet af den græske kultur er den naturligste vej til at nå dette mål. Studiet af den græske kultur skal ifølge Humboldt ikke bestå i en analyse og vurdering af enkelte hovedværker, men i at lære den græske menneskelighed at kende, i at se hovedværkerne som udtryk for »det græske folks karakter«.

Forestillingen om »den vestlige tanke« er især blevet formet af tyske lærde, der elskede grækerne. Det er denne udgave, der har bredt sig til Danmark, mens de revolutionære franskmænd dyrkede den romerske republik. »Hellenisme«, som man kan kalde denne tankegang, fik skæbnesvangre konsekvenser i den tyske nationalstat i kejsertiden, Weimarrepublikken og nazismen. I Tyskland har man altid foretrukket grækerne frem for romerne, fordi de sidste, ligesom jøderne, ingen myter havde. Mange af de nazistiske intellektuelle mente, at de fuldbyrdede det projekt, som grækerne havde påbegyndt. Som Alfred Rosenberg (1893-1946) sagde: »Nazisme er den eneste humanisme«. Hellenismen er altså ikke en helt uskyldig konstruktion.

Grækerne som grundlæggere af den vestlige tanke

Den anden implicitte forudsætning i fortællingen om den vestlige tanke er myten om »det græske«. Grækerne indtager, som det er fremgået, med rette en helt speciel plads i Europas kultur- og åndshistorie. De første græsktalende indvandrere kom til den græske halvø omkring 1900 f.Kr. De etablerede den såkaldte mykenske højkultur, som delvis er bevidnet i Iliaden og Odysseen. Den mykenske paladskultur var nært beslægtet med den ældre minoiske paladskultur på Kreta og derigennem med de forskellige nærorientalske kulturer. Men som det fremgår af deres alfabet, der blev tydet i begyndelsen af 1950’erne af Michael Ventris, talte de græsk. Denne græsktalende civilisation gik under omkring 1100 f.Kr. og gav plads til andre græsktalende, dorerne. I denne periode, der ofte kaldes mørk, fordi eftertiden, også den klassiske græske, ved så lidt om den, forsvandt skrivekunsten sammen med magtcentrene omkring paladserne, mens nye græsktalende grupper i flere bølger indvandrede fra Balkan. En af disse migrationer gik til vestkysten af Lilleasien. Det var dog ikke udelukkende forfald, der prægede perioden. Teknisk blev jern opdaget til afløsning af det kostbarere og skrøbeligere kobber. Odysseen og Iliaden blev skabt i denne periode for, som tidligere beskrevet, siden at blive skrevet med det nye og simplere alfabet, der i 700-tallet blev udviklet under inspiration fra det fønikiske alfabet. De græske bogstaver var fonetiske, dvs. baseret på den enkelte sproglyd, der var betydningsbærende, men uden selv at besidde betydning, ikke en kompliceret stavelsesskrift som den såkaldte linear B skrift, der anvendtes af mykenerne.

Den græsktalende mykenske kultur var beslægtet med de centraliserede og bureaukratiske stater østpå, i Nord-Syrien og Mesopotamien. Grækerne brugte hverken dengang eller i dag betegnelsen »græsk« om sig selv. Ordet græsk stammer fra romernes navn for dem, Graeci, og er altså latinsk. I mykensk tid gik grækerne at dømme efter samtidige hittitiske kilder under navnet achaierne, en betegnelse der også findes i de homeriske digte. »Hellas« og »hellenere« sejrede imidlertid efterhånden som fællesbetegnelse for alle de græsktalende og blev igen navn for Grækenland ved statens nygrundlæggelse efter oprøret mod det Osmanniske Imperium i 1820’erne. Men i antikken var Hellas en abstraktion ligesom kristendommen i middelalderen eller den »arabiske verden« i dag. Grækerne kom aldrig til at udgøre en enhed, politisk eller geografisk, før i det byzantinske eller østromerske rige fra omkring 500 e.Kr. til 1453. Dette rige var imidlertid ikke en græsk nationalstat – selv om visse græske forskere har forsøgt at fremstille det således – men et kristent universelt imperium i konkurrence med andre universalistiske statsdannelser. Og selv her taltes de første par århundreder latin ved hoffet. Byzantinerne omtalte sig selv på græsk som romaioi (dvs. romere) og graeci på det latin, der længe anvendtes i en række sammenhænge, som f.eks. da romerretten blev kodificeret på skrift under kejser Justinian (483-565 e.Kr.) i begyndelsen af 500-tallet.

I den såkaldte klassiske periode bredte Hellas sig over et vældigt område: Sortehavskysten i øst, kyststrækningerne i Lilleasien, de ægæiske øer, selve Grækenland, Syditalien, det meste af Sicilien, Libyen til Kyrene, Sydfrankrig til Marseille (Marsilia) og enkelte byer i Spanien. Hele dette område var bundet sammen af et fælles sprog og kultur og omtaltes som koiné. Men en enhed udgjorde denne verden først i kraft af Det Romerske Imperium. De klassiske grækere var lidenskabeligt knyttet til deres bystater og konkurrerede intenst, selv om det ofte var fredeligt og symbolsk som ved olympiaden. Alligevel havde de en følelse af fællesskab. Som Herodot formulerede det, »vi er af samme race, har samme sprog, fælles templer og ritualer og fælles sæder.«

Tanker før tanken – nærorientalske og ægyptiske forudsætninger

Grækerne opfandt ikke verden helt fra grunden, men byggede videre på erfaringer, tanker og opfindelser fra de nærorientalske kulturer i Mesopotamien, Assyrien, Ægypten, Syrien og Lilleasien. Dette var grækerne selv helt klar over, hvilket fremgår af historikeren Herodots omhyggelige behandling af netop denne arv som baggrund for det sammenstød mellem grækerne og perserne i 480’erne f.Kr., der er hovedemnet for hans omfattende Historia. Forholdet mellem øst og vest kan også siges at være det mytologiske og historiske råstof i det stykke litteratur, som den græske kultur bygger på, Iliaden. Bystaten Troja, beliggende ved stræderne til Sortehavet, stod strengt taget uden for den græske politiske struktur, selv om der var tilstrækkelig familieforbindelse til at de to parter kunne indgå i krigerisk, handelsmæssig og religiøs udveksling. De delte guder med hinanden, men det gjorde f.eks. assyrere og babyloniere også. Lige fra historiens begyndelse er der blevet kæmpet om Troja. Græske myter beretter om, hvorledes Herakles besejrede Laomedon, byens legendariske konge og far til Iliadens Priamos. Athens og Spartas flåder udkæmpede ved Dardanellerne et søslag om herredømmet over kornforsyningen fra Sortehavsområdet til Athen. Det fjerde korstogs frankiske riddere erobrede i forbund med venetianere området og gjorde krav på at at være efterkommere af Æneidens prins Æneas af Troja. Den blodigste af alle trojanske krige var det britiske forsøg på at erobre Gallipoli-halvøen nord for strædet i 1915. Tæt ved en halv million soldater døde, heraf mange fra Australien og New Zealand. Til gengæld vandt det moderne Tyrkiets fader, Mustafa Kemal (Atatürk) (1881-1938) sig her et militært ry.

Hissarlik-højen blev udgravet af den tyske amatørarkæolog Heinrich Schliemann (1822-90) i årene efter 1868. Det lykkedes ham at bevise, at det antikke Troja havde ligget nær indsejlingen til Sortehavet. Schliemann var dog langt fra den første kulturturist. Allerede inden 1868 kendes beretninger fra 140 besøgende, heraf alene halvdelen i 1800-tallet. Men det var Schliemann, der afdækkede de mange lag af skiftende bebyggelser og fastslog, at en guldskat, han fandt i et brændt lag, måtte være »Priamos’ skat«. Faktisk var den betydeligt ældre, men at Troja findes, og at der er en kerne af historisk sandhed i Iliaden, hersker der i dag fuld enighed om. Hvilken sandhed er man dog uenige om. Schliemann, såvel som hans mere omhyggelige efterfølgere, var overbeviste om, at de ni forskellige lag med rester af byer var græske. I dag ved vi dog, at såvel Troja VI fra 1700 til 1300 f.Kr. og Troja VII fra 1300 til kort efter 1200 ikke var græske. Keramikken er eksempelvis anatolsk inspireret. Iliadens katalog over trojanernes allierede afspejler det kontaktnet, som byen indgik i i et forbund af bystater, der kan minde om middelalderens Hanseforbund: »Af allierede er der en mænge i Priamos’ kongestad, mangt et tungemål lyder fra folk af mange nationer.« Også bystater, der hverken tilhørte det mykenske statssystem eller det hittitiske rige, opregnes.

I hittitiske kilder skrevet med kileskrift optræder stednavnet Wilusa. At navnet er identisk med Illiadens Ilios kan man bl.a. slutte sig til på baggrund af en lydudvikling fra den oprindelige stavemåde (W)ilios. I de samme hittitiske kilder optræder et folk ved navn Achijawa, dvs. de achaiere, der ifølge Homer sendte deres flåde mod (W)Ilios, dvs. Troja. Det kan også vises, at indbyggerne i Troja først talte græsk fra 700 f.Kr. Takket være sin tvetydige plads har Troja både symboliseret Vestens kamp med Østen og det modsatte. Da den persiske storkonge Xerxes (d. 465 f.Kr.) i 480 f.Kr. satte over Hellespont (Dardanellerne), opsøgte han Priamos’ borg og ofrede tusind okser til Athene for at få hendes hjælp til at besejre grækerne. I 334 f.Kr. krydsede Alexander den Store det samme farvand i modsat retning. Han ofrede sin rustning til Athene og tog i stedet nogle af de hellige våben, der opbevaredes i hendes tempel, og som han siden bragte med sig som pant på sejr. Også Cæsar besøgte Troja i 48 f.Kr., ligesom hans adoptivsøn Augustus gjorde det i år 20 f.Kr. I 1997 fandt man under udgravningen af et lille teater et velbevaret hoved af en marmorstatue af ham. Troja symboliserer både øst og vest og demonstrer deres indbyrdes afhængighed og nære forbundethed.

Grækenland mellem Asien og Europa

Den græske tanke og den græske kultur opstod således ikke af intet, men var fra begyndelsen tæt vævet ind i et net af politiske, økonomiske og kulturelle forbindelser med de nærorientalske kulturer, såvel som med Ægypten. Der fandtes både naturvidenskab og filosofi før de græske naturfilosoffer i 600-tallet. Det er således ikke urimeligt at tale om en tænkning før tænkningen. Denne omstændighed reducerer på ingen måde grækernes indsats eller det særlige ved »den vestlige tanke«. Denne arv fra det nære Østen havde grækerne og romerne som sagt ingen problemer med at erkende. Ikke desto mindre opfattede de sig som langt bedre end de asiatiske og afrikanske naboer – en kulturel og politisk racisme, som de også nærede i forhold til naboerne mod vest og nord. Aristoteles formulerede den græske opfattelse i sin Statslære (Politiká, skrevet omkring 330 f.Kr.) således:


De folk, som bor i de kolde egne og i Europa, er besjælede af modige og stærke følelser, men mangler tænkeevne og praktisk dygtighed, hvorfor de bevarer en vis frihed uden dog at have et virkeligt samfundsliv og uden at være i stand til at regere over nabofolkene. Asiens folkeslag er derimod forstandige og dygtige, men mangler mod, hvorfor de til stadighed lever i undertrykkelse og slaveri. Men ligesom det hellenske folkeslag bor midt imellem de to andre, har det også egenskaber fælles med dem begge; hellenerne er nemlig både modige og intelligente, hvorfor de til stadighed bevarer deres frihed, og de er de bedst regerede af alle og er i stand til at herske over alle, hvis de får én og samme forfatning. Den samme forskel findes også mellem de forskellige folk i Hellas indbyrdes, da nogle af dem sjæleligt er ensidigt udrustet, medens der hos andre findes en passende forening af begge de nævnte egenskaber.



Ifølge Aristoteles og mange andre forfattere placerede grækerne altså sig selv mellem på den ene side Europa, som stort set svarer til vore dages Øst- og Centraleuropa samt Balkan minus Grækenland og kystområderne i Lilleasien og Sortehavet, og på den anden side Asien, som stort set svarer til vore dages Mellemøsten og Lilleasien bortset fra kyststrækningerne, der sammen med Syditalien tilhørte den græske kulturkreds. Den græske litteratur blev grundlagt med fortællingen om hellenernes togt til Troja i det nordvestlige hjørne af Lilleasien ved handelsruten fra Ægæerhavet til Sortehavet, to af de afgørende områder i den græske kultur. I det lys er den traditionelle skelnen mellem »Europa« og »Asien« en konstruktion. Alligevel har vi vænnet os til dette skel og repeterer de forestillinger, som Aristoteles gav udtryk for i 300-tallet f.Kr. Navnet »Europa« stammer fra den græske myte om Zeus, der i skikkelse af en tyr bortførte den fønikiske kongedatter Europa (»Agenors datter«) til Kreta. Her voldtog eller forførte han hende og avlede sønnen Minotaurus. Selve navnet på den europæiske civilisation demonstrerer altså dens oprindelse i den nære Orient. Myten formuleres således (ved Otto Steen Due (f. 1939)) hos den romerske digter Publius Ovidius Naso (43 f.Kr.-17 e.Kr.) i Metamorfoser:

Agenors datter forundres –
hvor er den dog dejlig, og så ser den slet ikke ud til at stange!
Skønt den er rar, så tør hun dog først ikke klappe dens side,
men snart går hun hen til dens snehvide mule med blomster i hånden.
Forføreren fyldes af fryd, og i håb om de kommende glæder
kysser han hånden – kan næsten ikke vente med resten.
Snart er han kåd og leger og danser på strandengens grønsvær,
lægger sig snart i det gyldne sand på sin snehvide side.
Han gør dem trygge og lader sig klappe af piger på brystet,
finder sig i, at de kranser hans horn med blomstrende ranker.
Kongedatteren vover endda at ride på ryggen
af tyren uden at ane, på hvem hun egentlig sidder.
Lige så stille lister så guden sig ud imod vandet,
begynder at soppe på falskelig klov i kanten af stranden
for så med ét at svømme til havs, af sted med sit bytte.
Skælvende skuer den bortførte pige tilbage mod kysten,
griber om hornet med én hånd, støtter den anden på tyrens
kraftige ryg. Hendes klæder og lokker flagrer i vinden.

Er der en europæisk tanke – og hvis ja, skal vi så være stolte af den?

I 1962 skrev historikeren Erik Lund (f. 1939), fysikeren Mogens Pihl (1907-86) teologen og idehistorikeren Johannes Sløk (1916-2001) som afslutning på en fremstilling af, hvad de i ubestemt flertalsform kaldte De europæiske ideers historie:


Europa har også åndelige værdier at bringe, og vi kan godt sammenfatte dem i begrebet om den europæiske tanke. Dens indhold centrerer sig først og fremmest om forståelsen af mennesket. Vi har set, hvorledes denne forståelse har kæmpet sig frem i Europas historie og har afklaret sig i ideen om det enkelte menneskes værd og respekt. Respekten for medmenneskets ukrænkelighed, for dets ret til værdige levevilkår og dets krav på fri selvbestemmelse er blandt de vigtigste tanker, Europa kan indprente en verden, hvor menneskeliv ofte betragtes som noget værdiløst, man med rystende ligegyldighed lader gå til grunde. Sammenvævet med disse forestillinger er den europæiske aktivitet, den utrættelige stræben efter at nå nye resultater, trangen til i forsken og indsats at få herredømmet over stadig større områder af tilværelsen – alt det, der i den bibelske skabelsesberetning blev formuleret som kravet til mennesket om at gøre sig jorden underdanig. Denne aktivitet kan stilles op mod den mærkværdige passivitet, der møder os i mange fremmede kulturer, den resignerede given op over for problemerne. Man finder sig i sine måske fortvivlede levevilkår som i en uforanderlig skæbne, der intet er at stille op imod, og som det aktuelt er en religiøs pligt at underkaste sig. En sådan underkastelse under vilkårene har den europæiske tanke brudt med. I den har mennesket taget hånd i hanke med sin egen tilværelse; det har formået at gribe ind, rydde hindringer af vejen og skabe bedre forhold for livsudfoldelse. Selv om europæisk kultur unægtelig for tiden befinder sig i en krise, må man ikke derfor glemme, at den har frembragt værdier, der næppe lader sig anfægte, og som det nu er dens historiske mission at tilbyde en verden, der omsider er i færd med at kæmpe sig frem til nye økonomiske, politiske og åndelige livsvilkår.



De europæiske ideers historie, der – takket være en ubesværet kobling af natur- og kulturvidenskab – på mange måder stadig er uovertruffen, blev skrevet til gymnasiet, som da netop havde fået en ny (og nu for længst glemt) studieordning. Meget forudseende, men desværre forgæves, var der indført et nyt fag – uden undervisningstimer – som skulle give et overblik over de filosofiske, videnskabelige, politiske, etiske og religiøse ideers historie. Ud over denne institutionelle baggrund skrev de tre forfattere en lærebog i verdenshistorien for at modvirke den selvforagt og selvkritik, der havde grebet europæerne efter nazismen, atombomben, afkoloniseringen og delingen af kontinentet mellem USA og Sovjetunionen. De håbede optimistisk – naivt, ville vi nok sige i dag – at »den forståelse af hvad kultur overhovedet er, som man i Europa efterhånden er nået frem til, har åbnet muligheden for, at man med langt større fordomsfrihed end nogen sinde før kan møde fremmede kulturer«.

Påfaldende nok fremkom denne velmente, og selvbevidste, opfordring samtidig med en af den europæiske kulturpessimismes mest dystre vurderinger. Under Den Kolde Krigs terrorbalance forfaldt mange intellektuelle til fortvivlelse over Europa og fraskrev kontinentet ethvert positivt indhold. Jean-Paul Sartre (1905-80) udtrykte en selvkritisk generations desperation, da han i forordet til Frantz Fanons (1925-61) anti-imperialistiske og anti-kolonialistiske klassiker Les damnés de la terre fra 1961 afskrev Europa og alt europæisk. Intet bevaringsværdigt fandt Sartre i den vestlige rationalisme og humanisme – der jo dog bl.a. havde frembragt ham selv. I denne tekst, som rigtigt nok er skrevet på højdepunktet af den franske debat om kolonikrigen i Algeriet, undsagde Sartre hele den europæiske kulturarv med ordene:


Tidligere havde vort kontinent andre pontoner: Parthenon, Chartres, menneskerettighederne, hagekorset. Vi ved nu [efter Holocaust og imperialismen], hvad de er værd; og så kan man kun redde os fra skibbrud gennem vor meget kristelige skyldfølelse. Vi er færdige, som De ser: Europa springer læk overalt. Hvad er der da sket? Simpelthen at før var vi dem, der skabte historien, og nu skaber andre historie med os som stof. Styrkeforholdet er vendt om, afkoloniseringen er i gang; alt hvad vore lejesoldater kan gøre, er at sinke dens fuldendelse.



Ekstremt i sin afvisning af alt europæisk, men i grunden ikke afgørende forskelligt fra fortvivlelsen og håbløsheden i Heretica–generationen, som vi finder den udtrykt hos Paul La Cour (1902-56), Martin A. Hansen (1909-55) eller Bjørn Poulsen (1918-2000). Disse kulturpessimistiske holdninger blev på en eller andet måde identificeret med Europa og det europæiske, mens alt det positive, civiliserede og demokratiske blev forbundet med drømmen om det nordiske, sidenhen suppleret med et engagement i Den Tredje Verden. Denne særlige danske udvikling var imidlertid ikke resultat af »urdanske« traditioner. Man kan finde paralleller i mange andre lande. I Tyskland forbandt man det græske demokrati med forestillingen om en særlig »germansk« frihedstrang. I Frankrig eksperimenterede man med tanker om en særlig kobling af germanske og romersk-latinske træk. I Storbritannien slog man særligt på det »angelsaksiske« kombineret med fransk sprog og organisation, som normannerne bragte med sig i 1066. Og i mange øst- og centraleuropæiske lande kan man påvise tilsvarende dyrkelser af særlige »slaviske«, »magyariske« eller »græske« træk. Så dyrkelsen af det særligt »nordiske« var udtryk for en almindelig europæisk tendens i 1800-tallet. Forskellen er blot, at danskerne og svenskerne har identificeret disse særtræk med det sociale og politiske demokrati i de småstater, der kom ud af opløsningerne af de tidligere multinationale statsdannelser, og lagt afstand til alt »europæisk«.

Danmark lider endnu i dag under, at den nationalliberale klassicist Johan Nicolai Madvig (1804-86) tabte kampen om dannelsen til Nikolaj Frederik Severin Grundtvig (1783-1872). Grundtvig repræsenterede en dansk udgave af Herders nationale nyhumanisme tilsat en bibeltro lutheranisme. Det kan der siges meget godt om, men den deraf følgende danskheds-ideologi har fjernet Danmark fra hovedstrømmene i europæisk tænkning. Lidt inspiration fra Madvig blev dog bevaret i det almendannende gymnasiums fastholdelse af græsk, latin og oldtidskundskab med det resultat, at Danmark og dansk politisk kultur ligesom den tyske er fast forankret i forestillingen om, at den vestlige tanke og demokratiet er en direkte fortsættelse af det antikke Grækenland. Derfor er der specielt i en dansk offentlighed god brug for at relativere myten om, at alting begyndte med de gamle grækere.

For der blev selvfølgelig tænkt tanker før »den vestlige tanke« opstod hos grækerne. Og grækernes indsats havde ikke været mulig uden disse. Omvendt er det ikke uberettiget at begynde med grækerne, blot man ikke gør den ideologi ud af det. Hvordan vi vil se på »den vestlige tanke« i fremtiden er svært at forudse. Det afhænger i høj grad af, hvad der sker med det politiske forhold mellem USA og EU og på de amerikanske universiteter. Her udkæmpes i øjeblikket under skiftende multikulturelle bannere den globale kamp om den vestlige tanke i forhold til andre værdier, hvor de end kommer fra og hvordan de nu end formuleres. Hvad resultatet bliver, er temmeligt usikkert. I en situation, der af nogle kaldes en kamp mellem civilisationer, er det godt at besinde sig på den vestlige såvel som den europæiske arv. På godt, men også på ondt. Måske er netop en erkendelse af denne tvetydighed den vigtigste arv fra antikken – for slet ikke at tale om kristendommen.
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Mange europæiske åndshistorier begynder mærkelig brat med Thales fra Milet (ca. 635-543 f.Kr), den ioniske naturfilosofi og den pludselige skepsis over for overleverede mytologiske forestillinger. Det kan virke som om, den europæiske ånd med ét og ganske uvarslet fremstår skumfødt ved Lilleasiens kyst ved et mirakel, som om genteknologi, menneskerettigheder og moderne kunst lå i kimform allerede i Efesos, som om Thales ene mand satte et eksprestog i gang, der ikke eksisterede nogle få uskyldige år tidligere. Der er rigtignok også mange slående træk ved den græske kultur, som gør den til noget ganske særligt. På den anden side er det vigtigt at fastholde, at denne kultur kun var muliggjort af mange årtusinders udvikling i det østlige Middelhavsområde og Mellemøsten. De forskellige kulturer påvirkede og bekrigede hinanden i dette område – babylonierne, ægypterne, assyrerne, hittitterne, fønikierne, perserne – og udgjorde det substrat, der muliggjorde den europæiske kulturs fødsel. Den traditionelle opmærksomhed på den græske kultur gør det nemt at overse dette.

Længst bagude hviler denne udvikling på den frugtbare halvmåne – det mærkelige biogeografiske paradis, der strækker sig i en bue fra Middelhavet over Syrien til Mesopotamien – som nyere forskning viser, er det område på hele kloden, der egner sig suverænt bedst til at grundlægge en højkultur, dvs. en agerbrugskultur. En højkultur kræver arbejdsfri tid til krig, hofintriger, arkitektur, vandingsanlæg og spekulation – dvs. den fordrer muligheden for et overskud, som næppe kan ska bes i den naturbundne jæger- og samlertilværelse, men som forudsætter landbrug. Og her, ene af alle steder på kloden, voksede hvede, rug og byg frit, ganske få mutationer fra at blive storydende kulturplanter. Her vandrede svin, geder, køer, får, hunde (og ikke langt væk heste) rundt og ventede på at blive domesticeret – en sjælden koncentration af fredelige dyr blandt klodens mange utæmmelige arter. Med en placering i nogenlunde samme klimatiske område og betinget af nogenlunde samme breddegrad kunne man her udveksle erfaringer og dermed skabe udvikling. Bortset fra Kinas flodsletter havde intet andet område på Jorden tilsvarende naturressourcer at byde på. Det er en kulturens ironi, at området i dag fremtræder som i bedste fald kunstvandet halvørken, fordi landbruget har lagt det bart for erosion – samtidig med at dets produkter efterhånden har spredt sig til hele kloden i form af den effektive landbrugspakkeløsning, der blev overtaget af store dele af Asien og af Europa og dets kolonier.

Højkulturerne i Mesopotamien og Ægypten forekommer os ganske fremmedartede i dag. De fremmanes ofte af europæisk kulturs europæiske kritikere, der finder astrologisk eller pyramidalsk skyts til at udfordre traditionen. Afgørende indsigter i disse kulturer går imidlertid forud for det græske gennembrud i antikken. Den babyloniske og assyriske astronomi med avancerede forudsigelser af formørkelser og den dertil hørende matematik, den ægyptiske geometri, opfindelsen af regnskaber og arkiver, den afgørende opfindelse af den alfabetiske skrift i Fønikien, nedskrivning og tradering af myter med alle de kritiske muligheder, dette indebærer, storbyernes tilblivelse og deraf følgende modernitetseffekter som rationalisering, relativ frihed og kommunikation med handlende langt væk fra – alt dette ligger som en fælles kulturel arv i det østlige Middelhavsområde. Den græske søfarende handelskultur er en art linse, der forener alle disse kulturelle fremskridt i et enkelt brændpunkt. Havet samlede dengang, mens landet skilte, og det er naturligt, at en søfarende handelsnation som den græske med effektiv skibsteknologi og et stort net af handelsruter blev centrum for integration af store dele af områdets kultur.

Hertil kommer den særlige organisering af den græske bystat med dens tre lag af indbyggere: slaver, frie mænd uden borgerrettigheder og frie mænd med borgerrettigheder. I den idealiserende opfattelse af antikken, der er vokset frem siden middelalderen, og som når sit højdepunkt i nyhumanismen, har man traditionelt underdrevet de gamle grækeres slaveri, deres voldelighed, pæderasti og dionysoskult for at finpolere billedet til Johann Winckelmanns (1717-68) »edle Einfalt und stille Grösse«. Trods disse mindre ædle træk adskilte bystaterne sig ikke desto mindre på afgørende måde fra de andre bystater i området, der da også blev set ned på som tyranniske. Her, som andre steder, muliggjorde slaveriet den økonomiske basis for en arbejdsfri klasse, der groft sagt kunne få tid til at skrive, tænke og skabe kunst mv. Men hertil kommer, at den politiske diskussionskultur på bytorvet i disse relativt små storbyer var en afgørende forudsætning for at betragte en sag fra mange sider under diskussion og gradvis nærme sig et facetteret billede af den.

Platons (427-347 f.Kr.) og Aristoteles’ (384-322 f.Kr.) skoler i Athen har så vidt vides ingen sidestykker andre steder i området. Fra grundlæggelsen i 387 f.Kr. af Platons Akademi og til opløsningen engang i 600-tallet e.Kr. udgjorde de et kraftcenter i området, der også nød anerkendelse i Romerriget. Her skabtes ikke kun abstrakt matematisk viden, men også begyndelsen til empirisk videnskab. Aristoteles’ skole samlede oplysninger om dyr, planter og samfundsforhold, ligesom man senere udviklede de første former for eksakt, matematisk baseret naturbeskrivelse. Disse akademier besad biblioteker, og selv om intet er overleveret, er deres eksistens godtgjort af afskrifterne af afgørende værker. Bibliotekerne udgjorde en væsentlig betingelse for akkumulering og overlevering af viden – det bedste eksempel herpå var naturligvis det legendariske bibliotek i Alexandria, hvis brand først under Cæsar i 48 f.Kr., siden i 391 e.Kr., tilintetgjorde ufattelige mængder af viden. Den hastige sejlads bandt området sammen og muliggjorde hurtig kommunikation mellem bycentrene – man ved eksempelvis, at Platon hele tre gange gjorde rejser til den græske koloni Syracus på Sicilien. Disse byers militære organisering baseret på frie mænds pludselige forvandling til en falanks af hoplitter – solidarisk kæmpende og veludrustede soldater med stor disciplin – skal man ikke overse; det var denne organisation, der betingede deres frihed – som derpå muliggjorde traderingen – over lange tidsperioder, hvor de kunne modstå områdets skiftende stormagter, som f.eks. Persien i de afgørende persiske krige. Denne bykultur for et lag af frie mænd muliggjorde eksistensen af offentlige teatre, der var en integreret del af kulten, med frie emner løsrevet fra overleveringen; det var denne bykultur, der gjorde det muligt at opfatte historien som menneskelige begivenhedsforløb adskilt fra mytologiske eller guddommelige kræfter; det var også bykulturen, der fostrede den stigende skepsis over for den overleverede mytologi, der snart kunne fremstå som et sæt gode og morsomme historier snarere end som forpligtende teologi og dogmatik.

Selv om mange moderne distinktioner således træder frem i kimform, er det vigtigt at fastholde, at det netop er en kimform. Videnskab og filosofi er f.eks. ikke adskilt fra hinanden i perioden (det bliver de først for alvor i oplysningstiden), kunst og religion (næsten) heller ikke, og det objektiverende blik på verden, som er videnskabens og filosofiens forudsætning, hænger givetvis intimt sammen med monoteismen. Monotoeismen har det til fælles med Thales og naturfilosofferne, at den dennesidige verden tømmes for guddommelige kræfter; monoteismen suger al guddommelighed over i én fjern gud, og naturfilosofien svækker på sin side troen på den polyteistiske inkarnation af naturkræfterne; den dennesidige verdens begivenheder kan nu studeres køligt, dens lovmæssigheder kan kortlægges, hvad enten det nu finder sted som i historieskrivningen, i personkarakteristik, i samfundsbeskrivelsen eller i naturfilosofien.

I Romerriget kunne denne hellenistiske kultur brede sig i de fremvoksende storbyer: Rom, naturligvis, men også Alexandria, Antiokia, Jerusalem og mange andre byer, der udviklede sig til centre for udbredelsen af kulturen. Romerrigets særlige rolle i den antikke kultur ligger især inden for politik og ret: Nye akademier grundlagdes ikke, filosofi og videnskab udviklede sig ikke meget videre. Tanken om en universalistisk stat er imidlertid en romersk innovation. Det var som jurister, talere, beslutningstagere, hærførere og organisatorer, romerne brillerede. Hinsides etniske bindinger kunne enhver romersk statsborger stige så højt i det politiske hierarki, som evner og intriger rakte til, og en romersk legionær kunne berejse det vidtstrakte rige på militære opgaver langt fra den etniske hjemstavn sammen med soldaterkammerater fra hele riget. Opfindelsen af limes, af grænsen, som statsdefinerende udvekslingszone er en arv fra Rom, opfindelsen af bykulturen som et standardiseret sæt institutioner komplet med gadenet, vandforsyning og infrastruktur fik en afgørende betydning for integrationen af store dele af det europæiske område. Justinian (ca. 483-565 e.Kr.) samlede og udgav sidst i antikken en række lovbestemmelser, der senere blev kendt som romerretten, og som fik en afgørende betydning for Europa. Roms indoeuropæiske religion med dens etniske rødder gled efterhånden i baggrunden og åbnede byen for monoteismer – først den jødiske diaspora, der var med til at udbrede bykulturen over hele riget (det er tankevækkende, at der var jøder i Köln, før der var tyskere), og senere kristendommen, der blev de facto statsreligion i perioden fra 313, hvor kejser Konstantin (272-337 e.Kr.) sammen med sin medkejser Licinius (250-325 e.Kr.) udstedte Milano-ediktet. Det har ofte vakt undren, at kristendommen, der på daværende tidspunkt kun praktiseredes af en mindre gruppe af jødiske afvigere, på så kort tid kunne stige til statsreligion, men her spillede staten Roms og kristendommens fælles universalistiske aspirationer sikkert ind: Til et verdensrige passer en religion, der – i modsætning til både jødedom og de indoeuropæiske religioner – henvender sig til alle mennesker. En af Roms afgørende opfindelser er således ideen om Europa – ikke forstået som et geografisk sted eller betegnelse, men som ideen om et integreret, civiliseret kulturområde med fælles bykultur og retsnormer. Fra 330 flytter Konstantin sin hovedstad til Byzans, og dermed påbegyndtes opspaltningen af Romerriget og dannelsen af den vestlige del som selvstændig – den del der blev kernen i det geografiske Europa.


teknologi · Før 350

EN UPRODUKTIV TEKNOLOGI

Teknologiens historie er en historie om magt, men ikke først og fremmest tankens magt. Det er i højere grad en historie om handlingens magt, om den magt, der er forbundet med at kunne og gøre ting, snarere end at forstå ting. Og det er en meget gammel historie, der går langt forud for den abstrakte tænknings historie, der i en vis forstand er en historie om luksus. Når det drejer sig om teknologi, har det imidlertid i lange perioder været et spørgsmål om fysisk overlevelse. Det er derfor intet under, at teknologihistorien er ældre end videnskabshistorien, eller at teknologiens historie har rødder, der geografisk er langt bredere og kronologisk langt dybere, end hvad tilfældet er for den abstrakte, videnskabelige tænknings historie. Vi skal her være selektive og fokusere på den teknologiske tænkning og praksis, der var af umiddelbar betydning for den europæiske kultur. Denne tradition er, for videnskabens og for teknologiens vedkommende, i al væsentlighed den græske kulturtradition.

Homo faber – det forarbejdende menneske

Teknologi – kunsten at fremstille nyttige genstande eller artefakter – er så gammel som menneskeheden selv. Homo sapiens er en homo ludens (et legende menneske), men nok så væsentligt er det også en homo faber, et produktivt og forarbejdende menneske. Det bruger genstande, som det selv producerer. En af de vigtigste »opfindelser« nogensinde, brugen af ild, er i Europa sporet ca. 350.000 år tilbage, mens værktøjer til frembringelse af ild måske har været kendt af neandertalmennesket i den ældre stenalder.

En egentlig teknologisk udvikling satte ind i den yngre stenalder, den neolitiske tid, der i Orienten tog sin begyndelse omkring 10.000 f.Kr. og i Europa omkring 5000 f.Kr. I denne periode begyndte mennesket for alvor at distancere sig fra naturen og at skabe en uafhængig materiel kultur ved hjælp af ny teknologisk formåen. Disse teknologier omfattede ikke blot fint slebne stenvåben og -værktøjer, men også ildboret, tenen, nåle (af knogler), lertøj og møllesten til maling af korn. Af særlig betydning var de metallurgiske teknikker, der i første omgang resulterede i genstande af kobber og i anden omgang i bronzeværktøj. Det langt stærkere bronze, en legering af kobber og tin, kendes fra de mesopotamiske kulturer fra omkring 3000 f.Kr. og ca. 1000 år senere fra Ægypten. De nye metalteknikker var tidlige eksempler på såkaldt strategiske teknologier, nemlig teknologier der muliggør en hel række nye værktøjer og teknikker, der ligger uden for den traditionelle teknologis rammer.

De mange og vigtige teknikker, der blev udviklet i den neolitiske periode, gør det rimeligt både at tale om en »neolitisk revolution« og om en neolitisk teknologi som grundlaget for mange senere fremskridt. Arkæologen Gordon Childe (1892-1957) har endda argumenteret for, at der også var en neolitisk videnskab, idet han nævner »pottemagerkunstens kemi«, »bagningens og brygningens biokemi« og »landbrugets botanik« som eksempler herpå. Et sådant synspunkt kræver dog en ganske speciel opfattelse af, hvad naturvidenskab er, og er under alle omstændigheder anakronistisk. I den yngre stenalder var der hverken kemi, biokemi eller botanik – man mestrede blot processer, der langt senere er blevet identificeret som eller forklaret af disse videnskaber.

De nye teknikker var afgørende for de by- og statssamfund, der omkring 3000 f.Kr. brød frem i Ægypten og Mesopotamien. I disse kulturer opstod dels en række nye teknologier, og dels kunne man i kraft af det centrale styre iværksætte teknologiske projekter i en skala, der tidligere ville have været umulig. Til førstnævnte kategori hører så vigtige teknologier som ploven, den drejelige pottemagerskive, sejlskibe, papyrus som skrivemateriale, den ligearmede vægt og glasfremstilling. Landtransport ved hjælp af vogne med hjul kendes fra det sumeriske rige før 3000 f.Kr., mens hjulet i denne funktion først optræder i Ægypten fra ca. 1700 f.Kr.

Som eksempel på den anden kategori skal blot nævnes de vældige tempel- og pyramidebyggerier, der især kendes fra Ægypten, og som stadig påkalder både beundring og forundring. Disse konstruktioner krævede først og fremmest organisation, styring og menneskelige ressourcer, men de krævede også innovative byggeteknikker. Den største obelisk i Ægypten er ca. 30 meter høj og vejer 374 tons, og den blev rejst uden brug af løfteapparater i form af kraner (som først kendes langt senere). Man klarede i det væsentlige opgaven med løftestænger og en yderst resourcekrævende brug af vældige ramper af sand. Sådanne ramper blev også brugt til bygning af pyramiderne, hvoraf den største, den omkring 2550 f.Kr. opførte og 147 meter høje Cheopspyramide, krævede 2,5 mio. m3 blokke af lokale sandsten. Den præcise brug af rampeteknikken er stadig omstridt. Pyramiderne er imponerende bygningsværker, der må have krævet en højt udviklet byggeteknologi, som er blevet hemmeligholdt af præsteskabet og derfor ikke længere kendes. Men der er ingen dokumentarisk basis for den slags romantiske spekulationer. De ægyptiske entrepenører og magthavere havde ingen højteknologi. Til gengæld havde de nok af tid, sand og menneskelig arbejdskraft, og det var med disse enkle midler, de skabte vidunderne i ørkenen.

Den første ingeniørvidenskab

Først med den græske civilisation kender vi ikke blot til teknologi, men også til teknologer – navngivne mennesker, der beskæftigede sig med og ofte skrev om teknologi og ingeniørkunst. I almindelighed værdsatte de græske lærde ikke praktisk teknologi, men alligevel var der en lærd litteratur om emnet og adskillige eksempler på matematikere og naturfilosoffer, der også var en art ingeniører. Et tidligt eksempel er pythagoræeren Archytas fra Tarent (ca. 428-350 f.Kr.), der udover sin interesse for matematik og musikalsk harmonilære var kendt for sine mekaniske opfindelser. Plutarch (ca. 46-120 e.Kr.) beskrev ham langt senere som en beundret pioner i anvendelsen af matematik til instrumenter og anden mekanik.

Fra slutningen af det 4. århundrede f.Kr. kendes mange flere ingeniører – som man kunne kalde disse lærde – og der opstod efterhånden en teknisk litteratur, der blev videregivet fra generation til generation. Det meste af denne litteratur er gået tabt, men en del af indholdet kendes fra senere romerske forfattere, hvoraf især Marcus Vitruvius Pollio (1. årh. f.Kr.) er en vigtig kilde. Hans værk om byggekunst, De architechtura fra omkring 30 f.Kr., bestod af 10 bøger, hvis hovedbestanddele ikke behandler arkitektur i traditionel forstand, men derimod maskiner af forskellig art, så som katapulter, pumper, kraner, solure og hydrauliske apparater. Vitruvius’ bog spillede ikke nogen synderlig rolle i kejsertidens byggekunst, men i renæssancen og barokken fik den stor betydning. Den er historisk værdifuld, bl.a. fordi den indeholder uddrag fra et tabt skrift af en af oldtidens største teknologer, den alexandrinske lærde Ktesibios, der formentlig har levet i første halvdel af det 3. århundrede f.Kr., men i øvrigt er en ret ukendt skikkelse. Blandt de mange opfindelser, der tilskrives Ktesibios, er et vandorgel, et vandur, trykpumper og flere slags automater. Uanset hvad han har opfundet, og hvad han blot tilskrives af traditionen, blev han i oldtiden anerkendt som den første leder af en blomstrende skole i Alexandria for mekanikere eller ingeniører.

Hans yngre samtidige, Philon fra Byzans (ca. 280-220 f.Kr.), er den første teknolog fra hvis hånd, der ikke blot kendes titler på skrifter, men hvor også en del af skrifternes indhold er overleveret. I arabisk oversættelse findes et arbejde om pneumatik (dvs. hydraulik), hvori der beskrives en række apparater af omtrent samme type som dem, der tilskrives Ktesibios. Et andet af Philons overleverede skrifter, der omhandler krigsmaskiner, er interessant på grund af hans overvejelser over en systematisk, rationelt baseret teknologi. Skriftet kan med en vis ret ses som en form for ingeniørvidenskab eller -teori. Philon argumenterede her for, at man ud fra eksperimenter og videnskabelig indsigt kunne formulere teknologiske regler, der var fælles for en klasse af genstande uanset deres størrelse og specifikke konstruktion. Men han erkendte også, at den slags regler var af begrænset værdi, idet det var nødvendigt at tage hensyn til praktiske erfaringer og teknologiens lokale karakter, ja selv til tilfældigheder. Som nedenstående citat viser, var han klar over, at teknologisk formåen ikke ganske kunne gøres til genstand for rationel forståelse:


Mange praktikere har konstrueret maskiner af samme størrelse og identisk sammensætning som dem, de gamle byggede, og de har brugt samme slags træ og samme mængder af jern. Alligevel, selv om de brugte forskellige slags ladninger, så var rækkevidden af deres maskiner meget længere og deres virkning meget større. De var også meget mere kraftfulde. Hvis de [praktikerne] blev spurgt om, hvordan de frembragte sådanne resultater, var de imidlertid ude af stand til at forklare det.





[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 1: Rekonstruktion af Herons varmluftmaskine, et eksempel på symbolsk eller kultisk teknologi · Illu-Grafia.



De to kendteste lærde, der hver på deres måde optræder som repræsentanter for den alexandrinske skoles teknisk-videnskabelige ideal, var Arkimedes (287-212 f.Kr.) og Heron (ca. 10-70 e.Kr.). Den berømte Arkimedes skrev intet om teknologi, men det vides (med større eller mindre sikkerhed), at han beskæftigede sig seriøst med emnet. Han konstruerede på Sicilien store kastemaskiner og er berømt for den beundrede vandsnegl, også kaldet »den arkimediske skrue« eller »skruen uden ende«. Vandsneglen har muligvis været konstrueret i en særlig form af Arkimedes, men den er ikke hans opfindelse. Den snilde pumpe var langt tidligere blevet brugt i nildeltaet og findes også beskrevet i den græske litteratur før Arkimedes. Skruen er således nævnt i hvad, der kendes som Mechanica, et skrift fra omkring 280 f.Kr., der i lang tid fejlagtigt blev tilskrevet Aristoteles (384-322 f.Kr.). Der er ingen tvivl om, at Arkimedes interesserede sig for maskiner og for at give dem et videnskabeligt grundlag, men der er uenighed om graden af hans interesse og hans faktiske indsats som opfinder af mekaniske apparater.

Meget af den holdning til teknologi, der kan findes hos Philon og Arkimedes, forekommer også hos alexandrineren Heron, fra hvem man kender såvel skrifter af matematisk som teknisk indhold. Heron, der var den alexandrinske skoles sidste betydningsfulde repræsentant, beskrev en lang række opfindelser af bl.a. hydraulisk, optisk og mekanisk art. De omfatter et nivelleringsinstrument, et hodometer (til afstandsmåling), et automatteater og en slags brandsprøjte. Særlig berømt er måske hans dampkugle (æolopil, efter Æolus, vindenes gud), en primitiv dampturbine, der formentligt – hvis den overhovedet blev realiseret – er verdens første dampmaskine. Ligesom Philon reflekterede Heron over den mekaniske kunsts væsen og relation til de matematiske videnskaber. Han erkendte forskellen mellem de to områder, men synes ikke at have opfattet dem som modsætninger, snarere som komplementære. Karakteristisk nok var hans afhandling om mekanik, der hovedsageligt var i den arkimediske tradition, ikke begrænset til rent abstrakte problemstillinger. Den henviste også til en lang række praktiske problemer som f.eks. konstruktion af skruer og gearsystemer bestående af tandhjul.

Mange af de mekaniske opfindelser, der beskrives i de græske skrifter, havde ingen praktisk betydning, i det mindste ikke i en materiel eller økonomisk forstand. De har muligvis haft en vis kultisk-religiøs betydning, som tilfældet kan have været med den varmluftmaskine, Heron beskrev, og ved hjælp af hvilken et tempels døre på magisk vis blev åbnet gennem antændelse af ild på alteret (figur 1). Andre automater, herunder også dampkuglen, kan mere have haft karakter af legetøj. Allerede Ktsesibios konstruerede sådanne automater, der vakte beundring i oldtiden. Vitruvius fortæller således om en af Ktesibios’ opfindelser, at »solsortens sang kunne gengives ved virkning af vand og dykkerkugler, og det samme vand kunne frembringe legemers bevægelse og mange andre ting, hvis virkninger fryder øjet og glæder øret«. De alexandrinske lærde havde tydeligvis en intellektuel glæde ved at konstruere tekniske apparater – eller i det mindste at beskrive dem, for i mange tilfælde var der tale om skrivebordsopfindelser. Heron skal således have beskrevet konstruktionen af en spilmekanisme, en såkaldt barulkos baseret på en række skruer og tandhjul, hvorved en trækkraft på ca. 125 kg kunne løfte en byrde på ca. 25 tons. Teorien var god nok, men et virkningsfuldt apparat af denne type kunne umuligt konstrueres i oldtiden.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 2: Samlet fremstilling af de tandhjul, der udgjorde gearmekanismen i maskinen fra Antikythera. Gengivet fra Derek de Solla Price: Gears from the Greeks, 1975 · The American Philosophical Society.



Man kan ikke heraf slutte, at grækerne var tilfredse med skrivebordsopfindelser og ikke-konstruerede, teknisk avancerede apparater. At de var i stand til at konstruere sådanne apparater, og i nogle tilfælde faktisk gjorde det, er bl.a. blevet vist gennem undersøgelser af et bronzeinstrument, der i 1900 i meget dårlig stand blev fisket op fra havbunden ved den lille ø Antikythera ved Kreta. En forståelse af maskinens funktion blev først nået i 1960’erne og skyldes i væsentlig grad den amerikanske videnskabshistoriker Derek de Solla Price (1922-83). Den præcise brug af instrumentet er noget usikker, men der har muligvis været tale om en regnemaskine af astronomisk-horoskopisk art. Mere vigtigt er det, at Antikythera-maskinen er et særdeles sofistikeret stykke finmekanik baseret på gearmekanismer af mange tandhjul. Desuden har den faktisk været brugt, hvilket fremgår af dens tandhjul (figur 2). Ifølge Solla Price antyder regnemaskinen fra Antikythera og enkelte andre opfindelser af lignende art en stærk græsk instrumentteknologisk tradition, der var forbundet med de videnskabelige og filosofiske interesser, der i øvrigt dominerede tiden.

Teknologiens status – ringeagtet eller inspirerende?

I den oprindelige græske naturfilosofi, som den udviklede sig i århundredet før Sokrates (469-399 f.Kr.), søgte tænkere at formulere en naturalistisk kosmologi. I disse forsøg optrådte ofte billeder fra teknologi og håndværk som analogiforklaringer til formodede naturprocesser. Som Benjamin Farrington (1891-1974) har påpeget, så tjente teknologien i et vist omfang som kilde eller inspiration for naturfilosofien. Et eksempel har vi i den ioniske filosof Anaximenes (ca. 525 f.Kr.), der argumenterede for Jordens ubevægelighed ved at henvise til, at dens luft »må forholde sig i ro, ligesom vandet i en klepsydra« (en tragtformig stikhævert). Med Platon (427-347 f.Kr.) og Aristoteles skete et vigtigt holdningsskift i grækernes syn på praksis og teori, og dermed på teknologi og naturfilosofi. I almindelighed blev manuelt og konkret arbejde, der var forbundet med slavers beskæftigelse, stærkt devalueret, mens den abstrakte og kontemplative tænkning fik høj status som en værdig aktivitet for den frie borger.

Historikere har traditionelt ment, at den nye ideologi også indebar en ringeagt for teknologien, og det er da heller ikke svært at finde skriftligt belæg for dette. Platon skrev således i dialogen Gorgias om ingeniørerne, at de kun fortjente foragt, og at en ædel mand aldrig ville finde på at gifte sin søn eller datter ind i en ingeniørs familie. Lignende synspunkter findes hos flere andre forfattere, som i Plutarchs beskrivelse af Arkimedes. Plutarch nævnte ganske vist Arkimedes’ beskæftigelse med mekaniske opfindelser, »der havde bragt ham så megen ære«, men han fremhævede det som blot en uskyldig fritidssyssel, som den store matematiker nærmest skammede sig over og derfor ikke skrev om. Arkimedes, skrev Plutarch, »tilbageviste det ganske ingeniørvæsen og enhver slags kunst der blot kan bruges og tjenes på som smudsig og uædel, [mens] han lagde hele sin hengivenhed og ambition i den renere slags tænkning, hvor der ikke kan være nogen henvisning til livets vulgære behov«.

Selv om det givetvis er sandt, at der i den græsk-romerske kultur var en stærk sondring mellem manuelle og åndelige aktiviteter, så er det mindre klart, om denne holdning var til skade for teknologiens omdømme. Der er som nævnt kilder, der tydeligt udtrykker en sådan indstilling, men de er ret få, sjældent utvetydige og måske ikke ganske repræsentative. Ville Platon have advaret mod ægteskab med en ingeniørs søn eller datter, med mindre den slags ægteskaber faktisk fandt sted? Udtrykte Plutarchs puristiske beskrivelse af Arkimedes holdninger på Arkimedes’ tid, eller på Plutarchs tid? Specielt synes den alexandrinske skole at passe dårligt til opfattelsen af en entydig lavstatus for teknologien. Folk som Ktesibios, Philon og Heron var højt ansete matematikere og ingeniører, og de fandt det ikke upassende at skrive om teknologi, ofte endda i de samme værker, hvori de behandlede matematiske og naturfilosofiske spørgsmål. Ifølge Solla Price og andre historikere er det en myte, eller i det mindste en stærk overdrivelse, at der i det klassiske Grækenland var en næsten total adskillelse mellem intellektuelt og manuelt arbejde. De henviser bl.a. til den instrumentteknologi (i form af f.eks. astrolaber og regnemaskiner), der dannede et naturligt forbindelsesled mellem de to områder.

I betragtning af det meget fragmentariske kildemateriale kan spørgsmålet om teknologiens status i den græske kultur næppe besvares tilfredsstillende. Man må, som i mange andre historiske spørgsmål, nøjes med vurdering af evidens og spørgsmålets rimelighed. Der er f.eks. ingen grund til at antage, at holdningen til teknologi har været den samme gennem hele perioden eller overalt i det græsk-romerske kulturområde. Selv om den generelle holdning har været nedladende, har den ikke kun været nedladende, og den har ikke været det overalt.

En uproduktiv teknologi

Grækerne havde en højt udviklet naturvidenskab, i det mindste inden for områder som matematik, astronomi, optik og statik. Deres teknologiske formåen og fantasi var desuden betragtelig, som det også var tilfældet med romernes beherskelse af teknologien. Som illustreret af krigsmaskiner, arkitektur, vejbygning og de imponerende akvædukter var romerne under kejserriget særdeles kompetente ingeniører, også selv om de ikke interesserede sig for matematik og naturvidenskab. Under disse omstændigheder er det naturligt at spørge, som mange har gjort, hvorfor den betydelige viden og de mange opfindelser ikke førte til begyndelsen af en teknisk-industriel forvandling af samfundet. Hvorfor, når nu betingelserne var til stede, gav de sig ikke produktive udslag? Hvorfor forblev Romerriget med at være et agrarsamfund baseret på slaver som arbejdskraft?

Spørgsmålet har i lang tid været centralt i antikkens historiografi og er stadig et stridsspørgsmål. Vi må nøjes med nogle få bemærkninger, der i det mindste kan bidrage til at bringe problematikkens art og kompleksitet for dagen. Spørgsmålet er ofte, især fra (mere eller mindre) marxistisk side, blevet besvaret ved henvisning til det slavesystem, der var en hovedhjørnesten i den græsk-romerske økonomi. Logikken er, kort fortalt, at den rigelige og billige arbedskraft i form af slaver gjorde det økonomisk uinteressant at erstatte dem med maskiner, hvor dette teoretisk set kunne lade sig gøre. Flere historikere har argumenteret for, at en delvis maskinbaseret produktion ville have været en mulighed, men at overklassen ikke så nogen fordel i at realisere muligheden. Man har af og til henvist til det potentiale, der teoretisk set lå i Herons dampkugle og antydet, at dette potentiale under andre samfundsmæssige forhold kunne være blevet realiseret. Det er af flere grunde et lidet overbevisende argument. Der er en række tekniskmaterielle grunde til, at en dampmaskine som James Watts (1736-1819) eller blot Thomas Newcomens (1663-1729) ikke kunne konstrueres i oldtiden. Mere væsentligt er det, at argumentet bygger på en antagelse om rigelig og billig arbejdskraft (både af slaver og frie borgere), og denne antagelse er problematisk. Slaverne var ikke specielt billige i drift, og der var perioder i Romerriget med mangel på arbejdskraft, uden at dette stimulerede brugen af maskiner. Hele spørgsmålet udtrykker en anakronistisk antagelse om, at man i oldtiden havde samme opfattelse af økonomisk rationalitet som under kapitalismen, og at en maskinbaseret produktion er et naturligt led i udviklingen. Dermed ikke sagt, at man ikke med rimelighed kan spørge, om slavesystemet hæmmede den teknologiske udvikling. Mange historikere vil svare bekræftende på dette spørgsmål.

Som energikilde brugte grækerne og romerne husdyr og mennesker, mens vindkraft kun blev benyttet af sejlskibe. Vandmøller var kendte, men blev først almindeligt brugt i det sidste århundrede f.Kr. og selv da i ret begrænset omfang. Både Plinius og Vitruvius beretter om vandhjul og -møller til opsamling af vand og maling af korn. Først i det sene kejserrige, i det 4. århundrede e.Kr., optræder vandmøller hyppigt i kilderne. Dette er i sig selv interessant, for det harmonerer dårligt med ideen om slavesystemet som en bremse for udbredelse og udvikling af teknologi. I et enkelt tilfælde, nemlig ved Barbegal i det sydlige Frankrig, er der fundet rester af et stort kompleks af vandmøller, der menes anlagt omkring 300 e.Kr. Komplekset bestod af en række terrasser med 16 møller, der blev fodret med vand fra en akvædukt. Det er et bemærkelsesværdigt eksempel på en romersk maskinbaseret manufaktur, men møllekomplekset ved Barbegal var på ingen måde repræsentativt for antikkens teknologi.
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ER VERDEN TIL – ELLER TAL?

Babyloniske tal med magt over guderne – de sexagesimale tal

I Mesopotamien, mellem floderne Eufrat og Tigris, blev grunden lagt til den tidligste eksakte naturvidenskab. Som en væsentlig forudsætning for nøjagtigheden, det eksakte, forelå allerede i den oldbabyloniske periode, på Hammurabis tid omkring 1800 f.Kr., historiens første positionstalsystem. Der er tale om det sexagesimale talsystem med grundtallet 60, som vi stadig benytter ved tids- og vinkelmål, f.eks. timen inddelt i 60 smådele, minuta, som hver igen omfatter 60 smådele af anden orden, (minuta) secunda.

En anden nødvendig forudsætning for enhver naturvidenskab er det empiriske grundlag i form af iagttagelser af den natur, som videnskaben skal handle om. Fra omkring 750 f.Kr. førte babyloniske hofastrologer et systematisk bogholderi over deres iagttagelser af udvalgte fænomener på himlen, f.eks. formørkelser, og senest efter Alexander den Store (356-323 f.Kr.), under de makedonske Seleukidekonger fra 311 f.Kr., rådede de over fuldt udviklede regneskemaer, som med stor sikkerhed kunne afsløre forekomsten af tilsvarende fænomener århundreder ud i fremtiden. Interessen for at opstille sådanne skemaer udsprang naturligt af babyloniernes astralreligion. Sol, Måne og planeter repræsenterede guderne på rejse »fra hus til hus« på himlen. Det var derfor vigtigt at kunne tyde himmelbevægelserne for at afsløre deres hensigter. Men hvad der begyndte som astrologisk varselslære udvikledes i kraft af det empiriske grundlag og den matematiske formulering til den babyloniske astronomi, som al senere astronomisk videnskab i den vestlige kulturkreds bygger på.

Den babyloniske matematik var aritmetisk med hovedvægten lagt på talregninger og tabeller, som dels tjente til forenkling af regnearbejdet og dels kunne afspejle f.eks. astronomernes indsigt i himmelfænomenerne. I modsætning hertil var den græske matematik geometrisk [image: ] og udviklede læren om figurerne og deres egenskaber til et raffineret system bygget på nogle få definitioner og aksiomer, dvs. indlysende forudsætninger. Grækernes trekanter og cirkler blev elementer i geometriske modeller for bevægelserne af Sol, Måne og planeter. Sådanne modeller tjente til forudberegning af, hvor på himlen man kunne finde de himmellegemer, som måske ikke så meget var guddommelige, men snarere materielle og geometrisk formede kloder, der flyttede sig fra »stjernebillede til stjernebillede«. Der er imidlertid grund til at understrege, at også græske astronomer regnede med babyloniske sexagesimale tal, når konkrete resultater skulle udledes af en model.

Det babyloniske talsystem blev skrevet med kiler på lertavler, i det væsentlige under brug af bare to tegn, en lodret kile, [image: ], for tallet et, og en vinkelkile, [image: ], for tallet ti. Tallene op til 59 skrives så ved gentagelse af disse to kiler, f.eks. 23 som summen [image: ]

Afgørende er nu, at den lodrette et-kile, alt efter sin plads i flercifrede tal, også kan repræsentere tallet 60, 602 = 3600 osv. og desuden sexagesimalbrøkerne 60–1 = 1/60, 60–2 = 1/3600 (svarende til minutter og sekunder) osv., dvs. alle heltallige potenser af 60 inklusive 60° = 1. Hermed er vejen åben for angivelse af vilkårligt store og små talværdier afhængigt af nogle få taltegns position i flercifrede tal, præcist som i vort decimale talsystem, hvor f.eks. 369,257 spænder fra tre hundrede, 3 · 102, til syv tusindedele, 7 · 10–3.

Således kan [image: ] (4,12,23) stå for 4 · 3600 + 12 · 60 + 23 · 1 = 15143. Længe savnede babylonierne et særligt symbol (et nul) for den »tomme« position i flercifrede tal, ligesom de heller ikke benyttede skilletegn (svarende til vores decimalkomma) mellem heltalsdelen og brøkdelen af et tal. Dette fører naturligvis til en vis flertydighed, som dog ofte vil forsvinde, når tallene optræder i en matematisk sammenhæng eller kan tillægges f.eks. en astronomisk tolkning. I moderne transskription er det almindeligt at indsætte 0 for tomme positioner og at skille heltal og brøkdel med semikolon. Det ovenfor valgte kileskriftstal kunne da f. eks. også stå for 4,0;12,23 = 4 · 60 + 12/60 + 23/3600 = 240,2064.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 3: Lertavle fra Hammurabis tid med [image: ]. Yale Babylonian Collection.



Det sexagesimale talsystem dækker altså generelt alle mulige talværdier med enhver ønsket nøjagtighed. Desuden tillader det, at alle almindelige regneoperationer foretages meget simpelt. Hertil kommer, at babylonierne udarbejdede en række regnetekniske hjælpetabeller som f.eks. udvalgte multiplikationstabeller. Reciproktabeller angiver værdien af 1/n for en række værdier af n. F.eks. er reciprokværdien af 5 lig med 12, idet 1/5 = 12/60. At dividere med 5 bliver da, hvad den praktiske udførelse angår, i det babyloniske talsystem det samme som at gange med 12. Andre tabeller omfatter kvadrattal, kubiktal, summen af sådanne tal, kvadratrod, kubikrod osv. Mange af den babyloniske matematiks tekster beskæftiger sig med løsning af ligninger, f.eks. løste man andengradsligninger ved hjælp af faste regler, der nøjagtigt svarer til vore moderne løsningsformler. Men babylonierne kendte ikke til formler, og de kerede sig heller ikke om at bevise gyldigheden af regnereglerne.

En tavle fra Hammurabis tid indeholder en tabel over pythagoræiske tal, dvs. sæt af tre hele tal a,b,c, der kan være sider i retvinklede trekanter, altså for hvilke a2 + b2 = c2, f.eks. 3,4,5. Den pythagoræiske læresætning har altså været kendt århundreder før Pythagoras (ca. 580-500 f.Kr.) levede; men vi har intet vidnesbyrd fra den babyloniske kultur om noget matematisk bevis for sætningen. En lertavle gengiver et rids af et kvadrat med diagonaler. Kvadratets side er angivet til 30 og diagonalen til 42;25,35. Endvidere anføres forholdet mellem diagonal og side, nemlig 1;24,51,10 = 1,4142130, som med det benyttede antal cifre er den bedste approximation til [image: ] = 1,4142136.

Det var græske matematikere, som skabte teoretisk matematik med beviser og byggede en geometrisk lærebygning på erkendelsen af, at kvadratets diagonal ikke har nogen »rational« længde, altså at [image: ] er et irrationalt tal, der ikke kan udtrykkes som en brøk, og derfor heller ikke som en decimalbrøk eller en sexagesimalbrøk. Deres praktiske babyloniske kolleger regnede bare løs med de sexagesimale tal, som i de seneste århundreder f.Kr. fejrede de største triumfer i de astronomiske kileskriftstavler.

Forbløffende astronomisk nøjagtighed

I oldtidens Babylon blev bøger skrevet med kileskrift på lertavler. Sidst i 1800-tallet fandt man i ruinerne efter oldtidsbyerne Uruk og Babylon hundredvis af lertavler, eller hyppigst fragmenter af tavler, fyldt med tal pænt ordnet i linier og kolonner. Det har vist sig, at tallene handler om astronomi. De udgør regneskemaer til forudsigelse af udvalgte begivenheder på himlen, f.eks. ny- og fuldmåner, og især de formørkelser af Sol og Måne, som af og til indtræffer, netop når Månen er ny eller fuld.

De babyloniske konger var interesserede i at få at vide på forhånd, hvornår og hvor på stjernehimlen formørkelser ville ske. Derfor ansatte kongen astrologer, for at de skulle forudsige formørkelser og andre særlige begivenheder. De rapporter, astrologerne udarbejdede, spillede en vigtig rolle for kongens beslutninger om den rette styring af land og rige. De babyloniske astrologer lærte sig at forudberegne formørkelser med stor sikkerhed.

Nogle af resultaterne er særdeles forbløffende. De bedste af månetavlerne kan regnes frem til vor egen tid og stadigt utvetydigt forudsige forekomsten af sol- og måneformørkelser og deres placering i dyrekredsen. Efter mere end to tusind år holder regneskemaet sig endnu på det rette spor. Dette forudsætter, at beregningerne bygger på gode middelværdier for grundlæggende astronomiske fænomener. Tænk f.eks. på månedens varighed – fra én nymåne eller fuldmåne til den næste nymåne eller fuldmåne. Denne såkaldte synodiske måned varierer i tidens løb med flere timer. Men de babyloniske regneskemaer er baseret på middelværdien 29;31,50,8,20 døgn (= 29 døgn, 12 timer, 44 minutter og 3,3 sekunder), som på nær 1/10 sekund stemmer med den bedste værdi, som kan findes ud fra moderne måneteori. Selv om denne »fejl« opsummeres måned for måned, holder afvigelsen sig dog omkring 20 minutter pr. årtusinde.

Også de øvrige perioder af betydning for at mestre udvalgte fænomener for Sol, Måne og de fem klassiske planeter, Merkur, Venus, Mars, Jupiter og Saturn, kan uddrages med stor nøjagtighed ud fra de regneskemaer, som blev prentet med kiler i ler i Babylon senest fra omkring 300 f.Kr. Derfor kunne regneskemaerne med stor sikkerhed varsle forekomsten af disse fænomener, f.eks. fuldmåner eller stationære positioner på stjernehimlen for planeterne, og enhver videreudvikling af astronomien måtte korrespondere med det her foreliggende pionerarbejde. Der er da heller ingen tvivl om, at græsk astronomi fra Hipparchos (ca. 190-125 f.Kr.) til Ptolemaios (ca. 100-170 e.Kr.) bygger videre på det babyloniske grundlag, bl.a. ved brug af ovenstående værdi for den synodiske måneds varighed, til og med sidste sexagesimal.

Med det blotte øje – unaturlig matematik

Den påviste nøjagtighed fremstår som yderligere imponerende, fordi vi fra et tusindtal tekster med astronomiske dagbøger kender det observationelle grundlag for babyloniernes viden:ret grove iagttagelser med det blotte øje. En typisk »dagbog« omfatter en måned og bringer markedspriser for en række dagligdags varer, oplysning om vandstanden i floden, lejlighedsvise historiske notitser; men hovedindholdet er meteorologiske og astronomiske iagttagelser. I vore dage bygger astronomiske resultater på præcise observationer med instrumenter, især med kikkerter; men Galileo Galileis (1564-1642) kikkertobservationer ligger omtrent 2000 år ude i fremtiden. Arkæologerne har ikke i Babylon fundet astronomiske instrumenter, og sådanne er heller ikke omtalt i kileskrifts-tavlerne. Det var græske astronomer, som i århundrederne omkring Kristi fødsel udviklede sigteinstrumenter med gradinddelte målebuer.

De babyloniske astronomer benyttede ikke instrumenter til iagttagelse af himlen, kun vandure til hjælp ved bestemmelsen af tidsintervaller. Omkring ny- og fuldmåne bestemte de således en række tidsrum mellem op- og nedgangstider for Sol og Måne. De iagttog himmelfænomener med det blotte øje og noterede stillingen af Månen og planeterne set i forhold til udvalgte fiksstjerner. Hyppigt angav de blot det dyrekredstegn, en planet stod i, dvs. planetens position inden for et spillerum på 30°. De vidste, at Månens diameter udgjorde 1/2 grad og har således kunnet tælle, at Månen stod så og så mange månediametre (dvs. halve grader) fra bestemte fiksstjerner. Bortset fra formørkelsesdata, som kunne fremgå ret præcist af den blotte iagttagelse, har de babyloniske observationer altså været ret grove. Alligevel har de muliggjort forudberegning af begivenheder på himlen med stor nøjagtighed.

Umiddelbart forekommer den matematik, der ligger bag de babyloniske talkolonner, uegnet til beskrivelse af fænomener i naturen. Naturen gør ingen spring, og variationer foregår med bløde overgange. Men babylonierne benyttede såkaldte trappe- og zigzag-funktioner med bratte eller skarpe ændringer, som kan udlæses af lertavlernes talkolonner. Den babyloniske matematik synes »unaturlig«.

Solen flytter sig i løbet af årets 365 døgn hele vejen rundt i dyrekredsen, altså 360°. I gennemsnit bevæger den sig derfor på en måneds 29,5 døgn ca. 29,5 · 360°/365 = 29;6°. Solen og dermed nymånen flytter sig imidlertid ikke lige hurtigt på forskellige årstider. På lertavler med tabeller over nymåner optræder hastigheden med to konstante værdier, 28;7,30°/måned og 30°/måned, i hver sin del af dyrekredsen og med springvise ændringer fra den ene til den anden værdi ca. midt i Jomfruen og tilbage igen sidst i Fiskene. Dette svarer til en trappefunktion med to trin. Vi ved ikke, om babylonierne forestillede sig, at Solen faktisk fulgte teorien og pludselig ændrede hastighed to gange om året. Men vi har siden af grækerne lært at tænke på Solen i jævn bevægelse langs en cirkel, som vi fra Jorden iagttager fra en position uden for midtpunktet. Derved vil Solens tilsyneladende bevægelse hele tiden ændre sig ganske gradvist.

Fra en nymåne til den næste har Månen nu flyttet sig ca. 29;6° udover en fuld cirkel på 360°, dvs. Månens hastighed har i middel været omkring (29;6° + 360°)/29,5 døgn = 13;11°/døgn. I virkeligheden er Månens hastighed imidlertid meget varierende, og i de babyloniske tabeller er dette gengivet ved værdier, der enten vokser eller aftager fra måned til måned, men altid med den samme differens, og altid i intervallet mellem et maksimum på knap 16°/døgn og et minimum på godt 11°/døgn. Tabelværdierne svarer til en såkaldt lineær zig-zagfunktion, eller savtak-funktion, som umiddelbart virker »unaturlig«. Men som en første tilnærmelse har disse zig-zag’er og trapper med skarpe kanter og spring gjort ganske god fyldest. Og på lertavlerne findes da også eksempler på modificerede funktioner, f.eks. zig-zag’er med »afskårne« spidser eller med forskellige hældninger og trapper med flere trin.

Bogholderi over gudernes færden

Vi har kun begrænset viden om babyloniernes vej fra de konkrete og grove iagttagelser til de færdige og nøjagtige regneskemaer eller om deres eventuelle kosmologiske forestillinger. Det er imidlertid muligt at konstruere regneskemaer som de babyloniske inden for et verdensbillede med himlen som en hvælvet kuppel over Jorden som en flad skive. Fra seglruller kender vi til afbildninger af Solen, der om natten styrer sin båd på et underjordisk hav fra solnedgangen i vest til solopgangen i øst næste morgen. Der er også bevaret en lertavle (se figur 4 næste side) som viser babyloniernes opfattelse af Jorden som en rund skive helt omgivet af en flod. Hovedstaden Babylon er midt i skiven, og trekantsområder udenfor floden var hjemsted for udødelige helte. Efter vore kriterier var babyloniernes ideer om indretningen af verden meget primitive. De opfattede Sol, Måne og planeter som guddommelige væsener, der rejste på stjernehimlen »fra hus til hus«.

Hvordan kunne astrologiske embedsmænd ud fra ret grove iagttagelser, uden brug af instrumenter, inden for et astralreligiøst verdensbillede og under brug af »unaturlig« matematik beregne forekomsten af udvalgte himmelfænomener, f.eks. formørkelser, med en rent ud sagt forbløffende præcision? En del af hemmeligheden ligger i, at de var samvittighedsfulde bogholdere. De lagde mærke til en bestemt slags begivenheder, f.eks. fuldmåner, og førte bog over deres iagttagelser. Rapporterne gik i arv inden for embedsværket fra generation til generation. Efter nogle århundreder viste det sig, at der var system i optegnelserne, at bestemte fænomener gentog sig med visse tidsintervaller. Det blev muligt at opstille skemaer og regne videre i bogen uden at se på himlen og altså også uden forbindelse med en bestemt opfattelse af verdens indretning. Forudsigelserne forudsætter kendskab til en række forskellige middelværdier og omløbsperioder for Månen og planeterne. Babylonierne kendte disse størrelser med stor nøjagtighed, selv om de ikke forbandt dem med de rumlige og materielle rammer, som vi i dag har uhyre svært ved at abstrahere fra.

Kort fortalt: Babyloniske astrologer fulgte gudernes rejser over himlen. De førte nøje bog med resultaterne og afslørede guderne som vanevæsener, hvis færden kunne forudberegnes. Astrologerne var blevet astronomer.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 4: Senbabylonisk lertavle med cirkulært kort over den kendte verden omkranset af den såkaldte »bitre flod« · British Museum.



Aristoteles og Lykeion i fokus

Europæisk matematik og naturvidenskab bygger på en tradition med dybe rødder i den antikke verden og i ganske særlig grad i den græske kulturkreds. Den græske påvirkning afspejler en udvikling over mange århundreder fra de ioniske naturfilosoffer og pythagoræiske matematikere i 500-tallet f.Kr. til hellenistiske lærdes systematiske og sammenfattende arbejder som f.eks. Euklids (ca. 325-265 f.Kr.) matematiske Elementer og Ptolemaios’ astronomiske Almagest. Centralt i dette forløb står Aristoteles (384-322 f.Kr.) og hans virke gennem en halv snes år ved Lykeion i Athen. I 334 f.Kr. indledte Alexander den Store sine erobringer fra Ægypten i vest til Indien i øst og udbredte dermed græsk kultur til størstedelen af den da kendte verden. Samme år vendte Alexanders lærer, Aristoteles, tilbage til Athen, hvor han tidligere gennem tyve år havde studeret og undervist ved Platons (427-347 f.Kr.) Akademi. Nu grundlagde han her sin egen skole, Lykeion, som blev historiens første egentlige universitet med forskningsbibliotek og andre samlinger, f.eks. af hidtil ukendte dyr hjembragt fra Alexanders krigstog i fjerne egne. Senere hellenistiske lærdomscentre, bl.a. i Antiochia og især i Alexandria i Ægypten, blev opbygget med Lykeion som direkte forbillede, og siden blev middelalderens første universiteter i Vesteuropa til under paroler om at flytte studierne fra Athen til Paris.

Aristoteles selv kan godt nævnes som historiens første professor. Som frugt af hans undervisning er overleveret en lang række systematiske værker om vidt forskellige emner som logik, erkendelsesteori, fysik, kosmologi, biologi, psykologi og metafysik. Og selv om mange af hans konkrete teorier og resultater ikke kan imponere i dag, er al senere videnskabelig aktivitet dybt afhængig af Aristoteles på grund af hans kulegravning af reglerne for at argumentere følgerigtigt – den formelle logik – og af forudsætningerne for videnskabelig erkendelse af verden omkring os.

På Akademiet havde Aristoteles lært, at Platons evige og uforanderlige ideverden var den egentligt eksisterende virkelighed, som sjælen kunne skue og erindre og derved nå til sand erkendelse af, mens iagttagelse af den materielle omverdens »skyggebilleder« altid måtte føre til ufuldstændige brudstykker af sandheden. For Aristoteles er enhver ting gjort af materie, »det, hvorom noget siges«, og form, »det, som siges om det«. Hverken materien eller formen eksisterer særskilt. Ting bliver til, når materie formgives, dvs. præges med en forms egenskaber, f.eks. farve, tyngde og geometrisk figur. Sanseindtryk af disse egenskaber, den direkte iagttagelse af konkrete fænomener omkring os, bliver derfor en nødvendig forudsætning for sand erkendelse af tingene. Ikke erindring, men erfaring fører til erkendelse. Dette erfaringsprincip har siden været og vil bestandigt forblive en nødvendig betingelse for den videnskabelige tankes indsigt i og dermed magt over materien.

Inden for vidt forskellige discipliner udviklede Aristoteles med skarpe begrebsanalyser og hensigtsmæssige klassifikationer brugbare fagsprog ud fra en tidligere løsere anvendelse af det daglige sprog. Desuden inddelte han de teoretiske videnskaber efter varierende abstraktionsniveauer: Første trin omfatter naturhistorie og fysik, der studerer selve tingene i stof og form, som vi iagttager og beskriver dem, bortset fra deres individuelle særpræg. På næste trin kommer matematikken, hvor vi ser bort fra stoffet og studerer de rene former. Endelig beskæftiger metafysikken sig med helt almene problemer vedrørende de iagttagne ting som f.eks. eksistens, formål og årsag.

Den varigste indflydelse øvede Aristoteles imidlertid gennem sin udforskning af videnskabens værktøj, på græsk organon. Han grundlagde logikken og undersøgte den metode, ved hjælp af hvilken vi ud fra de forudsætninger (præmisser), vi præciserer, kan drage logiske slutninger (konklusioner), og han fastslog de regler, der måtte overholdes, hvis disse tankeoperationer (syllogismer) skulle være gyldige. Aristoteles formulerede det udelukkede tredjes princip: Ethvert entydigt udsagn er enten sandt eller falsk, en tredje mulighed findes ikke. Al senere videnskabeligt arbejde står i direkte gæld til denne bivalente logik. Og det præg af paradoksal sofistik, vi ofte finder hos de tidligere græske tænkere, hænger just sammen med, at de mangler en fast ramme af regler for gyldig argumentation. Aristoteles var den første, der formulerede tanker, som førte til magt over tanken.

Urstof og matematisk bevis

Aristoteles bygger videre på en udvikling gennem tre århundreder af græsk naturfilosofi og matematik. Vort kendskab til denne udvikling stammer i høj grad netop fra Aristoteles. Som indledning til egne begrebsanalyser refererer han ofte sine forgængeres meninger for at klassificere tidligere opfattelser af det pågældende begreb. Og under fremstillingen af sine egne teorier gengiver han andres argumenter for enten at støtte sig til dem eller gendrive dem. Kildematerialet er sparsomt, men visse hovedtræk fremgår tydeligt.

Tidligt i 500-tallet f.Kr. virkede de ioniske naturfilosoffer, Thales (ca. 625-545 f.Kr.), Anaximander (ca. 610-540 f.Kr.) og Anaximenes (d. ca. 525 f.Kr.) i Milet på Lilleasiens kyst. Med et livligt handelsliv skabte græske kolonier her baggrund for en kulturel påvirkning fra Babylon og Ægypten. Men grækerne forstod tillige at sætte deres eget præg på, hvad de lærte. De stillede forslag om et princip eller urstof, henholdsvis vand, det forskelsløse og uafgrænsede, apeiron, eller luft, hvoraf alt er opstået, og de forestillede sig materielle og geometriske strukturer i naturens velordnede system, kosmos. F.eks. var Anaximanders apeiron i bestandig bevægelse, og heraf opstod modsætningspar i fænomenernes verden såsom varm/kold og tør/fugtig. Tingene i vor fysiske omverden opstår, forandres og går til grunde i den uophørlige strid mellem modsætningerne. Hos Anaximenes kan luften ved fortynding blive til ild og gennem fortætning til skyer, vand, jord og sten.

For Thales er Jorden en flad skive, der flyder på vand, mens Anaximander forestiller sig Jorden som en cylindrisk tromme midt i et kugleformet univers. Det afgørende nye ligger nu ikke så meget i de konkrete svar, men snarere i, at disse filosoffer i det hele taget forestiller sig en fornuftsmæssig begribelig opbygning af en verden med materielle elementer i et geometrisk rum. I stedet for mytologiske sammenhænge bag fænomenerne spørges nu om naturlove, som kan styre verden. Solen er ikke mere guddommelig og på rejse henover himlen eller rundt på oceanet. Nej, »Sol, Måne og alle stjerner er rødglødende sten, som føres med rundt af æterens, dvs. himmelstoffets, kredsløb« og »Solen er større end Peloponnes«. Således lyder det et århundrede senere hos Anaxagoras fra Klazomenai (500-428 f.Kr.), som bragte filosofien til Athen, hvor han bl.a. blev lærer for Perikles (ca. 495-429 f.Kr.). Han regnede med en universel fornuft, nous, som skaber kosmos af kaos i en stadig mere omfattende rotation og fortsat styrer både verden og det enkelte menneske.

Det fortælles, at Thales i kraft af sin indsigt i geometri kunne bestemme pyramiders højde og afstanden til skibe på havet, og hans navn knyttes til geometriske udsagn om kongruente trekanter og om ligestorheden af topvinkler og af vinklerne ved grundlinien i en ligebenet trekant. Overleveringen er yderst ufuldstændig, men måske finder vi her kimen til matematisk erkendelse formuleret i almene sætninger og underbygget med tvingende bevisførelse.

Alt er tal

Den rene matematiske tankes magt, dens evne til at frembringe sand og sikker viden virkede i hvert fald fascinerende på Pythagoras fra Samos (ca. 580-500 f.Kr.) og hans skole, der blev organiseret som et religiøst broderskab i Kroton i Syditalien. Og siden da har filosoffer og matematikere ladet sig tryllebinde af matematikkens tankekraft og været optaget af at afgrænse den virkelighed, der lod sig styre af denne kraft. Allerede Platon gik til grænsen og lod sin evige og uforanderlige ideverden ophøje til sand virkelighed som det, der på matematisk vis kunne skues og erindres.

Selve betegnelsen »matematik« står oprindeligt for de emner, som en indviet inderkreds af pythagoræere studerede. Det drejede sig om fire fag: aritmetik, geometri, musik og astronomi, som stadig ved middelalderens universiteter udgjorde det naturvidenskabelige begynderpensum for samtlige studerende, quadrivium, eller firevejen. Helt grundlæggende var nu aritmetikken, læren om de hele tal og brøker, dvs. forhold mellem hele tal. Pythagoræerne udviklede som de første en egentlig talteori, en abstrakt lære om tallene, opfattet som i sig selv interessante uden henvisning til deres praktiske brugbarhed for handelsfolk og administratorer. Vi møder her forskellige typer af tal og indser urokkelige sandheder om dem bl.a. ved at betragte geometriske »talfigurer«, sikkert opbygget af småsten (på græsk psephoi og på latin calculi, heraf vor kalkulation). F.eks. er der en intim sammenhæng mellem de ulige tal og kvadrattallene, hvilket indses ved at betragte denne figur, hvor et kryds i øverste venstre hjørne omkranses af tre boller, som atter indesluttes af fem krydser:
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Men det første kryds og de tre boller udgør et kvadrat med siden to, og medregnes de næste fem krydser dannes et kvadrat med siden tre osv. Et blik på den geometriske figur afslører, at kvadratet på ethvert tal kan dannes som summen af de ulige tal, der er mindre end det dobbelte af tallet, altså i moderne formelsprog: 1 + 3 + 5 + ... + (2n – 1) = n2.

Tilsvarende kan de lige tal forbindes med sammensatte eller rektangulære tal. Herunder er, igen fra øverste venstre hjørne, to krydser omkranset af fire boller, som atter indesluttes af seks krydser:


[image: Illustration]


Men de to krydser udgør sammen med de fire boller et 2·3-rektangel, og medregnes de næste seks krydser, dannes et 3·4-rektangel osv. Det fremgår altså, at summen af de lige tal fra to og opefter kan udtrykkes som produktet af antallet af led og det efterfølgende tal: 2 + 4 + 6 + ... + 2n = n·(n+1).

Halveres figuren diagonalt fremkommer trekantstallene, 1, 3, 6, 10, 15..., som dannes ved at summere alle tallene, 1 + 2 + 3 + 4 + ... + n = 1/2·n·(n+1). Pythagoræerne benyttede et ti-talsystem og kaldte både trekantstallet ti og den ligesidede trekant for tetraktys, som blev anset for hellig med en særegen kosmisk betydning:
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Således regnede Philolaos (ca. 450 f.Kr.) med ti »himmellegemer« i bevægelse omkring en central ild. Foruden fiksstjernesfæren og de syv klassiske planeter, herunder Sol og Måne, drejer det sig om Jorden og endelig antijorden, som altid kredser på den modsatte side af centralilden og derfor ikke kan observeres, men er nødvendig for at bringe antallet op på ti.

I den pythagoræiske skole udvikledes musikteorien til en matematisk disciplin, en harmonilære baseret på eksperimenter. Forsøg med en monokord, et enstrenget instrument med variabel strenglængde, afslørede simple talforhold mellem de strenglængder, som hørte sammen med de musikalske intervaller, f.eks. oktav, kvint og kvart. Herved næredes den pythagoræiske opfattelse, at verden i sit egentlige væsen er betinget af simple talforhold. De mente, at tallene var principper for alt værende, og at himlen selv er en harmoni og et tal. Det sidste peger hen på pythagoræernes lære om sfærernes harmoni, som forudsætter, at planeternes omløbstider er kommensurable, og at deres hastigheder kan beskrives ved talforhold svarende til de musikalske harmonier.

Jorden er en kugle – og går rundt i en cirkel

Vi har set aritmetikken som læren om tallene i sig selv og musikken som studiet af deres forekomst i naturen. Tilsvarende behandler geometrien formerne i sig selv, såsom linier, trekanter, cirkler, polyedre og kugler, mens astronomien benytter disse former i beskrivelsen af universet. Her møder vi tankens magt knyttet til fascinationen af den enkle og skønne form. Kuglen må med sin enestående symmetri blive tankens første bud på faconen af såvel atomer, der er så små, at vi ikke kan erkende nogen struktur i dem, som af universet, der er så stort, at vi ikke kender nogen grænse for det.

Nu var pythagoræerne ikke atomister, men de regnede universet for en kugle i jævn daglig omdrejning fra øst mod vest, så at sige tilbage i sig selv. Således var universet fuldkomment i såvel form som bevægelse. Endvidere opfattede de himmellegemerne og herunder også Jorden som kugler, og nogle pythagoræere, bl.a. som nævnt Philolaos, regnede med en central ild, verdens arne, midt i altet, omkring hvilken Jorden og de øvrige himmellegemer kredsede i en fuldkommen cirkelbevægelse krummet tilbage i sig selv. Både kugleform og cirkelbevægelse blev sat i verden som basale redskaber for tanken og fik status som selvfølgelige forudsætninger for kosmologi og teoretisk astronomi gennem de næste to årtusinder.

Hvad angår Jordens kugleform blev den snart empirisk bekræftet med beviser, som kan læses hos Aristoteles. Jorden må være hvælvet, for når man rejser mod nord eller syd, forandres stjernernes højde over horisonten, hvilket ikke kunne ske på en flad Jord. Og under en måneformørkelse afsløres Jordens runding direkte af den krumme begrænsning af Jordens skygge på Månen. En kugle måles ved sin radius eller omkreds, og allerede Eratosthenes fra Kyrene (ca. 284-202 f.Kr.) bestemte Jordens omkreds til en næsten korrekt værdi, svarende til ca. 40.000 kilometer.

Også Jordens cirkelbevægelse blev nærmere undersøgt. Aristarchos fra Samos (ca. 310-230 f.Kr.) foreslog en heliocentrisk kosmologi med Jorden i et årligt kredsløb om Solen – altså ikke om den centrale ild. Der er her tale om det moderne »kopernikanske« verdensbillede, som imidlertid aldrig vandt almindelig tilslutning i oldtiden. Dels gik det på tværs af den aristoteliske fysiks lære om, at Jorden som det tunge element havde sit naturlige sted i verdens midte, og dels blev Aristarchos anklaget for helligbrøde, fordi han havde »forskubbet verdens arne«.

Liniestykker uden længdetal

Det pythagoræiske program under overskriften Alt er tal brød sammen med opdagelsen af, hvad vi nu kalder for de irrationale tal eller inkommensurable forhold. Umiddelbart forekommer det indlysende, at geometrien kan kobles med aritmetikken i den forstand, at tal kan knyttes til geometriske størrelser og udtrykke f.eks. længden af et liniestykke eller arealet af et kvadrat.

Vi kan angive længden af et liniestykke som et talmål for, hvor mange gange en valgt længdeenhed – eller en brøkdel af denne enhed – indeholdes i liniestykket. Til ethvert tal i pythagoræisk forstand, ethvert rationalt tal, dvs. ethvert positivt helt tal eller en brøk, svarer et liniestykke, der har dette tal som længde. Men der findes liniestykker, som ikke har nogen længde. Tallene matcher ikke selv helt enkle geometriske størrelser.

Aristoteles omtaler et simpelt eksempel på et liniestykke uden (rational) længde: diagonalen i et kvadrat med rational side. Lad i figuren det lille kvadrat være et enhedskvadrat, altså et kvadrat med siden 1 og arealet 1. Da må det skråtstillede kvadrat, med diagonalen d som side, have arealet d2 = 2. I dag udtrykker vi så blot længden af diagonalen d som [image: ]. Dette tal er imidlertid irrationalt, dvs. det eksisterer ikke i den græske talverden, dvs. som en brøk. Thi en sådan brøk kunne da udtrykkes som et uforkorteligt forhold mellem to positive hele tal: d = p/q, og altså d2 = 2 = p2/q2, eller p2 = 2q2.

Heraf fremgår, at p2 er lige, hvorfor også p er lige. Men da er p2 altså delelig med 4, og q2 kan så deles med 2. q2 er altså lige, hvorfor også q er lige – i modstrid med forudsætningen om uforkorteligheden af p/q. Derfor kan d ikke udtrykkes som en brøk.

Når der til ethvert tal nok svarer et liniestykke med dette tal som længde, men der ikke til ethvert liniestykke svarer et tal, som er dets længde, er liniestykker altså mere almene størrelser end tallene. Denne opdagelse har været medvirkende til udviklingen af matematikken som et eksakt videnskabeligt system. I tiden før Platons virke har pythagoræisk inspirerede matematikere udforsket denne nye og overraskende verden, hvor de kendte tal kom til kort over for beskrivelsen af de geometriske størrelser. Og Eudoxos fra Knidos (ca. 391-338 f.Kr.) formulerede med sin proportionslære, som findes i femte og sjette bog af Euklids Elementer, i geometrisk iklædning en helt almindelig teori for det, vi nu kalder de reelle tal, dvs. de rationale og de irrationale tal.
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I det hele taget viser den græske matematik sig at være af geometrisk natur i modsætning til den babyloniske, som var aritmetisk eller algebraisk. Vi finder en tydelig tendens til at indordne tallenes verden under den geometriske beskrivelsesmåde. Tilsyneladende rent geometriske afsnit af Euklids Elementer er i virkeligheden en geometrisk omskrivning af algebraiske problemer vedrørende løsning af ligninger af anden grad, helt svarende til den ligningslære, som omfatter typerne på andengradsligninger i den babyloniske matematik.

Er materien atomar eller elementær?

Den foruroligende mangel på korrespondens mellem diskrete talværdier og kontinuerte geometriske størrelser fandt sit sidestykke i konkurrerende teorier for materien.

Er verden opbygget af diskrete atomer, der bevæger sig mellem hinanden i det tomme rum, som Demokrit fra Abdera (ca. 460-400 f.Kr.) lærte? Kun atomer og tomrum eksisterer virkeligt, og har altid eksisteret, så det er meningsløst at lede efter en første årsag. De forskellige legemer kan opstå ved, at atomerne støder mod hinanden og hægtes sammen. De enkelte atomer kan ikke iagttages; men sanseindtryk som lugt, farve, lyd, varmt-koldt osv. er betinget af deres beliggenhed og bevægelse i det tomme rum.

Eller er tingene sammensat af et antal af kontinuerte og rumudfyldende grundstoffer eller elementer, som hævdet af forskellige naturfilosoffer? Empedokles fra Agrigent (ca. 490-430 f.Kr.) fremsatte læren om de fire »tingenes rødder« – senere kaldet elementerne – jord, vand, luft og ild, hvoraf alt er sammensat. De er uforanderlige og besidder derfor egentlig væren i modsætning til de enkeltting, der opstår og ændres ved deres forening og adskillelse, som fremkaldt af kræfter, som Empedokles kalder for kærlighed og had.

Atomteorien blev for det meste tilbagevist, fordi et virkeligt eksisterende tomrum forekom meningsløst. Eksistens forudsatte materialitet. Så læren om de elementer, hvis antal spejler en pythagoræisk »firhed«, blev det almindelige udgangspunkt for materieteorien, som på sin side fandt mange anvendelser.

Platon forsøgte at underbygge læren om netop fire (jordiske) elementer med matematiske grunde. Når materie kan ses, skyldes det ilden, og kun i kraft af jordens fasthed kan det føles. Men to substanser må for at holde sammen knyttes til hinanden med mellemled, der bevarer samme forhold: ild/luft = luft/vand = vand/jord. I næste runde knytter Platon elementerne til deres geometriske form i skikkelse af de regulære mangeflader (polyedre), hvis overflader består af regulære mangekanter (polygoner): Trægt og ubevægeligt jordstof hører sammen med terningen eller hexaedret, der begrænses af seks kvadrater, vandet med ikosaedret, luften med oktaedret og ilden med tetraedret, der afgrænses af henholdsvis tyve, otte og fire ligesidede trekanter. Nu findes der et femte regulært polyeder, dodekaedret, med en overflade sammensat af tolv regulære femkanter. Platon tillagde dodekaedret en kosmologiskbetydning som geometrisk form for himmelstoffet, æteren. Alverdens muligheder for perfekte former er udtømt med disse fem, hvorfor måske også materiens elementære byggestene lader sig tælle på én hånd. I renæssancen fik de regulære polyedre en ny rolle, idet Johannes Kepler (1571-1630) benyttede dem som geometrisk princip for afstandene mellem planeterne i solsystemet.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 5: Polyedre og elementer. Øverst oktaeder med luftens fugle, tetraeder med ildens bål og dodekaeder med himmellegemer. Nederst hexaeder med jordens vækster og ikosaedret med havdyr.
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Figur 6: Skema for de fire elementers kvaliteter · Pamperin Grafisk.



Læren om de fire, eller fem, elementer blev indarbejdet som et centralt træk i Aristoteles’ naturfilosofi, eller kosmologi, ligesom de fire elementer også satte præg på den græske medicin hos Hippokrates fra Kos (ca. 460-370 f.Kr.) og Galenos fra Pergamon (ca. 129-199 e.Kr.).

Således karakteriseres såvel elementerne som humoralpatologiens legemsvæsker og de psykologiske temperamenter ved kobling til de fundamentale sansekvaliteter tør/våd og kold/varm som vist i figur 6. Her er Platons matematiske argumenter afløst af fysiske overvejelser. I medicinen lærte man, at der i det sunde legeme er ligevægt mellem legemsvæskerne, men at balancen forrykkes ved sygdom. Og man lærte, at forskellige mennesketypers temperament afhænger af hvilken væske, der er dominerende.

Aristoteles udviklede endvidere en teori om tyngde og lethed, hvor jord og ild er absolut tung og let, mens vand er tungt og luft er let i relativ forstand. Dette fører over i læren om de naturlige bevægelser; for de tunge elementer, jord og vand, retlinet nedad, mens de lette, luft og ild, bevæges retlinet opad. Disse bevægelser foregår, når elementerne søger mod deres naturlige steder, hvis bestemmelse på sin side leder over i kosmologien: Nedad og opad betyder henholdsvis henimod og bort fra centrum – af verden. Vi ser bevægelserne finde sted henimod og bort fra centrum – af jordkloden, som derfor må befinde sig midt i verden.

Men vi ser også Månen og de øvrige himmellegemer holde stort set samme afstand fra centrum. De går i kredsløb omkring centrum og kan så hverken være tunge eller lette, og de kan altså heller ikke bestå af de jordiske elementer. Inden for månesfæren er tilblivelsens og forgængelighedens verden med dens fire elementer. Men et skarpt skel ved månesfæren deler universet i to områder med hver sin fysik, så fra Månen og udefter hersker en særlig himmelsk fysik knyttet til det femte element, den uforanderlige æter. Her findes himmelsfærer, dvs. kugleskaller, hvis naturlige bevægelse er at dreje rundt i sig selv så at sige på stedet, idet de medfører himmellegemer, hvis naturlige bevægelse derved fremstår som kredsløb omkring midten, ideelt set jævnt og i cirkulære baner.

Yderst er fiksstjernesfæren, som udfører et dagligt kredsløb og stort set medfører de underliggende planetsfærer og derved bevirker alle himmellegemernes opgang i øst og nedgang i vest. Uden for fiksstjernerne var absolut intet, ej heller tomt rum, som forekom absurd. Rum var, hvor der var noget at rumme. For Aristoteles var materien et rumudfyldende kontinuum, et sammenhængende, deleligt hele uden tomrum mellem materiedele som i atomteorien.

Bevægelse eller uforanderlighed?

Bevægelsens problem og dens behandling hos de græske tænkere kan i særlig grad belyse konflikten mellem tænkning og sansning, mellem matematikkens eksakte udsagn om ideale figurer og erfaringen om en virkelighed i bestandig forandring. Hvad er mest virkeligt: sikker viden i vore hoveder, eller flimrende sansebilleder af verden omkring os? Diskussionen bølgede mellem ekstreme standpunkter hos Heraklit »den dunkle« fra Efesos (ca. 540-480 f.Kr.) og Parmenides’ (ca. 525-450 f.Kr.) og Zenons (f. ca. 490 f.Kr.) eleatiske skole i Syditalien, og den nåede en balanceret afklaring i Aristoteles’ Fysik.

Heraklit var især optaget af forandringens problem. Han mente, at ilden var verdens urstof, som forvandler sig til alt. Verden frembyder for os en stadig vorden: Alt fødes, ændres og forgår, kort sagt »alt flyder«. »I de samme floder stiger vi ned og ikke ned, det er både os og ikke os, for både vi selv og floden ændres bestandig.«

Parmenides derimod søgte det konstante og uforanderlige. Han nedskrev sin lære i et digt om logik. Det begynder med et indtog i sandhedsgudindens borg, hvor han bliver indviet i den sande visdom. Sanseverdenen er et blændværk, fordi den stadig ændres. Sand virkelighed må være uforanderlig, noget evigt værende, og kan kun gribes af tanken. Her følger brudstykker fra digtet:


Det, som ikke er kan du umuligt kende til eller sige noget om;
thi hvad man kan tænke er det samme, som kan være.
[...] Og det, som ikke er, kan tanken aldrig tøjle til at være,
så hold da din tanke fjern fra denne vej mod erkendelse,
og lad heller ikke sædvanlige erfaringer lokke
dit øres genlyd, dit dunkle syn og din tunge ud på denne vej.
[...] »Det er eller Det er ikke«; men den sidste vej
er uden sandhed, ubegribelig og har intet navn,
så lad den fare, og følg den første, som er virkelig og sand.
[...] Det, som er, blev ikke skabt og går ikke til grunde.
Det er nemlig fuldstændigt, urokkeligt og uophørligt.
[...] Det er ikke adskilt, da jo det hele er ensartet;
Der er heller ikke mere her, eller mindre dér,
for så kunne det umuligt holdes sammen;
men alt er ganske fyldt af det som er, og alt hænger sammen;
thi det som er søger mage, som også er.
[...] Men da der er en yderste grænse,
omsluttes det fra alle sider som en velrundet kugles masse,
fordelt ligeligt fra midten ud i alle retninger.



Parmenides’ elev Zenon opstillede et paradoks, som skulle vise, at forandring og bevægelse er en tankemæssig umulighed, så når vi oplever disse fænomener, må det bero på et sansebedrag. Ifølge referatet i Aristoteles’ Fysik fremførte Zenon fire argumenter om bevægelse.

To af argumenterne forudsætter, at tid og rum er opbygget af udelelige, ens smådele, »nu’er« eller atomer. På disse præmisser må også bevægelsen bestå af en række adskilte »øjebliksbilleder«. »Thi hvis altid«, siger Zenon, »alt hviler, når det er ud for det, som er lige så stort, og dét er det bevægede i ethvert ’nu’, da er pilen ubevægelig i sin flugt«:
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Lad her de tre atomer repræsentere pilen i flugt forbi seks fastliggende atomer. Der er kun én mulig tilstand for et atom. Det kan være på et bestemt sted, dvs. over for et andet lige så stort atom; men det kan aldrig være undervejs fra dette sted til det næste. For tanken består bevægelsen af stilstande og er altså egentlig hvile.

I oldtiden kendte man naturligvis ikke den filmiske sanseoplevelse af kontinuert bevægelse frembragt af en snes øjebliksbilleder pr. sekund. Og Aristoteles afviser de atomiske spekulationer som absurde. Derfor kan han nøjes med en ufuldstændig fremstilling af Zenons argument om »Løbebanen«, som også forudsætter størrelser bestående af udelelige komponenter. Her følger kernen af argumentet:
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De hvilende S-atomer passeres af B’erne og C’erne med samme hastighed fra henholdsvis venstre og højre. I tiden mellem de angivne begyndelses- og slutsituationer er det forreste B rykket frem med to nye S-positioner, men også med fire nye C-positioner. Den samme bevægelse består altså dels af to og dels af fire »stilstande«, så den halve bevægelse er det samme som den hele, eller – om man vil – den halve og den hele tid er identiske.

Aristoteles opfattede både tid og rum og derfor også bevægelse som kontinuerte og altså opdelelige i det uendelige. Nu’et findes ganske vist i tiden, men som et snit eller en grænse uden varighed, ligesom det geometriske punkt uden udstrækning findes i linien. Og i et nu er der ingen bevægelse, men heller ingen hvile, thi begge tilstande kan kun erkendes ved sammenligning af et før og et efter, som forudsætter et mellemliggende tidsinterval. Zenon havde imidlertid formuleret endnu to argumenter netop for at afsløre det problematiske ved bevægelsen af kontinuerte størrelser.

I »Tvedelingen« hævdede han, at ingen genstand kan bevæge sig over nogen strækning, thi først må den gennemløbe halvvejen, og før det halvvejen af halvvejen osv. i en uendelighed. Og i det mest kendte argument udmaler Zenon den rapfodede Akilleus’ vanskelighed med at indhente en langsom skildpadde, hvis blot skildpadden fra starten har et forspring. Akilleus må nemlig først nå til skildpaddens startposition, men i mellemtiden har skildpadden opnået et nyt forspring, som Akilleus derefter må gennemløbe osv. Så for at overhale skildpadden må han først gennemløbe en uendelig række af – godt nok stadigt mindre og mindre – forspring. Og besnærende lyder det jo, at denne uendelighed af forspring må lægge beslag på uendelig lang tid. I dag ved vi, at tanken kan splitte såvel et begrænset liniestykke som et endeligt tidsinterval op i en sum af uendeligt mange stadigt mindre dele, uden at strækningen og tidsrummet af den grund bliver ubegrænsede.

I oldtiden udgjorde Zenons fire argumenter i sammenhæng et drilagtigt paradoks: Hvad enten verden er atomar eller kontinuert, kan en bevægelse ikke komme igang (»Pilen« eller »Tvedelingen«), og to legemer, som allerede tænkes i bevægelse, kan ikke komme forbi hinanden (»Løbebanen« eller »Akilleus«). Platon godtog tankens overlegenhed i forhold til sanserne, og dømte fænomenerne til at føre en skintilværelse som skyggebilleder af de evige ideer. Men Aristoteles antog den empiriske realitet af hurtigere og langsommere bevægelser, som han kunne se med egne øjne, som udgangspunkt for en særskilt disciplin, fysikken. I sin bog om bevægelseslæren, som siden fik titlen Fysikken, begyndte han med at vælge og vrage mellem tidligere meninger, og allerede i de første kapitler rettedes skytset mod Eleaterne, dog uden specielt at nævne Zenon. Efter en række skarpsindige begrebsanalyser om naturens første principper, forandringer og deres årsager, det uendelige, det tomme, sted og tid, og efter opstillingen af rammerne for en beskrivelse af bevægelsen, følger i bog seks en fortløbende og til dels matematisk præget fremstilling, som munder ud i en udførlig omtale og gendrivelse af Zenons argumenter.

Aristoteles indførte et dobbelt eksistensbegreb, det muligt værende og det virkeligt værende, og han definerede bevægelse som virkeliggørelse af det muligt værende som sådant. F.eks. er en klump bronze virkeligt bronze og muligt en statue, og overgangen fra den mulige væren statue til virkelig væren statue er en bevægelse. De uendelige rækker af halvdele i »Tvedelingen« og af skildpaddens forspring i »Akilleus« er muligt til stede og kan stykkevist virkeliggøres i tanken, men de kan aldrig blive virkeligt eksisterende i deres uendelighed. Både tid og bevægelse – som en kontinuert proces, der måles ved tid – er til på lignende måde, nemlig som noget, der efterhånden og stykkevist kan virkeliggøres. Blot gælder her desuden, at tidligere »stykker« bliver fortid og går til grunde, mens de én gang virkeliggjorte halvdele af et liniestykke stadig foreligger og kan tages i øjesyn.

Fysikken og flere beslægtede bøger fra Aristoteles’ hånd var i bund og grund naturfilosofiske værker. De kom til at præge lærd forskning og undervisning helt frem til 1600-tallet, da Isaac Newton (1642-1727) under titlen Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687, »Matematiske principper for Naturfilosofien«) udgav det værk, som lagde grunden til den dengang moderne, men nu klassiske fysik.

Plante- og dyreriget på Lykeion

Aktiviteterne på Lykeion havde polyhistorisk præg. Naturens totale virkelighed blev genstand for empirisk iagttagelse i størst muligt udstrækning og dernæst udsat for skarpsindig analyse og systematisk klassifikation, og således blev en række fagdiscipliner grundlagt. Overordnet kan man opstille emnerne for Aristoteles’ forskning i rangfølge på en stige (scala naturae) fra de »evigt døde«, dvs. ubesjælede, elementer i den uorganiske mineralverden, via de »dødelige« planter og dyr, bl.a. mennesker, der fødes, lever et besjælet liv og forgår, til de »evigt levende« og intelligente himmellegemer, og endeligt på toppen af stigen guderne som immaterielle eksistenser.

Som evigt uforanderlige havde himmellegemerne godt nok del i det guddommelige, hvorfor astronomi og kosmologi rangerede højere end jordiske videnskaber; men ifølge Aristoteles har vi til gengæld bedre muligheder for at få informationer om det forgængelige, planter og dyr, fordi vi lever iblandt dem, og enhver, som blot vil gøre sig besvær nok, kan lære meget om hver enkelt slags. Og ved Lykeion skyede man intet besvær for at samle empiriske iagttagelser på det naturhistoriske felt. Aristoteles sammenfattede datidens viden og mange egne observationer i en række værker som Oversigt over dyrene, Om dyrenes dele, Om dyrenes forplantning og Om dyrenes bevægelse. Han opregnede flere end 500 arter med oplysninger især om anatomi og biologi og nævnes gerne som zoologiens grundlægger. I et brev fra 1882 skrev Charles Darwin (1809-82): »Linné og Cuvier har været mine to guder, skønt på meget forskellig vis, men de var rene skoledrenge i sammenligning med Aristoteles«. Tilsvarende grundlagde Aristoteles’ efterfølger som leder af Lykeion, Theofrast (ca. 372-287 f.Kr.), botanikken som videnskab med værkerne Undersøgelser af planterne og Om planternes årsager, som har været en stadig inspirationskilde for senere botanikere.

Inden for naturhistorien kan tilværelseskæden (scala naturae) yderligere forfines med graden af besjælethed som ledetråd: Planterne er levende i kraft af en vegetativ sjæl, som betinger deres vækst ved at tillade dem at optage næring. Dyrene besidder desuden en animalsk sjæl, som forlener dem med en evne til at sanse og for de flestes vedkommende også en bevægelsesevne. Mest basal er her følesansen, hvis fravær eller tilstedeværelse altså danner skel mellem plante- og dyreriget. Endelig udmærker mennesker sig ved deres tænkeevne, som er knyttet til den fornuftige sjæl.

I næste trin betragtede Aristoteles dyrene som levende organismer i deres forhold til omverdenen, både med hensyn til udvikling, bygning og livsforhold, og han arrangerede dyrearterne i et samlet system efter deres naturlige egenskaber og foreslog som den første en klassifikation med enheder på forskelligt niveau. I praksis opererede han kun med tre niveauer, arter, klasser med mange fælles karakteristika og klassen omfattende hele dyreriget. De tre niveauer kan opfattes som en logisk følge af Aristoteles’ forestillinger om tre slags fælles egenskaber (ligheder): 1) de specifikke, eller essentielt identiske, 2) de generiske, der er strukturelt identiske, men varierer i størrelse, hårdhed etc. og 3) de analoge, dvs. funktionelt sammenlignelige, men strukturelt forskellige. Undertiden savnede Aristoteles selv et mere udbygget hierarki med flere benævnte grupper, f.eks. manglede han et fællesnavn for klassen af dyr med lunger. I hovedtræk førte det altsammen til en inddeling i »blodholdige« dyr, dvs. hvirveldyr, og »blodløse« dyr, hvor den første gruppe atter deles i »levendefødende« (mennesker, firfodede landpattedyr og fodløse havpattedyr) og »æglæggende« (fugle, krybdyr, padder og fisk). De »blodløse« dyr er enten »med ufuldkomne æg« (bløddyr, krebsdyr), »med larver« (insekter) eller »uden kønnet formering« (f.eks. muslinger).

Den direkte iagttagelse vedrører altid enkelte individer med alle deres egenskaber, hvoraf imidlertid nogle er tilfældige. Et og samme individ er på et tidspunkt hvidt, varmt eller godt og på et andet tidspunkt sort, koldt eller ondt. Men kun det konstante kan være genstand for viden. Derfor må sanseverdenens forgængelige individer karakteriseres ved deres væsentlige eller essentielle egenskaber, som definerer deres art (species) eller klasse (genus) og afgrænser dem fra andre arter. Denne hest hører til arten »hest«, som atter findes i klassen »dyr«. Sand viden er kun mulig om evige, strengt nødvendige ting, og sådanne findes som essentielt afgrænsede klasser af forgængelige ting. Hermed er enhver væsentlig forandring af arterne udelukket. Fra Aristoteles og indtil Darwin dominerede forestillingen om arternes konstans, hvorved de »dødelige« organismer som arter opnåede »udødelighed«.

Naturvidenskabens formål er at forklare fænomenerne ved at angive deres årsager. Aristoteles’ ideer om stof og form udvikledes til en lære om fire årsager, den materielle, den virkende (bevægende, igangsættende), den formende og den finale årsag (formålet, hensigten). De er, hver for sig, ikke determinerende årsager i moderne forstand, men snarere nødvendige betingelser. Især kan vi i dag undres over den finale årsag: hensigten, endemålet ude i fremtiden som årsag! Men dette hænger naturligt sammen med Aristoteles’ ønske om at forklare både menneskeskabte og naturlige processer. Han fandt det usandsynligt, at den på mange måder hensigtsmæssigt opbyggede natur skulle være et produkt af tilfældigheder. Han hævdede, at naturen aldrig skabte noget uden et formål, men altid hvad der var bedst ud fra de muligheder, som essensen af hver enkelt slags dyr tillod. Og som årsager til kroppens dele ville han betragte til hvilket formål, hver af dem var til stede, og skaffe sig viden om dem ud fra studiet af de funktioner, de udførte.

Med Platons Akademi og Aristoteles’ Lykeion i Athen som forbilleder opstod og virkede i nogle århundreder før og efter Kristi fødsel flere forsknings- og lærdomscentre for hele den hellenistiske kulturverden. Systematisk forskning førte til sammenfattende lærebygninger for en række discipliner, især inden for de eksakte videnskabers område. Det mest kendte og betydningsfulde arnested for videnskabernes udvikling blev Museion (museum) i Alexandria, oprettet ca. 286 f.Kr. som et egentligt universitet med et stort videnskabeligt bibliotek og lokaliteter for såvel forskning som undervisning. Her arbejdede talrige forskere og studerende fra hele Middelhavsområdet i et videnkabeligt miljø med internationalt præg.

Som eksempel på særligt fremragende videnskabsmænd skal her kort omtales Euklid, Arkimedes (ca. 287-212 f.Kr.) og Ptolemaios, som alle præsterede omfattende forfatterskaber med oversigtsværker inden for matematikken og dens anvendelser i naturbeskrivelsen. Flere af disse arbejder fik status som grundlæggende håndbøger for forskningen og som lærebøger i undervisningen, i hvert fald indtil renæssancen og i nogle tilfælde helt frem til nyere tid. Udover emner fra den rene matematik drejer det sig bl.a. om matematiske fremstillinger af astronomi, musik (harmonilære), optik, statik (ligevægtslære) og geografi.

Euklids matematiske Elementer

Med sit hovedværk Elementerne i 13 bøger sammenfattede Euklid oldtidens matematiske indsigt og viden om den plane geometri, en generel forholdslære, talteori, inkommensurable størrelser og rumgeometri, bl.a. om de regulære polyedre.

Euklids enestående indsats var, at han for første gang forsøgte og omtrent fik held til at ordne de matematiske emner i et såkaldt deduktivt system. Hvert nyt emne indledtes med hensigtsmæssige definitioner samt indlysende forudsætninger, hvorefter alle læresætninger kunne bevises enten ud fra forudsætningerne eller ud fra andre læresætninger, som tidligere var bevist ud fra forudsætningerne. Læresætningerne er enten hovedsætninger, problemer, bl.a. konstruktionsforskrifter, hjælpesætninger, lemmaer, som her forudsættes, men er bevist i anden sammenhæng, eller korollarier, resultater, som er fundet »oven i købet« under bevisførelsen for andre sætninger. Denne såkaldte aksiomatiske fremstilling af en hel lærebygning som logiske følger af nogle få valgte definitioner og nøje fastlagte aksiomer gjorde det nemt at overskue indholdet af en teori, idet man blot skulle undersøge, hvilket mindstemål af forudsætninger, den var bygget på.

De plangeometriske forudsætninger i første bog begynder med 23 definitioner af begreber såsom punkt, linie, ret linie, plan vinkel, figur, cirkel, polygoner og parallelle rette linier, som »er rette linier i samme plan, som ikke mødes, selv om de forlænges aldrig så langt i begge retninger«. Definitionerne er ordnet, så enhver ny definition kun omfatter begreber, der er defineret i de forudgående. Euklid formulerede fem aksiomer, som er almene principper for enhver størrelseslære og altså gælder for både tal, liniestykker, arealer osv., f.eks. »ligestort lagt til ligestort giver ligestort« og »det hele er større end delene«.

Endelig omfatter forudsætningerne fem postulater, som kun vedrører geometrien og følgeligt afgrænser denne disciplin. De tre første sikrer eksistens og entydighed af rette linier og cirkler. Det fjerde hævder ligestorhed af alle rette vinkler. Det femte postulat er parallelpostulatet: »Hvis en ret linie skærer to rette linier sådan, at de indvendige vinkler på samme side til sammen er mindre end to rette (dvs. 180°), vil de to rette linier kunne forlænges, indtil de mødes til den side, hvor vi har de to vinkler der til sammen er mindre end to rette vinkler«. Allerede i oldtiden blev dette postulat kritiseret for at være alt for kompliceret til at kunne være en grundlæggende, ubeviselig påstand. Men gentagne forsøg i oldtid, middelalder og nyere tid på at »modbevise« postulatet er kommet til kort, så Euklid fik virkeligt formuleret de nødvendige forudsætninger for den euklidiske plangeometri.

I nyere tid har matematikere opbygget ikke-euklidiske geometrier, hvor det femte postulat erstattes af andre udsagn. Som modsigelsesfri matematiske systemer afspejler disse tankens magt lige så vel som Euklids geometri. Men den euklidiske geometri fremtræder som det system, der virkeligt handler om naturen. Om dette så faktisk er tilfældet, må afgøres empirisk af fysikeren. Mens en matematiker i det væsentlige selv er herre over sit valg af definitioner, aksiomer og postulater, må naturforskerens grundlæggende forudsætninger afspejle træk i den naturgivne virkelighed, han ønsker at beskrive.

Arkimedes’ matematiske fysik

Arkimedes regnes blandt oldtidens mest originale forskere inden for de eksakte videnskaber. Han blev allerede i sin samtid berømmet både som teoretiker og for sin praktiske indsats som ingeniør. Arkimedes var en fremragende matematiker, men her skal vi især bemærke, at han som den første lagde grunden til en egentlig matematisk fysik med sine arbejder om statik, Plane figurers ligevægt, og om hydrostatik, Om legemer der flyder på vand. Han fremsatte sine forudsætninger med stor nøjagtighed og fuldstændighed, og gennemførte sine undersøgelser med konsekvens og original opfindsomhed,

Ligevægtslæren bygger på syv postulater, bl.a. om ligevægt mellem lige store vægte i lige store afstande og om tyngdepunkterne i kongruente figurer, som hævdes at falde sammen, når figurerne bringes til at dække hinanden. Postulaterne forekommer vel ret naturlige, men de kan ikke være frit opfundne eller selvindlysende. De må afspejle empiriske erfaringer med vægtstænger og skålvægte, men kan så til gengæld garantere gyldigheden af den deduktivt afledte teori om tyngdepunkter og vægtstænger, f.eks. reglen:


Kommensurable størrelser er i ligevægt i afstande omvendt proportionale med deres vægte, som er grundlæggende for enhver anvendelse af vægtstangssystemer.



Arkimedes forsøgte også at give en aksiomatisk fremstilling af hydrostatikken, bl.a. med regler for tryk i væsker og betingelser for ligevægt af legemer, der flyder på en væske. Velkendt er Arkimedes’ lov:


Et legeme, der er tungere end en væske, vil synke helt til bunds i denne. Når det vejes nede i væsken, vil det være lige så meget lettere end sin sande vægt som vægten af den fortrængte væskemængde.



Disse skrifter minder den moderne læser om en lærebog i geometri. Arkimedes undgår omhyggeligt enhver hentydning til eksperimentelle erfaringer f.eks. med vægte. Fra Plutarch (ca. 46-120 e.Kr.) ved vi, at han var berømt for sine opfindelser, men anså den mekaniske profession og enhver praktisk kunst for uværdig og vulgær og kun viede sig nidkært til emner, hvis elegance og dybsindighed ikke besværedes af livets fornødenheder. Arkimedes har uomtvisteligt haft stor indsigt i ligevægtslærens praktiske sider og været klar over, hvilke resultater den teoretiske statik skulle komme til. Han har da bestræbt sig på at formulere et sæt af aksiomer, af hvilke disse resultater kunne udledes ved deduktion. I 1906 genfandtes et skrift af Arkimedes, Om metoden, der røber, at han også inden for den rene matematik først havde fundet en række resultater ved den »mekaniske metode«, før han formulerede mere stringente matematiske beviser. Den her omtalte matematiske fysik lægger grunden til en særlig arkimedisk tradition i naturbeskrivelsen, som går ud på at finde direkte matematiske relationer mellem naturens fænomener, uden forudgående overvejelser om deres mulige årsager. Traditionen, der viste sig frugtbar i såvel arabisk som latinsk middelalder, førte i 1300-tallet til vigtige fremskridt inden for den teoretiske mekanik og fik stor betydning for Galilei.

Ptolemaios’ matematiske astronomi

Grækerne udviklede fra Hipparchos’ (ca.190-125 f.Kr.) tid den matematiske astronomi til stor fuldkommenhed. Som et monumentalt vidnesbyrd herom står Ptolemaios’ værk Den store sammenfatning (ca. 150 e.Kr.), siden mest kendt under den arabiske betegnelse Almagest. Værket blev den grundlæggende bog om astronomi i omtrent halvandet årtusinde, og dannede udgangspunkt for lettere tilgængelige kompendier til brug for undervisningen ved både arabiske og latinske lærdomscentre i middelalderen. Almagestens fremstilling er nok matematisk efter euklidisk forbillede, men astronomien var empirisk funderet i konkrete og numeriske observationsdata, og formålet med den astronomiske lærebygning var, at man ud fra dens modeller kunne genberegne disse resultater og desuden forudberegne himmellegemernes fremtidige positioner, som så kunne kontrolleres ved nye observationer. Astronomiens resultater skulle være pålidelige og kunne bruges til astrologi, navigation og tidsregning. Det drejede sig om at »redde fænomenerne«, som allerede Platon havde formuleret det. Dette betød, at astronomerne måtte udvikle særlige matematiske metoder til brug for deres beregninger, f.eks. trigonometri. De »aksiomatiske« forudsætninger for lærebygningen var af to væsensforskellige slags, dels kosmologiske udsagn, som bestemte de astronomiske modellers struktur, og dels numeriske resultater af iagttagelser, som skulle bestemme størrelsesforhold og omløbstider i modellerne. Allerede den kosmologiske læresætning:


Jorden er en kugle i hvile midt i himlen, som også er en kugle



suppleret med den empiriske iagttagelse:


Himmelkuglen drejer om sin akse fra øst mod vest og fuldfører et omløb på et døgn



gør det muligt rent matematisk at udvikle den såkaldte sfæriske astronomi (og sfæriske geografi). Disse discipliner omfatter kortlægning af jordkloden og stjernehimlen og gør bl.a. rede for ethvert himmellegemes op- og nedgang og kulmination, dvs. højeste position over horisonten ved passagen af retningen stik syd.

Imidlertid kunne ikke alle himmellegemer ligesom fiksstjernerne opfattes som fastgjorte til himmelkuglen. Solen, Månen og de fem klassiske planeter flyttede sig i forhold til stjernerne mod øst med hver sin særlige omløbstid, f.eks. et år for Solen og omtrent 12 år for Jupiter. I øvrigt kunne det iagttages, at Månen var ret tæt på Jorden og i hvert fald meget nærmere end stjernerne. Naturfilosofferne forestillede sig derfor himmelrummet inddelt i kugleskaller, eller sfærer, til hver af de syv planeter og endelig en ottende sfære til alle fiksstjernerne.

Eudoxos fra Knidos forsøgte at beskrive planeternes bevægelser ved hjælp af kugleskaller. Han tænkte sig Solen, Månen og hver planet knyttet til tre eller fire kugler med fælles centrum i Jordens midtpunkt. Hver af disse kugler drejede sig jævnt omkring en akse, der var fast beliggende i den næste, ydre kugle. Herved fremkom en ret indviklet bevægelse af den inderste kugle, som bar planeten. Yderligere forsøg på med endnu flere kugler at opløse Solens, Månens og planeternes indviklede bevægelser i de enkelte kuglers jævne drejninger kunne ikke bringes i overensstemmelse med de stedse nøjagtigere observationer. Fra Hipparchos’ tid stod derfor som et uomgængeligt aksiom for den geometriske beskrivelse af planetbevægelserne:


Enhver bevægelse på himlen skal beskrives som sammensat af jævne cirkulære delbevægelser.



Han forklarede sine observationer ved et nyt system af cirkler, som Ptolemaios overtog og udbyggede. Bevægelse omkring Jorden i centrum knyttedes naturligt til en cirkulær bane, og da de synlige bevægelser åbenbart foregik ujævnt på mangfoldig vis, måtte hver planet bevæge sig langs en cirkel (epicykel), hvis centrum igen gik i kreds om Jorden på en anden cirkel (deferent). Desuden måtte deferenten anbringes eccentrisk, dvs. Jorden befandt sig ikke nøjagtigt i dens centrum.

Ud fra såvel tidligere babyloniske som samtidige græske observationer bestemte Ptolemaios de geometriske modellers konkrete dimensioner, f.eks. størrelsesforholdet mellem cirklerne og omløbstiderne i cirklerne. Herefter kunne planeternes position beregnes ud fra modellen svarende til ethvert ønsket tidspunkt, eller modellen tillod opstilling af tabeller til bestemmelse af planetpositioner. Ptolemaios udviklede den cirkelgeometriske astronomi til en høj grad af perfektion. Hans teorier stemte overens med iagttagne positioner inden for datidens observationsnøjagtighed. Efter nogle århundreders forløb afsløredes, at modellernes dimensioner måtte justeres. Men strukturen og cirkelbevægelsen som grundprincip blev bevaret. Al videreudvikling af astronomien i de næste halvandet tusinde år forekom umuligt uden korrespondens med Almagesten.


politik og ret · Før 350

MELLEM BYSTAT OG IMPERIUM

Ismene: Tænker du på at jorde én mod landets lov?

Antigone: Min broder, ja, og din, når du da ikke vil: mig skal ej døde dømme for forræderdåd.

Ismene: Usalige dog! Når selve Kreon det forbød!

Antigone: Hans bud kan ikke gælde mod min hellige pligt.

Sofokles’ (ca. 496-406 f.Kr.) tragedie Antigone fortæller historien om kong Ødipus’ datter, som er fanget i dilemmaet mellem naturens bud og statens lov. Antigone vil begrave sin dræbte bror Polyneikes, hvilket kong Kreon har nedlagt forbud imod. Ved at trodse herskeren er Antigone trofast over for den højere lov, der byder individet at leve op til sine forpligtelser over for familien. Som straf dømmer Kreon hende til døden.

Tragedien er et eksempel på, hvorledes græske dramatikere og filosoffer i det 5. århundrede f.Kr. reflekterede over forholdet mellem retfærdighed og gældende ret, mellem naturens love og statens love og mellem pligten over for familien og pligten over for staten. Oldtidens Grækenland, Hellas, rummer en stor rigdom på den slags overvejelser og på, hvad vi i dag kalder politisk filosofi og politiske teoridannelser. Den vestlige verden er på afgørende måde inspireret af denne kultur, især som den kom til udtryk i det klassiske Athen. Det er derfor med god grund, Hellas ofte er blevet betragtet som den vestlige civilisations politiske vugge, og det er ikke underligt, at en stor del af de ord, som vi i dag bruger i den politiske verden, stammer herfra, f.eks. »politik«, »monarki«, »aristokrati«, »demokrati« og »tyranni«.

En betydelig del af de øvrige gloser i nutidens politiske sprogbrug stammer fra det gamle Rom, f.eks. »republik«, »imperium«, »diktatur« og på engelsk »citizen«, »constitution« og »people«. Det er dog ikke politik og politisk filosofi, der betragtes som romernes vigtigste arv til den vestlige civilisation, men romerretten, der gennem historien har været grundstammen inden for hovedstrømninger af europæisk retsopfattelse.

Både i forhold til politisk filosofi og politisk teoridannelse i Grækenland i klassisk og hellenistisk tid og i forhold til romerrettens udvikling i Rom er det interessant at se på de antikke filosoffers og lovkyndiges betragtninger over forholdet mellem politik, natur og lovgivning, eftersom det er betragtninger, der har influeret eftertidens refleksioner.

Det klassiske Athens demokrati

Omkring år 500 f.Kr. rummede Middelhavsregionen ca. 1500 hellenske bystater. Det græske ord for bystat er polis (flertal: poleis). De fleste bystater var små med mellem 500 og 2000 voksne, mandlige borgere. Athen var unik med ca. 40.000 voksne mandlige borgere. Athens klassiske periode omfatter tiden fra det 6. århundrede f.Kr. til 322 f.Kr., hvor den ophørte med at være en selvstændig bystat. Perioden er kendetegnet ved det, som har givet Athen en så fremtrædende placering i den vestlige verdens politiske historie, nemlig demokratiet. Demokrati betyder folkestyre: Magten, kratos, lå hos folket, démos. Folket bestod af borgerne, der kunne deltage i bystatens styrelse gennem folkeforsamlingen, rådet, der på sin side blev valgt af folkeforsamlingen og magistraterne. Denne model blev i vidt omfang benyttet også af de øvrige græske bystater. Bystaten havde et begrænset bureaukrati og en høj grad af direkte demokrati i betydningen borgernes umiddelbare deltagelse i de politiske beslutninger.

I moderne vestlige samfund spiller forestillingen om individet som bekendt en fremtrædende rolle og antages ofte at være udgangspunktet for politik. I den græske bystat var det derimod ikke individet, men bystaten, der var centrum for politisk aktivitet. Omvendt adskilte opfattelsen af, hvad der hører til i den politiske sfære, sig fra i dag, idet i egentligste forstand alt, hvad der foregik i bystaten, blev betragtet som politisk og hørende under polis. På den måde var det offentlige og det private nøje kædet sammen.

Set med moderne øjne var demokratiet i Athen begrænset, idet borgerne bestod af en afgrænset gruppe af mænd, hvis hustruer, døtre og øvrige kvindelige slægtninge kun besad en mindre del af de privilegier, der fulgte med borgerskab. Bystaten var på den anden side tæt forbundet med familien eller husholdningen eller huset i udvidet forstand, oikos. Huset var en nødvendig og varig bestanddel af bystaten, idet familie, religion og politik var flettet tæt ind i hinanden: Bystatens ve og vel var betinget af gudernes velvilje, og offentlig kultdyrkelse var en vigtig måde at opnå og vedligeholde denne velvilje på. I en række af disse kulter, først og fremmest kulten for Athens skytsgudinde, Pallas Athene, spillede kvinder en central rolle. Udover borgerne bestod bystaten af »metøker«, dvs. fremmede, der var bosiddende i bystaten, samt slaver, hvis antal formentligt oversteg antallet af borgerne og deres familier. Hverken metøker eller slaver havde del i borgernes politiske rettigheder og pligter.

Platons statslære

Sokrates (469-399 f.Kr.) har ikke efterladt sig nogen skrifter, hvorimod Platons (427-347 f.Kr.) forfatterskab er bevaret. Det er i første række gennem dette forfatterskab, at Sokrates’ tanker er overleveret.

Platon grundlagde den lærde skole Akademia, der blev et kraftfuldt centrum for intellektuel tænkning, og som bestod i 900 år, indtil den blev nedlagt på kejser Justinians (483-565 e.Kr.) foranledning i 529 e.Kr. Platons forfatterskab tager form af dialoger og har Sokrates som hovedperson. Alligevel er det i høj grad Platons tænkning, der kommer til udtryk i forfatterskabet. Platon betegnes ofte som grundlæggeren af græsk filosofi. Det er en hæderstitel, han først og fremmest har gjort sig fortjent til på grund af sin idelære, hvor han redegør for modsætningen og sammenhængen mellem de abstrakte ideers verden og den materielle fænomenverden, der umiddelbart kun henvender sig til sanserne. Platon skrev flere afhandlinger om statsforfatninger og politik og skitserede, i første række i Staten, sit idealsamfund, som var en bystat bestående af højst titusinde borgere. Platon havde personlig oplevet demokratiets dårlige sider (ikke mindst i forbindelse med Sokrates’ dødsdom) i Athen og monarkiets uheldige udvikling i Syrakus. Han var derfor skeptisk over for begge statsformer. I stedet ønskede han at lægge magten i hænderne på et fåtal af mænd, der var retfærdige takket være deres indsigt i det gode. Ifølge Platon beror sand viden på erkendelsen af det godes ide. Denne indsigt kræver ikke blot intellektuelle evner, men også disciplin og træning. Langt fra alle har, hvad der skal til for at opnå indsigt i det gode. De få, som det lykkes for, er de retfærdige, og det er dem, der skal lede staten. Ud fra denne grundholdning har Platons idealstat tre samfundsgrupper. Den første består af regeringsindehaverne, der alle skal være viise mænd over 50 år. Den anden gruppe er karakteriseret ved deres mod; de administrerer samfundet, opretholder ro og orden og udgør hæren. Tredje gruppe består af mådeholdne producenter af livsfornødenheder. Under og uden for disse grupper eksisterer slaverne, der udfører det mest ydmyge arbejde.

Det enkelte individs indordning i dette system finder sted ved en langvarig udvælgelsesproces, der er en del af idealstatens uddannelsesapparat. Opdragelse og uddannelse har til formål, at den enkelte får den plads i bystaten, som han eller hun evner at udfylde, samt at vedkommende erhverver de nødvendige kvalifikationer til dette. Når enhver udfører det, som han eller hun bedst evner, opnås et retfærdigt samfund, hvor der er balance mellem de forskellige samfundsgrupper, og hvor det er til alles gavn, at forskellige individer har forskellige rettigheder og pligter, alt efter hvor i systemet de befinder sig. Dette harmoniske samfundssyn fremgår eksempelvis af følgende dialog (Det er Sokrates, der taler):

»Men når derimod en, der fra naturens hånd er håndværker eller på anden måde forretningsmand, i tillid enten til sin rigdom eller til sine talrige standsfæller eller til sine kræfter eller til noget andet af den slags, forsøger at komme ind i krigernes klasse, eller når en af krigsmændene forsøger at komme ind i regeringsrådets eller i vogternes klasse uden at være værdig dertil, og når disse bytter værktøj og stand med hinanden, eller når den samme person giver sig af med alle disse gerninger på én gang, så tænker jeg, at også du vil finde, at denne sammenblanding af disse hverv og denne beskæftigelse med uvedkommende ting er fordærvelig for staten.«

»Ja, det er den rigtignok i høj grad.«

»Når altså disse tre klasser giver sig af med uvedkommende ting og bytter om på dem indbyrdes, er det til den største skade for staten, og med fuld ret kan man da sige, at de i særlig grad gør ondt imod den.«

»Ja, det er ganske vist.«

»Men at gøre ondt mod ens eget fædreland i højeste grad, vil du ikke kalde det uretfærdighed?«

»Jo, naturligvis.«

»Dette er altså uretfærdighed.«

»Men lad os nu betragte det omvendte forhold. At den forretningsdrivende, den hjælpende og den vogtende klasse udfører hver sin egen gerning i staten – modsat det forhold, vi før beskrev – det må være retfærdighed, og det må gøre staten retfærdig.«

»Jeg synes ikke«, sagde han, »at det kan være anderledes.«

Platons kvindesyn

I de græske bystater gjaldt en skarp opdeling i mænds og kvinders arbejdsopgaver, og kvinderne var i det store hele afskåret fra retten til at deltage i de politiske beslutninger. Platons bud på kvindernes plads i en idealstat, samt hans syn på forholdet mellem det biologiske og det tillærte og mellem oikos og polis, er dermed kontroversielt. Biologiske forskelle mellem mænd og kvinder var principielt ikke til hinder for, at de udførte de samme opgaver i staten, som det eksempelvis fremgår af nedenstående citat. (Endnu engang er det Sokrates, der fører ordet):


Det er altså ikke, min kære, blandt de beskæftigelser, som udøves af dem, der forvalter en stat, nogen, som tilkommer en kvinde i hendes egenskab af kvinde eller en mand i hans egenskab af mand, men de naturlige evner er fordelt ligeligt imellem begge slags væsener, og kvinden tager del i alle beskæftigelser ifølge sin natur, og manden ligeså; men på alle punkter gør kvinden det med mindre kraft end manden.



Opdragelse er af større betydning end biologi, og drenge og piger skal derfor have den samme oplæring. Derpå tildeles de sådanne erhverv, som de har vist sig bedst egnede til. På baggrund af familiens store betydning i antikken er Platons opfattelse af familie og stat, oikos og polis, som to enheder, der ikke indbyrdes harmonerer, stærkt provokerende. I idealstaten er familien ganske enkelt blevet afskaffet: Den private ejendomsret eksisterer ikke, ægteskab bliver ikke indgået, og børn opfostres uden kendskab til deres biologiske familie (i hvert fald inden for de to første samfundsklasser). Staten beskriver Platons utopi. I andre af sine værker diskuterer han eksisterende styreformer, hvor, f.eks. kvinder indtager deres traditionelle placering, hvor familielivet er bevaret, og hvor det politiske system er en blanding af monarki og demokrati. Disse modificerede samfundstyper peger frem mod Aristoteles, som koncentrerede sig om det, der kunne lade sig gøre, snarere end om det ideelle.

Aristoteles’ statslære

Det var Aristoteles’ (384-322 f.Kr.) udgangspunkt, at menneskenes bestemmelse var godhed, og at forudsætningen for godhed var, at de levede i et fællesskab med særlige institutioner og regler. I Statslæren beskæftiger han sig med indretningen af et sådant fællesskab. Statslæren, der har haft monumental betydning for vestlig idehistorie og politologi, og som selv i dag indgår i analyser af det moderne politiske samfund, bygger bl.a. på undersøgelser af mere end 150 græske bystater.

Aristoteles talte om love i naturen og love for menneskene, som de selv havde skabt. Naturens love var fælles for alle og dermed gyldige overalt. Ikke desto mindre valgte han de fleste af sine eksempler på naturlove ud fra observationer af de græske bystater, og han satte ofte lighedstegn mellem samfundets politiske og sociale traditioner og det, der måtte anses som naturligt. Konsekvensen var, at hans teorier om naturen for en stor del afspejler det hierarki og den ulighed, som fandtes i bystaterne. Slaveri, eksempelvis, var for Aristoteles en naturlig del af den harmoniske bystat.

I modstrid med Platons Staten er Aristoteles af den opfattelse, at oikos og polis hører sammen i naturlig harmoni. I Statslærens første bog beskriver han, hvorledes bystaten opstod i flere etaper. Første etape består af to slags forbindelser: mellem mand og kvinde og mellem herre og slave: »Dels bør man parre mand og kvinde med henblik på forplantningen [...] Dels bør man af hensyn til livets opretholdelse parre dem, som naturen har bestemt til at befale med dem, den har bestemt til at adlyde.« Hermed er grundlaget lagt for dannelsen af husets familieliv: »Disse to typer fællesskab – mellem mand og kvinde, herre og slave – er grundlaget for den oprindelige husstand [...] En husstand er det fællesskab, som naturen selv har skabt med henblik på de daglige fornødenheder.« Flere husstande danner fællesskaber i en landsby, og ud af fæl lesskabet mellem flere landsbyer opstår bystaten som den højeste form for social organisation:


Det fællesskab, der består af flere landsbyer, er den fuldt udviklede bystat, der nu har opnået fuld uafhængighed. Den skabes for at opretholde tilværelsen, men den eksisterer for at realisere en smuk tilværelse. Derfor er enhver bystat skabt af naturen, så sandt som de første former for fællesskab er det. Staten er det mål, der stræbes imod, og naturen er formålsbestemt. Vi siger jo, at et menneskes, en hests, en husstands, ja enhver tings natur er det, som den er i fuldt udvokset tilstand. Endvidere er formålet og fuldendelsen det bedste, og uafhængighed er såvel det fuldendte som det bedste.



Mennesket er af naturen »et politisk væsen«, zôon politikón: »Det er følgelig klart, at staten er en af de ting, der er skabt af naturen, at mennesket er et væsen, der er disponeret for statsdannelse, og at den, der er statsløs på grund af sin natur, og ikke på grund af skæbnens tilskikkelser, enten er et slet menneske eller et overmenneske.«

Aristoteles forklarer også, hvorfor individet er underordnet bystaten, og hvorfor bystatens interesser kommer forud for individets: »Bystaten er endvidere primær i forhold til husstanden og individet, eftersom helheden nødvendigvis må være primær i forhold til delen.« I en retfærdig bystat med gode love er mennesket i stand til at nå sit mål, sin bestemmelse, som er godheden:


Alle mennesker har en medfødt stræben mod et sådant samfund, og den første, som skabte bystaten, har været skyld i de største goder. For ligesom mennesket i sin fuldkomne tilstand er det bedste af alle væsener, således er det også det sletteste af alle, når det lever uden lov og ret. For den bevæbnede uretfærdighed er det farligste af alt, og menneskene har fra naturens hånd fået sine færdigheder med henblik på godhed og forstandighed, men det kan også bruge disse færdigheder til de modsatte formål. Derfor er et menneske uden moral den mest ugudelige og ubændige skabning, der ligger under for sine drifter og sin grådighed, hvorimod retfærdigheden hører staten til. For retfærdigheden (som er afgørelsen af, hvad der er ret) er det ordnende princip for statsfællesskabet.



Det kendetegner den gode borger, at han aktivt tager del i bystatens liv, i politikken:


[...] hvad angår problemet om, hvor vidt det er de samme eller forskellige krav, man bør stille til det gode menneske og den gode borger, så er det ud fra det foregående klart, at der i nogle stater er et sammenfald, men ikke i andre, og at den gode borger ikke er enhver person, men kun den politisk aktive, der enten alene eller sammen med andre har eller kan få magt til at bestemme over fællesskabets anliggender.



Den blotte eksistens af en bystat er ikke nok. Bystaten bør have et vist udseende og et særligt forfatningsapparat. Der findes tre typer af forfatninger, som tildeler forskellige grupper magten til at herske: enevælde, fåmandsvælde og folkestyre. Disse typer findes i gode såvel som i dårlige versioner: Enevældens gode form er kongedømmet, der, hvis det fordærves, kan udvikles til et tyranni. Det gode fåmandsvælde er den aristokratiske styreform, hvis modsætning er oligarkiet, mens det gode folkestyre viser sig ved en borgerforfatning og det perverterede ved et demokrati. Fælles for de gode forfatningstyper er, at de har almenvellet som udgangspunkt, mens de øvrige udelukkende tilgodeser de regerendes egne interesser: »[...] forfatninger, der tilstræber almenvellet efter den objektive retfærdigheds målestok, er ægte, hvorimod de, der kun tilgodeser de regerendes interesser, alle sammen er forfejlede og afarter af de rigtige forfatninger. De er nemlig despotiske, men staten er et fællesskab af fribårne.« Af de tre gode forfatninger foretrækker Aristoteles kongedømmet og den aristokratiske styreform.

Kvinder og slaver i Aristoteles’ bystat

Det politiske liv drejer sig bl.a. om deltagelse i samfundets besluttende organer. Det drejer sig også om, hvem man lader deltage, og hvem man udelukker. Også her har Aristoteles haft betydning for eftertiden, idet han i Statslæren tilbyder en retfærdiggørelse af kvindernes udelukkelse fra den politiske sfære. Hjemmet er grundlag for staten, og for at opnå en god stat er det nødvendigt med »gode husholdninger«. På den måde får borgernes kvinder betydning for bystatens skæbne. De udgør halvdelen af den frie befolkning, og de er en del af oikos, der er en del af staten, og derfor er det i statens interesse, at de bliver opdraget til godhed. Men kvindens natur er forskellig fra mandens, og derfor må hendes godhed nødvendigvis adskille sig fra hans. Oikos, husholdningen, er en naturlig institution med naturligt opståede magtforhold: Ægtemanden hersker over sin hustru, forældrene hersker over deres børn, og ejeren hersker over sine slaver. Hendes godhed udtrykkes ved, at hun adlyder – hans ved, at han hersker:


Det er da klart, at begge parter må besidde godhed, men på forskellig måde efter deres forskellige natur [...] de fleste ting ifølge naturens orden enten hersker eller beherskes, men det er dette herredømmes karakter, der er forskelligt; den frie mand hersker på en anden måde over slaven end hankøn over hunkøn eller manden over barnet [...] moralsk godhed må alle have, men den kloge selvbeherskelse er ikke den samme hos en kvinde som hos en mand, ej heller mod og retfærdighed, som Sokrates mente, men mandens mod viser sig ved, at han hersker, kvindens ved, at hun adlyder, og på tilsvarende måde med de andre egenskaber [...] Men forholdet mellem mand og hustru, mellem børn og deres fader, om godheden hos hver især og om deres indbyrdes forhold, hvad der er rigtigt, og hvad der er forkert, hvorledes man skal stræbe efter det gode og søge at undgå det slette – alt dette kommer vi nødvendigvis ind på under drøftelsen af statsforfatningerne. Da nemlig enhver husholdning er en del af en stat, og disse forhold hører med til et hjem, og da godheden i en enkelt del må stå i forhold til godheden i det hele, må man naturligvis have statens forfatning for øje, når man opdrager børnene og kvinderne, så vist som det har nogen betydning for statens bedste, at både kvinder og børn er gode. Det er afgjort af betydning; kvinderne udgør jo dog halvdelen af den frie befolkning, og børnene vokser op til at blive borgere i staten.



Kvindens natur bestemmer altså, at hendes rolle primært ligger inden for oikos og ikke uden for i det omkringliggende polis. Det, som Aristoteles ser i det virkelige liv, nemlig udelukkelsen af kvinderne fra bystatens besluttende centrum, tilskriver han således naturen. Også i værket Zoologien, hvor Aristoteles betragter dyrenes, herunder menneskenes, adfærd, argumenterer han for, at kvinden har en anden natur end manden:


Inden for alle de arter, hvor der er hunkøn og hankøn, har naturen ladet hunnernes karakter adskille sig fra hannernes på omtrent samme måde. Tydeligst skinner det igennem hos menneskene samt hos dyr af en vis størrelse og hos de firefodede dyr, som føder levende unger [...] Alle hunner er mindre modige end hannerne, bortset fra bjørne og pantere. Her synes hunnen at være den modigste. Men inden for de andre arter er hunnerne blødere, mere ondskabsfulde, mindre ligetil, mere ubesindige og mere omhyggelige med at opfostre ungerne. Hannerne er omvendt mere modige, mere vilde, mere ligetil og mindre lumske. Der er spor af disse karaktertræk hos alle så at sige, men de træder mere frem hos dem, som har mere karakter, og mest hos mennesket. For menneskets natur er fuldendt, så at også disse træk er tydeligere her.



Begrebet frihed var vigtigt for athenerne, og det stod i modsætning til slaveriet, som i øvrigt var en central bestanddel af de græske bystater. Aristoteles opfandt teorien om »det naturlige slaveri«: Nogle mennesker er frie på grund af deres natur, dvs. på grund af deres indre og ydre egenskaber, mens andre er slaver. Et menneske, hvis natur identificerer det som slave, er en »naturlig slave«. Den naturlige slave er ikke mentalt udstyret til at være fri, og derfor er det bedre for ham ikke at leve i frihed. På den måde er det ikke kun slavens ejer, der drager fordel af slaveriet som institution; forholdet mellem dem er begge til gavn: »[Det] individ, som har forstand til at planlægge, er fra naturens hånd egnet til at regere og til at være herre, hvorimod det individ, der har fysik til hårdt legemligt arbejde, fra naturens hånd er bestemt til at regeres og til at være slave. Derfor har herren og slaven i virkeligheden samme interesser«.

Aristoteles erkendte, at ikke alle slaver i det virkelige liv var »naturlige slaver«. Imidlertid definerede han »barbarer« (dvs. ikke-grækere) som »naturlige slaver«, et bekvemt standpunkt, eftersom slaverne i de græske bystater typisk var tilfangetagne ikke-grækere og efterkommere af disse.

Stoicismen

I løbet af anden halvdel af det fjerde århundrede f.Kr. fandt store politiske forandringer sted i Middelhavsområdet. Makedoniens konge, Alexander den Store (356-323 f.Kr.), erobrede de græske bystater, og de uafhængige bystater bukkede under for centralt styrede monarkier. Tiden efter Alexanders død kaldes hellenismen. Hellenismen er et flydende begreb, der betegner en periode kendetegnet ved et komplekst samspil af kulturer. Det er derfor ikke overraskende, at skiftende tiders forskere har haft forskellige indfaldsvinkler til begrebet. Traditionelt blev hellenismen ud fra en politisk indfaldsvinkel defineret som den periode, hvor Alexanders makedonisk-græske arvtagere havde overtaget i Middelhavsområdet. I den forstand strakte hellenismen sig fra Alexanders død til 31 f.Kr., hvorefter romernes indflydelse blev altdominerende. En traditionel kulturel indfaldsvinkel definerer hellenismen som den videreudvikling af det græske livsmønster, som fulgte efter Alexander, og i den forstand fortsatte hellenismen helt op til byzantisk tid. I dag tales ofte om en hellenistisk-romersk kultur, inden for hvilken romersk kultur blev stærkt påvirket af græsk-hellenistisk kultur og efterhånden også kom til at øve en vis indflydelse på denne.

Set i lyset af den efterfølgende vestlige historie er stoicismen en af hellenismens vigtigste frembringelser. Denne filosofiske retning, der med tiden var med til at bygge bro mellem den hedenske og den kristne oldtid, udvikledes i tre faser. Den ældre stoa opstod i Athen i begyndelsen af det tredje århundrede f.Kr., den mellemste stoa udvikledes i løbet af det andet og første århundrede f.Kr., mens den yngre stoa (med Seneca (ca. 4 f.Kr.-65 e.Kr.) som en af de vigtigste repræsentanter) blev til i det romerske rige i de to første århundreder e.Kr. Den nye tids politik, hvor mægtige monarkier dominerede billedet på bekostning af de mindre uafhængige bystater, påvirkede de stoiske filosoffer. Den filosofiske interesse blev i nogen grad fjernet fra bystaten, og stoikerne anlagde et universelt livssyn i den forstand, at de opfattede staten som summen af alle indbyggere og ikke blot som summen af dens borgere. I overensstemmelse hermed blev også etikken i et vist mål løsrevet fra politik, og fænomener som borgerskab, frihed og slaveri blev hyppigt benyttet som moralske snarere end som materielle begreber.

Både i det gamle Rom og Grækenland var individet i politisk og retlig henseende defineret gennem dets forhold til staten og den stilling, som staten tildelte det. Naturretten brød dette mønster ved at definere individet gennem forholdet til naturen og den stilling, som naturen gav det. Som vi har set, kan man allerede hos Sofokles og Aristoteles finde refleksioner over naturens lov. Men det var stoikerne, der for alvor uddybede synspunktet. Ifølge stoikerne var naturretten potentielt til stede i alle, idet den kom til udtryk i den fornuft, logos, som alle mennesker i princippet havde del i. Naturretten var hævet over den lovgivning, der fandtes i de enkelte stater, og statens love og naturretten kunne komme til at stå i modsætning til hinanden, som det eksempelvis ses i slaveriet. Stoikerne kritiserede slaveriet som institution, en naturlig konsekvens af den opfattelse, at den guddommelige logos fandtes i alle mennesker i form af fornuft. Alle mennesker var derfor takket være deres natur lige. Altså var slaveri i strid med naturen: Det var en kunstig og menneskeskabt frembringelse, som ikke fandtes i det ideelle samfund, hvor naturens lov rådede (et lignende argument anførte nogle stoikere i forhold til uligheden mellem mænd og kvinder). Selv om nogle stoikere frigav deres slaver, plæderede de ikke for en generel afskaffelse af slaveriet, men nøjedes med at påpege ejerens pligt til at behandle deres slaver humant. Senere hen tog stoikerne slaveriet med endnu større sindsro. Således mente eksempelvis den romerske stoiker Seneca i det første århundrede e.Kr., at det dybest set var ligegyldigt, om man i juridisk forstand var slave eller fri. I moralsk henseende var alle mennesker slaver, og det, som det drejede sig om, var at blive frigivet fra sjælelig trældom med henblik på at opnå åndelig frihed.

Det klassiske Rom – bystat, republik, kejserdømme

Rom blev ifølge traditionen grundlagt i år 753 f.Kr. Den romerske republik varede fra år 509 til år 27 f.Kr., hvor Augustus (63 f.Kr.-14 e.Kr.) indledte kejsertiden. Det klassiske Rom regnes normalt for perioden fra republikkens sidste århundrede til slutningen af det 2. århundrede e.Kr.

Som Athen var Rom en bystat, civitas, der både kan oversættes til «bystat« og »borgerret«. Som Athen bestod den romerske bystat af en bykerne med opland. Det Romerske Imperium udgjorde med tiden et stigende antal af sådanne byer, der hver især besad en betragtelig grad af selvstyre. Roms befolkning var fra republikansk tid inddelt i følgende kategorier. Først og fremmest de fribårne borgere, cives Romani, der enten tilhørte senatorstanden (centrum for den politiske magt), ridderstanden eller plebs («folket«, »plebejerne«). Dernæst fulgte de frie ikke-borgere, non cives, og endelig slaverne, der forsynede den romerske økonomi med arbejdskraft. Frigivelse af slaver var et velkendt og udbredt fænomen, og samfundet rummede derfor en større gruppe af frigivne. Hvis deres tidligere ejere var romerske borgere, fik de frigivne normalt romersk borgerskab. Adgang til borgerskab var altså langt fra lukket land for ikke-borgere – selv om først den frigivnes børnebørn blev fuldgyldige borgere.

Romerske kvinder kunne ikke officielt deltage i politik. Ligesom i Athen var familie, stat og religion imidlertid tæt forbundne, og kvinder kunne på den måde skaffe sig indirekte politisk indflydelse. I Vesta-dyrkelsen og i en række andre centrale kulter, der havde politisk betydning, var kvinder uundværlige deltagere. Socialt og økonomisk var romerske kvinder langt bedre stillede end athenske borgerkvinder, hvilket f.eks. kom til udtryk i arveretten, der på væsentlige punkter sidestillede mænd og kvinder.

I lighed med hvad vi så hos Aristoteles, opererede romerne med tre forskellige styreformer, der kom både i en positiv og en negativ udgave: monarki/tyranni, aristokrati/oligarki og demokrati/pøbelvælde. Den græske historiker Polyb (202-120 f.Kr.), der skrev Roms historie, og politikeren og filosoffen Cicero (106-43 f.Kr.) mente, at Rom havde det bedste system af alle i en kombination af de tre gode styreformer: Republikkens monarkiske islæt kom til udtryk gennem embedsmændene, der besad imperium. Den aristokratiske styreform manifesteredes i senatet, og demokratiet ytrede sig i folkeforsamlingen. Den heterogene forfatning holdt systemet i skak og skabte stabilitet.

Ciceros tid var i øvrigt ikke præget af stabilitet. Senrepublikken gennemlevede en periode af voldsom politisk uro, der kulminerede i langvarige borgerkrige. Republikkens æra var definitivt ovre, da Cæsars (100-44 f.Kr.) adoptivsøn Octavian (63 f.Kr.-14 e.Kr.) besejrede sine modstandere i år 31 f.Kr. I år 27 f.Kr. fik han navnet Augustus, »den ophøjede«. Augustus var reelt enehersker over romerne: den første i en række herskere, der gjorde republikken til romersk fortid.

Ikke desto mindre hyldede Augustus de gamle republikanske dyder, og han overtog bevidst republikkens terminologi og symbolik. Bl.a. tiltog han sig navnet pater patriae («fædrelandets fader«), der førhen var en republikansk hædersbetegnelse for politiske ledere, der havde reddet staten, og princeps («Den første blandt ligemænd« – prinsen, fyrsten). Hellenistisk ideologi indeholdt en forestilling om herskeren som både konge og guds repræsentant på Jorden i en legemliggørelse af guddommelig fornuft, logos. Romerne nærede på deres side en nedarvet modvilje mod kongedømmet, og Augustus afholdt sig klogeligt fra at træde frem i royalt regi. Derimod nærmede han sig, måske mere uforsigtigt, gudestatus. Cæsar (myrdet i 44 f.Kr.) var i 42 f.Kr. officielt blevet erklæret guddommelig, og Augustus udnyttede Cæsarkulten og sit eget slægtskab med ham til at føre sig frem som divi filius, »Guds søn«. Selv hævdede han, at han oven på de langvarige borgerkrige var i færd med at genoprette republikken. Samtidig med at han tilranede sig enevældig magt, bevarede han da også formelt de republikanske institutioner. I stigende grad var man henvist til at gøre politisk karriere ved at indordne sig under kejseren. Senatets reelle betydning reduceredes i takt med koncentrationen af magt omkring Augustus’ person. Kejserdømmet videreudvikledes således i tiden efter Augustus i retning af eneherredømme, mens republikken omskabtes til et erindringsbillede. Kejserdømmet videreudvikledes efter Augustus, og langsomt svandt skæret fra republikken. Kejseren blev mere og mere uindskrænket monark, hvilket bl.a. gav sig udtryk i de titler, han blev givet, eksempelvis Dominus, »Herre«. Efter ganske få år var den guddommelige status en selvfølge, og fra og med Domitians kejsertid (81-96 e.Kr.) var kejseren også i levende live en gud.

Verdensriget Rom

I den klassiske kejsertid var Rom et verdensrige, bestående af Italien samt omtrent 40 provinser. I takt med rigets udvidelse kom et stigende antal ikke-borgere ind under romernes overherredømme. I Trajans kejsertid (98-117 e.Kr.) boede omkring 60 mio. mennesker inden for Romerrigets grænser. Romerne herskede over, hvad der i dag ville kaldes et multietnisk rige, med grupper af varierende tilhørsforhold, hudfarve og religion. I det store og hele lykkedes det romerne – med Judæa som markant undtagelse – at holde sammen på indbyggerne og provinserne i dette kalejdoskop. Grundene er mange, bl.a. følgende:

Gennem den pax romana, som Augustus havde sikret, sikrede romerriget på sin side fred, økonomisk fremgang for provinsboerne (herunder samhandel med dem). At være en integreret del af Romerriget havde sine klare fordele. Romerne havde også held med at integrere provinsboerne i imperiet gennem militæret. På Augustus’ tid var kernen i hæren ca. 30 legioner bestående af romerske borger, der forsvarede den befæstede grænse, limes. Den øvrige del af den romerske hær var hjælpetropperne, auxiliae, som i kejsertiden bestod af provinsernes ikke-romerske borgere. Ved »ærefuld« hjemsendelse fik disse soldater romersk borgerskab med hvad, det indebar af fordele. Romersk statsborgerskab var hævet over etnicitet og tildeling af det var en vigtig del af romaniseringen af provinsboerne i den klassiske kejsertid. I 212 e.Kr. gav Caracalla (186-217 e.Kr.) stort set alle mandlige frie indbyggere romersk borgerskab.

Den succesfulde beherskelse af det kolossale rige hang også sammen med måden, det blev administreret på i en blanding af centralisme og decentralisme. Den ene grundpille, centralstyret, forvaltedes af den romerske prokonsul og proprætor, som var udstationerede i provinserne, samt en efterhånden professionel stab af provinsadministratorer med direkte ansvarlighed over for kejseren i Rom. Den anden grundpille, det decentrale styre, tog udgangspunkt i den antikke bystat. Efter erobring af nye landområder overførte romerne ideen om byen Rom til de nye provinser, der således fremtrådte som politisk og økonomisk selvstændige enheder med bykerne og opland. Derved opstod et ensartet forvaltningssystem for hele riget, som på Augustus’ tid husede flere tusinde lokale centre med selvstyrende byer, hvis politiske liv og lovgivning var kopier af institutionerne i Rom.

Cicero bringer naturretten til Rom

Naturretten, som den udvikledes blandt grækerne, var tilsyneladende ukendt for romerne i hovedparten af den republikanske periode. I republikkens sidste dage satte Cicero begrebet ind i en romersk sammenhæng. Det skete i de filosofiske skrifter De legibus (»Om lovene«), De re publica (»Om staten«) og De officiis (»Om pligterne«), som alle var inspireret af såvel politisk filosofi fra det klassiske Athen som hellenistisk stoicisme. I refleksionerne over forholdet mellem naturret, moral og de romerske traditioner fremhævede Cicero ikke mindst stoiske ideer og dyder. »Der findes ikke noget, der har så stor almindelig lighed med noget andet, som vi mennesker indbyrdes har med hinanden.« Denne lighed har basis i den iboende fornuft, som naturen har skænket alle som udgangspunkt. Også loven, lex, må søges i den fornuft, som naturen har skænket mennesket, og som »byder, hvad man bør gøre, og forbyder det modsatte.« I De re publica fra 54 til 51 f.Kr., beskriver Cicero indgående den naturlige lov, der er hævet over tiden og tidens tilskikkelser, og som gælder for enhver:


Den sande lov er den rette fornuft, som stemmer med naturen, den er almengyldig, uforanderlig og evig. Dens ordrer tvinger os til at gøre vor pligt, dens forbud holder os borte fra alt ondt. Og dens befalinger og forbud forbliver ikke uden virkning på de gode, men de onde lytter ikke til nogen af delene. Denne lov går det ikke an at ændre på, ej heller er det tilladt at ophæve noget af den eller afskaffe den fuldstændig. Hverken senatet eller folket kan dispensere fra den, og man behøver ikke nogen Sextus Ælius [jurist og forfatter til De 12 tavlers lov] til at tyde eller tolke den. Denne lov er ikke én i Rom og en anden i Athen, ikke én i dag og en anden i morgen, men det er én evig og uforanderlig lov, der gælder alle folkeslag til alle tider, og der vil være én fælles gud, der så at sige leder og behersker alle, ham der har skabt denne lov, foreslået den og gennemført den. Enhver der ikke lyder den, han vil flygte fra sig selv, og når han således fornægter sin menneskelige natur, kommer han til at bøde hårdt derfor, selv om han skulle slippe fri for det, som almindeligt betragtes som straffe.



Cicero lader lejlighedsvis naturens lov komme til udtryk i ius gentium, dvs. i betydningen de retsprincipper, der gælder for alle folk. Således også i De officiis, som han skrev kort før sin død, og hvor han bl.a. reflekterer over svig i forbindelse med ejendomshandel:


Selv om jeg nok er klar over, at dette på grund af den almindelige forgrovelse i omgangsformer ikke efter almindelig skik og brug anses for forkasteligt, og selv om det heller ikke er forbudt hverken i lovgivning eller af retspraksis, så er det dog forbudt i kraft af den naturlige lov (lex natura). Thi som allerede ofte sagt [...] der består et fællesskab, et alles forbund med alle, som omspænder hele Jorden, og inden for det et snævrere fællesskab mellem alle af samme folkeslag, og et endnu intimere mellem borgerne i samme by eller samfund. Derfor har vore forfædre skelnet mellem folkeretten (ius gentium) og den enkelte stats borgerlige ret (ius civile). Den borgerlige ret er ikke nødvendigvis i sig selv folkeret, men folkeretten bør altid også være borgerlig ret.



(Det skal bemærkes, at ius gentium i dette citat er oversat »folkeret«. Som Cicero bruger udtrykket her, er det dog ikke identisk med folkeret i den moderne forståelse af dette begreb, nemlig som den ret, der i første række regulerer forholdet mellem stater.) Lex natura, ius gentium og ius civile er de tre afgørende retssystemer i den klassiske romerret.

Romerretten

Romerne er ikke mindst kendt for romerretten. Den klassiske rets kronologiske afgrænsning er omtvistet, men regnes ofte for tiden mellem republikkens slutning og slutningen af det tredje århundrede e.Kr., fordi det var i denne periode, at de mest betydningsfulde jurister virkede. Den vigtigste kilde til romerretten er Corpus iuris civilis, resultatet af kejser Justinians ønske om at få tilvejebragt en samling bestående af ekstrakter af den klassiske romerret. Samlingen blev til i årene mellem 529 og 533 e.Kr., altså flere hundrede år efter den klassiske periodes ophør. Dette faktum har voldt retshistorikerne mange hovedbrud. Gennem tiderne har man således diskuteret, i hvilket omfang Corpus iuris civilis indeholder den »rene« klassiske romerret, og i hvilket omfang de klassiske retsregler blev revideret af Justinians jurister med det formål at gøre dem tidssvarende. Dette er diskussionen om retskildernes interpolation. Generelt kan man sige, at moderne forskere er langt mere forsigtige med at stemple konkrete retsregler som interpolerede end tilfældet var i første halvdel af det 20. århundrede. En anden uklarhed er spørgsmålet om, i hvilket omfang de klassiske retsregler blev ændret i perioden mellem den klassiske tid og det 6. århundrede e.Kr., hvor Justinians jurister gik i gang med deres indsamling. Corpus iuris civilis består af fire dele. Anden del, Digesta, er den vigtigste kilde til den klassiske romerret og består af 50 bøger, der hver især dækker specifikke områder, for eksempel ægteskabsindgåelse, arv og forholdet mellem frigivne slaver og deres tidligere ejere. I modsætning til de klassiske grækere havde romerne i kejsertiden professionelle jurister. En af de mest berømte er Gaius (130-180 e.Kr.), der omkring 160 e.Kr. skrev en elementær indføring i romerretten, kaldet Institutiones. Første del af Corpus iuris civilis er Justinians Institutiones, en lærebog, der har Gaius’ indføring som model. Mere end en tredjedel af Digesta består af kommentarer, der tilskrives den store jurist Ulpian (d. 228 e.Kr.).

Romerne var pragmatiske og praktiske snarere end teoretiske og filosofiske, og i overleverede kilder fra de klassiske juristers hånd er der kun få spekulative betragtninger over forholdet mellem politik, samfund, ret og retfærdighed. Romerne ville have et retssystem, der fungerede, og filosofiske betragtninger var ikke vejen frem.

Ius civile, ius gentium og ius naturale

Romerne hyldede et personalitetsprincip: Kun romerske borgere var omfattet af romerretten, i denne sammenhæng i betydningen ius civile. Ius civile rummer et sofistikeret system af regler, der tildeler forskellige grupper af individer forskellig status og retsstilling. Eksempelvis er en afgørende sondring den, der gælder mellem en person, som er sui iuris, »i sin egen ret« (dvs. han er ikke under en andens myndighed), og en person, som er alieni iuris, »i en andens magt«. I takt med romernes ekspansion var et stigende antal af rigets indbyggere som nævnt ikke-romere. Fra 242 f.Kr. havde en særlig embedsmand, praetor peregrinus, til opgave at varetage retsplejen mellem ikke-romere indbyrdes og sandsynligvis også mellem ikke-romere og romere. Ud af praetor peregrinus’ retspleje udvikledes i løbet af republikken retssystemet ius gentium, under hvilken en lang række retlige relationer mellem romerske borgere og ikke-borgere og mellem ikke-borgere indbyrdes blev anerkendt. I senrepublikken og kejsertiden vinder en anden og mere teoretisk definition af ius gentium indpas, ifølge hvilken ius gentium er de retslige institutioner, som er fælles for forskellige folk. I overensstemmelse hermed definerer Gaius i kejsertidens andet århundrede ius civilis som den ret, som gælder for det enkelte folk, mens ius gentium er den ret, som alle, romere såvel som ikke-romere, er underlagt. Gaius giver også udtryk for, at naturens fornuft ligger bag ius gentium:


Alle folkeslag, som styres ved lov og sædvane, bruger dels deres særlige ret, dels en for alle mennesker fælles ret. Thi den ret, som ethvert folk har fastsat for sig selv, er særegen for vedkommende stat og kaldes ius civile, dvs. den for vedkommende stat særlige ret; den ret derimod, som den naturlige fornuft har foreskrevet for alle mennesker, den følges hos alle uden forskel og kaldes ius gentium, dvs. den ret, alle folk benytter.



Det var i denne betydning, at ius gentium var fremherskende i Corpus iuris civilis, om end det skal bemærkes, at de klassiske jurister ikke alle var enige i deres bestemmelse af det nøjagtige indbyrdes forhold mellem ius gentium og ius naturale. Dette er da netop et område, hvor man diskuterer, om nogle af retskilderne er interpolerede.

I indledningen til Digesta finder vi i en tekst, der tilskrives Ulpian, en distinktion mellem ius naturale som den lov, som naturen har lært alle, både mennesker og dyr, og ius gentium som den lov, der kun gælder for mennesker og som observeres af alle folk:


Ius naturale er den lov, som naturen har indpodet alle dyr, for det er ikke en lov, som kun er rettet mod menneskeheden, men den er fælles for alle dyr – Jordens dyr, havets dyr og også fuglene. Fra denne ret udspringer den forbindelse mellem en mand og en kvinde, som vi kalder ægteskab, og avlingen af børn og disses opfostring. Så vi kan se, at de andre dyr, inklusive vilde dyr, rettelig bliver opfattet at være bekendt med denne lov. Ius gentium er den ret som alle folk observerer. At den ikke er sammenfaldende med naturretten ses nemt deraf, at sidstnævnte er fælles for alle dyr, mens ius gentium kun gælder for menneskene blandt dem selv.



Klassiske jurister konkluderede, at eftersom ius gentium gjaldt overalt, måtte den være baseret på den fornuft, som naturen havde givet alle del i. Det var derfor kun logisk, at der ofte måtte være sammenfald mellem ius gentium og ius naturale. Slaveriet var et område, hvor der ikke var et sådant sammenfald. Slaveri fandtes overalt i antikken; dermed faldt det utvetydigt under ius gentium, men det hørte ikke ind under ius naturale, for: »Alle ville være født frie ifølge ius naturale [...] slaveriet blev indført ved ius gentium.« Slaveriet var i strid med ius naturale, men ius civile sanktionerede og regulerede det slaveri, der trivedes i bedste velgående i den romerske virkelighed. I praksis var ius naturale altså her underordnet ius civile. Historikere og retshistorikere har jævnligt stillet det spørgsmål, om ius naturale havde en humaniserende indflydelse på ius civile. Eksempelvis har det været foreslået, at det skyldes ius naturales indflydelse, at slavernes retslige stilling blev forbedret i ius civile i løbet af kejsertiden. I dag er der dog en tendens til at forkaste en sådan indflydelse for den klassiske periodes vedkommende. Ius naturale synes derimod at have bidraget konkret til ius civile, nemlig i forhold til slægtskab. Som tilfældet var hos Aristoteles, havde romerne en tendens til at sætte lighedstegn mellem hvad, de observerede i deres dagligdag, og hvad der var naturligt. Man kan således i Digesta læse, at det er naturen, som byder mænd og kvinder at gifte sig og stifte familie. Mere konkret blev der henvist til ius naturale i regler, der forbød indgåelse af ægteskab mellem nære slægtninge, ligesom visse arveregler appellerede til naturretten.

De kristne tager over

De kristne overtog Aristoteles og Cicero, ligesom de overtog stoicismen og romerretten og kejserdømmet og Romerriget. Men de overtog ikke uden videre disse og andre af antikkens forfattere, filosofier, retlige systemer og politiske styreformer. Dele af det antikke arvegods forkastede de helt og holdent. Det gjaldt eksempelvis de augustæiske familielove. Kejser Augustus havde i et forsøg på at få romerne til at gifte sig og få børn skabt nogle love, der på forskellig vis straffede de ugifte og de barnløse, gifte som ugifte. Eksempelvis var sådanne personers arverettigheder begrænset. Allerede fra apostlen Paulus’ tid i det første århundrede e.Kr. trivedes hos de kristne en helt anden familieideologi: Det var bedre at være ugift end gift, det var bedre at forblive enke end at gifte sig igen, og inden for ægteskabet var det bedst, hvis parterne afstod fra at have seksuelt samkvem med hinanden. Selv om denne opfattelse af ægteskab og seksualitet langtfra var enerådende blandt de kristne, var den fremtrædende, og den stod i skarp modsætning til de augustæiske ægteskabslove. Under indflydelse af kristendommen trådte disse love ud af kraft i det fjerde århundrede e.Kr. Elementer af den politiske ideologi, som holdt kejserdømmet sammen, måtte også opgives af de kristne kejsere. Kristendommen var en monoteistisk religion, der kun tolererede én Gud, hvilket udelukkede en fortsat opfattelse af kejseren som gud. I stedet blev den kristne kejser opfattet som udvalgt af Gud.

De kristne var imidlertid fra starten under stærk indflydelse af den omkringliggende hellenistisk-romerske kultur, hvis politiske filosofi og retsopfattelse de for en stor del overtog og videreudviklede, tilpassede sig eller lavede om på. Stoicismen må eksempelvis anses at have haft indflydelse på tidlig kristen tankegang, allerede som denne udtryktes i Paulus’ breve fra det første århundrede e.Kr. Kirkefaderen Augustin (354-430 e.Kr), biskop i byen Hippo i det nordlige Afrika, var skolet inden for romersk kultur og skulle blive en af de store brobyggere i mellem på den ene side hellenistisk-romersk filosofi og romersk retskultur og på den anden side kristendommen. Et eksempel på hans evne til at harmonisere romerretlige principper og bibelske normer finder man i hans brug af naturretten til at forklare og legitimere slaveriet i en kristen sammenhæng: Naturretten afspejlede ifølge kirkefaderen den guddommelige ret, mens den jordiske lov var statens lov. Naturretten kom til udtryk i Paradiset, hvor menneskene levede i frihed. Slaveriet var en konsekvens af syndefaldet, det var en straf, som Gud havde idømt mennesket, og det var denne tilstand, som romerretten med dens accept af slaveriet afspejlede. Mennesket skulle ikke søge at modsætte sig sin straf ved at afskaffe slaveriet:


Den primære grund til slaveri er altså synd, idet et menneske blev underlagt et andet i et trældomsforhold. Og dette kan kun være ved Guds dom, Gud i hvem der ikke er nogen uretfærdighed [...] Men ifølge naturen, til hvilken Gud oprindeligt skabte mennesket, var intet menneske en slave, hverken af andre mennesker eller af synd. Dog er slaveri som straf også beordret af den lov, som byder os at bevare den naturlige orden, og som forbyder os at forstyrre den. For hvis intet var blevet gjort imod den lov, ville der ikke have været nogen grund til at straffe ved hjælp af slaveri.



På den måde satte Augustin naturretten ind i en kristen forståelsesramme og benyttede den til at forklare, og retfærdiggøre, slaveriets eksistens.

Arven fra antikken – de moderne menneskerettigheder som eksempel

Gennem den vestlige verdens historie har der været en tendens til at skue tilbage og bygge på antikkens politiske og retslige teorier. På den måde har antikken efterladt sig spor op gennem historien. Men antikkens politiske og retslige teoridannelse er ikke kun interessant for elskere af historien. At skue tilbage mod oldtiden er nemlig ikke blot et historisk fænomen. Også i moderne tid har antikkens refleksioner over de mest egnede politiske styreformer, forholdet mellem naturens lov og gældende ret og forholdet mellem individ og samfund dannet inspiration for nye fænomener og forankret dem i historien.

Et eksempel er de moderne menneskerettigheder, der blev internationalt anerkendte i 1948, da FNs Generalforsamling vedtog Verdenserklæringen om Menneskerettigheder. Debatten om menneskerettighederne, deres universelle gyldighed og deres historiske og religiøse grobund var på det tidspunkt intens. Denne debat er ikke blevet væsentlig mindre heftig med tiden, selv om den har skiftet retning undervejs. Det bemærkelsesværdige er, at antikken gennem hele denne debat har spillet en betydelig rolle.

At antikken overhovedet kan komme på tale i en debat om et på så mange måder moderne begreb som menneskerettighederne, kan bl.a. forklares ved, at forskellige versioner af naturretten blev brugt som en del af idegrundlaget for store politiske omdannelser som Den Franske Revolution og Den Amerikanske Uafhængighedskrig. Disse og en række andre politiske begivenheder fra perioden mellem det 18. og det 20. århundrede er en del af de moderne menneskerettigheders historie. I tiden omkring 1948 blev antikken taget op igen. Dette ses i udpræget grad hos en af den moderne folkerets arkitekter, Hersch Lauterpacht (1897-1960). I perioden fra 1930 til 1960 var han en af de førende bag udviklingen af de internationale menneskerettigheder, både som praktisk juridisk instrument og som et filosofisk begreb.

For Hersch Lauterpacht var det græsk-romerske naturretsbegreb centralt for forståelsen af det moderne menneskeretsbegreb, og han fandt, at det gamle begreb kunne være en inspiration for det moderne og give indsigt i det. Selv søgte han at besvare spørgsmålet om, hvad der kan få staterne til at overholde menneskerettighederne. Svaret fandt han dels i naturretten – opfattet som en begrænsning af den positive ret og som en »standard for retfærdighed« – dels i folkeretten. Forbindelsen mellem disse to kræfter begrænser statens magt og giver mennesket dets rettigheder, er ifølge Lauterpacht så gammel som den stoiske filosofi. Den naturret, der udvikledes i antikken, proklamerer alle menneskers lighed, en tanke, som udgør selve grundlaget for de moderne menneskerettigheder:


Fra menneskets essentielle natur, som er fornuft og som det deler med Gud, udledte Cicero ikke blot en fælles lov men også en fælles del i retfærdigheden. Han og romerske jurister – i særlig grad Ulpian – appellerede til naturretten som den øverste og endelige autoritet bag antagelsen om, at slaven og den frie mand var lige, uagtet den gældende positive ret. Det samme gjorde de græske stoikere før ham og Seneca, den romerske stoiker, efter ham.



Naturretten havde tillige til hensigt at begrænse statens vilkårlige magt over individet:


I udviklingen af ideen om menneskets fundamentale rettigheder spillede begrebet naturret en vital og førende rolle. Med stoikerne, de græske og de romerske, med Cicero og efterfølgende med kirkefædrene, var det naturretten, der lå bag og over al positiv ret, og som var den ophøjede autoritet, der begrænsede statens jordiske magt i forhold til individet. Helt fra begyndelsen blev naturretten inddraget med det formål at vurdere legitimiteten af herskernes handlinger – det vil sige deres overensstemmelse med menneskerettighederne.



Ikke alle i Lauterpachts samtid delte hans vægtning af naturretten. Ikke desto mindre er hans historiesyn repræsentativt for tiden, i den forstand at den græsk-romerske naturret typisk betragtedes som en af de moderne menneskerettigheders rødder.

Denne historieopfattelse var ikke kun et dekorativt indslag i en juridisk diskussion, men havde konsekvenser for menneskerettighedernes skæbne. Ifølge denne historieopfattelse var menneskerettighederne grundfæstet i den vestlige historie - idet den græsk-romerske oldtid traditionelt betragtedes som den vestlige verdens vugge. Og netop dette blev en hovedanke mod menneskerettighedernes universelle gennemførelse: Hvis de havde grobund i den vestlige kultur, hvorledes kunne man så i en post-kolonialistisk tid hævde, at menneskerettighederne burde gælde overalt? At et bestemt historiesyn således kunne påvirke et moderne begrebs gennemslagskraft viser historiens, eller måske tankens magt. I dag indtager græsk-romersk tænkning en kvantitativt mindre og kvalitativt anden placering i menneskerettighedernes univers. Det er forskellige grunde til dette. En grund er, at naturretten typisk ikke er i høj kurs hos moderne folkeretseksperter. En anden grund er, at man i stigende omfang er gået bort fra en ensidig opmærksomhed på Vesten som menneskerettighedernes arnested. I dag anlægges ofte et bredt historiesyn, hvor andre kulturer end den vestlige inddrages i en facetteret menneskeretshistorie. Eksempelvis inddrages kilder fra jødisk og islamisk historie, der synes at tale om det, som vi i dag kalder menneskerettigheder.

Men selv om antikkens politiske og retlige teorier i dag har en mindre indlysende placering i spørgsmålet om menneskerettighederne, er de langtfra forsvundet fra debatten. Det er ikke i moderne fremstillinger om menneskerettighederne usædvanligt at støde på den opfattelse, at Aristoteles havde en gennemgribende indflydelse på udviklingen af jødisk-kristne og islamiske politiske traditioner, herunder menneskerettighederne, og at Cicero lagde grunden for naturretten og menneskerettighederne. I forsøget på at forstå, rodfæste og raffinere det moderne menneskeretsbegreb er der måske stadig et behov for at inddrage antikkens politiske teoridannelse og retskultur.
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IDE OG MIMESIS

Platons æstetik

Hvis der er noget, der er værd at leve for, er det at betragte det skønne, siger digterfilosoffen Platon (427-347 f.Kr.) i dialogen Symposion. Kunsten appellerer med sin skønhed til os via sanserne, men formår samtidig, paradoksalt nok, ikke at gengive den egentlige skønhed, der er af en anden og højere orden. Det skønne anskues med det indre øje og skal ikke forveksles med en betragtning af det konkrete kunstværk.

For Platon er der en uløselig forbindelse imellem det skønne, det gode og det sande. Denne treenighed var ideal, den kom til at præge hele oldtidens tankeverden, og den har for så vidt aldrig forladt os siden. Når man senere, i renæssance, klassicisme og romantik, fremhæver græsk kunst som et forbillede for al kunst, taler man til dels om denne ud fra en anden opfattelse end samtiden selv. Grækerne værdsatte givetvis kunstgenstande og kunstnerisk skønhed, men for Platon var skønhedens ide ikke, eller ikke umiddelbart, tilgængelig for sanserne, der var bundet til en ubestandig og forgængelig verden. Hvis skønheden skulle sanses, foregik det som en bestræbelse rettet mod et ulegemligt metafysisk ideal, der gemte sig bagved kunstværket, og som var hævet over denne verden.

Et maleri er sanseligt. Skønhed lader sig imidlertid kun kopiere, ikke erfare. I sin sanselige udgave optræder den i en ringere udgave, som noget andet end sig selv. Ideerne inkarnerer en skønhed, der kun kan blive konkret ved at miste sin essens. Heller ikke ved at gengive naturen lader skønheden sig afbilde, eftersom naturen allerede selv er en afbildning. Paradoksalt nok er den tilmed netop en afbildning af det skønne, en kopi der har fjernet sig et skridt fra sin original.

Men ligesom det gode må være mål for vore handlinger og det sande for vor erkendelse, er også skønheden tilgængelig, selv om mennesket er fjernet fra den. For mennesket begærer skønheden og gennemstrømmes af en følelse af kærlighed, fortæller Platon i Symposion. Kærlighed er en evne, der potentielt fatter det skønne. Den, der elsker, elsker noget uden for sig selv, og han drives mod det i ønsket om at forene sig med det. Selv om Platon sætter skel mellem den sanselige pirring og den ideale skønhed, angiver han samtidig en vej – kærlighedens vej, som også er længslens vej – ad hvilken mennesket kan komme fra det ene til det andet.

Skønheden og kærlighedsdriften, eros, har mange ansigter, og de er ikke alle lige værdifulde. Sjælens skønhed rangerer højere end kroppens, mens de af de smukke ting, som ikke leder til ønsket om at betragte det højere og egentligere, men blot bunder i sanselig pirring, er udtryk for et lavt begær. De forskellige udtryk for skønhed manifesterer sig således i et hierarki af former, der danner en trappe – den omtalte vej – fra lavere til højere. Man kan længes efter at bevæge sig hinsides sit lave begær til noget højere. Kærligheden kan forædles. Men man kan også blive hængende i den materielle, pirringsafhængige skønhedsdyrkelse.

Den græske billedkunst er kun bevaret i beskedent omfang, men den var formentlig i alt væsentligt af reproduktiv karakter, dvs. den var bundet til et program baseret på at mime (efterligne) den omgivende verden. For Platon betyder den filosofiske begrænsning til den mimetiske kunstteori, at mennesket fastholdes i den sanselige natur, der kun er en afglans af den virkelige verden. Billedkunst, digtning og teater leder ikke, eller ikke uden videre, til ideernes rige. I stedet vækkes lidenskaberne, der ikke blot i sig selv er værdiløse, men som ydermere aktivt forhindrer mennesket i at hengive sig til den tankevirksomhed, der er den rette vej til det gode, det skønne og det sande.

Som man kan se, er der et (latent) paradoks i Platons æstetiske opfattelse (som afspejler et dilemma i hans filosofi i det hele taget). På den ene side er skønheden adskilt fra det kunstskønne og fra naturen. På den anden side inkarnerer det enkelte værk og naturen som sådan også den skønne tanke, om end i fornedret og forvrænget skikkelse (som kopi). Denne dobbelte forestilling betyder, at den enkelte smukke genstand ikke blot betragtes som selvgyldig, men også skal forstås som udtryk for det skønne ideal. Som sagt: Der er altid en vej fra det forvrængede objekt til det formskønne tankeideal.

I og med at Platon angiver en vej, formulerer han også implicit en norm om, at man skal følge den. Det skønne er tilgængeligt, som sagt, og dermed er der også adgang til det gode og det sande. Man kan nemlig ikke indse skønheden uden samtidig at ledes til en erkendelse af den: indse dens sandhed. Og har man først nået denne erkendelse, da er man forpligtet til at handle derefter. I antikkens mimetiske kunst ses det æstetiske altså ikke som noget isoleret. Det er tværtimod tæt forbundet med moral og erkendelse.

Man har traditionelt opfattet Platon som kunstfjendsk. Billedet er dog langt fra entydigt. Platon udtrykker undervejs gennem dialogerne også sin begejstring for poesien. Ja, tilmed forhindrer den kritik for sanselighed, som han retter mod kunsten, ikke, at han også har fornemmelse for det digteriske temperaments maniske sider som en nødvendig, og vel medfødt, forudsætning for den digteriske inspiration, der bringer den beåndede hinsides al fornuft. Platon åbner altså, paradoksalt nok, også døren på klem for en indsigt, der ikke er baseret i fornuften. For uden galskab er det forgæves, at man anråber muserne. Samtidig glemmer han ikke digtningens virkning på læser, lytter og tilskuer, og han fordømmer dens suggestive og potentielt skadelige kraft. Altså må der lægges bånd på den inspirationsformidlende entusiasme.

Allerede hos naturfilosofferne Xenofanes (ca. 580-475 f.Kr.) og Heraklit (ca. 500 f.Kr.) protesteres mod Homer. Heraklit ønsker sågar Homer offentligt pisket, og hos Platon finder vi et af historiens første forslag til censur. Han kritiserer epikken, dvs. ikke mindst de homeriske digte, men også fablerne og tragedien – især for deres skildringer af guderne med deres indbyrdes kampe og alt for menneskelige adfærd. Hvor antikken ellers havde ladet guderne råde for både godt og ondt, bliver det guddommelige hos Platon identisk med selve det gode. Dermed bliver det eksklusivt, og det må ikke i kunstnerisk form skildres anderledes. Da guden også er et billede på det sande, må han ikke portrætteres som svigefuld og usandfærdig eller eksempelvis som lavkomisk og smålig (som det ofte sker hos Homer). Selv om Platon eksplicit tilkender skildringerne digterisk værdi, tilføjer han, at digterisk værdi blot aktualiserer digtenes farlighed. Heller ikke døden må skildres som skræmmende, for billedet af døden sætter virkelige effekter i verden, og den dødsfrygt, skildringen afstedkommer, dræner folk for den tapperhed, der må være mål for enhver.

Mimesis

Det centrale begreb i antik kunstteori er mimesis, dvs. imitation eller efterligning. Det mimetiske princip er en styrende forestilling i alle kunstarter, mest bogstaveligt for billedkunsten, udførligst i forhold til digtningen, men i sagens natur temmelig abstrakt for musikkens vedkommende. Hos Aristoteles (384-322 f.Kr.) betyder den mimetiske fordring, at digtningen skal imitere naturen i vid forstand:Den skal være sandsynlig, dvs. naturefterlignende, for at være troværdig. Ikke desto mindre gjaldt det for den græske som også for al senere kunst, at den lige så meget er inspireret af forgængernes værker som af naturen: Kunst imiterer ikke blot verden, men også anden kunst. På den anden side er der tilsyneladende også tale om egentlige innovationer af tidligere digteriske former.

Som sagt ligger der en tvetydighed i Platons forestillinger om mimesis. Det gælder ikke kun i moralsk henseende, men også i epistemologisk forstand. Kunst er en efterligning af naturen, men eftersom naturen selv er en efterligning af ideen, er kunsten en imitation af en imitation (sågar i tredje led, som vi skal se). Et sådant dobbelt mimesisbegreb giver næppe mening, men er snarere udtryk for den mimetiske tænknings dilemma, der betyder, at forsøget på at nå en erkendelse igennem kunsten er at foretage et skridt væk fra erkendelsens mål.

Anderledes ligetil forholder det sig med Aristoteles’ Poetik, hvor mimesis beskrives som en medfødt og instinktiv aktivitet. Fordi barnet (som mennesket i det hele taget) er mimetisk, kopierer det uden videre omgivelserne og leger sig til sit kendskab til verden. Når denne samme evne derpå anvendes af voksne i en kunstnerisk skabelsesproces, afskrælles alt det tilfældige ved virkeligheden, og imitationen afslører essensen af de omkringliggende fænomener, idet den viser hen til den virkelighed, der er indeholdt i de sanselige ting. Således ekspliciterer kunsten det, som naturen implicit udtrykker. I modsætning til historieskrivningen, som forbliver forpligtet på, hvad der faktisk er foregået, kan kunsten tillige formulere, hvad der kunne være sket. Det mulige er virkeligere end det faktiske, siger Aristoteles. Med det mulige som sit egentlige felt befinder kunsten sig på et højere niveau end de foreliggende omstændigheder hos Aristoteles i stedet for på et lavere som hos Platon: Den udskiller og præsenterer de elementer og episoder, som udtrykker det universelle i et givet forløb og udelader alle faktisk forekommende historiske tilfældigheder. Platons kritiske kunstsyn er især knyttet til hans forestillinger om stat og politik. I tiende bog af Staten formenes den imitative kunst adgang til den ideale stat. Trods sin angiveligt livslange beundring for Homer måtte Platon, i sandhedens navn, gå i rette med ham. Demiurgen, den guddommelige skaber, som fremstiller alt – det små og det store, senge og borde, men også himmel og jord – modstilles den imitative kunstner, som lignes ved en mand, der går rundt med et spejl og således kun tilsyneladende fremstiller alt. Den antikke billedkunst var naturalistisk, og det var dermed dens ambition at nå den højeste grad af mimetisk troværdighed. Det fortælles eksempelvis om oldtidens navnkundige maler Zeuxis (5.årh. f.Kr.), at han i sine billeder fremstillede drueklaser så livagtigt, at fuglene kom for at æde af dem. Her bliver imitationen en forestilling om, at kopien smelter sammen med sin original i en genkendelighed, der ikke adskiller sig fra en forveksling.

I antikken kendte man til bildende kunst, men ikke til abstrakt eller på anden vis symbolsk kunst. For Platon betød det, at han på den ene side skelner mellem kunst og virkelighed, samtidig med at han uafladeligt blander dem sammen med hinanden. Han fremhæver kopien som ringere end originalen, men han glemmer, at der ikke kan findes en original, hvis ikke der også eksisterer en kopi. Originalen, eksempelvis et træ, er ifølge Platon kun én repræsentant for træets ide. Og selv om snedkeren fremstiller en seng, fremstiller han ikke selve sengens form. Vi har altså tre slags senge. Den, hvis ide eller form demiurgen har skabt; den, som snedkeren fremstiller, og den, som maleren afbilder. For Platon er det den faktiske, rørlige og synlige og af snedkeren sammentømrede seng, maleren afbilder, ikke selve sengens ide. Den er som sagt en kopi af en kopi. Og da ethvert fysisk objekt har mange mulige synsvinkler, hvor maleren må nøjes med at anlægge en enkelt, bliver hans efterligning kun et tilfældigt og mangelfuldt udsnit. Maleren kan portrættere enhver håndværker uden at have den fjerneste indsigt i hans håndværk, hvilket ifølge Platons Sokrates gør ham til en bedrager. Maleren baserer ikke sin efterligning på virkelighed og sandhed, men kun på forestillinger, phantásmata. Tilsvarende gælder det for digtekunsten: Den, som helbreder eller kæmper heltemodigt, er virkelig i sammenligning med digterens forskudte fremstilling af henholdsvis lægen og krigeren.

I sin kritik af epikken og tragedien hævder Platon, at mennesket over for det ulykkelige i livet vil kende to reaktioner. På den ene side har vi det fornuftsbeherskede menneske, som ikke lader sig slå ud af ulykken, men tåler skæbnens tildragelser med sindsligevægt. Heroverfor står den følelsesmæssige person, der giver efter for sorgen: græder, jamrer og klager. Det er den ringeste del af sjælen, som giver sig denne selvmedlidenhed og fejhed i vold, hvorimod den ædlere del vil bære skæbnen med indsigt. Og det er nu den ringe sjælskomponent, som epikeren og tragedieforfatteren efterligner. Dermed nærer og styrker digteren det klynkende og følelsesfulde og undergraver fornuften. Når den tilskuer, som aldrig ville tillade sig selv at give efter for sorg og ulykke, alligevel tiljubler disse kvaliteter på scenen, så er det for den underholdning det bringer ham, dvs. for nydelsens skyld. Og tragedien bliver, ifølge Platon, ligesom al kunst, der tilstræber og vækker nydelse, direkte skadelig.

Musik og teater

En anden kritik rejses imod musikken. Ud af de dengang mulige tonearter tillader Platon kun to. Aristoteles går dem senere igennem, uden hverken at forbyde eller tillade dem, men blot for at karakterisere dem. Vi ved desværre ikke med sikkerhed, hvordan disse tonerækker har lydt. Der er dels tale om kvarttoneskalaer, der er os fremmedartede, dels nogle, der er beslægtede med de byzantinske og gregorianske kirketonearter, som er mere eller mindre bevarede til i dag: de otte kirkemusikalske tonearter fra den tidlige middelalder, som bærer græske betegnelser.

De får hver især, både hos Platon og Aristoteles, et stemningsbestemt og værdiladet prædikat. Da den mimesis, som kendetegner komedie og tragedie, og som også indgår som element i den episke digtning, tilsvarende gælder for musikken, vil enhver toneart besidde en moralsk kvalitet, som vil påvirke den udøvende såvel som den lyttende i en given retning, gunstig eller ugunstig. Den mixolydiske og den syntonolydiske toneart er klagende og jamrende. Den ioniske og den svage lydiske er modsat egnede til drikkegilder og fremkalder lystighed, men også slaphed. Ligesom Platon afskriver fløjter og alle modulerende instrumenter og kun bibeholder lyren og kitharen, tillader han kun to tonearter. Den doriske toneart efterligner styrke, mod og tapperhed, mens den frygiske fremmer fred og besindighed. Opdrages man med disse to tonearter, vil det åbne imod skønheden og lede til et bedre liv.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 7: Constantin Hansen: Athene-templet i Pæstum, 1838 · Statens Museum for Kunst. Søjlekonstruktioner findes i mange kulturer. Stensøjlen erstatter træstammen og er nødvendig, hvis man vil skabe luftige konstruktioner. Pæstum-templerne er med deres konstruktion og placering meget fine eksempler på søjlebåren arkitektur – her anvendes fortrinsvist kannelurer til at gøre søjlerne elegante og konstruktionen let, hvilket man kan se virkningen af, hvis man f.eks. sammenligner med det doriske tempel i Segeste på Sicilien, der har »glatte« søjler.



Enhver ved, at det græske teater får skelsættende betydning for vesterlandsk kultur. Med Aischylos (525-456 f.Kr.) træder det i midten af det 5. århundrede frem på den europæiske scene, tilsyneladende ud af ingenting, men alligevel fuldmodent og uovertruffet. Samtidig med de ældste bevarede tragedier dukker den malede scenografi og kendskabet til perspektiv op. Perspektivet synes først at være kommet til anvendelse i de scenografiske arbejder, måske blev det endda udviklet i forbindelse med disse. Allerede de tidligste teateropsætninger har været spektakulære. Den ny indsigt i perspektiv, kongruens og symmetri bliver hurtigt anvendt også på arkitekturen. Resultatet er, at hvor f.eks. Athene-templet i Pæstum (figur 7) virker tungt og magtfuldt, forekommer det lidt yngre, men større Parthenon-tempel på Athens Akropolis (figur 8), hvor man har opereret med optiske virkemidler, langt slankere og lettere, selv om søjlehøjden forbløffende nok er den samme. Ifølge Plutarch (ca. 46-120 e.Kr.) gjorde netop perspektivet det muligt at færdiggøre de gigantiske nybyggerier på så kort tid og med et så harmonisk resultat. Billedhuggeren Polykleitos, der arbejdede i det 5. århundredes sidste halvdel, udgav en kanon, en rettesnor, for billedhuggerkunstens menneskefremstilling. Heri hævder han, at kroppen udtrykker formfuldendte geometriske proportioner, og at hver eneste del, hver tå eller finger, står i et matematiske forhold til de øvrige dele og til helheden. Af hans mange bronzefigurer var Spydbæreren allerede i samtiden den berømteste (vi har den kun bevaret i forskellige, ikke aldeles ens romerske marmorkopier). Polykleitos’ menneskekrop vedblev at være ideal, ikke mindst i romersk kejsertid, og tiltrak sig dermed også klassicismens bevågenhed. Vi har titlerne på andre teoretiske arbejder fra samtiden, men kun titlerne. Ligesom mange klassiske og hellenistiske skulpturer kun findes i romerske kopier, og ligesom malerkunsten med få undtagelser kun eksisterer i eksempelvis pompejanske efterligninger, findes disse skrifter stort set kun som citater (bl.a. hos den romerske arkitekt og skribent Vitruvius (1. årh. f.Kr.)).
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Figur 8: Rudolph Müller: Der Parthenon von Nordwesten und Teile des Erechtheion, ca. 1860 · Athen, Benaki Museum. Parthenon-templet anvender placering og proportioner, og søjlerne er kannelerede, men også let buede udad – entasis – hvilket giver en virkning af højde og dermed lethed, når man betragter dem skråt nedefra. Stylobatet har kurvatur, dvs. fladen, hvorpå søjlerne står, er buet, så den er højest på midten af de fire sider. Dette virker også ind på synsoplevelsen. Entasis findes også på templerne i Pæstum og Segeste, men Parthenon er et eksempel på, at man anvender en flerhed af optiske virkemidler, der bidrager til at bearbejde perspektivet. På afstand udgør Parthenon sammen med de øvrige bygninger på Akropolis et sammenhængende bygningssystem, der i deres indbyrdes placering udnytter perspektiviske virkninger til at skabe dybde og oplevelse af bygninger placeret meget bevidst i rummet.



Med teatret har man, både visuelt og akustisk, løst en vældig teknisk opgave og er nået frem til en form, hvis fundamentale elementer lever videre den dag i dag. Oftest tog man udgangspunkt i naturlige skråninger, hvor man opstillede halvcirkulære bænkerader af træ til publikum og et telt, skene, til de agerende og eventuelle rekvisitter. Man indrettede endvidere en åben danseplads, orchestra, til det obligatoriske kor, og med en adgang til hver side. Måske har de tidligste teater bygninger været midlertidige konstruktioner opført til de årlige teaterfestivaler eller byfester. Først længe efter teaterdramatikkens storhedstid i det 5. århundrede synes de permanente stenteatre i bl.a. Athen, Korinth og Syrakus at være blevet opført.
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Figur 9: Polykleitos: Spydbæreren. Pompeji · Napoli Museum. Før 79 e.Kr. Værket er et tidligt vidnesbyrd om ikke blot ønsket om, men også evnen til mimesis. Derudover er tilføjet et dynamisk element, hvor personen opleves som i bevægelse, modsat den direkte og passive frontalitet hos den tidligere mandsstatue (kuros). Flere dimensioner af virkeligheden søges inddraget i det mimetiske, ligesom der arbejdes med at etablere normer for det harmoniske – noget, der også er gjort forsøg med i templerne. Det harmoniske findes i proportionerne, men også i det samlede udtryk, f.eks. i hovedets lette drejning, der får personen til at give et mere indadvendt indtryk, samtidig med at »stenen« bevæger sig imod én som betragter. Der er således interaktion mellem skulptur og betragter, uden at denne formidles via det direkte blik.



Med Aischylos opstår det egentlige teater, idet det samspillet mellem en recitator og koret udvides; den ene recitator bliver til to, og allerede hos Sofokles (496-406 f.Kr) til tre, interagerende skuespillere. Med hastige maskeskift er der dermed åbnet for et større persongalleri. I Athen var teaterforestillinger samtidig konkurrencer, hvor tre udvalgte dramatikere dystede om en førstepris. Hver af de årlige festivaler bød således på nyskrevet dramatik og lutter urpremierer. Men i det 4. århundrede dukkede repriserne op, den dramatiske produktion stilnede tilsyneladende af, og de tre store dramatikere og visse af deres værker kanoniseredes til genbrug. Samtidig tog opførelsen af flere og større stenteatre fart overalt i det græsktalende område. Hvor de homeriske rapsoder og senere de nordiske sagafortællere bragte ordet ud til en stor og stort set analfabetisk kreds, talte det pludseligt opdukkede græske teater for et publikum, hvis størrelse først overgås af mikrofonen og radioen godt 2300 år senere. I det 4. århundrede f.Kr. indførtes en art frivillig mødepligt for publikum, der hver fik udbetalt en dagløn. Teaterforestillinger i Athen knyttede sig til to årlige festivaler af tre dage med hele tre opførte tragedier og et satyrspil hver dag. Det var således ikke kun for kendere, men for hele folket. Teatret blev universelt på to måder, dels ved at tale til alle og dels ved at udtrykke netop ikke alting, men det universelle. Teatret har haft en vrangvendt spejlende funktion, der har givet udtryk til alt det i dagliglivet, der var forbudt.

Den græske tragedie handler i øvrigt ingenlunde om dagliglivet, men er koncentreret om voldsomme brud på dybe tabuer, om blodige begivenheder inden for tætte familierelationer, fader- og modermord og børneofringer løftet op på et mytisk plan. En parallel vrangvendthed kunne siges at gælde den skamløse komedie og satyrspillet, som afsluttede enhver tragedietrilogis opførelse, og som tilsyneladende præsenterede publikum for en overdådighed af frivolitet. Satyrspillet og groteskerne lever, både hvad angår social symbolik og i formel henseende, videre i det middelalderlige karneval, og finder en parallel i vasemaleriernes dyrkelse af uskrømtet frivolitet i form af kopulationer, satyrfigurer og Priaposforherligelser.
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Figur 10: Choregosmaleren: Græsk blandingskar med »Phlyax«–scene, ca. 380 f.Kr. Paul Getty Museum. På denne vase ser vi en mand med navnet Aigisthos, der bærer et kostume, som normalt forbindes med en tragedie. Han er kommet ind igennem en dør fra venstre. Han møder en hvidhåret »phlyax« – en skuespiller klædt ud med maske og en oppustet dragt. En anden skuespiller med en stav står til højre. Begge figurer benævnes »Chroregos«. Midt imellem dem ser vi en tredje skuespiller, der står på en omvendt kurv og holder tale til dem. Han kaldes »Pyrrias«, der betyder rødhåret; han kunne være en thrakisk slave. Det er muligvis en parodi på teaterproduktion, idet de to Choregoi, hjælpere på teatret, diskuterer, om de skal støtte Aigisthos, der repræsenterer tragedien, eller Pyrrias, der repræsenterer komedien.



Aristoteles’ analytiske Poetik

Den del af Aristoteles’ Poetik, der er bevaret for eftertiden, handler (efter en kort gennemgang af epikken) om tragedien, som Aristoteles betragtede som den ypperste kunstform. Poetikken er det første skrift af sin art: et forsøg på en egentlig litteraturteori. Som så ofte hos Aristoteles lægges der deskriptivt an, men undervejs i fremstillingen bliver analysen også normativ. Det drejer sig således både om, hvordan digtningen er, og hvordan den bør være.

Det centrale begreb om mimesis skal ikke blot forstås som efterligning af verden og dagliglivet, men som udtryk for poesiens styrke til at udtrykke det universelle. For Aristoteles tjente teatret som moralsk forædling af sindet. Han var mindre dogmatisk og mere analytisk end Platon, ligesom han også i højere grad pointerede, at kunsten burde stimulere publikum til moralsk refleksion, hvor Platon var fikseret på det moralske fordærv.

Aristoteles’ poetik bryder således grundlæggende med Platons tilgang. I stedet tager han udgangspunkt i den faktisk foreliggende litteratur og dissekerer den, ligesom han opridser de forskellige genrer og gennemgår deres forskellige virkemidler. Den bevarede del af Poetikken omhandler som nævnt især tragedien. Eftersom publikum består af fornuftsvæsner, bliver poetikken en undersøgelse af et rationelt forehavende. Kunsten skal undgå det særprægede og det personlige; den skal fornøje og underholde og samtidig henvende sig til det alment menneskelige. Tragedien er realistisk, ikke i dagligdags forstand, men som en potensering af tilværelsen, der muliggør, at det almene får en både konkret og mytisk form. Stoffets almengørelse er samtidig en forudsætning for tilskuerens identifikation og indlevelse i dramaets konfliktstof.

Denne identifikation er en betingelse for, at tragedien bliver vellykket. Publikums evne til medleven bliver bestemmende for, i hvor høj grad dramaet afstedkommer den kombinerede følelse af medynk og frygt, der motiverer identifikationen og forstærker den. De to følelser er samtidige og indbyrdes nødvendige. Hvis kun medynken vækkes, er resultatet sentimentalitet, og hvis kun frygten udtrykkes, degenerer dramaet til det blot skrækindjagende. En passende blanding af frygt og medlidenhed holder derimod tilskuerens opmærksomhed fangen og garanterer en formel balance. Således leder foreningen af de to følelser sindet til det, der måske er tragediens egentlige sigte, nemlig den følelsesmæssige renselse, som Aristoteles omtaler som katharsis. Udover den afgørende dramatiske identifikation betoner Aristoteles også en nødvendig distance til stoffet. Denne distance gælder mellem dramaets personer og forholdet til publikum, men tager også form som en passende afstand til de følelser, dramaet vækker til live. Dramaet er således både emotionaliserende og intellektuelt i et forhold, der er aspektuelt, ikke kontrastivt.

Aristoteles fremhæver betydningen af den tragiske storhed. Historierne udspiller sig i kongsgårde og fyrstehuse eller endog i rent mytologiske omgivelser. Menigmand optræder ikke i nogen central rolle i den græske tragedie, som Aristoteles har kendt til, og hans poetik er især tænkt som en undersøgelse af det faktisk eksisterende teater: Poetikken er en dramaontologi. Aristoteles bemærker, at tragediens fortælling har en tendens til at udspille sig inden for et enkelt døgn. Dette bliver senere ophøjet til dogme og yderligere begrænset til et handlingsforløb fra solopgang til solnedgang. Senere tilføjer man kravet om stedets enhed, hvilket mange græske tragedier dog ikke efterkommer.

Hos Aristoteles går handlingen forud for karaktertegningen. Når han vurderer tragedien højere end den episke fortælling, er det især for dens koncentration om en enkelt skæbnesvanger handling i en klar og overskuelig konflikt. I modsætning til det inklusive epos bortskæres principielt alt, hvad der ikke vedrører heltens konfrontation med sin lod i livet. Denne forestilling om dramaets »handling« (mythos) skal ikke forstås som »plot« i moderne (kriminalistisk) forstand. Det drejer sig ikke om en intrige eller en gåde, der skal optrevles for publikums blik. Selv i Kong Ødipus er hovedpersonens gåde publikum bekendt. Den bærende handling er generelt givet på forhånd i det mytologiske eller på anden måde veletablerede stof.

Nødvendigheden af handlingens enhed indskærpes, ikke som heltens livsforløb (der aldrig udgør en enhed), men som et krav om, at den handling, tragedien omhandler, er én og den samme fra først til sidst. Alle forekommende hændelser skal være kausalt relaterede. Aristoteles er den første litterære strukturalist. Handlingen ytrer sig ikke nødvendigvis ved dramatiske enkeltepisoder eller i pludselige fald fra magtens tinder, men fremstilles, som i kong Ødipus, som en udmarvende og langvarig destruktion. I dette tilfælde er det den gradvise nedbrydelse af karakteren, der åbner sindet for den tragiske effekt, der derpå danner den troværdige baggrund for hovedpersonens tragiske storhed. Der er heller intet specifikt krav om en slutning i død og fortabelse. Orestes frifindes for drabet på sin mor, og den blindede Ødipus’ største ulykke er måske, at han tvinges til at leve videre. I den græske tragedie viser handlingen sig i hovedpersonens evne til at konfrontere sig med og tåle den skyld, som han eller hun har pådraget sig i en blanding af egen blindhed og skæbnefastlagt uafvendelighed. Den tragiske storhed fremføres i et opløftet og passioneret sprog, der hæver det over dagligdagen og viser sig i den værdighed, hvormed den tragiske helt bærer sin lod. Ødipus bliver blind, men vinder i indsigt ved at rette blikket mod sit indre, som er skæbnens væsentlige tribune. Således operer Aristoteles med en anden sandhed end Platon. Aristotelisk mimesis er ikke et spørgsmål om imitation af noget ovenfor- eller udenforliggende: Der er intet krav om moralisme, realisme eller naturalisme, men snarere om troværdighed og sandsynlighed: om emotionel, intellektuel og dramatisk kohærens inden for kunstværkets egne rammer.

Umiddelbart efter Aristoteles undergik den hellenske verden en kolossal omvæltning. Alexander den Store (356-323 f.Kr.) erobrede den halve verden, og bystatens autonome status ændredes gradvist. Dramaet fortsatte, men dets dybde og prægnans reduceredes eller stagnerede. Komedien bevægede sig fra den skarpt bidende og burleske satire til det mere vaudeville-prægede og alment fornøjende teater med dets faste karakterer. Ulykkeligvis er Poetikkens afsnit om komedien gået tabt, ligesom hovedparten af komedierne fra Aristoteles’ egen tid er borte.

Til gengæld har man i nyere tid opgravet papyrusruller med eksempler på den såkaldte nye komedie, hvis fornemste repræsentant Menander (342-291 f.Kr.) var en vigtig inspirationskilde for den livfulde og saftige romerske komedie med Plautus (254-184 f.Kr.) og Terents (ca.190-159 f.Kr.) som hovedfigurer. Romerne overtager den græske form og hele persongalleriet: den gamle gnier, den brovtende soldat, de unge elskende og deres genvordigheder, de snu og fiffige tjenere. Dette teater dør senere hen ud eller udarter i vold og pornografi, men det får en renæssance i 1400-tallets commedia dell’arte. Derpå genopstår det hos bl.a. Shakespeare (1564-1616) og Molière (1622-73).

Hellenistisk og romersk æstetik

Den hellenistiske periode svinger generelt fra det spekulativt metafysiske, som vi kan forbinde med traditionen fra Platon og Aristoteles, til en art sensualisme i en udvikling fra idealisering til individualisering. De æstetiske programmer bevæger sig dermed ad veje, der er mindre forpligtet af erkendelsesmæssige overvejelser og etiske fordringer. Mens digtningen bliver psykologiserende, bliver billedkunsten, ikke mindst skulpturen, både mere realistisk og mere emotionel. Hvor Polykleitos (5.-4. årh. f.Kr.) følger klassiske forestillinger om harmoni og balance, sker der med Praxiteles (4. årh. f.Kr.) en erotisering af menneskekroppen, og denne subjektive tendens kan siges at kulminere i Laokoons intense udtryksfuldhed: en stil, der bliver en blandt flere tendenser i det ekspanderende romerrige.

Den græske orientering mod det typologiske står således i et spændingsforhold til det konkrete. Selv om romerne uskrømtet kopierede grækernes kunst, kontrasterede den realisme, der blev fremherskende i den sene republik, dermed med den græske arv. Da idealismen kort efter igen vandt indpas i romersk kunst, blev den knyttet til et ideologisk formål: Parallelt med kejserdømmets befæstelse blev herskerfremstillingerne idealiserede på en forherligende måde, der kunne ligne æstetisk magtpolitik. Historikeren Suetonius (ca. 70-130 e.Kr.) omtaler eksempelvis kejser Augustus som lille og uskøn og med sorte tandstumper, hvilket ikke er det indtryk, de bevarede statuer formidler. Allerede i tidlig kejsertid, under den såkaldt flaviske barok, vender realismen derpå endnu engang tilbage. Hvis portrætterne af kejser Vespasian (9-79 e.Kr.) har været forskønnede, tør man knap forestille sig originalen. Efter mængden af bevarede kopier at dømme har disse skulpturer været overordentligt udbredte: Her synes romersk portrætkunst at besidde en vilje til utilsløret virkelighedsgengivelse, der nærmer sig karikaturen på en måde, der kontrasterer med den ellers forskelsløst gældende idealisering af herskerens portræt.

Hvor den ideologiske tilnærmelse mellem det græske og det romerske finder sted i den sene romerske republik (med Varro (116-27 f.Kr.) og Cicero (106-43 f.Kr.)), lægger den tidlige kejsertid under Augustus (63 f.Kr.-14 e.Kr.) vægt på at fremhæve Roms pragt og storhed. Republikken under Augustus dør som realitet, men genopstår som symbol og tjener kejserdømmets magtinteresser. Det er dog i stigende grad ikke så meget de republikanske dyder, der besynges, som Roms fortid. Kejsertiden krævede institutioner, der fremtrådte som monumenter. Tilskyndet (eller under dække) af den imperiale ideologi bryder også en ny litteratur frem: romersk, men efter græsk forbillede.
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Figur 11 og 12: Portrætbuste af kejser Vespasian, ca. 70 e.Kr. (t.v.), og kejser Augustus, 1. århundrede e.Kr. Etableringen af en stærk og enevældig magt førte til en kejserdyrkelse, der havde en stærk religiøs karakter. Kejseren blev idol og ikon. Det idealiserende portræt skabes, men det er ikke længere en ide, der idealiseres, såsom den menneskelige harmoniske krop, men en bestemt person – kejser Augustus i stærk kontrast til den lidet flatterende, krasse realisme i portrættet af Vespasian. Som senere den spanske maler Goya (1746-1828) kunne skabe portrætter, som den portrætterede opfattede som flatterende, men betragteren som næsten karikaturer, var dette også muligt for romerske portrætkunstnere. Romersk portrætkunst er mimetisk, ikke kun i karakteristik af den enkelte, men også i evnen til at lægge et tids- og livsperspektiv ind i figuren. I portrættet af Vespasian ser vi en bestemt ældre mand, og en mand med en historie, et liv bag sig. Det var bl.a. dette, som fascinerede mange af renæssancens kunstnere og gjorde romersk kunst til forbillede i flere århundreder, før den græske fik indflydelse for sine specielle træk i slutningen af 1700-tallet.



Dette forbillede er allerede kanoniseret i hellenistisk tid af medarbejderne ved det store lærdomssæde, biblioteket i Alexandria. Ved at etablere en litterær kanon opfandt man samtidig litteraturbegrebet: Man definerede de enkelte genrer og udvalgte og kanoniserede hovedværker inden for genrerne. Vi kan takke denne hellenistiske kanonpolitik både for værkernes overlevelse og for, at vi stadig opererer med et klassikerbegreb. I Rom kopieres græsk teater, Livius (59 f.Kr.-17 e.Kr.) forfatter sin vældige romerske historie, Vergil (70-19 f.Kr.) udgiver med Æneiden sin episke pendant til Homer og mytiske legitimering af Rom, og Horats (65-8 f.Kr.) skriver sine digte (herunder det versificerede brev De Arte Poetica.)

Horats’ Poetik – sund fornuft og praktisk vejledning

Horats, der samler en række tendenser i sin poetik, var tilsyneladende inspireret af Aristoteles’ retorik og poetik. Han bygger desuden på den hellenistiske tradition, som formidlet af bl.a. Ciceros skrifter. Som Platon i Faidros og Aristoteles i Poetikken formulerer han et krav om digterværkets organiske enhed. Digtet skal desuden gavne og fornøje, siger Horats – i en noget bedsteborgerlig version af den fordring, som Platon allerede har opstillet i Staten, og som vi også finder hos Aristoteles. Diktionen skal ifølge Horats tilpasses følelsen og spejle den som et udtryk for hele karakteren. Han indskærper også betydningen af den realistiske karaktertegning: Replikkerne skal svare til personens alder, køn og status. Hans berømte råd til dramatikeren: »Hvis du vil jeg skal græde, må du selv kende smerte«, er som et ekko af Aristoteles, der siger, at den digter, som selv er følelsesmæssigt bevæget, også er den mest overbevisende. Forestillingen om autenticitet, kravet om indsigt, om viden og kunnen og langvarig øvelse, møder vi dog ikke kun hos Platon og Aristoteles, men netop også hos en stribe hellenistiske skribenter. Det er, i alt væsentligt, græsk-romersk fællesgods. Litteraturen normeres og institutionaliseres. Et udtryk for dette ses i Horats’ opslutning bag det græske teaters tradition for ikke at fremvise rædselsvækkende indslag på scenen, men nøjes med at berette om de blodige begivenheder, der er dramaets stof. Vi ser ikke Medea dræbe sine børn, eller Atreus i færd med at koge sine nevøer i den dampende gryde, eller Orestes dolke sin moder ihjel. Den visuelt udpenslede grusomhed hører ligesom i billedkunsten en senere tid til.

Horats følger også den normerende tendens, når han opstiller kravet om de fem akter, som det ældre antikke teater ikke efterkommer. Også Seneca (4 f.Kr.-65 e.Kr.) følger senere dette krav i sine tragedier, hvilket vi kan se som udtryk for, at bestemte regler inkorporeres i litteraturen og derefter opfattes som en del af dens væsen. Det gælder også Horats’ krav om højst tre talende skuespillere på scenen ad gangen. Det var, som nævnt, den første græske dramatiker Aischylos, som indførte den anden skuespiller, og senere, sammen med Sofokles, den tredje, hvilket derefter normsættes som regel i den græske tragedie. Komedien kunne omvendt have væsentligt flere agerende. Desværre ved vi ikke meget om teaterdigtning og opførelsespraksis i den romerske guldalder. Tilsyneladende opførte man stadig de klassiske græske dramaer foruden den ældre, nu stort set tabte, romerske tragedie. Derimod var det åbenbart småt med de fornyelser, som Horats efterlyser. Opførelser på græsk af både tragedier og komedier levede videre i de gamle græske kolonier Napoli og Puteoli og som gæstespil i Rom.

Horats’ Poetik er ikke på samme måde som Aristoteles’ et analytisk værk, men fremtræder snarere som en blanding af sund fornuft og praktisk vejledning. Den har dog næppe været tænkt som en egentlig lærebog, dertil er Horats’ omgang med genrer og metrik for usystematisk. Dette har dog ikke afholdt eftertiden fra at ophøje den til norm for digtekunsten. Horats blev eftertidens skolemester. Kunsten skal efterligne naturen, siger han, og han bandlyser det groteske og fordømmer grovkornede morsomheder. Kunstneren skal kende sine begrænsninger og i det hele taget rette sig efter den gode smag, den sunde fornuft og det almindelige mådehold. Dette program er klassisk humanistisk, og det er måske ikke mærkeligt, at det vinder genklang i renæssancen og den oplysningsorienterede klassicisme, hvor man er glad for regler. Derimod står Horats’ borgerlige orientering fjernt fra det kristne middelaldermenneske med dets eskatologiske fantasier, romantikken med dens følelsesbesatte metafysik eller modernismen med dens eksperimentelle krav og optagethed af kunstneriske nybrud.

Der er noget snusfornuftigt over Horats’ digtning og normative poetik, der står i kontrast til hellenistisk poesi, der var personlig og upolitisk. Heller ikke Horats’ ven og yngre samtidige Ovid (43 f.Kr.-17 e.Kr.) efterlevede hans forskrifter. Afstanden til Horats ses i Ovids frisprogede (eller frivole) digte, ikke mindst de populære Ars Amatoria (»Elskovskunsten«). Ovids Metamorfoser (»Forvandlinger«) er en kongerække af græske og romerske legender og myter, der fremstiller groteske skikkelser, der opstår ved forvandlinger af alt menneskeligt til noget essensløst andet, der befinder sig fjernt fra den middelvej, Horats insisterede på.

Horats dyrkede Romerriget og så kejserdømmet som en institution, som det er digterens pligt at besynge. Hans satirer og epoder er nok forfattet efter græsk forbillede, men de er ret frie i formen. Epistlerne, hvoraf poetikken er en, udgør en selvstændig didaktisk form. Når Homer og Hesiod (600-tallet f.Kr.) påkalder muserne, sker det med en slags uhøjtidelig alvor, der hos Horats og hans samtidig er blevet konventionel jargon eller ironi. Således spotter han den inspirerede, besatte poet og sammenligner ham med en spedalsk galning, samtidig med at han lovpriser den gyldne middelvej. Ligesom hos Aristoteles skal digtningen inkludere tilhørerens reaktion. Publikum skal bevæges, henrives og forføres. Sproglige innovationer er tilladte, måske endda nødvendige, men skal dømmes på deres slidstyrke. Horats vender sig mod det overflødige og hylder det ukunstlede. Samtidig holder han afstand til det vulgære. Hvilken smag kan man forvente af den uvidende hob?

Horats’ forhold til satyrspillet var tvetydigt på en tidstypisk måde og spejler måske et karakteristisk træk ved romernes forhold til den græske arv. Satiren var velkendt som genre, selv om kun Euripides’ (480-406 f.Kr.) Kyklopen er bevaret. Satyrspillet efterfulgte i Athen antagelig opførelserne af en tragedietrilogi. Formentlig stammer satyrspillet fra offerfesterne til ære for Dionysos, der som guddom var forbundet med fester og grænseoverskridende og beruset adfærd. Ordet for gedebuk (tragos) indgår formentlig i ordet tragedie, og de optrædende skuespillere var tidligere hyllet i bukkeskind. Vasemaleriet fremstiller satyren med bukkeskæg og bukkeben, som en faun. Ifølge Horats må satiren tæmmes og ikke være frivol ud over en vis grænse (hvor normbruddet ellers var en genrepointe, kunne man mene). Afvigelser er godt, men anstændighed er at foretrække. Hverken publikum eller optrædende bør hengive sig til vulgariteter. Horats har fjernet sig fra den komiske tradition, vi kender fra Aristofanes (ca. 445-385 f.Kr.). Heller ikke det senere romerske teater synes imidlertid at have været specielt tækkeligt. I den augustæiske guldalder gjaldt endnu de republikanske dyder, som man politisk havde lagt bag sig. Billedet var ikke entydigt, naturligvis, heller ikke hos Horats. Mens han således priser den gyldne middelvej, den sunde fornuft og den stille flid, vidner hans erotiske viser og drikkeviser om en måske mere inspireret tilgang til poesien.

Så lidt som mange andre fandt Horats det forkert at imitere glorværdige forgængere, dvs. græsk litteratur. Man gentager, men der er intet specielt krav om at forny. Denne tendens til standardisering af litteraturen blev bl.a. forvaltet af museet i Alexandria, og man har som sagt generelt forbundet den med hellenismen. Ligesom romerne i den augustæiske guldalder kopierede græsk billedkunst, institutionaliserede de den græske litteratur. Den hellenistiske interesse for stil og genrer, dvs. fornemmelse for et litterært korpus, cementeredes i Rom og eksisterede som en del af romerrigets kulturgods.

Med romerrigets undergang gik den litterære og kunstneriske institution i realiteten under til fordel for de helt anderledes kristne værdier, hvor Bibelen var den eneste bog, der var værd at læse, og hvor man hentede sine æstetiske oplevelser i billedet af Jesus på korset. I senmiddelalder og renæssance fusionerede disse verdensbilleder, men det var først i 1700-tallet, med klassikken, at den hellenistiske stil- og genrebevidsthed atter kom til at indgå som tankegods i de nationale litteraturer.

Plotin – emanationer af skønhed

Det kulturpolitiske centrum i århundrederne omkring Kristi fødsel var ubetinget Rom. I ikke mindst det østlige middelhavsområde, men også i Rom selv levede den græske åndshistorie dog i forskellige former videre. En central skikkelse var mystikeren Plotin (205-270 e.Kr.), der betragtes som faderen til neoplatonismen (med en betegnelse fra begyndelsen af det 19. århundrede). Plotin, der så sig selv som elev af Platon, blev født i Ægypten, men var det meste af sit liv bosat i Rom, hvor han grundlagde en filosofiskole. Hans værk, de seks såkaldte Enneader, er nedskrifter af forelæsninger foretaget af vennen Porfyrios (ca. 234-304 e.Kr.) .

Plotins centrale tese er, at der findes det Ene (det Gode, det Første), der er helt og udelt. Det Ene rummer ingen mangfoldighed eller forskel, men eksisterer hinsides enhver form for væren eller ikke-væren. Det værende har mennesket viden om via omgang med verden, og det er dermed en egenskab ved verdens genstande. Det udelelige og uendelige Ene transcenderer på sin side ethvert objekt og befinder sig uden for rækkevidde af de begreber, vi danner os om objekterne. Det Ene kan hverken være en eksisterende ting eller summen af alle ting, men kommer før dem. Dermed kan det Ene heller ikke tilskrives nogen attributter. Eksempelvis kan tænkning ikke tillægges det Ene som en egenskab, eftersom dette er en aktivitet, der deler tænkeren fra det tænkte. Det samme gælder viljen og handlingen, der ligesom tænkningen forudsætter en skelnen mellem den, der som subjekt agerer over for den genstand, der er objekt for denne aktivitet. Samtidig med at det Ene er hinsides verden, er det imidlertid også en kilde til den. Dermed opstår for Plotin det problem, at verden, som ufuldstændig, ikke indgår i det Ene, men at dette implicerer en delthed mellem det Ene og det udenforliggende. Et andet aspekt af samme problem er, at verden ikke kan resultere af en viljeshandling, eftersom noget sådant ville stride mod det Enes uforanderlighed og indrømme en plads til delthed. Plotin løser problemet ved at lade det mindre fuldkomne (verden) emanere fra det fuldkomne (det Ene) på samme måde som en serie koncentriske cirkler, der aftager i styrke, jo fjernere de er fra centrum. Hvis man accepterer denne graduerede hierarkisering af det fuldstændige Ene (en tanke, der kan siges at besidde en filosofihistorisk legitimitet, al den stund den på forskellig vis optræder både hos Platon og Aristoteles), kan verden, trods sin ufuldstændighed, være skabt og knyttet til det Ene uden at smelte sammen med det. For at undgå delinger og forskelle tolker Plotin m.a.o. distinktioner som gradsforskelle. Selv forbliver det Ene uberørt af de mindre fuldstændige emanationer – Plotin sammenligner det Ene med Solen, der emanerer lys og varme på et objekt, der er mindre fuldkomment end den selv, uden at den derfor selv bliver reduceret til det, som den beskinner. Et tredje aspekt af problemet er, at det Ene ifølge Plotin ikke kan beskrives, hvilket jo er, hvad han ikke desto mindre gør. Han løser problemet på klassisk mystisk vis ved at lade beskrivelsen nærme sig det Ene i en stadig kredsen, men forblive på afstand af det. Det Ene kan kun erfares som oplevelse, ikke beskrives, hvilket, ifølge Porfyrios, overgik Plotin i alt fire gange. (Dante Alighieri kommer i slutningen af Commedia (1308-21, »Den guddommelige komedie«) uendelig tæt på at erfare Gud, der meddeler sig til ham i form af tre cirkler, tre farver og én størrelse).

Det Enes første emanation er Nous (tanken, bevidstheden), der ækvivaleres med Platons demiurg i Timaeus. Fra Nous emanerer Verdenssjælen, som Plotin deler i en øvre og en nedre del, hvor den sidste er Naturen, der emanerer videre til Materie, der er den laveste emanation inden for det skabte, og hvor mørke og uforstand hersker. Den menneskelige Sjæl er emaneret fra verdenssjælen og er dermed intellektuel. Det menneskelige legeme er omvendt i sin korporlighed materielt, hvilket trækker det nedad (efter sigende ville Plotin ikke lade sig portrættere). Ikke desto mindre er materien faktisk skabt og dermed også omfattet af det guddommelige (da der ellers ville herske forskel). Det er den samme tanke, som ses hos Platon i Symposion, hvor legemet repræsenterer den laveste form for Eros og sjælen og tænkningen den højeste, og hvor mennesket ideelt bevæger sig fra den lavere til den højere form.

Ligesom i sin generelle fremstilling af verden, identificerer Plotin også Skønheden i et hierarki af graduerede fuldkommenheder. Disse dele er, som emanationer, angiveligt ikke fremgået af en deling. Fælles for dem alle er, at de er former eller billeder af former, som intellektet gør sig. Den laveste form er den materielle skønhed, eftersom skønheden her ikke træder klart frem i det træge stof. Det menneskelige legeme besidder eksempelvis egenskaben skønhed, men dets materialitet klæber til skønhedens form, og dermed fremtræder det som mindre smukt. Ikke desto mindre er det følsomt over for den skønhed, der residerer i det, og det reagerer på den i form af en længsel efter at blive identisk med den. Således tragter det lavere efter at blive det højere, der findes i det som en mulighed eller som en essens. Plotin følger her tæt Platon og identificerer den rene skønhed som de rene dematerialiserede former. Eftersom Gud er den kilde, disse former emanerer fra, er han også kilde til skønheden. De mange forskellige former for skønhed forenes i en enhed i det Godes skønhed, der dermed bliver det virksomme princip i enhver skønhedsoplevelse.

Et billedes æstetiske værdi er for Plotin bestemt ved dets ideale indhold. Trods denne stadige understregning af det ideale, tog Plotin ikke (entydigt) afstand fra sansernes verden. Eksempelvis kritiserede han (i sit i øvrigt eneste polemiske skrift) kristendommen i dens gnostiske version for verdensforagt. Alligevel fik hans lære bl.a. via Augustin (354-430 e.Kr.) stor betydning for middelalderens tankeverden. Dermed var Plotin med til at bygge bro mellem verdener – også æstetiske verdener – der ellers kan forekomme at ligge hinanden fjernt: på den ene side den klassiske kunsts idealisering af harmoniske og geometriske forhold, den hellenistiske kunsts ekspressivitet og den romerske kunsts portrætlighed; heroverfor den tidlige kristne kunst, der tager sig uhjælpeligt naiv ud, hvis man betragter den med antikkens øjne. Den kristne middelalderkunst kan imidlertid også ses som en adækvat repræsentation af den ulegemlighed, som Plotin søger at forklare i sin skønhedsmetafysik. I forlængelse heraf kan man også se et slægtskab mellem Plotin og den byzantinske billedkultur, hvor ikonen bliver en direkte adgangskilde til det portrætterede hellige (sågar i Vesten kyssede man i Peterskirken Sankt Peters bronzefod – hvilket næppe havde givet megen mening for Platon.)

Den menneskelige erkendelse følger en vej fra den ydre, sanseligt tilgængelige skønhed til en indre og stadig højere grad af skønhed. Det, der opleves som smukt, vinder sin skønhed ved musikalsk at være et ekko af ellers uhørlige harmonier, visuelt at røbe højere, men utilgængelige former og strukturer. De fysiske former befinder sig måske fjernt fra det Ene, men Plotin betoner, at de faktisk rummer skønhed og ikke skal foragtes. Det er den umiddelbare skønhedsoplevelse, som åbner øjne og ører, og som gør opmærksom på den bagvedliggende skønhed, hvilket hensætter den menneskelige sjæl i en tilstand af længsel og stræben, der, som hos Platon, samtidig konstituerer erkendelse. Skønheden er et mål forude, erkendelsen altid på vej mod den. Skønheden selv er, som emanation af det metafysiske Ene, på en gang identisk med liv i sin rene og fulde udfoldelse og med ånd. Denne ånd ytrer sig nok ufuldkomment i det sanselige, men den ytrer sig faktisk og gennemstrømmer stoffet med sit væsen.

Dog findes også mørke og urenhed, som mennesket kan forvilde sig i, når det beruser sig i sanselighed i stedet for at lade sig løfte af sanserne opad mod skønhed. I det jordiske forplumres det og må kæmpe mod sine tilbøjeligheder.

Skønheden er uden tvivl et centralt begreb hos Plotin, og hans opfattelse af den følger uden videre af hans generelle metafysik. Livet selv er formende og kunstnerisk, og verden, som vi kender den, fremtræder som et kunstværk. Den skabende tanke, logos, ytrer sig overalt. Mange veje fører til Rom, alle er bundet til samme perspektiv i det Ene. Netop derved kommer hans skønhedsforestilling til at mangle specificitet. Det skønne drejer sig hverken om det stoflige ved et kunstværk, formernes og farvernes harmoniske forhold til hinanden eller kunstværkets lighed med den fysiske natur. Plotins forestilling om skønhed kan opfattes som et aspekt af hans filosofi i det hele taget: Han betoner udledninger, slægtskab og forbindelser mellem emanationerne i en grad, hvor alt, hvad han beskriver, finder sin mening i det Ene. Uden egentlig skelnen repeterer det Ene sig selv i graduerede punkter, men efterlader ingen fornemmelsen af struktur. Også antagelserne om skønhed absorberes af den helhed, de aspektualiserer. Indsugningen i den strømmende og dragende universelle bevægelse opad er en tings mening. I al vellykket kunst er der et åndeligt indhold, momenter af spiritualitet, som viser hen til skønheden i fuld figur, til den rene og unedbrydelige ånd. Jo bedre det lykkes for kunstneren at reducere sig til medium for kunsten, jo smukkere vil kunstværket blive – og jo mere vil det tillige selv blive nedskrevet til en blot tilfældig skikkelse for den skønhed, det bærer i sig.

Plotins skønhedsbegreb indgår i det Ene, hvilket for så vidt er logisk, eftersom det Ene, når alt kommer til alt, er det Hele. Dermed omfatter det skønne også alt det uskønne. En tragedie bliver ikke mindre skøn ved at indeholde plat og vulgær tale, ved at være befolket med skurke og forrædere eller ved at ende i blodbad og elendighed. Det er dramaet som helhed, dets logos fra først til sidst, og dets strukturelle harmoni, der afgør, om det bedømmes som smukt eller ikke. »I verden findes skønheden, og enhver indtager den plads, han fortjener, hvis han eksempelvis afgiver en frastødende tone i Tartaros’ mørke, for dér hører netop den slags toner hjemme.« Natur og kunst er vidunderlige, siger Plotin. Samtidig fastholder han, at alt sanseligt er krænkeligt, at alt jordisk er foranderligt, og at natur såvel som kultur kun er svage afbildninger, skygger og flygtige spejlbilleder af den uforgængelige verden. Og dog hører det med til det Ene. I et sympatisk perspektiv er denne inklusivitet udtryk for, at Plotin er mere tolerant og mindre ideologisk i sin holdning til kunst end Platon, der betoner forskelle og insisterer på afstande. Det største problem ved Plotins generelle inklusivitet er som sagt, at mangelen på distinktion leder til en mangel på specificitet i de inkluderede fænomener. Man kunne kalde ham identitetsfilosof.

Augustin vedgik i sine Bekendelser neoplatonismens betydning for kristendommen, og en lang række middelaldertænkere, bl.a. Mester Eckhart (ca. 1260-1328) var påvirkede af Plotin. Den katolske kirke ville derimod ikke vide af ham. Det var først, da Marsilio Ficino (1433-99) i 1492 udgav sin oversættelse af hans skrifter, at han blev almindelig kendt i Vesten på egne præmisser. Plotin øvede en betydelig indflydelse på de italienske renæssancefilosoffer i det 15. og 16. århundrede og på humanister som John Colet (1467-1519), Erasmus af Rotterdam (ca. 1469-1536) og Thomas More (1478-1535), samt i det 17. århundrede på de såkaldte Cambridge-platonister og adskillige romantikere som de engelske digtere P.B. Shelley (1792-1822) og John Keats (1795-1821).
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KEND DIG SELV

Fokusering på det gennemførlige

Hvad mener vi mon egentlig, når vi tænker på religion og videnskab som modsætninger her i livet, og med hvilken ret går vi rundt og tænker på denne måde? Sagen er, at der kan føres en ganske tungtvejende argumentation for, at græsk religion tværtimod ligefrem var grobund for den græske videnskab om mennesket i verden.

Pindar (ca. 518-438 f.Kr.) skrev engang et digt, Den Tredje Pythiske Ode, til sin sponsor Hieron, der var konge af Syrakus på Sicilien, i den hensigt at trøste ham mod en pinefuld sygdom, han led af. Pindar skriver til den forpinte monark: »Hvis du, Hieron, forstår at tyde alle tankers kerne, så ved du, belært af fortidens viise, at de udødelige guder for hver lykke tildeler de dødelige mennesker to sammenhængende ulykker. Dém formår tåber ikke at bære med anstand, men de gode kan bære dem, de vender nemlig begivenhedernes smukke side udad.«

Nøjagtig to tredjedele af de begivenheder, som guderne giver hvert enkelt menneske at iføre sig, er onde; et menneskes godhed består i evnen til at vise verden den smukke side af denne tilværelsesdragt og bære den med ynde. Denne 1:2-proportion er ifølge Pindar kernen eller »tinden« i alle tanker (logos), og det er den tilværelseslov, som enhver må holde sig for øje og leve op til. Men er det nu ikke en underlig trøst at stikke kongen ud i hans pine? Er det ikke snarere en hån? Under alle omstændigheder er Pindars ord, som synes at udtrykke den mest trøstesløse pessimisme, typisk græske.

Det videnskabelige i denne græske religiøsitet kan siges at ligge i det ubesmykkede, i fraværet af ønsketænkning, i objektiviteten. Eller det kan findes i forkyndelsens eksakthed. Og det er ikke kun her, grækerne bruger brøker til at beskrive menneskelivet med, f.eks. kunne den viise profet Teiresias på basis af egen erfaring meddele, at forholdet mellem mandens og kvindens lystudbytte af et samleje er lige nøjagtigt én tiendedel mod ni tiendedele til henholdsvis manden og kvinden. Nu er det ikke sådan, at selve den nævnte 1:2-proportion er noget fast dogme; Pindars ord er et tilspidset udtryk for den grundlæggende græske overbevisning, at ulykken er en afbalancering af lykken, snarere end den er en straf for synd. Man kan i Pindars ord også hæfte sig ved, hvordan godhed bygger, ikke på det varme hjerte eller den ædle plan, ikke på den rette følelse eller vilje, men på den rette viden og indsigt, og hvordan »de gode« modstilles, ikke »de onde«, men »tåberne« (nepioi, de umælende og barnagtige), som det er en ynk at se på, idet de, modsat de gode, vender den u-skønne side udad. Nu ser vi noget af grunden til, at det er så misvisende at kalde dette typisk græske budskab for pessimistisk: Nok betones og indskærpes det, at guderne er misundelige og smålige, ja i en vis forstand ondsindede, men just dette uomgængelige tilværelsesvilkår har mennesker kraft til at bære, hvorved de så at sige tager brodden af guderne. I kraft af sin indsigt (logos) kan mennesket opnå anstand og ynde, altså stil og format, og mennesket har adgang til en alvor, som er utilgængelig for de sorgløse udødelige, der kan knuse mennesker efter forgodtbefindende, men selv er henvist til en ulidelig lethed. Som man ser, er den græske gudstro af en sådan beskaffenhed, at den ligefrem kalder på udforskning af menneskets evner og egenart.

»Kend dig selv« (gnothi seautón) lyder en indskrift på guden Apollons tempel i Delfi, og gnothi seautón er i markant grad det gennemgående tema i et digt som Pindars Den Tredje Pythiske Ode. Mange har i skolen lært, at gnothi seautón endelig ikke må forstås som en opfordring til mennesket om at udforske sig selv i sin egenart, men tværtimod var ment som en formaning om at erkende sig selv i sin begrænsning, dvs. som dødelig over for de udødelige, og møde de himmelske med ydmyge følelser. Ofte sammendrages »den græske tanke« til dette: Erkend, at du kun er et menneske, og undgå derved hybris, overmod, thi hybris vil blive straffet af gudernes nemesis, dvs. deres harme over din manglende erkendelse af din kun–menneskelighed. I grunden afviges der ikke meget fra den her skitserede skolelærdom hos Walter Burkert (f. 1931) i hans Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche (1977). Burkert skriver, i sin gennemgang af Apollon og det apollinske, om gnothi seautón: »Dette er, som man for længst har indset, ikke ment psykologisk og heller ikke eksistentielt-filosofisk à la Sokrates (469-399 f.Kr.), men antropologisk: Erkend, at du ikke er nogen gud. Der tegner sig en etik for »det humane«, som imidlertid ligger nærmere ved pessimismen end ved et fremskridtsprogram«. Med »antropologisk« menes der her blot det, som vedrører mennesket, anthropos.

Der spores hos Burkert en vis påvirkning fra Friedrich Nietzsche (1844-1900), jf. undertitlen »Griechentum und Pessimismus« på andenudgaven (1886) af Nietzsches Die Geburt der Tragödie, ifølge hvilken tragedien med dens dobbelthed af apollinsk og dionysisk blev tilintetgjort af den videnskabelige ånd i form af Sokrates’ optimisme. Videnskabens lyssyn formørkede kunstens lys.

Pindars digt er et af de mest koncentrerede udtryk for græsk livsfilosofi; her kan man få at se, hvad der for alvor menes med gnothi seautón. Det fremgår af en række passager i digtet, at det, der advares imod, er at »begære det fraværende«, at »ringeagte det der er inden for rækkevidde«, at »jagte tomme mål med uigennemførlige forhåbninger«, kort sagt at være mátaios, hvad der hverken betyder »overmodig« eller »hovmodig«, men noget i retning af desorienteret og ineffektiv. En mátaios person er ofte komisk og ikke langt fra de statur- og stilløse tåber, vi før hørte Pindar tale om. Dette er et godt stykke fra den doktrin om hybris og nemesis, som vi så ofte får stukket ud, når nogen vil vise os »den græske tanke« i kort begreb.

I græsk livsfilosofi danner »håb« ofte par med »frygt«. Deres beslægtethed kommer af, at de begge ignorerer det nærværende. Det apollinske bud i Delfi er altså en formaning om at vinde fodfæste; det »at kende sig selv« er i høj grad »at kende det der ligger for ens fod«. I denne sammenhæng hedder det i Pindars digt:


Tragt ej, min sjæl, efter udødeligt liv,

men brug til bunds de midler som er i din magt.



Så vidt jeg kan se, er der mere »fremskridts-program« end »pessimisme« (for nu at bruge Burkerts meget brede udtryk) i denne formaning. Man siger tit om græsk religion, at den minder sine dyrkere om deres ydmyge plads i verden og deres forgæves stræben; mere træffende er det at sige, at grækerne af deres religiøse lærere – en lyriker som Pindar, en dramatiker som Sofokles (ca. 496-406 f.Kr.) – lærer ikke at stille andre krav til livet end dem, det kan opfylde. Almindelig græsk religion er fremmed, ja fjendsk over for menneskers forventning om udødelighed og evig salighed; den inspirerer dem til at få det bedste ud af det korte mål af år, som vi ved, vi har udsigt til. Når lutherske teologer – P.G. Lindhardt (1910-88) o.a. – hævder, at forventningen om »det evige liv«, om udødelighed og salighed, ikke er jødisk eller kristen, men »græsk«, fremsætter de en diskutabel påstand (i alt fald hvad »grækerne« angår).

I dennesidigheden, i fokuseringen på det gennemførlige og i advarslen mod de to fremtidsbundne følelser håb og frygt kan man se aspekter af det, man kunne kalde det videnskabsbefordrende i græsk religion. Vi kan tegne det, vi kunne kalde carpe diem-linien, gennem fem århundreder af antikken. I hellenistisk tid (ca. 330-31 f.Kr.) trænger astrologien ind fra øst – man har sagt, at denne babyloniske pseudovidenskab og pseudoreligion er Orientens hævn på Vesten, en tak for sidst for Alexander den Stores (356-323 f.Kr.) erobringer. Helt nede i romersk tid søger en digter som Horats (65-8 f.Kr.) at afsløre astrologien som eskapisme. I hans ode 1.11 tør en pige ikke indlade sig med digtets jeg, medmindre hun ad astrologisk vej får urokkelig vished for, hvor lang tid de hver især har tilbage at leve i. Digtet slutter: »Mens vi står og snakker, er den misundelige tid løbet sin vej: PLUK DAGEN, med mindst mulig tillid til den i morgen.« Her som ellers har den romerske digter Horats i prægnant form formidlet græsk ånd til eftertiden. Græsk-romersk betragtet er håbet nabo til frygten; kristent betragtet indgår håbet derimod i treklangen tro, håb og kærlighed, som Pindar og Horats ikke ville kunne begribe.

Lad os standse ved »den misundelige tid« (invida aetas). Grækerne og romerne har denne ubehagelige fornemmelse af, at der rører sig en misundelig, lunefuld og smålig magt i verden. Ældre tænkere og digtere som Pindar, Aischylos (ca. 525-456 f.Kr.) og Herodot (ca. 484-425 f.Kr.) taler om gudernes misundelse (bemærk, at misundelsen tillægges guderne i almindelighed, ikke én bestemt af de olympiske guder). Hundrede år senere »renser« Platon (428-347 f.Kr.) religionen for mange moralsk stødende elementer, men selv i Platons »filosofiske religion« træffer vi den forestilling, at mennesket er guds legetøj. Hvis det er noget alment græsk at fornemme, at verden beherskes af misundelse, er det også alment græsk at søge at inddæmme al denne uudgrundelige lunefuldhed med videnskab – med det, Pindar kalder fodfæstet, med ragedieskikkelsernes grænseafsøgende heroisme og med filosoffernes skarpe skelnen mellem »det der er i menneskets magt« og »det der ikke er i menneskets magt«.

Videnskabelig ydmyghed består i ærlig skelnen mellem, hvad man kan vide, og hvad man ikke kan vide. Vi finder denne ydmyghed hos Sokrates i hans konstante betoning af, at han kun ved, at han ingenting ved, og vi finder den hos den førsokratiske filosof Xenofanes (ca. 580-475 f.Kr.), der skriver:


Intet menneske har set eller vil komme til at kende den klare
sandhed om guderne og alt det andet jeg taler om; for selv om
nogen virkelig sagde den rene og skære sandhed, så ved
han det dog ikke selv; tilsyneladelse hviler over alle ting.



Xenofanes har ikke modtaget åbenbaringer, og han har lige så lidt som nogen anden græker en Hellig Bog at henvise til, derfor må han skelne mellem det tilsyneladende og det indlysende. Så vidt filosofferne, men det fortjener at understreges, at der hersker samme ånd i græsk religiøsitet, idet grækerne bestandig udlægger det »at kende sig selv« som erkendelse af egen svaghed, sårbarhed og uvidenhed. Da fremtiden er uforudsigelig og lykken ubestandig, må vi ikke hengive os til fjerne forhåbninger, lige så lidt som vi må håne de ulykkelige, for inden vi aner det, kan vi selv blive en af dem. Som man ser, har denne betoning af menneskets manglende evne til at gennemskue både en moralsk side (man bør vise medlidenhed og tilgivelse) og en mere intellektuel (man gør klogt i at planlægge ud fra det nærværende, ud fra det man ved).

»Himmelens vinde blæser snart i én, snart i en anden retning« – nærmere bestemt to gange modvind for hver medvind. Med sådanne guder ved magten må mennesket udforske sin styrke, både hvor stærk han er for sig selv, og hvor stærk han er i solidaritet med andre.

Når alle mennesker er dødelige, er det ikke rigtigt, at ét menneske opkaster sig til herre over andre. Omtrent således argumenterer Maiandrios hos Herodot mod eneherredømme for demokrati.Altså: Med sådanne guder ved magten må mennesker være demokrater! Man må gøre det menneskelige vilkår menneskeligt.

Da grækerne mener, at vi føler medlidenhed med andre, når vi erkender vor egen udsathed, og da de endvidere betragter guderne som stort set usårlige, er det logisk nok, at de ikke opfatter deres guder som specielt barmhjertige. Euripides (ca. 485-406 f.Kr.) kan – ganske vist i en bestemt dramatisk sammenhæng – lade en person tale om lidelser, »som selv en gud, hvis han hørte om dem, ville jamre over«.

Under sådanne guders herredømme må mennesket begynde at udforske sig selv, individuelt og som samfundsvæsen. Og eftersom selvindsigten er indsigt i egen sårbarhed, kan ulykker uddybe menneskets indsigt i sig selv. Nu »kender jeg mig selv«, siger Kroisos til Kyros efter sit nederlag til ham (ifølge Xenofon (ca. 430-355 f.Kr.)). »Gennem lidelse indsigt«, páthei máthos, er en af formlerne for den græske tragedie, som således forstået er et drama om vækst i viden. I tragedien kan det opleves, at helten bliver hel ved at blive såret, hvilket er ét aspekt af den lyst eller nydelse ved det tragiske drama, som litteraturvidenskabens grundlægger Aristoteles (384-322 f.Kr.) søger at forklare. Man kunne kalde tragedie-lysten sadistisk med omtrent lige så begrænset ret, som man betegner grækerånden som pessimistisk.

Forståelsen af grækernes selvudforskning har været hæmmet og skadet af en del anakronistisk, dvs. falsk moderniserende, enten-ellerskematisme. Man har ofte fortolket ved hjælp af skabelonen enten »egoistisk« eller »altruistisk«, skønt grækernes socialetik hyppigt munder ud i delt fordel eller gensidig gavn som pointen. Ligeledes har man skematisk tænkt enten »individuelt« eller »socialt«, når man udlagde f.eks. Platons Staten. Man går galt af mange græske tragedier, hvis man venter, at ansvaret for en given handling altid skal kunne tillægges enten gud eller menneske. Græsk poesi og Senecas (4 f.Kr.-65 e.Kr.) tragedier 500 år senere fremstiller – mere udpræget end filosofferne – personer, hvis handlingers moralske kvalitet bestemmes ikke kun af de bagvedliggende intentioners kvalitet, men også af momenter ved resultatet, som ligger uden for den handlendes kontrol. Dette er i og for sig en gammel iagttagelse, det nye er, at fortolkere som Bernard Williams (1929-2003) og Christopher Gill betoner relevansen for os og den menneskelige troværdighed i dette syn på handling og ansvar og protesterer mod den sædvanlige fremstilling af det græsk-romerske syn som »fremmed for os« – som om »vi« stadig betragtede det menneskelige jeg som ren og skær selv-bevidsthed og vilje. Med lignende pointer har forskere i de senere år kritiseret den meget udbredte antagelse af en udvikling fra en homerisk »skam-kultur«, hvor jeg’et antages at have været kontursvagt og stemningssvingende, til en »skyld-kultur« i klassisk og hellenistisk tid. Man har altså anfægtet den gennem de sidste halvtreds år meget almindelige fortolkning, at personerne i Iliaden og Odysseen taler, som om de ikke inden i sig følte en personlighedskerne, at Akilles og Hektor taler, som om »menneskeånden« endnu ikke havde »opdaget sig selv«.

Alligevel er det faktisk oplysende at betragte den græske kulturudvikling som en bevægelse fra skam-kultur (det er de andres opfattelse af mig, der tæller; æren) til skyld-kultur (det, der har vægt, er normen inde i mig selv; samvittigheden). Men hvis det græske stof er blevet forurenet med slagger fra filosofferne Immanuel Kant (1724-1804) og Hegel (1770-1831), skal der selvfølgelig renses ud i anakronismerne.

Nomos/Fysis – Lov/Natur

I det foregående har vi behandlet den græske religiøsitet som grobund for græsk videnskab. Men det faktum, at det var grækerne og ikke deres østlige naboer – hvis kulturbedrifter ellers ofte er storslåede – der grundlagde videnskaben, er ikke forklaret udtømmende ved at pege på deres religiøse livsbetragtning.

Videnskaben skelner mellem det, vi ved, og det, vi ikke ved, og mellem det, vi kan ændre, og det, vi ikke kan ændre. Hvis man vil have et indtryk, af hvad der sker med synet på det overleverede, på traditionen, i løbet af ca. halvtreds år, kan man sammenligne Pindars henvisning ovenfor til de gamle som livsvisdommens kilde med nedenstående udladning, anno 423 f.Kr., fra et ungt menneske, der har plukket de græske oplysningsfilosoffers mest delikate frugter: Enhver lov (nomos) er jo bare lavet af mennesker engang i gamle dage, og dé mennesker var ikke nødvendigvis hverken klogere eller bedre, end vi er; men sløv og dorsk respekt for det overleverede beskytter gamle love mod at blive udskiftet.

Ligesom det kan diskuteres, om det er rigtigt at sige, at »grækerne« troede på sjælens udødelighed, eller at »grækerne« var pessimister, bør man også være varsom med at påstå, at »grækerne« betragtede historiens gang som et fald fra en oprindelig guldalder (altimens man ikke glemmer, at guldaldermyten sandelig ér græsk og bl.a. findes hos en så central digter-lærer som Hesiod i 600-tallet f.Kr.). I 400-tallets oplysningstid gives der ofte udtryk for fremskridtstro; således også i den passage, vi om lidt skal høre, hvor der tales om ordets-og-tankens (begge dele ligger i logos) magt til at forbedre menneskers vilkår. Sådanne ideer om historisk udvikling betegner en milepæl i civilisationens historie.

Unge Fidippides har gennemgået en hjernevask hos sofisterne (for en komisk betragtning omfatter samlebetegnelsen sofisterne også Sokrates) og taler nu til sin gamle fader. Vi befinder os i det, der skulle gå hen og blive verdens mest indflydelsesrige komedie: Skyerne af Aristofanes (ca. 445-385 f.Kr.), i en scene som Ludvig Holberg (1684-1754) tog op i Erasmus Montanus (1723). I komedier er de dumme aldrig helt dumme og de gamle fjollehoveder kan vise sig overraskende velinformerede. Da Fidippides således henimod slutningen af det nedenfor citerede henviser til naturen (fysis) som det af loven og konventionen (nomos) uforvanskede ideal, får han minsandten svar på tiltale af sin gamle bondefader, og han ender med at være sat skakmat:

Fidippides (godt irriteret): Godt så! Jeg tager tråden op igen, selv om du hiver i den; mit første spørgsmål lyder da: Gav du mig bank som lille?

Strepsiades: Det gjorde jeg – af kærlighed og til dit eget bedste.

Fidippides: Så er det vel helt klart min pligt at elske den der elsked, og banke ham, da jo kærlighed er bank til eget bedste? – Hvorfor sku’ din person gå fri for slag, når min blev slået? Jeg er vel lige så fuldt som du født fri, og ingen slave. – »Et barn kan græde, græder fædre ikke da?« Her vil du svare: Gråd og bank er børne-mad i Hellas; men: »Gammel mand er dobbelt barn«, og må ha’ dobbelt dosis. – En oldings bommert er fatal, en ynglings er tilgivelig, men så er det kun rimeligt, at oldingen får tævene.

Strepsiades: Men at en far får den bekomst, er ingen steder lov dog.

Fidippides: Hvem var det mon, der gav den lov, du sigter til, fra først af? Et menneske som du og jeg! Og han fik den igennem med ordets magt i gammel tid. Men så kan jeg vel også få gennemført en anden lov, der gælder nu- og fremtid: En søn har pligt til vederlag for revselsen, han modtog. Dog: vores gæld for bank vi fik, før denne lov blev indført, den eftergi’r vi generøst: de tæsk var en foræring! – Se nu til hanekyllinger, og andre dyrearter: de hævner sig på fædrene – og de og vi er ét fedt; men dé er ikke undertrykt af love og statutter.

Strepsiades (har en trumf): Men se, hvis det er kyllinger, du er ude på at ligne, hvorfor sover du så ikke på en pind og spiser af vores mødding?

Fidippides: Øhm, dét er noget andet... det ville Sokrates også sige.

Det gamle hoved har gennemskuet, at emancipatorerne anvender argumentet fra dyrene ganske selektivt, dvs. når det passer i deres kram, og holder heroverfor på, at de må tage det sure med det søde!

Hvis vi virkelig skal danne os et begreb om det human- og samfundsvidenskabelige potentiale i parret fysis – nomos, er det formålstjenligt først at følge fysis ud til det ene ekstrem, magtnihilismens, for derefter at tale sammenfattende om fysis og nomos i en større sammenhæng.

Historieskrivning

Under inspiration fra lægevidenskabens udforskning af sygdommes årsager (deres ætiologi) analyserer Herodot kriges årsager, og han grundlægger med sin medicinsk påvirkede kausalitetsanalyse den videnskabelige udforskning af historien, med det fokus på krigene, som har holdt sig helt til vor tid: historien = krigenes historie. Dog skal man bemærke, at Herodots nøglebegreb, aitíe, omfatter både det objektive »årsag« og det subjektive »skyld«; det er altså både orienteret mod omstændigheder og personer.

Herodots efterfølger Thukydid (ca. 460-400 f.Kr.) er i høj grad diagnostiker af den menneskelige natur (fysis), som han anser for stort set uforanderlig, hvorfor historien kan forventes at gentage sig. Han sondrer mellem den egentlige, men uomtalte årsag (forrykket magtbalance) og de af krigens parter offentligt og officielt fremførte grunde. I sin beskrivelse af krigen mellem Athen og Sparta udfolder Thukydid sit skarpsyn, hvorimod vidsyn havde kendetegnet Perserkrigenes historiker Herodot. Der er tale om to forskertyper: Herodot er historiker og antropolog, Thukydid er historiker og sociolog.

Filosoffen Thomas Hobbes (1588-1679), som i 1628 udgav en engelsk oversættelse af Thukydid med det formål at advare mod den demokratiske styreform, priste hans evne til at fremstille begivenhederne, som de har taget sig ud fra de involverede parters synspunkt. Foruden at være diagnostiker er Thukydid altså dramatiker, med en formidabel vilje til upartisk indlevelse. Det er derfor ikke nemt – skønt ikke altid umuligt – at sige, hvem Thukydid holder med, sit fædreland eller dets dødsfjende Sparta.

I Danmark og lignende småstater er det mest studerede Thukydid-stykke det om forhandlingerne på Melos. Athen indfinder sig i sommeren 416 på den lille ø med en betydelig militær styrke for at overbevise melierne om, at det er på tide, at de opgiver deres neutralitet og vælger side i det store opgør mellem de to græske supermagter Athen og Sparta. Sådan som Thukydid fremstiller indholdet af forhandlingerne, bekender athenerne sig fra starten til det gennemførlige og det nyttige; retfærdighed ville der kun kunne blive tale om, hvis det var ligemænd, der mødtes her! De taler real- og interessepolitikkens ubesmykkede sprog; dertil kommer, at de er overbevist om også at have ordet i deres magt.

Ligesom Thukydid skildrer realister, er han selv realist. Det er karakteristisk for hans historieskrivning, at den – med alle sine refleksioner over retorikkens magt – er anti-retorisk. Ikke i den forstand at Thukydid på nogen måde skyr retorisk ornamentik, men forstået på den måde at han søger bag om de fraser og klicheer om »den retfærdige sag«, som talere betjener sig af. Bag om grundene til årsagen, bag om argumenterne til motivet. Denne opfattelse af historieforskning, ikke som opbyggelig eller patriotisk, ikke som underholdende eller flot, men som gennemskuelse, på det statslige og/eller det personlige plan, holder sig intakt fra Thukydid frem til Tacitus (ca. 55-120 e.Kr.). Det skal dog nævnes, at Tacitus som den romerske kejsertids historiker ikke sjældent har med decideret perverse skikkelser at gøre og derfor ikke altid kan nære sig for at hovere over at have skuet igennem de pæne grunde til de mindre pæne bevæggrunde, hvilket truer den objektivitet, som også for ham er idealet (han vil skrive sine ira et studio, »uden vrede og partiskhed«). Tacitus er en mester i psykologiske paradokser som politiske forklaringsmodeller (f.eks. »Der er ingen man hader som dem man engang har modtaget en velgerning af«), og det, man kalder tacitisme, er i høj grad netop dette: illusionsløs eller ligefrem kynisk psykologi formet som mindeværdige aforismer. Tacitisme findes hos bl.a. Niccolò Machiavelli (1469-1527) i værket Il Principe (1513, »Fyrsten«) og hos Nietzsche. Nietzsche siger, at han med glæde bruger Thukydid som modgift mod den platoniserende kristendoms tro på et retfærdigt og nådigt forsyns virke i verdens gang.

Realisten Thukydid skildrer altså athenerne som realister i dialogen på Melos. Men Melos-borgerne henviser til en anden realitet: den tendens mod balance, der ligger i Kend-dig-selv-fromheden. Melierne minder athenerne om, at det kan blive småt for enhver. Sæt nu, at Athens imperium bryder sammen, siger de med et tankeeksperiment; så må I være belavet på den nivelleringens lov, at lige så brutalt I har brugt jeres magt, lige så hårdt vil de nye magthavere, dvs. folk der nu undertrykkes af jer, til den tid hævne sig. Den der slår får.

På det moralsk-teoretiske plan sker der her det, at småstaten vil overbevise stormagten om, at der slet ikke, som de tror, er en modsætning mellem det nyttige og det retfærdige, men at retfærdighed mod de svage og underlegne på længere sigt vil være i stormagtens interesse. De små indprenter altså de store, at der under uligheden ligger en lighed, en lighed i udsathed; de appellerer hos de overlegne til det, som vi ville kalde deres tragiske bevidsthed. Melierne siger: »Vi stoler på, at guderne vil sørge for, at vi ikke kommer til kort i krigslykke, idet vi jo ærer guderne over for modstandere, der krænker retten«.

Det er en uomgængelig naturlov (fysis), at guderne holder med de stærke, svarer athenerne. Den stærke har altid ret, og det bøjer alle sig for, mennesker såvel som guder. I øvrigt afviser athenerne at gå ind på diverse hypoteser og prognoser (f.eks. om deres magts sammenbrud); de holder sig til »det forhåndenværende«, immune mod alle slags frygt og håb.

Melos gav sig ikke, og der udbrød regulær krig, som endte med, at alle voksne meliere blev henrettet og deres kvinder og børn solgt som slaver.

Ideologikritik

I et foredrag, »Magtnihilismen i Oldtiden«, holdt i Studenterforeningen i København 14. november 1942, siger Hartvig Frisch (1893-1950) følgende om sit emne, den athenske imperialismes ideologi: »Endelig er det to af den græske Litteraturs største Aander, Thukydid og Platon, der har overleveret os Materialet, den ene som Historiker, den anden som Filosof, og begge i en saa blændende klar Form, at deres Behandling af Problemet ikke er overgaaet af nogen senere Tid.« Frisch sigter til Forhandlingerne på Melos hos Thukydid og til dialogen Gorgias af Platon, hos hvem Kallikles, en ung athensk junker, uden at blinke bekender sig til den stærkeres ret som begrundet i natur og nødvendighed. Hans synspunkt er det samme som det, den athenske forhandlingsdelegation fremsætter over for melierne, og som Fidippides lufter i Skyerne, men det indgår hos Platon i en omfattende sammenhæng, hvor Kallikles af den dramatiske dialogkunstner Platon bliver gjort til en formidabel og karismatisk talsmand for overmenneskets ret til at bryde loven, den lov som slavenaturerne – flertallet – bruger til at tæmme de stolte løver med. Platons Gorgias handler om, hvordan man kan begrunde en ny moral efter den gamles sammenbrud, og hvordan man kan kontrollere propagandaens magt i et demokrati. Gorgias er den mest »moderne« af Platons dialoger og fællestrækkene med Nietzsche er ofte nok blevet fremhævet.

Bag samlebetegnelsen »sofistikken« gemmer der sig flere indbyrdes afvigende synspunkter. Vedrørende fysis og nomos er der således sofister, der bekender sig lige så helhjertet til fysis som Kallikles (hvad der ikke betyder, at denne anti-intellektualist er sofist), hvorimod andre sofister fremhæver, at de forskellige styreformer bare kalder dé love retfærdige, der tjener det pågældende styres interesser. Dette sidste kalder Frisch i det nævnte foredrag et klassekampssynspunkt, og han sammenligner de forskellige sofistiske meninger om rettens grundlag med 1800-tallets: »I det 19. Aarhundredes Aandsudvikling finder vi en interessant Parallel, idet Leddene her møder os i samme Rækkefølge: Marxismens sociale Retskritik, Anarkismens individualistiske Retskritik og Nietzsches Overmennesketeori, hvor den stærkeres Ret forankres i selve Naturen.« Frischs bemærkning bevarer værdi, selv om teorien om den »samme Rækkefølge« skulle vise sig uholdbar.

Platons magtnihilist Kallikles har alle forudsætninger for at blive en ledende politiker i det athenske demokrati (men der er intet overleveret hos nogen historiker om en sådan Kallikles), og dog er han lige så lidt demokrat som Hobbes og Nietzsche. Hvis vi inddrager den teori om konvergensen, sammenfaldet, mellem persontype og styreform, der gennemtrænger Platons stat, kan vi sige, at Kallikles, med sin foragt for »slaverne«, er et eksempel på den tyranniske mand, som er demokratiets værste fjende – og dets rendyrkede produkt (ifølge Platon).

Kulturrelativisme

Ligesom de græske oplysningstænkere fandt det naturlige hos dyrene, fandt de det også hos de primitive folk. Derfor hæver der sig gennem 400-tallet f.Kr. adskillige kritiske røster mod den udbredte græske foragt for barbarerne; provokerende betones det, at de såkaldte barbarer ikke sjældent har bevaret en oprindelig adfærd, som det såkaldte fremskridt har forvansket »hos os«. Antropologien kommer i højsædet, og dens data leverer ammunition til befrielsestænkerne, akkurat som det var tilfældet i de sidste årtier af 1800-tallet, hvor der for eksempel sker det, at de nyindsamlede data om homoseksuel adfærd hos »de vilde« bruges i et forsøg på at nedbryde de herskende europæiske fordomme om, at en sådan adfærd er unaturlig. Lige præcis hvad angår homoseksualitet, stillede sagen sig omvendt for grækerne, der nemlig betragtede homoseksualitet som et kulturgode og en komfort, som grækerne havde eksporteret til barbarerne, heriblandt perserne.

I tragedier af Euripides fremstilles der ædle barbarer, f.eks. kong Thoas i Ifigenia i Taurien; og i en komedie af Aristofanes – Kvindernes Parlament – eksperimenteres der med kommunisme og fællesskab-omkvinder, hvilket digteren og hans publikum givetvis kendte en del til fra sofisternes normrelativerende diskussioner. Dramaopførelserne i Athen var et offentligt laboratorium for ideer om mennesket og dets naturlige og sociale omverden, og det er rimeligt at antage, at Platon havde Aristofanes’ komedie in mente, da han senere, i Statens femte bog, fremlagde sine kommunistiske ideer.

Både i komedien og hos Platon er det kommunistiske program givetvis farvet af egalitære og kollektivistiske træk, som man kendte fra dødsfjenden Spartas »spartanske« politeia (forfatning-og-livsform). Sparta var primitivt og lukket modsat Athen, der var tolerant mod fremmede og åbent mod alle sine »oversøiske« forbindelser. Sådan anskuede athenerne selv gerne sagen, Platon dog med mange og stærke forbehold. Den både økonomiske og kønslige kommunisme i Kvindernes Parlament er imidlertid også influeret af ikke-græske, altså barbariske, primitive folk, bl.a. følgende passage om en transsylvansk stamme hos Herodot: »Agathyrserne er meget bløde mænd og bærer ekstremt mange guldsmykker, det seksuelle samkvem med deres kvinder udøver de i fællesskab, for at de kan være hinandens brødre og alle uden undtagelse, på grund af denne intimitet, undgå indbyrdes jalousi og fjendtlighed.«

Ægteskabets sammenhæng med privatejendom var indlysende for den græske rationalisme, det samme var – ser vi her – ægteskabets sammenhæng med aggressivitet og misundelse. Men Herodots skepsis i mandighedens navn er tydelig nok: Disse sensuelle og smykkebehængte handyr er så langt som tænkes kan fra det græske karakter-ideal, ifølge hvilket mandighed er lig med evnen til at give afkald på alt det, der vækker begær: mad, drikke, søvn og sex. Dog har Herodots læsere også måttet beundre denne konfliktfri utopi!

Når man skal udtænke et drømmesamfund, må man vælge mellem et gammeldags eller et højteknologisk samfund, mellem en rolig eller en stresset samfundsindretning, mellem lighed eller klassedeling og mellem nøjsomhed eller overflod. Grækernes utopier står da også og vibrerer mellem regressivt og progressivt, mellem statisk og dynamisk, mellem egalitært og hierarkisk og mellem asketisk og sensuelt. Den, der formår at afkode komedier, erkender også disse spændinger i Aristofanes’ præsentation af den seksuelle og økonomiske kommunisme i Kvindernes Parlament. Det er gennem tilbagegang (regression), der opnås fremgang (progression): Den herskende politik i Athen i 392 f.Kr. kaster sig forfjamsket over alt nyt. Mændenes rådvildhed ødelægger staten, lad os i stedet skabe en revolution ved at indsætte de gamle, stabiliserende værdier: kvindelighed, sanselighed og kommunisme! Men ligesom hos Herodot er der også i komedien hos Aristofanes et tve-syn på disse ønskedrømme, som i løbet af dramaet afsløres som dybt problematiske.

Mange andre fortidige kulturer end den græsk-romerske fortjener moderne menneskers beundring for deres værkers skønhed og storhed. Det, der udmærker grækerne og romerne fremfor andre, er, at de konstant debatterer, hvad det overhovedet vil sige at være en kultur. Ikke uden grund er ord som »debat«, forstået som forudsætningssøgende problematisering, og »selv-refleksiv« kommet i centrum af de senere års studium af den klassiske oldtid.

Universalisme

Hvad har sladder og tyveri med hinanden at gøre? Med sofistens glæde ved tankeeksperiment og utopi bragte Hippias fra Elis (5. årh. f.Kr.) de to fænomener sammen. Hippias sagde: »I grunden burde bagtalelse straffes langt hårdere en tyveri. Tyven tager ting, ja, men bagtaleren fratager os en ven«, dvs. noget der er mere værdifuldt end alle ting i verden. Traditionel græsk venskabsidealisme får i sådan et sofistisk guldkorn en ny drejning i retning af det verdensforbedrende reformforslag.

Selv om det har været sofisternes skæbne at blive forvansket og fortiet, er vi trods alt i den situation, at vi ved, hvad det er for humanistiske manifester og humanvidenskabelige programmer, man skal forestille sig, at unge Fidippides i Skyerne har lyttet til (og fået galt i halsen). Hør blot:


Derefter tog Hippias, den viise mand, ordet og sagde: I gode mænd, som her er forsamlet, jeg mener, at vi alle er af samme slægt, at vi er frænder og medborgere alle efter naturens orden, ikke efter loven, thi det, der er af lignende karakter, er af naturen indbyrdes i slægt, mens loven, menneskenes voldshersker, ofte øver tvang i strid med naturen. Det er da beskæmmende, at vi som her er til stede, vi som kender tingenes natur, vi som er de klogeste af alle hellenere og netop derfor nu er forsamlet ved selve visdommens arnested i Hellas og endda i denne stads største og rigeste hus – at vi ikke formår at fremføre noget, der svarer til den plads, vi hævder, men strides indbyrdes som de mest ubetydelige mennesker.



Egentlig betyder sofós og sofistés kun »ekspert« eller »professionel«, men selvfølgelig får ordene »den viise mand« en ironisk brod, når Hippias som her må lide den tort at blive trukket ind i en tekst af Platon (i dialogen Protagoras), for Sokrates og hans elev Platon bekæmpede sofisterne det bedste, de havde lært. Selv om konteksten er farvelagt, ser man imidlertid nok, hvordan fysis–nomos–læren af Hippias bruges til at begrunde tanken om en menneskehed – og tanken om de intellektuelles forpligtelse til at holde sig til »tingenes natur«, dvs. sagen. Hippias henholder sig til naturvidenskabens lære om, at »det lige søger det lige«; denne naturlige tiltrækning gør sig også gældende blandt mennesker, hvis den da ikke bliver hæmmet eller standset ved den vold og tvang, som så ofte udøves af nomos, af loven, af skik og brug, af kulturforskellene.

Karl Poppers (1902-94) The Open Society and Its Enemies (1945) er blevet kritiseret fra et utal af vinkler, men man må være lavet af jern, hvis man ikke kan dele Poppers smerte over, at de humanistiske ideer om broderskab, lighed og »åbent samfund«, som var under frembrud med The Great Generation, dvs. lige før og under Den Peloponnesiske Krig, led nederlag. Popper ser Platon og hans elev Aristoteles som lighedsideologiens ødelæggere. Om Platon skriver Popper (i en efterskrift fra 1961):


Jeg ønsker ikke at afslutte hele denne lange diskussion uden endnu engang at understrege min forvisning om den overvældende karakter af Platons intellektuelle værk. Det er stadig min opfattelse, at han var den største af alle filosoffer. Selv hans moralfilosofi og hans politiske filosofi er, som intellektuel præstation, efter min mening unik, skønt jeg finder den moralsk afskyelig, ja sågar forfærdende.



Popper betragter med god grund Hippias’ ord som et optimistisk manifest vendt mod lovens tyranni og de menneskeskabte forskelle, under hvilke det universelle slægtskab er gemt. Hippias’ ord peger frem mod bl.a. stoikerne, der fra omkring 300 f.Kr. og hele den resterende græskromerske oldtid igennem forkynder naturens ret og det universelle borgerskab (kosmo-politisme). Her grundlægges læren om menneskerettighederne. Det var i høj grad for at gøre opmærksom på disse perspektiver, at Villy Sørensen (1926-2001) i 1976 udsendte sit nu klassiske værk Seneca – Humanisten ved Neros hof.

Rationalisten og humanisten Popper er betaget af sofistens manifest, men det gør ham, som man ser af citatet ovenfor, ikke til nogen simpel Platon–bagtaler. Han ser »Platons Fortryllelse« som noget, der ligger bag og dybt har præget hans samtids totalitære ideologier, både den fascistiske og den kommunistiske. Men han ved godt, at Staten, Platons hovedværk, er én stor og storslået underbygning af den påstand, at retfærdighed betyder lykke, såvel på det psykologiske som på det politiske plan. Platon kan ikke slippe den tanke, at en fornuftstyret psykhe (sjæl) kun kan udfoldes i en fornuftstyret polis (stat); derfor rammer den modstilling af »individuelt« og »socialt«, som falder os – og Popper – naturlig, en del ved siden af i forhold til Platon.

Platon er pessimist, hvad angår almindelige menneskers evne til rationalitet og retfærdighed, og han er pessimist med hensyn til det menneskelige grundvilkår: »Det alvorlige skal man omfatte med alvor, det ikke-alvorlige må man ikke tage tungt på: Gud er efter sit væsen al jublende lykkelig alvor værd, hvorimod mennesket er skruet sammen som Guds legetøj – og dét er endda det fineste ved det.«

Disse ord (fra Platons Lovene) er blevet varieret og omtydet i det uendelige – hos William Shakespeare (1564-1616), Ludvig Holberg og Goethe (1749-1832), i den klassiske komedietradition, hos de franske moralister og hos Karen Blixen (1885-1962): theatrum mundi, alverdens rollespil, »the world is a stage«, »på din maske skal jeg kende dig«. En af de mest filosofisk interessante anvendelser af Platons betragtning findes allerede i 200-tallet e.Kr. hos den nyplatoniske tænker Plotin: Livet er et skuespil, i hvilket logos (ord og tanke) har fordelt rollerne, som vi hver især spiller i overensstemmelse med den karakter, vi har. Vi er således marionetter i den skyldfri Guds hånd.
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Den første tanke

Filosofien siges at begynde, da Thales fra Milet (ca. 635-543 f.Kr.) udkastede den tanke, at altings grundlag eller udspring er vand. Det synes måske ikke umiddelbart epokegørende; mennesker må altid have vidst, at vand er en kilde til liv og et stof, som indgår i mange ting, og vand spiller en væsentlig rolle i de fleste mytologier. Men det er heller ikke så meget vandet, det kommer an på; efter Thales følger andre bud på, hvad der er altings grundlag (luft, ild, atomer, ideer). Det, der kæder dem sammen til en filosofisk tradition og adskiller dem fra de tidligere mytologiske verdensforklaringer, er nemlig ikke i første omgang så meget svaret, men snarere det, at vi overhovedet kan spørge sådan, at svaret må have formen: Alt er – i virkeligheden – ét (nemlig vand, luft etc.), uanset hvordan det fremtræder. Det er selve tanken om en grundlæggende enhed, og hvad denne tanke fører med sig, det kommer an på.

Som de fleste andre åndelige discipliner er også filosofien i sin begyndelse yderst abstrakt. Sammenlignet med det detaljerede raffinement i den græske mytologi forekommer de tidlige filosofiske kosmologier grove og primitive. Derfor skal de heller ikke måles på deres umiddelbare forklaringsværdi, endsige på deres sandhed. Som sagt har Thales næppe gjort menneskeheden klogere på vandets betydning for tingenes liv og beståen, og det er jo heller ikke udelt sandt, at altings grundlag er vand. Det er noget ganske andet, den første tanke bidrager med: selve abstraktionen fra sansning og forestilling, altså en intellektuel tilgang til verden, der går bag om tingenes mangfoldighed og søger en almen forklaring på de mange forskelligartede fænomener. Det epokegørende er derfor heller ikke, hvad vi senere møder i videnskaben som empirisk generalisation, altså at Thales skulle have iagttaget vandets betydning og udbredelse og på basis af sine iagttagelser have sluttet, at det så nok var det grundlæggende i alle ting. Den tankemæssige ydelse er tværtimod slet og ret at ignorere iagttagelsen og tingenes tilsyneladende beskaffenhed for at etablere en særlig sfære, tankens egen sfære. Lige meget hvor forskellige alverdens ting og processer forekommer, så kan vi dog tænke os, at de har en fælles årsag og forløber efter samme logik. Og selv om Thales ikke kunne stille sig et sted og overskue hele universet, kunne han i hvert fald tænke sig, at Jorden flød på det vand, der også som livgivende princip gik igen i alle ting.

At tanken etablerer sin egen sfære vil da også sige, at den giver afkald på umiddelbar vished. Over for det tankemæssige udkast, at alt beror på vand, er det ingen bekræftelse, at nogle ting ubetvivleligt gør det. Hvor mytologiens delforklaringer aldrig var mere abstrakte, end at de aktive guddomme stod i direkte forbindelse med det fænomen, de skulle gøre rede for (vejret, havet, krigslykken osv.), slipper filosofien hurtigt forbindelsen til det iagttagelige. Allerede Thales’ efterfølger i filosofihistorien, Anaximander (610-640 f.Kr.), sætter tingenes grundprincip som »det ubestemte«, og 200 år senere antager Demokrit (ca. 460-400 f.Kr.), at verden består af atomer i et tomrum, hvad selvsagt ingen iagttagelse kunne bekræfte. Til gengæld betyder abstraktionen også, at sansning og dagligdags erfaring ikke umiddelbart kan afkræfte et filosofisk udkast. I og med at tanken etablerer sin egen sfære, sætter den sin egen standard. Det er tænkeligt, at alting består ved det samme, uanset at vi erfarer tingene som forskellige.

Men man kan tænke så meget. Filosofi er derfor fra begyndelsen også at gøre tanken forbindtlig ved at vise sammenhængen mellem det tænkte og den verden, det i sidste ende gælder om at forstå. Tilblivelse og forgåen, vækst og forandring forklares ikke længere ved guddommenes mere eller mindre tilfældige spil, men som naturens egne iboende og nødvendige processer – som bevægelser og modifikationer (eksempelvis fortætning og fortynding) af et eller flere grundstoffer. På dette punkt overlever dog også mytologiske rudimenter. Anaximander udtrykker naturprocessernes balance som »gengæld for uret«, og de fire elementers adskillelse og forening kaldes hos Empedokles (ca. 490-30 f.Kr.) for »strid« og »kærlighed«.

Ét mytologisk element overlever i filosofien som mere end rudiment. Uanset at filosofien opstår med menneskets forsøg på ved egen – nemlig fornuftens – hjælp at forklare naturen ud fra den selv, så betragtes kosmos, den naturlige orden, fortsat som guddommelig. Himmelrummet med alle dets bevægelser, årstidernes vekslen, der er betingelse for liv og vækst, men også selve livsprocessen fastholdes som noget evigt og uforanderligt, dvs. guddommeligt. Der er imidlertid sket en diskret, men altafgørende ændring i forhold til mytologien: Det guddommelige er blevet tilgængeligt og forståeligt for mennesker. Mennesker får ved tankens magt adgang til den guddommelige orden og dermed i en vis forstand del i evigheden.

Heraklit – det første filosofiske begreb

De første filosoffer i 6. årh. f.Kr., Thales, Anaximander og Anaximenes (d. ca. 525 f.Kr.), betegnes som naturfilosoffer, fordi de hovedsageligt spekulerede over naturlige – og ikke menneskelige og samfundsmæssige – sammenhænge. Vort kendskab til dem skyldes den betydning, de fik for senere filosoffer, og er begrænset til sparsomme citater (»fragmenter«) og referater. Vi ved derfor knap nok, hvordan de formulerede sig. Filosofien får først egentligt mæle med Heraklit fra Efesos (ca. 540-480 f.Kr.), hos hvem vi for første gang finder en tanke koncentreret til begreb. Heraklit var i det hele taget koncentratets mand. De citater, vi har af ham, er en større samling kortfattede, som regel paradoksale formuleringer, og i en af de berømteste finder vi naturbegrebet: »Naturen ynder at skjule sig«. Den natur, fysis, som ynder at skjule sig, er selvsagt ikke det, vi møder udenfor byen og kulturen, men derimod hvad de første naturfilosoffer tentativt søgte: tingenes væsen. Det vage spørgsmål om, hvad »alt« er, bliver hos Heraklit til en søgen efter tingenes egentlige, indre natur eller væsen. Det er dermed ikke længere et uskyldigt spørgsmål; det er blevet filosofisk, og filosofiske spørgsmål og svar har en pris – først og fremmest i form af forståelighed, da tingenes indre væsen jo ikke er umiddelbart tilgængeligt.

Belært af sine forgængere søger Heraklit i tingenes natur et princip for både enhed og forskellighed. I det filosofiske naturbegreb forenes bestræbelserne på dels at begribe det faste og grundlæggende fælles for alle ting, dels at gøre rede for de processer, der gør, at vi ikke kun møder ét stof eller princip. Begrebet om tingenes natur eller væsen må kunne indfange modsætningen mellem enhed og mangfoldighed, mellem bestandighed og foranderlighed; det indbefatter således et større kompleks af tanker.

Det fælles princip er hos Heraklit ild, der selv er i konstant bevægelse og også magter at forvandle alt andet. Men ild er tillige den fysiske manifestation af logos, den dynamiske spænding (harmonia) mellem modsætninger. Alt tænkes at være i konstant forandring: »Man kan ikke to gange træde ned i den samme flod«. Er det tilsyneladende faste og identiske i virkeligheden aldrig det samme, er omvendt det tilsyneladende modsatte i virkeligheden altid det samme: nat og dag, op og ned, levende og dødt. Det betyder ikke, at alting flyder sammen, men at alt er i en bestandig proces af tilblivelse og forgåen. I sidste ende er det selve denne modsætningernes orden, der udgør tingenes væsen. Verden kan derfor ikke begribes som entydigt stoflig. Der er i alting en logos, en fornuft, proportion eller logik, som det gælder om at fatte.

Prisen for den dybere, filosofiske forklaring er afkaldet på mytologiens umiddelbare tilgængelighed, men det er også en pris, som betales personligt af filosoffen. Han lever som eneste hørende blandt døve; den, der lytter til logos og taler om noget abstrakt, som ingen kan se, bliver en fremmed blandt mængden, der er som kvæg. Heraklit er hård i sin dom over almindelige mennesker, der holder sig til det, de kan se og tage og føle på. Ikke at Heraklit selv vil skille filosoffen ud som særling. Tværtimod træder for ham kun det tænkende individ – den, der følger den fælles og nødvendige logos – ind i det virkelige menneskelige fællesskab i modsætning til de mange, der hovmodigt tror, at man kan have sin egen private sandhed om verden.

Parmenides – tankens autonomi

At tænkning er en særlig aktivitet, der adskiller sig fra almindelig livsførelse, bliver endnu mere radikalt udformet af Parmenides fra Elea i Syditalien (ca. 515-450 f.Kr.). Parmenides formulerede sine tanker i et digt, hvis storslåede indledning beskriver, hvorledes han i hestevogn føres væk fra menneskers slagne vej, mod lyset og det guddommelige, over et bundløst svælg ved Himlens port, hvor en gudinde indvier ham i sandheden. Indholdet af hans efterfølgende lære er da også, at tanken nødvendigvis må lægge al sansning og mening, al tilblivelse, forgængelighed og mangfoldighed bag sig, og alene holde sig til det evigt og uforanderligt værende. Kun dette kan være genstand for tanken, men omvendt kan også kun det tænkelige være til: Tænkning og væren er ét. Er Heraklits fortættede modsigelser provokerende, er det intet imod Parmenides’ indædte konsekvens: Der er kun to muligheder, det er eller det er ikke; og det er altså umuligt at tænke det, som ikke er. Det, som er, kan ikke være blevet til og vil heller ikke kunne forgå, for hvad skulle det være opstået af eller kunne forgå i? Det ikke-værende? Hvilken ikke-værende kraft skulle have sat det igang? Det kan heller ikke være deleligt (for hvad skulle der være imellem det værende) eller forskelligartet (for hvad skulle det blive til andet end sig selv)? Hvis vi vil tænke det, som er, så fordrer tankens konsekvens, at vi bestemmer det, som er, som én, evig, utilblevet og uforgængelig, uforanderlig og ubevægelig, ensartet fylde. Med andre ord: Processer og forandring og bevægelse, mangfoldighed og forskellighed er ikke, for de er utænkelige, eftersom de involverer ikke-væren; hele den synlige verden er en uvirkelighed, der blot synes at være.

Parmenides er ude i et særligt ærinde, der ikke anfægtes det ringeste af, at verden omkring os så sandelig forekommer virkelig nok, hvad han jo heller ikke benægter. Hans ærinde er rent tankemæssigt, dvs. spekulativt. Spørgsmålet om, hvad tingenes væsen grundlæggende er, formes som et spørgsmål om, hvad dette »er« overhovedet indebærer. Hermed er målet for den filosofiske undersøgelse ikke længere at forklare de mangfoldige og forskelligartede ting, der snart er, snart ikke er, fordi de – som Heraklit rigtigt så – befinder sig i en bestandig proces af tilblivelse, forandring og forgåen. Om ingen af dem kan man sige, at de er, for de er straks igen noget andet. At sige som Heraklit at virkeligheden er i bestandig forandring, er for Parmenides det samme som at afskrive muligheden for at sige nogetsomhelst, der kan stå fast og være sandt: Det ikke-værende kan ikke udsiges. Tanken eller erkendelsen må holde sig til det værende, der står fast og kan tænkes og udsiges uden modsigelse, og det er altså ikke af denne verden. Virkeligheden er et sted, som man kun kan nå i tankens himmelvogn.

Hos Parmenides formuleres den tankemæssige fordring, som al virkelighed og sandhed må leve op til, nemlig modsigelsesfrihed. Det, som både er og ikke er, er utænkeligt og kan ikke være til. For filosoffen, der vil trænge ind til tingenes inderste væsen eller til virkeligheden bag illusionen, er sanserne ikke blot uden betydning; de er direkte vildledende og vidner falsk om virkeligheden. Men ligesom tanken i almindelighed har lånt sprog fra en håndgribelig sfære (vi »fatter«, »begriber«, »anlægger betragtninger« og har »indsigt i« og »syn på«), læner udtryk for erkendelse sig gerne op ad en specifik sans. Hos Parmenides findes begyndelsen til den dominerende erkendemetaforik i vesterlandsk kultur: lysets og synets. Erkendelsen er som en skuen, en direkte konfrontation med sandheden, efter at man har lagt alle forhindringer bag sig.

Subjektets magt – sofisterne

For Heraklit og Parmenides er det værende en forudgivet, objektiv virkelighed. Mennesket har nok en privilegeret plads i kraft af fornuften, men fornuft er ikke noget specifikt menneskeligt. Den gennemstrømmer alle ting eller ligger bag dem. Erkendelse er en slags indvielse, der sker, når man vender ryggen til sansernes og meningernes forstyrrende indflydelse. Dog fremstår erkendelse hos Parmenides og navnlig hos eleven Zenon (f. ca. 490 f.Kr.) også som resultat af tankemæssigt arbejde. Parmenides’ ene ubevægelige værende forsvares ved at vise, at det modsatte synspunkt, antagelsen af ikke-væren, mangfoldighed og bevægelse, fører til selvmodsigelser.

At filosofien bliver ræsonnerende vidner om, at filosoffen ikke længere er en isoleret skikkelse, der blot udsiger, hvad han har forstået. De filosofiske tanker er begyndt at danne skole, og tænkningen former sig diskursivt med henblik på at belære eller tilbagevise. I det 5. århundredes oplysningstid er lærdom og dannelse i det hele taget blevet en anerkendt sag. I overensstemmelse med tidens ånd fremstår filosofien også i sin mest markante skikkelse som et opgør med traditionen og dens sandheder, først og fremmest opfattelsen af det oprindelige og naturgroede som det eneste sande og virkelige.

Mens heraklitæere og parmenidæere strides om det værendes sande beskaffenhed, stiller sofisterne et helt andet spørgsmål. Hvis nu det værende er ubevægeligt og findes helt adskilt, og den sanselige verden er en illusion, hvor kommer selve illusionen så fra? Og er der tale om illusion? Det er måske snarere sandheden om verden, at den er præcis så foranderlig og modsigelsesfyldt, som den normalt forekommer mennesker, og at enhedstanken er indbildning.

Man må vare sig for at se den sofistiske relativisme eller subjektivisme som anti-intellektuel kritik af spekulativ tænkning. Sofisternes standpunkt var ganske vist intimt forbundet med deres erhverv som lærere i talekunst og almen dannelse, men der er intet tankefjendsk ved Protagoras (ca. 490-20 f.Kr.), og hans grundsynspunkt kan næppe siges at være mindre spekulativt eller radikalt end Parmenides’. Der er, hævder Protagoras, ingen objektiv sandhed, kun forskellige synsvinkler: »Mennesket er alle tings målestok, for de værende tings væren, for de ikke-værende tings ikke-væren«. Verden er, som den forekommer; det enkelte menneskes overbevisning bestemmer, hvad der for ham eller hende er værende og gældende. Konsekvent hævder Protagoras, at alle opfattelser derfor er lige sande. Man kan ikke tale om, at det ene synspunkt modsiger det andet; de er forskellige og lige gyldige.

Sofisterne ser verden som menneskets egen virkelighed, som det selv aktivt skaber og råder over. De beskæftiger sig da også først og fremmest med den sociale, moralske og politiske verden, hvor det tydeligvis er interessebestemt mening og overenskomst, der afgør, hvad der skal være gældende virkelighed. Ikke natur (fysis), men vedtægt (nomos) bestemmer, hvad der er. Derfor er sandhedssøgende tænkning futil. Menneskets rationelle aktivitet ligger i beherskelsen af det sprog, hvori vi meddeler vore synspunkter og etablerer den praktiske konsensus om, hvordan verden skal forvaltes. Sproget bliver den egentlige magt i verden, og vejen til at blive et godt og anset menneske og en virksom og indflydelsesrig borger er åbnet for enhver, der blot vil tage ved lære af talekunsten. Sofistikken er således også udtryk for de demokratiske ideer om individuel frihed og indflydelse uanset slægt og jordbesiddelse (altså natur) og om, at de politiske beslutninger skal udspringe af talefrihed og afstemning.

Hvis mennesket er alle tings målestok, er også godt og ondt, ret og uret produkt af menneskelig interessestyret vedtægt og ikke som hidtil antaget faste guddommelige og evige standarder. Ganske vist vil egeninteressen tilsige en borger i et civiliseret samfund i vid udstrækning at følge konventionen og ellers forsøge at påvirke omgivelserne ved argumentation og overtalelse. Men verden er ikke nødvendigvis civiliseret, og tænkes den sofistiske tanke radikalt, slår den over i sin modsætning. Hvis intet står fast, kan ingen norm strengt taget forpligte nogen, og intet middel til at sætte sine interesser igennem kan siges at være forkasteligt. Det kommer slet og ret an på at have magten til at realisere, hvad man vil. De gamle sofisters humanistiske pænhed er præcis blot en tilfældig vedtægt. Hvorfor overhovedet forsøge at retfærdiggøre sine handlinger? Sofistikken førte, som Platon (427-347 f.Kr.) flere steder skildrer det (f.eks. i Gorgias), i sin yderste konsekvens til en rekurs til det naturgivne eller faktiske, den stærkes ret og magtens primat over fornuften. Og det var givetvis ikke meningen.

Sokrates og Demokrit – selvet og atomet

Mens sofisternes forsøg på at sætte mennesket i centrum af den filosofiske refleksion således løb af sporet i én retning i takt med den politiske udvikling i Athen, førte det i en anden retning til, at tanken også måtte besinde sig på sit eget væsen. Hvor får den sin vished fra? Hvorfor er det, der er sandt for tanken, også sandt i virkeligheden? Hvorfor er et konsekvent ræsonnement forpligtende for alle? I sin videre søgen vendte filosofien sig til mennesket som et stykke uudforsket natur: Er mennesker blot forskellige, og er alt menneskeligt foranderligt og forgængeligt, eller har også mennesket et uforanderligt væsen, hvoraf der kan udledes rationelle og moralske standarder, som gælder for alt og alle?

Ligesom sofisterne var Sokrates (469-399 f.Kr.) entydigt optaget af mennesket og opgav at søge ydre givne og absolutte standarder: Hvad der bestemmer menneskets indsigt og handling må findes af og i mennesket selv. Men sofisterne havde med deres relativisme gjort mennesket afmægtigt, for hvad er en menneskelig målestok værd, hvis den ikke forpligter noget eller nogen – selv ikke den, der anlægger den? Hvis der skal være menneskelig autonomi, må der i hvert fald i mennesket selv være noget, der kan forpligte. For Sokrates er filosofi at kende sig selv, dvs. sin menneskenatur – en på én gang teoretisk og moralsk opgave.

Sokrates havde to specifikke filosofiske anliggender: Han spurgte efter, hvad menneskelig fuldkommenhed eller dyd (arete) er, og søgte almene definitioner. Om han gav et eneste svar eller definerede en eneste ting er uvist; Sokrates’ ærinde var ikke belæring, men kritisk prøvelse af sig selv og andre gennem spørgsmål for at fremprovokere den tilslutning, man ikke kan løbe fra med fornuften i behold. Sproget tillader ganske vist modsigelser, og man kan modsige hinanden, og det kan gerne være, at vi ikke kan afgøre, hvem der har ret, men i sit indre kan mennesket ikke for alvor tilslutte sig begge led i en modsigelse; det kan ikke modsige sig selv. Dette er et skridt af uendelig betydning. Logos, fornuften eller tanken, der hos førsokratikerne alene beroede i det objektivt værende og hos sofisterne kun optrådte som udvortes og tillært færdighed hos mennesker, lokaliseres nu i sjælen som en del af menneskets selv og som dets sande natur. Med anerkendelsen af fornuften som det almene i mennesket bliver også det enkelte menneske autonomt og alle tings målestok. At sandheden findes gennem samtale betyder for Sokrates jo ikke, at den etableres som en vedtægt, men netop at den er en fælles sag for de involverede, der som fornuftsbegavede må bøje sig for tankens tvang.

Den sokratiske søgen efter almene definitioner, først og fremmest af de menneskelige dyder, handler om at nå frem til bestemmelser, der er forpligtende såvel intellektuelt som moralsk, fordi de er objektive og sande. For at handle rigtigt må man vide, hvad det rigtige er. Men at vide noget indebærer, at man kan gøre rede for det. Definitionen (logos) udtrykker, hvad det fælles og kendetegnende er for en gruppe af ting, egenskaber eller sagforhold. I en definition af f.eks. retfærdighed ses bort fra de særlige omstændigheder ved enkelte retfærdige handlinger eller personer, idet der fokuseres på det fælles, der får os til at begribe og betegne dem alle som retfærdige. Definitionen er ikke en ordforklaring, men en sagforklaring, der alment bestemmer, hvad noget er.

Med denne opfattelse af tankens opgave tager filosofien afsked med meget i den gamle tradition. Virkeligheden forklares ikke længere alene ved et stofligt grundlag eller et forskelsløst princip, det værende eller fornuften overhovedet, men gennem den specifikke erkendelse af hver tings væsen. At sige hvad noget i virkeligheden er, er at definere, hvorved det adskiller sig fra alle andre slags ting. Samtidig bliver filosofien selv et moralsk anliggende. Fornuft og indsigt bliver målestokken ikke blot for de værende ting, men også for menneskets egen livsførelse. Det gode liv er et »prøvet« liv ifølge Sokrates – dvs. et liv, der lever op til fornuftens fordringer.

Den naturfilosofiske spekulation over verdens stoflige grundlag kulminerede på sin side hos Demokrit i en storstilet materialistisk filosofi, hvor der tages højde for traditionens erkendefremskridt. Med sin teori om, at verden består af minimale udelelige materielle elementer, senere kaldet atomer, imødekommer Demokrit udfordringen fra Parmenides. Forudsætningen for at kunne tænke det værende som evigt og ensartet uden at skulle afskrive bevægelsen og mangfoldigheden som blot og bar illusion er paradoksalt nok, at også noget ikke-værende må være til, nemlig et tomrum, hvori atomerne kan forenes og adskilles. De utallige usynlige atomer er af samme stof og findes i uendelig mange former, hvis varierende kombination danner den tingsverden, vi sanser. Den ensartethed, uforgængelighed og uforanderlighed, som tanken kræver af det fundamentalt værende, udelukker altså ikke den synlige verden, men kan forklare den. Atomteorien kan endvidere forklare, at de samme ting opleves forskelligt. Også sansningen tænkes nemlig som en rent fysisk proces, hvor genstandene udsender tynde lag af atomer, der modtages af sanseorganerne, hvis individuelle atomare sammensætning igen er afgørende for, hvordan genstandene opfattes.

Med sin skelnen mellem, hvad der fundamentalt er til, uforanderlige atomer i bevægelse i et tomrum, og hvad, der præsenterer sig for mennesket, en foranderlig og modsætningsfyldt tingsverden, tilgodeser Demokrit, at der både er objektiv erkendelse og varierende subjektive opfattelser af den samme verden. Modsætningen mellem natur og vedtægt ophæves i en naturlig forklaring. Hvad den materialistiske teori imidlertid ikke kunne give en tilfredsstillende forklaring på, var blandt andet det fænomen, som med Sokrates var kommet for at blive i filosofien: sjælen og dens særlige bevægelser. At tanker og følelser blot skulle være nogle særlig fine bevægelser i et særligt fint stof (runde, glatte atomer) var – dengang som nu – en utilfredsstillende reduktion af åndelige fænomener. Udforskningen af den virkelighedssfære, hvor sjælen og tænkningen rettelig har hjemme, bliver et af åndshistoriens absolutte højdepunkter, der siden nok er nået, men næppe overgået.

Platon og Aristoteles – filosofien finder sin form

Den tyske filosof G.W.F. Hegel (1770-1831) betegner de store filosofier som historiske knudepunkter, hvori den forudgående traditions adskilte tråde forenes. Platons filosofi udgør uomtvisteligt et sådant første knudepunkt, der samler den tidlige filosofis begrænsede og ofte modsatte synsvinkler i en konkret, omfattende helhedsbetragtning, og eleven Aristoteles (384-22 f.Kr.) videreførte og fuldendte projektet. Med et lidt ændret billedsprog kunne man derfor sige, at i forholdet mellem Platon og Aristoteles løber en række tankestrømme sammen i en hvirvel, der til dato har bevaret sin dynamik og dragende kraft. Er deres respektive filosofier indholdsmæssigt ikke længere adækvate, har filosofisk tænkning dog aldrig siden afgørende mistet præget af deres indbyrdes dialektik, og de har givet eftertiden et stadig virksomt ideal for filosofisk niveau.

Platons og Aristoteles’ forfatterskaber er af meget forskellig karakter. Platons værker er dialoger, hvor en hovedperson, som regel Sokrates, diskuterer med mere eller mindre kendte personer. Tankegangen er dramatiseret, og handling og persontegning er med til at udtrykke det filosofiske indhold. Aristoteles’ overleverede forfatterskab består derimod af afhandlinger skrevet i en præcis og begrebsligt nuanceret, men kortfattet, ofte telegram- eller notatagtig stil. Platons tænkning udfolder sig i en syntese af dagligsprog og litterært sprog, hvor de overordnede filosofiske forudsætninger og pointer sjældent fremsættes direkte eller systematisk. Aristoteles’ tænkning former sig som kritik og videreførelse af navnlig platonisk tankegods og falder i vid udstrækning sammen med etableringen af en filosofisk fagterminologi og af de filosofiske og videnskabelige discipliner. Hvor Platon var den sidste amatør, blev Aristoteles den første regulære fagmand i filosofien. Han var også den første filosof, der fik en lang og grundig uddannelse i filosofi, nemlig i Platons Akademi fra 367 f.Kr. og til Platons død i 347 f.Kr. Også i det aspekt forener deres filosofier en fundamental modsætning i filosofiens væsen: At den på én gang er et fag, en videnskabelig disciplin, og noget ufagligt, en sag for alle.

Uanset store indholdsmæssige forskelle og ofte direkte modsatte indfaldsvinkler står Platon og Aristoteles på fælles grund i synet på de tre basale virkelighedsområder, der med dem etableres som genstand for filosofisk refleksion: natur, menneske og stat. For begge er det indiskutabelt, at en reduktionistisk forklaring af verden er utilstrækkelig, da den højst kan konstatere, at tingene er, som de er, ikke hvorfor de er, som de er; begge søger derfor et ikke-materielt princip i den struktur og regelmæssighed, der præger verden. Fælles er derfor også det udgangspunkt, at verden ikke er noget tilfældigt sammenbragt, men udslag af en nødvendig, fornuftig orden og som sådan tilgængelig for den menneskelige tanke.

Bliver mennesket ved fornuftsevnen i ét aspekt beslægtet med den evige og guddommelige orden, bliver det til gengæld fremmedgjort i forhold til sin egen umiddelbare sanselighed. Navnlig hos Platon betones konflikten mellem fornuft og begær i en modstilling af sjæl og legeme, men hos begge tænkere er spørgsmålet om menneskets tosidede natur af fundamental betydning for såvel teoretiske som praktiske overvejelser. Basalt set har filosofi for Platon og Aristoteles også samme mål: menneskelig fuldkommenhed eller lykke. Og selv om det nok er på dette område, der er størst filosofisk forskel mellem dem, går de dog begge ud fra, at betingelserne for realiseringen af menneskelig fuldkommenhed og lykke er politiske, og at den ideale statsdannelse ikke er væsensforskellig fra grundtanken i den græske polis: et overskueligt, menneskeskabt fællesskab, hvor fornuft og lov regerer med henblik på det bedste for alle.

Ideer og former

Det epokegørende hos Platon er åbningen af en ny dimension af det værende: det intelligible eller åndelige. Parmenides havde ganske vist formuleret enheden af tænkning og væren, men gjort det på en måde, der benægtede manifeste træk ved verden såvel som ved tænkningen og derfor ikke kunne forklare, hvorfor verden fremtræder og opfattes, som den gør. Platon vil ligesom Demokrit »redde fænomenerne«, men hans forklaring indebærer, at tingene har et andet grundlag end det stoflige. Forskellen mellem verden, som den fremtræder for os, synlig og foranderlig, og som den må være i sig selv og for tanken, intelligibel og uforanderlig, sætter Platon som skellet mellem materielt og immaterielt, altså mellem det sanselige og det principielt usanselige – i platonisk sprogdragt: fænomener og ideer.

Det virkelige grundlag for den fysiske verden er ikke stof, men et alment og evigt mønster, som konkrete ting, egenskaber og sagforhold på varierende vis former sig efter, »har del i«; det er det, vi erkender, når vi sammenfatter en række fænomener efter deres fælles træk. Der er f.eks. mange mere eller mindre retfærdige handlinger og personer, men til grund ligger én ide – selve det retfærdige. Med andre ord: Den synlige verdens relative orden og regelmæssighed er ikke et tilfældigt udslag af mekaniske processer, men skyldes et overordnet fast mønster. Vi kan erkende verden, fordi den fundamentalt er intelligibel.

Det principielle skel mellem åndeligt og materielt fører imidlertid nye spørgsmål med sig. Hvis det værende ikke længere tænkes at være af én slags, men falder i to slags eller kategorier, det evige absolutte og det foranderlige afhængige, hvordan skal man så tænke forbindelsen? Platon behandler problemet fra forskellige synsvinkler, men den dominerende består dog i at se forholdet mellem ideer og fænomener i analogi med forholdet mellem original og afbildning. En afbildning eller efterligning er nødvendigvis mangelfuld; fænomenverdenen er at betragte som en principielt ufuldkommen udgave af den ideale virkelighed. Således bliver det skel, der skulle redde den sanselige verden, trods alt et værdiskel mellem det åndelige som den sande, fuldkomne virkelighed og den materielle verden som dens mangelfulde efterligning.

Er denne forestilling om det åndeliges forrang af uendelig historisk betydning, så beror den ikke desto mindre på filosofisk utilfredsstillende forudsætninger, som Aristoteles tog afstand fra. At verden skulle forklares som en mangelfuld kopi af en anden verden, og at der altså skulle findes to parallelle udgaver af det værende, er for Aristoteles en for kunstig forklaring. Han følger ganske vist idelæren et langt stykke og overtager også begrebet (eidos), der hos ham normalt gengives med »form«. Men antagelsen af, at de intelligible former eksisterer uafhængigt af de konkrete ting og udgør en egen virkelighedssfære, er tankemæssigt utilfredsstillende. Hvorfor skal der overhovedet være en kopi, og hvordan kan et adskilt eksisterende uforanderligt mønster være årsag til nogensomhelst tilblivelse og forandring i den fysiske verden? Hvis en ide eller form skal være virksomt formende, må den være tilstede i tingene som deres virkelighed og ikke være en anden virkelighed et andet sted.

Udgangspunktet for Aristoteles er derfor at betragte det intelligible, formen, og det materielle, stoffet, som konstituenter i tingene, der nok kan skelnes i tanken, men som ikke kan eksistere hver for sig. Formen er som hos Platon det væsentlige og mest virkelige, fordi den ved sin aktuelle tilstedeværelse gør noget stof til en bestemt ting; i sig selv er det blot potentielt denne ting. Vi angiver formen (f.eks. menneske), når vi skal sige, hvad noget er, ikke stoffet (kød og knogler kan være så mange ting). Formen er endvidere det iboende formål, som styrer tingenes tilblivelses- og forandringsprocesser. Platons forklaring synes at forudsætte en ekstra skabende årsag, der ligesom en håndværker tilfører stoffet et udefrakommende mønster. Men naturen frembringer dog sine produkter ved sine egne formende processer, styret af sine egne iboende kræfter; den har sit formål i sig selv. Det er håndværkeren, der efterligner naturen; naturen er sin egen håndværker, den er selv levende og produktiv.

Aristoteles vender på en måde op og ned på Platons univers. Hvor det værende for Platon var de almene ideer, som de enkelte fænomener var afhængige af, er det hos Aristoteles omvendt. Det værende er først og fremmest enkelttingene, der kan eksistere selvstændigt. Det almene, klasser eller arter, eksisterer kun i og med enkelttingene. For Aristoteles findes arten ikke uden sine levende eksemplarer, mens det for Platon er arten, der primært eksisterer, uanset om og hvordan (naturligt eller kunstigt) der findes eksemplarer af den.

I modsætning til sofisterne og Sokrates går Platon ud fra viden som noget foreliggende. Matematikeren har viden om tal og figurer, og håndværkeren har viden om objektive standarder og regler for fremstilling af ting. Begge tilfælde opfylder krav, der adskiller sikker viden (episteme) fra blot formodning (doxa). Dels angår viden det, der står fast og ikke kan være anderledes, og ikke det forgængelige og foranderlige; viden angår ikke enkelttilfældene, men netop noget alment bag fænomenerne. Dels er viden – i modsætning til formodning eller mening – selv almen eller fælles, nemlig almengyldig; der findes ikke privat, subjektiv viden. Viden må altid kunne aflægge regnskab, dvs. begrunde sig selv, og må kunne meddeles og læres. I såvel erhvervelsen som begrundelsen af viden er det ræsonnerende moment og sproget derfor væsentligt. Viden er diskursiv.

Finder Platon belæg for sin antagelse af ideer og sin bestemmelse af viden i de eksisterende videnskaber og fag, kan hans idelære til gengæld ikke begrunde, at videnskab og erkendelse i det hele taget fokuserer på visse aspekter af fænomenerne og ikke på andre. Al viden er viden om ideer; der findes derfor ikke forskellig slags viden. Hertil påpeger Aristoteles for det første, at det værende jo selv er af forskellig slags; der er principiel forskel på det, der gør en ting til det, den er, f.eks. at være et menneske, og de foranderlige træk ved tingen, f.eks. størrelse eller farve. Grundlaget for al videnskab er, at vi skelner tingenes væsen (substans) fra deres varierende egenskaber (accidenser). Det substantielle er det, der består gennem forandring, og som gør, at der er tale om den samme ting, uanset forandringer i vækst og egenskaber. For det andet kan det væsentlige i et aspekt være uvedkommende i et andet. Således har lægen og etikeren ikke den samme genstand for deres videnskab, selv om begge beskæftiger sig med mennesket. Viden falder derfor for Aristoteles i over- og underordnede discipliner, der dels grunder sig i en naturlig orden, de naturlige klasser (fysik, biologi, zoologi etc.), dels i forskellige aspekter af tingene (f.eks. lægekunst, psykologi, etik).

Hos Aristoteles kulminerer antikkens søgen efter tingenes væsen i en raffineret bevidsthed om, at alt ikke er ét, og at ethvert fornuftigt – dvs. specifikt – svar afhænger af, hvad der spørges efter. Det værende er ikke ét, men en struktureret mangfoldighed, hvis dele derfor heller ikke kan begribes ud fra ét grundlæggende eller bagvedliggende princip, men må studeres og erkendes efter deres særlige måde at være på.

Fornuft og stræben

Er viden og videnskab for Platon og Aristoteles en given ting, er det dog et filosofisk spørgsmål, hvordan vi egentlig opnår viden. Begreb og tanke er principielt forskellig fra sansning. På den anden side, når vi siger »det dér er et menneske«, eller blot opfatter tingen som »menneske«, dvs. en ting af en bestemt slags, er der altid allerede et alment begreb i spil. For både Platon og Aristoteles er det indlysende, at viden forudsætter sansning og evnen til at opbevare det sansede i sjælen, altså erindring (mneme). Men de har hver deres udlægning af, hvilken rolle sansning og erindring spiller for erkendelsen.

For Platon er al erkendelse egentlig generindring (anamnesis). Eftersom vi ikke har tilgang til ideerne gennem sansning, må de på forhånd ligge latent i sjælen. Sjælen må antages forud for menneskelivet at have været i kontakt med og »skuet« de evige ideer. Ved foreningen med legemet, dvs. ved fødslen, glemmer den sin viden, men kan på foranledning af sansningen komme i tanke om den igen. Erkendelse forudsætter således for Platon, at i hvert fald den fornuftige del af sjælen er udødelig. Dermed bliver erkendelse også et moralsk anliggende. Menneskets stræben efter indsigt er en stræben efter at komme – tilbage – til sig selv, til sit egentlige, åndelige og udødelige væsen, og nødvendigheden af i erkendelse at vende sig fra sansningen til det intelligible eller åndelige bliver samtidig en etisk fordring om at løsrive sjælen fra det legemliges indflydelse. Da et menneske uomtvisteligt er en forening af sjæl og legeme, af noget guddommeligt og noget dyrisk, er stræben efter indsigt i sidste ende at overskride den menneskelige naturs begrænsning. Begær efter selvopholdelse er et træk ved alt levende, er hvad liv basalt er, men det er kun mennesket, der i kraft af sin fornuft faktisk kan frigøre sig fra begærets indlejring i det legemlige og realisere et fornuftstyret og for så vidt rent åndeligt liv.

Aristoteles ønsker naturligvis at gøre rede for erkendelsen uden at skulle antage en adskilt ideverden og en udødelig sjæl. Ligesom formerne er i tingene, er også fornuften et – sidste – trin i en naturlig skala af livsfunktioner. Alle dyr har sansning og til en vis grad fantasi eller forestillingsevne, der hos visse dyr igen skaber erindring. De færreste dyr kan dog direkte gøre erfaringer, dvs. opbevare og sammenfatte det sansede til faste og determinerende sjælelige tilstande, men hos mennesket er denne evne så udviklet, at den tillige kan føre til begrebsdannelse, sammenfatningen af mange enkelte erfaringer til én almen opfattelse. Fornuften, der simpelthen er evnen til at fatte tingene begrebsligt eller alment og er det kendetegn, der adskiller menneske og dyr, ser Aristoteles derfor som en naturlig forlængelse af de evner, mennesket har i egenskab af dyr, dvs. den forudsætter dem.

Aristoteles kritiserer Platon for at betjene sig af en metafor, når han taler om generindring. Retfærdigvis må det siges, at Aristoteles selv må ty til et billede, når han skal forklare abstraktionen, dvs. overgangen fra mange enkeltiagttagelser gennem erindring og erfaring til begriben: Det er, som når en hær slået på flugt endelig standser; først standser en enkelt, så flere, og til sidst står hele hæren samlet som én.

Mens de erkendelsesteoretiske forskelle således nok er beskedne taget for sig, vidner det samlede regi om en afgrundsdyb modsætning. Det aristoteliske syn på sjæl og legeme, fornuft og sansning som intimt og naturligt afhængige står i grel modsætning til det platoniske syn på fornuften som i princippet uafhængig af sansningen og på sjælen som en gæst i legemet. Menneskets stræben efter indsigt i tingenes væsen ligger for Aristoteles i forlængelse af sansning og erfaring og udgør et naturligt mål for menneskelivet; mennesket er så at sige af natur nysgerrigt og indrettet på at begribe de ultimative grunde og principper for det værende. Det er ikke en udefrakommende erotisk-dæmonisk stræben, i sidste ende efter forløsning fra legemlighed og tidslig begrænsning; tværtimod er en sådan stræben og indsigt kun mulig på menneskelige betingelser. Ganske vist er fornuften isoleret taget også for Aristoteles noget guddommeligt, og han medgiver gerne, at mennesket i den rene teoretiske virksomhed på en måde overskrider det menneskelige vilkår. Men filosofi, stræben efter visdom, er snarere udtryk for et overskud i den menneskelige natur end for, at menneskesjælen egentlig har hjemme et andet sted.

Denne modsætning får størst betydning for opfattelsen af det gode for mennesket og dermed for det område, vi med Aristoteles kalder etik. Platon og Aristoteles opfatter menneskesjælen som en forening af fornuft, følelse og begær med fornuften som den overordnede funktion. Fornuftens opgave er således både teoretisk og praktisk, dels sand erkendelse, dels styring af de øvrige funktioner i sjælen med henblik på menneskelig fuldkommenhed og lykke.

Hos Platon falder disse to opgaver sammen. Fornuften styrer i kraft af sin teoretiske indsigt i tingenes almene væsen; ved man, hvad der er sandt, ved man også, hvad der er godt. Slet og uretfærdig handling vidner om manglende erkendelse af det godes og retfærdiges væsen, men også om manglende indsigt i sjælens egen natur, dvs. selverkendelse. Styringen er nødvendig, fordi sjælens sansende og begærende funktioner trækker i retning af det legemlige og den umiddelbare tilfredsstillelse, dvs. væk fra menneskets højere, åndelige bestemmelse. Dog er det ikke så simpelt, at sansning og begær blot skal underkues; mennesket er ikke ren fornuft, og fornuften kommer ingen vegne uden begærets dynamik. De lavere evner skal formes, så de virker i harmoni med fornuften. Begæret efter det sanseligt skønne må sublimeres til et begær efter det åndeligt skønne, i sidste ende til filosofi, kærlighed til viden. Ideelt set er målet, at mennesket bliver autonomt, ikke trækkes hid og did af hverken tilfældige genstande for begær eller ydre autoriteter, men alene ledes af fornuft og sandhed.

Aristoteles bygger i etikken videre på Platon i det forhold, at menneskets praktiske liv selvsagt er fornuftstyret, men fastslår, at der er principiel forskel på, om fornuftens mål er erkendelse eller handling, teori eller praksis. Hvor den teoretiske fornuft (sofia) erkender almene, videnskabelige sandheder, finder den praktiske fornuft (fronesis) den rette handling, der er noget enkelt og varierende. Hvor den teoretiske fornuft ser bort fra de særlige omstændigheder ved sagforhold og fokuserer på det fælles og invariable, er det den praktiske fornufts opgave at finde det rette at gøre i netop dette unikke tilfælde. At vide, dvs. have et begreb om, hvad f.eks. retfærdighed er, er nok en forudsætning for at handle retfærdigt, men dels er denne viden af en anden slags end den teoretiske, dels kommer der ikke, som Platon synes at mene, automatisk en handling ud af den blotte viden. Man må også kunne handle retfærdigt, og det forudsætter en disposition i en anden del af sjælen, en bestemt holdning. Hvis personen ikke er vænnet til, altså opdraget til, at handle retfærdigt, tappert, solidarisk osv., vil den praktiske fornufts anvisning ikke kunne udføres. Omvendt vil den praktiske fornuft kun have den handlingsrelevante viden (etiske normer) gennem erfaring med konkrete etiske handlinger. Etiske normer kan ikke hentes noget andet sted fra. Slet handling vidner derfor både om manglende refleksion og mangel på opdragelse og gode vaner.

Også i sin praktiske funktion er fornuften hos Aristoteles anderledes intimt formidlet med de sanselige og legemlige sider af mennesket end hos Platon. Fornuften styrer ikke imod begær og følelse, men i et naturligt samarbejde med dem. Der er således grund til at udfordre den udbredte fordom, at Platon er den idealistiske,Aristoteles den mere realistiske tænker af de to. For Platon er menneskelig fuldkommenhed strengt taget en selvmodsigelse; guddommelig fornuft og dyrisk begær strides, og det sande gode for sjælen er egentlig hinsides den menneskelige eksistens. For Aristoteles er menneskelig fuldkommenhed en naturlig og dermed også fuldt ud realisabel mulighed. Der fordres dertil dog også for Aristoteles mere, end enkeltindividet har med i bagagen.

Staten og det gode liv

Det anti-reduktionistiske element i Platons og Aristoteles’ tænkning præger afgørende deres menneskesyn: Menneske er ikke noget man er, men noget man bliver; mennesket må opdrages og uddannes til fornuft og moralsk holdning. Det gode liv kan derfor kun virkeliggøres i det menneskelige kollektiv, nærmere bestemt det politiske fællesskab med dets sædvaner og statslige regulering af menneskeligt samkvem. Platon og Aristoteles er i fuld overensstemmelse med datidens opfattelse af, at menneskeheden i den græske bystat med dens lovstyre havde fundet sit rette element. Men staten havde ikke tidligere været genstand for filosofisk granskning. Først med Platon stilles det filosofiske spørgsmål: Hvad er en stat – hvad er dens funktion, hvad er dens formål? At besvarelsen af disse spørgsmål hos Platon falder sammen med konstruktionen af en idealstat skyldes, at staten ikke for ham er noget naturligt givet, der blot skal undersøges. Den er snarere noget, der skal laves, en slags kunstværk. Det er uvist, om der overhovedet er en ide for den – om ikke netop begrebet stat først skal etableres.

Statens formål er det gode liv for mennesket, ikke isoleret, men som del af en helhed. Statens væsen er derfor retfærdighed, den harmoniske afstemning af delenes indbyrdes forhold. Platon tager ikke blot mennesket som mål, men også som model for staten. Den politiske fordring bliver da, at det er fornuften, der skal styre staten ud fra viden om det bedste for helheden, og ikke tilfældigheder som slægt, magt eller rigdom. De eksisterende stater er i Platons øjne uden undtagelse slette, regerede af særinteresser, hvad enten én, få eller et flertal står for styret. Derfor kan heller ingen af de eksisterende forfatninger tjene som forbillede. Den ideelle løsning er, at den levende fornuft – viise mennesker eller filosoffer – alene står for statens udformning, herunder den vigtigste: opdragelsen og uddannelsen af nye generationer af regenter. Men realiseringen af en sådan stat løber ind i et cirkularitetsproblem. Opdragelsen til fuldendt visdom, og ikke mindst det solidarisk-politiske sindelag, der fordres, for at de vise også forpligter sig til at regere, forudsætter selv en fornuftigt indrettet stat, så hvordan overhovedet komme igang?

For Platon er dette problem principielt uløseligt og idealstaten for så vidt en utopi, da indførelsen af den med magt aldrig kan komme på tale. Den næstbedste løsning er mulig ved grundlæggelse af nye bystater (kolonier), hvor fornuftige love vil kunne indføres overalt og være mindst i konflikt med etableret sædvane. Hvad angår udsigten til forbedring af eksisterende stater er Platon temmelig pessimistisk.

Heller ikke Aristoteles har nogen høj mening om den politiske virkelighed og de eksisterende forfatninger, der for ham alle er variationer af enten demokrati (flertallet, de fattige, regerer) eller oligarki (de få rige regerer), og han er lige så lidt i tvivl om, at en retfærdig stat kun findes, hvor fornuften styrer. Men igen kommer der noget væsentlig anderledes ud af at se sagen fra en anden indfaldsvinkel. For Aristoteles er staten ikke som hos Platon en kedelig nødvendighed pga. menneskets genstridige natur. Tværtimod, mennesket er af natur et politisk væsen; kun i det politiske fællesskab kan mennesket realisere det formål, der også er statens: det gode liv. Det er altså helt naturligt for mennesket at indrette sig på statslige betingelser og underkaste sig lov og myndighed. At underkaste sig politisk styre er nemlig ikke, som Platon ser det, at lade sig lede af andre. Staten er jo ikke som et kæmpeindivid, hvor fornuften styrer begæret, eller som en husholdning, hvor faderen styrer familien, de voksne børnene og herren slaven. Staten er et fællesskab af frie borgere; at én gruppe, de få vise, skulle regere over alle andre, er imod selve statens begreb. At underkaste sig politisk styre vil sige at underkaste sig loven, fornuftens upersonlige og overindividuelle manifestation. Den ideelle, retfærdige stat er derfor for Aristoteles indiskutabelt en lovstat. Dertil kommer, at loven ikke skal påvise, hvad der er sandt, men anvise, hvad der er rigtigt at gøre eller undlade. Den beror derfor ikke på en filosofisk-videnskabelig indsigt, der er fremmed for de fleste, men på en viden om godt og ondt, ret og uret, som alle socialiserede mennesker i et eller andet omfang har del i og bidrager til.

Aristoteles godtgør således, at livet under lovens herredømme er fuldt foreneligt med menneskelig frihed og selvbestemmelse. Hvor Platon ser en fundamental spænding mellem fornuftens absolutte krav og den politiske verdens variation og omskiftelighed, har Aristoteles en nærmest utopisk tillid til, at mennesket er sådan udrustet fra naturens hånd, at det også kan realisere det absolut rette i sit naturligt foranderlige politiske element. Findes der nemlig ulighed, for meget og for lidt i fordelingen af magt og menneskelige goder, ligger selvsagt også den rette midte, et absolut ligevægtspunkt, inden for mulighedernes grænse.

Hellenismen – skoler og sjælefred

Med Aristoteles kulminerer den første store klassiske epoke i filosofiens historie, og perioden herefter, hellenismen, kan betragtes som en opbrudstid for filosofien. Hvor traditionen hidtil havde det enhedspræg, der gjorde den platonisk-aristoteliske syntese mulig, står den videre udvikling for en tid i skoledannelsens tegn. Omkring 300 f.Kr. etableres en række filosofiske retninger, der hver på sin vis og i indbyrdes afstandtagen anbefaler filosofien – og menneskeheden – en vej frem. Ingen af skolerne får på noget tidspunkt repræsentanter af Platons og Aristoteles’ format og betydning. Derimod får de større almindelig udbredelse, og indebærer dette uvægerligt en vis fortynding af det filosofiske tankegods, er det dog næppe et nedgangsfænomen, at en reflekteret livsanskuelse bliver tilgængelig for flere.

Platon og Aristoteles filosoferede inden for en horisont, der var sat af den græske bystat; heroverfor repræsenterer de hellenistiske retninger en ny begyndelse. Heller ikke her er det retfærdigt at måle det nye og nødvendigvis tentative på den foregående periodes forfinede slutprodukt. Dog er situationen nu en anden end ved overgangen fra mytologi til filosofi. Tanken har fundet sit medium, filosofien har terminologi og discipliner; det er snarere dens rolle og magt i en anderledes og større verden, der nu skal bestemmes. Fælles for de nye retninger – skepticisme, stoicisme og epikuræisme, men også den senere nyplatonisme – er, at de alle griber tilbage til et udgangspunkt før Aristoteles, at de udfordrer fundamentale antagelser i den klassiske filosofi, og at de overordnet ser tænkningen som en vej til sjælefred for den enkelte i en verden, der ikke umiddelbart forekommer det rette sted at leve for et tænkende menneske.

Epikur (ca. 341-271 f.Kr.) udformede en materialistisk-sensualistisk lære på grundlag af Demokrits atomteori og brød med forgængerne ved at sætte lysten som det højeste gode for mennesket. Der er dog langt fra tale om den dyrkelse af umådeholden fysisk nydelse, epikuræerne allerede tidligt blev beskyldt for, og som til dato hæfter ved navnet. Tværtimod – sand nydelse fordrer mådehold for ikke at medføre ulyst, og åndelige glæder er både større og mere varige og derfor så langt at foretrække. Den afgørende forskel er, at Epikur ikke betragtede lysten som et ledsagefænomen til det gode liv, men som dets naturlige drivkraft og mål. Vi søger visdom og lever retfærdigt for at undgå ubehag og opnå størst mulig lyst og glæde for os selv.

Stoicismen, der blev grundlagt af Zenon fra Kition (ca. 333-261 f.Kr.), hentede inspiration i Heraklits monistiske kosmologi, hvor fysis og logos, natur og tanke, er to aspekter af det samme. Imod Platon og Aristoteles, hvis filosofiske bestræbelser gik på den størst mulige differentiering af det værende, søger stoisk tankegang omvendt at se alle ting og begivenheder som nødvendige led i én overordnet sammenhæng: Intet er tilfældigt, alt hænger sammen. Dette fik størst betydning for menneskesynet. Ligesom alle ting og begivenheder er også alle mennesker qua mennesker forenet i én og samme overordnede lovmæssighed. Menneskets fornuft er af samme slags som verdensordenen. Det enkelte menneske er således forud for alt andet kosmopolit, verdensborger, og deri er alle mennesker lige. Det kan synes paradoksalt, at stoikerne betragter menneskene som naturligt lige og samtidig hævder, at alt, altså også standsmæssige og kulturelle forskelle, er udslag af nødvendighed, men for stoikeren er der ingen modsigelse. Den ydre nødvendighed modsvares af en indre frihed, der er principielt opnåelig for enhver, da den udelukkende beror på den medfødte fornuftsevne. Gennem indsigt i tingenes natur kan mennesket skelne væsentligt fra uvæsentligt, holde op med at kæmpe imod det, der alligevel ikke kan være anderledes, og i stedet sætte alt ind på at følge nødvendighedens, nemlig fornuftens bud i alle livets forhold og navnlig i forhold til sine medmennesker. Den viise, der handler efter fornuften, bliver fri og lykkelig, for han ved, at han ikke kunne have handlet anderledes.

Skepticismen kan næppe siges at være nogen entydig retning eller skole. En retning betegnes »pyrrhonisk« efter en legendarisk grundlægger, Pyrrhon (ca. 365-275 f.Kr.), om end den navnlig forbindes med den langt senere Sextus Empiricus (2. årh. e.Kr.); en anden udformes i Akademiet i det 3. og 2. årh. f.Kr. og kaldes »akademisk«. Dertil kommer, at overleveringen af skeptiske værker er sparsom. Der er imidlertid dybere saglige grunde til, at skepticismen vanskeligt lader sig formulere som selvstændig filosofisk position. Man kan for det første spørge, om ikke skepsis, forstået som det konsekvent at udfordre og kritisk afprøve ethvert synspunkt, der giver sig ud for viden, er et moment i al filosofi og derfor aldrig kan være nogen særlig retning; det er ikke tilfældigt, at Sokrates, der i det store og hele gik skeptisk til værks, og som også har inspireret skeptikerne, kan ses som en slags inkarnation af filosofien selv. For det andet kan man spørge, hvordan en filosofi, der vil benægte muligheden af sikker viden, overhovedet skal udformes. Den kan jo i hvert fald ikke hævde noget med sikkerhed, og den vil til stadighed være bestemt af, hvad den er oppe imod. Kernen i skepticismen er da også det antidogmatiske, vægringen mod at fælde dom. Skeptikeren ved, om ikke andet, at intet synspunkt kan stå uimodsagt over for fornuftens domstol; der vil altid kunne opstilles og forsvares et ligeværdigt alternativ. Den viise undlader derfor at give sin tilslutning til nogetsomhelst og bliver således heller aldrig skuffet. Kun den uvidende tror, at han ved noget med sikkerhed, og må gang på gang lide nederlag.

Trods alle forskelle finder vi i de tre skoler samme ideal for sjælen: harmoni, ligevægt, uhildethed og uforstyrrelighed. De giver også samme anbefaling: At man så at sige træder et skridt tilbage i forhold til den ydre verden og de spor, den sætter i ens egen sjæl i form af påtvungne reaktioner, holdninger og meninger. Filosofisk indsigt forsoner for så vidt den enkelte med verden, som han eller hun opnår indsigt i; hvad der ikke kan være anderledes, hvad der er rent tilfældigt, og hvad der er under menneskelig, fornuftig kontrol. Erkendelsen tjener således til at frigøre mennesket, ikke fra at være underlagt nødvendighed eller tilfældighed, men fra at lade sig følelsesmæssigt diktere. Hvorfor frygte døden, spørger materialisten Epikur, når indsigten i alle tings forgængelighed lærer os, at »når vi er der, er døden der ikke, og når døden er der, er vi der ikke«? Hvorfor bekymre sig og kæmpe imod livets tilskikkelser, spørger stoikeren, når indsigten i alle tings iboende lovmæssighed lærer os, at det ikke er dem, men vor egen forståelse af og holdning til dem, vi har indflydelse på? Hvorfor lide nederlag for overbevisninger, spørger skeptikeren, hvis sandhed vi aldrig vil kunne være sikre på, og som andre ikke deler, når filosofien nu lærer os, at man over for ethvert synspunkt altid vil kunne opstille et modsat og forsvare det med lige så gode grunde? Hvorfor ikke leve efter det, vi har indset, blive fri for sorg og bekymringer, glæde os over det gode og opnå fred i sjælen? Man må vogte sig for at forstå det hellenistiske livsideal som verdensfjernt. Skolerne befinder sig fortsat inden for den antikke filosofiske ramme, hvor det er en filosofisk opgave af betydning at bestemme det rette menneskelige fællesskab. Dog kan man nok tale om en vis verdensfjernhed, hvis man hermed forstår en bevidst distance til den specifikt politiske verden, – en distance, der ville have været Platon og Aristoteles totalt fremmed.

Filosofien afspejler her periodens overgang fra overskuelig græsk polis til romersk storrige, og man kan se skoledannelsen i sig selv som et udslag af forsøget på at etablere et menneskeligt fællesskab i kontrast til det givne politiske. Således er Epikurs skole, der stadig har den græske bykultur som baggrund, tænkt som en privat og lokal filosofisk venskabsforening, mens stoicismen i takt med imperiet udvikler tanken om det stoiske menneske som »kosmopolit«, som borger i en universel, naturlig eller overpolitisk verdensorden. Tanken er med andre ord, at der i skolen ikke diskrimineres efter klasse, køn eller nationalitet. Der er da heller ikke tale om noget passivt livsideal. I hele den antikke filosofiske tradition forstås menneskelig lykke som livsudfoldelse, som aktivitet. Alligevel giver det et ændret billede, at filosofiens karakter af middel til lykke fremhæves, og der er en påfaldende spænding mellem skolernes opfattelse af den filosofiske aktivitet og idealet om upåvirkelig sjælsro. Den bestandige opmærksomhed og minutiøse afvejning af sjælens tilbøjeligheder, der for epikuræeren er nødvendig for at maksimere nydelsen, stoikerens emsige rationalisering for at undgå at lade sig rive med af noget og skeptikerens stående beredskab over for enhver mening, der måtte true med at overbevise, vidner om en tid, hvor fred i sjælen er hårdt tilkæmpet – og overladt til det private initiativ. Hvad der for Platon og Aristoteles var en given sag, at mennesket lever og dannes i staten som sit rette element og gennem det politiske kollektiv får meget foræret, er ikke længere gældende.

Epikuræismen var fra begyndelsen en relativt fast udformet lære og fik derfor aldrig den store udbredelse eller umiddelbare historiske betydning; det ligger også i marven af vestlig civilisation at betragte lyst og nydelse som noget suspekt. Anderledes gik det stoicismen og skepticismen, som bidrog til det romerske dannelses- og livsideal, der gennem Cicero (106-43 f.Kr.) formodentlig har haft større betydning end nogen anden filosofisk position overhovedet. Med foreningen af udogmatisk rationalitet, moralsk og politisk engagement, klassisk dannelse og retorisk færdighed udformede Cicero eftertidens endnu gældende ideal for et vellykket menneske.

Ny åndelighed – nyplatonisme og kristendom

Ideen om dannelse udspringer direkte af græsk menneskesyn og kosmologi. Mennesker er fornuftsvæsener, der i en intelligibel, endelig og i grunden uforanderlig verden har mulighed for ved egen kraft at fuldkommengøre sig i indsigt og autonomi.

Kristendommen bringer her et radikalt brud. Mennesker er efter syndefaldet svage, afhængige, mangelfulde, ensomme, hjemløse, vildledte, fejlbarlige og dødelige, og det kan fornuften (der selv kan ses som et resultat af syndefaldet) ikke rette op på. Mennesker har behov for hjælp og frelse. Hvad der knytter dem sammen er ikke deres fornuftige natur, men troen på en tilgivende og frelsende Gud, hos hvem mennesket rettelig hører hjemme, og budet om at elske sin næste som sig selv, dvs. med ubetinget solidaritet.

Kristendommen er imidlertid langtfra tankefjendsk; den er ikke blot vej og liv, men også en sandhed, det gælder om at forstå, og Jesus selv belærer rationelt og argumenterende. Da filosofien på sin side i hellenismen har fået karakter af vej til en form for frelse, er der grobund for et samspil med kristen religiøsitet. Kirkefædrene, navnlig Augustin (354-430 e.Kr.), fører med tiden filosofien over på det kristne grundlag, at verden ikke har været der altid, men er skabt af Gud, og at den individuelle sjæl er udødelig, men omvendt præges den kristne lære også selv i sin udformning af filosofi, navnlig af nyplatonismen hos den sidste store hedenske filosof, Plotin (ca. 205-270 e.Kr.).

Plotins filosofi bygger på såvel aristotelisk og stoisk som platonisk tankegods, men det samlende synspunkt er hentet i den platoniske grundtanke, at det intelligible, åndelige eller sjælelige eksisterer realt som en adskilt sfære. Hvor Platon dog som regel reflekterer over ideerne og sjælen i nær tilknytning til de materielle fænomener, de er principper for, bliver Plotin historiens første rendyrkede metafysiker, idet han vender hele sin filosofiske opmærksomhed mod det åndelige. Med stort spekulativt raffinement artikuleres det intelligibles forskellige fremtrædelsesformer: det Ene (førsteprincippet, guden eller faderen), Ånden (den rene, evige tankebevægelse eller selvbevidsthed, det Ene forholder sig til sig selv) og Sjælen (det Ene og Ånden individualiseres og materialiseres i tid). Som en væsentlig, aristotelisk inspireret fornyelse af Platon ses det intelligible som essentielt dynamisk, levende og skabende. Verden består som en bestandig udstrømning og differentiering af det Ene, der således omfatter alt og gennemstrømmer alt som ét skabende og gestaltende liv.

Som legemligt væsen er mennesket længst fra og vendt bort fra det Ene; som sjæl vendt mod og i samhørighed med Ånden og det Ene. Dette giver menneskelivet mulighed for to retninger, fortabelse i intethed eller tilbagevenden mod det ene ophav, et valg, der står mennesket frit. Den rette vej går – sokratisk-platonisk – gennem selverkendelse, hvor sjælen bliver bevidst om sig selv som ånd og derved bliver ånd, hævet over det partikulære, tidslige og forgængelige. Tilbagevenden til det Ene er en sag for sig. Det Ene er som urprincip uendelig enhed, væren og godhed, en udifferentieret fylde. Her er ingen beskrivelse, bestemmelse og erkendelse mulig, kun sammenfald og oplevelse.

Mennesket er ikke af kød, men af ånd; nyplatonismen er med sin entydige åndelige orientering med til at underbygge og udforme kristendommens spirituelle side. Ikke således at forstå, at legemlighed og sanselighed er af det onde; for nyplatonikere som for de kristne beror det onde ikke på materien, der er gudsskabt, men alene på menneskets vilje. Det er snarere et spørgsmål om retning eller interesse. Menneskets intellektuelle dragning kan alene finde værdigt og lønnende udbytte ved beskæftigelse med det højere, menneskesjælen i forhold til Gud og Guds eget væsen. Naturen, der rangerer under mennesket betragtet som sjæl, er i den forbindelse uden betydning. Det samme kan siges om menneskets praktiske fællesskab, det politiske. Hverken nyplatonismen eller de tidlige kristne tænkere vier staten opmærksomhed; den er ikke længere et moralsk anliggende eller betingelsen for menneskelig lykke. Det er alene det åndelige fællesskab og i sidste ende udgangen af verden, som vi kender den.

Med Plotin brydes det dominerende klassiske verdensbillede på to leder: Det er ikke længere et endeligt kosmos, men en uendelig skabelse, og det tænkes ikke længere entydigt cyklisk. Dog hører det Ene/guddommen stadig på klassisk vis med til naturen. Mere end hos Platon selv betones i nyplatonismen – efter aristotelisk inspiration – princippets enhed med det, som det er princip for: Der er én, evig, guddommeligt gennemstrømmet natur.

Heroverfor står kristendommens – platonisk understøttede – lære om den evige, almægtige Gud, der har skabt en forgængelig verden i sit billede. Således bliver nyplatonismen ironisk nok ikke blot kilde til udformningen af kristne grundtanker, men også til senere tiders største udfordring mod tanken om den absolutte forskel mellem den skabte verden og den transcendente Gud.
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EN RELIGIØS SMELTEDIGEL

Ikke-kristne religioner i det antikke Europa

Er religion altid udtryk for det enkelte menneskes frie valg af tro, værdier og vaner? Svarer religion til de religiøse institutioner og bevægelsers udbud på markedet? Tjener et samfunds religiøse liv til at legitimere og opretholde et samfunds aktuelle indretning? Kommer religion til udtryk i et fællesskabs overleverede fortællinger og myter? Finder vi religion i de herskende tanker og ideer om væsentligt og uvæsentligt, ret og uret, helligt og profant? Er religion ærbødig respekt for og overholdelse af et samfunds nedarvede skikke, ritualer, love og normer?

Et forsøg på at besvare sådanne spørgsmål bør gå ud fra den religionshistoriske iagttagelse, at religion ikke altid og alle steder er det samme, men ytrer sig forskelligt til forskellige tider og i forskellige kulturer. Religion hos os i dag handler i høj grad om valget mellem de mange religiøse institutioners og bevægelsers udbud på markedet til den enkeltes frie valg. Hos os kan religion siges at være udtryk for noget kulturelt. I det antikke Europa, derimod, er der meget, der tyder på, at de religiøse fænomener og udtryk først og fremmest havde at gøre med den grundlæggende forestilling om verdens indretning. Den franske sociolog Émile Durkheim (1858-1917) så klart dette aspekt ved det religiøse livs generelle funktion i et samfund ved at tale om religion som et socialt fænomen, der i et samfund ytrer sig ved en fundamental skelnen mellem helligt og profant. Indledningsvis kan vi således med Durkheim sige, at i oldtidens europæiske samfund havde religion primært med fællesskabets (hellige) traditioner, normer, love, sæder og skikke at gøre. Denne bestemmelse udelukker dog ikke, at der også i oldtiden fandtes religiøse former, der drejede sig om det enkelte menneske.

Hvorfra stammer vor viden om det antikke Europas religioner? Kilderne hertil er først og fremmest den græske og romerske litteratur, den gamle nordiske litteratur (Edda- og skjaldedigtene, sagaerne og Saxo), enkelte muslimske rejsebeskrivelser, den fremvoksende kristne litteratur og et hurtigt voksende arkæologisk materiale, der består af indskrifter, mønter og rester af bygninger og monumenter. Både litteraturen og en stor del af de afdækkede rester af den materielle kultur vidner først og fremmest om overklassens liv og religion. Det liv, som det store flertal af mennesker levede i oldtiden, kender vi meget lidt til, og det gælder også det religiøse liv. Om dette vidner først og fremmest de mange offergaver (votivgaver), som arkæologer stadig finder i nedgravede depoter nær ved store helligsteder. Langt sjældnere afdækker de rester af helligsteder med figurer, kar og redskaber, der formodentlig har været anvendt under kulten. Den religionshistoriske opgave består da i på kreativ vis at kombinere de sparsomme arkæologiske fund med de spredte litterære vidnesbyrd i lyset af vort komparative kendskab til andre religioner under beslægtede historiske omstændigheder.

Hvilke dele af Europas antikke religioner ved vi da noget om? Vi ved mest om dem i Grækenland, Rom og disse to kulturers kolonier og bosættelser ud over store dele af det sydlige og centrale Europa. I de græske randområder (især Balkan-landene, Sortehavsområdet, Mellemøsten, Nordafrika) optræder det græske materiale ofte side om side med lokale, ikke-græske kulturer. Noget lignende gør sig gældende for de romerske randområder i Nordafrika, Den Iberiske Halvø og de galliske og germanske områder i vore dages Frankrig og Mellemeuropa. Dette materiale kan suppleres med græske og romerske forfatteres beretninger om »barbarernes« sære skikke. Således har Herodot (ca. 484-425 f.Kr.) en del at fortælle om »skyterne« (der levede nord for Sortehavet). Cæsar (100-44 f.Kr.) har i sit værk om gallerkrigene beskrevet de galliske stammers måde at leve på, og Tacitus (ca. 56-117 e.Kr.) har i sit værk Germania leveret den ældste etnografiske beskrivelse af de germanske stammer i Mellem- og Nordeuropa. Til disse kilders oplysninger kommer for Nordeuropas vedkommende den nordiske litteratur og de arkæologiske fund, der er gjort her.

Det må indledningsvis fremhæves, at de her nævnte litterære kilder afspejler, ikke de historiske forhold, som de virkelig var, men en senere overklasses billeder af deres eget folks glorværdige fortid og dets forbindelser med »barbarerne«. Dette gælder græske forfattere som Homer og Herodot, latinske som Livius (ca. 59 f.Kr.-17 e.Kr.), Cæsar og Tacitus og ligeledes mange af kilderne til nordisk religion, især Saxo (ca. 1160-1208). For at komme videre end disse kilder må man kombinere de arkæologiske fund med sociologiske hypoteser om samfundets organisation i oldtiden og med religionsvidenskabelige teorier som Durkheims og George Dumézils (1898-1986).

Midt i det 20. århundrede opstillede den franske sociolog og kulturforsker George Dumézil en generel hypotese om grundstrukturen i de indoeuropæiske folks religioner og disses funktioner i samfundet. De indoeuropæiske sprog (og folkeslag) omfatter sanskrit, persisk, græsk, latin og bl.a. de baltiske, keltiske og germanske sprog. Dumézil argumenterede for, at der er centrale fællestræk i de indoeuropæiske folks mytologi. Selv om navnene på disse folkeslags vigtigste guder er forskellige, så ser de ud til at have haft parallelle funktioner i samfundet: 1) magt og suverænitet (f.eks. Zeus, Jupiter, Odin), 2) strid (Ares, Mars og Tor) og 3) frugtbarhed og rigdom (Hades/Demeter/Persefone, Quirinus og Freja). Disse funktioner refererer til aktiviteter og sociale grupper i det menneskelige samfund. Det er magten i samfundet, der symboliseres og legitimeres af suverænitetens guddom. Denne gud er derfor den højeste, som ofte også tillægges verdens og menneskenes skabelse. Han er således alle tings skaber og fader. Samtidig kan han glide sammen med krigens gud, fordi denne ofte skildres som himlens og vejrligets gud og dermed kommer tæt på suverænitetens guddom.

Med denne teori var Dumézil i stand til at gribe især religionernes kollektive funktioner i de indoeuropæiske samfund. Religionernes betydning for det enkelte menneske fik han derimod ikke fat på, og her må vi supplere med andre hypoteser. Dumézils tre funktioner er alle sociologiske og vedrører religioners kollektive rolle og funktion i et samfund. Og det førkristne Europas religioner var primært kollektive. De kan generelt bestemmes som et samfunds nedarvede skikke, love og ideer. Her er traditionerne pr. definition hellige, fordi de stammer fra forfædrene og i sidste instans fra stammens guder, som kan siges at repræsentere og legemliggøre dem.

Det samme gælder de institutioner og ritualer, der regulerede kommunikationen mellem mennesker og guder. Samfundets institutioner var ikke blot givet af guderne, men de opretholdt dem, såfremt mennesker holdt deres del af »kontrakten« eller pagten med de guddommelige magter. Det skete især på hellige dage, hvor de hellige handlinger fandt sted med ofring som den centrale institution. Vi har grund til at antage, at alle de kollektive begivenheder afvikledes efter nedarvede, faste mønstre, som vi plejer at betegne som ritualer, og at disse normalt havde deres centrum i en offerhandling, der blev udført af særligt kyndige, som vi kalder præster. På sådanne helligdage bragte præsten (som kunne være identisk med høvdingen eller kongen) på folkets vegne de forordnede offergaver til de guddommelige magter. Sådanne ofre var en forudsætning for, at guderne fortsat opretholdt årets gang, kvægets frugtbarhed, familiernes sundhed og samfundets sammenhold og styrke. Grundlæggende hvilede samfundet på denne udveksling af gaver mellem det menneskelige og det guddommelige samfund.

Det individuelle liv fulgte lignende faste mønstre. Det gjaldt det regelmæssige daglige liv i arbejde, familie, krig og fred, og det gjaldt ikke mindre de uregelmæssige krisesituationer som fødsel, død, pubertet, ægteskab, sygdom, misvækst eller anden ulykke. For de fleste af den slags situationer var der ligeledes ritualer, præster, og andre kyndige til rådighed. I særlige krisesituationer kunne man henvende sig til orakler, spåmænd og særligt kyndige divinatoriske præster. På deres råd kunne det enkelte menneske forholde sig til de guddommelige magter. Det skete først og fremmest med den variant af offergaven, der foreligger i det religiøse løfte, »votivet« (af latin votum: »løfte«). I en farefuld situation, f.eks. under sygdom, kunne den enkelte aflægge et sådant løfte om at ville give en gave til guddommen, dersom denne ville redde mennesket fra den truende fare.

De tre funktioner i indoeuropæisk religion

Dumézil finder tre funktioner i den indoeuropæiske religion. Den første funktion er den politiske magt. Det enkelte samfund holdes sammen af den politiske magt, hvad enten denne er en høvding, en konge, et råd eller en kejser, og den politiske leders vigtigste rolle er at sikre kommunikationen med de guddommelige magter, primært suverænitetens guddom.

I de etniske stammesamfund var høvdingen ofte både konge og præst, den person, som udgør forbindelsesleddet mellem mennesker og de overmenneskelige magter, og som derfor er samfundets grundpille. Denne tanke videreføres i bystaterne, ikke mindst i Rom, og særlig tydeligt i imperierne, hvor storkongen eller kejseren hurtigt kom til at spille den samme fundamentale rolle. Det er på denne baggrund, vi skal se og forstå guddommeliggørelsen af de imperiale herskere. Den guddommelige hersker glider her sammen med suverænitetens guddom.

Dumézils anden funktion er krigens realitet. Ligesom andre vigtige fænomener i samfundet var også krigen i oldtiden omgærdet af religiøse ritualer og ideer. Grundlæggende opfattes et folks særlige etniske hovedgud primært som krigsgud, idet folkets krige mentes at blive ført og vundet af ham. Denne ide kender vi fra den ganske vist semitiske religion, hvor Jahves krigsaspekt er fremtrædende. I græsk kultur er dette træk mindre fremtrædende, men i det romerske samfund spillede krigen en fundamental rolle. Ikke blot Mars, men også Jupiter, Janus og andre romerske guder repræsenterer aspekter af krigen. Det samme træk synes at være til stede i germanernes kultur og religion. I alt fald dominerer fejden i den norrøne litteratur, hvor Tor er dominerende guddom. Også de arkæologiske fund af store mængder af ødelagte våben, f.eks. i Illerup Ådal, tolkes som indviet krigsbytte. Det antages, at alle slagne fjender og alt erobret bytte blev indviet til krigsguden og ofret til ham, et træk, som Cæsar beskriver som gældende også for de sydlige germaneres vedkommende.

Dumézils tredje funktion er frugtbarhed og rigdom. Termen »frugtbarhedsreligion« er skabt af religionsforskere som betegnelse for de riter, myter og guder, der særligt var knyttet til årets gang, vejrliget, såning, høst og kvægavl. Denne type religion forekommer overalt i verden. I myterne er det i reglen den mandlige himmel- og/eller vejrgud, som her står i centrum på linie med en ofte kvindelig hovedguddom, som kan identificeres med jorden, i Norden Frej og Freja og i Grækenland Gaia, Demeter og Persefone, som inkarnerer kornets såning og vækst. I alle de gamle europæiske religioner spiller ofte meget detaljerede ritualer en stor rolle i menneskers agrikulturelle praksis. De bedst kendte er formodentlig de eleusinske mysterier, der – med Persefone og Demeter i centrum – fra ældgammel tid var knyttet til kornavlen og frugtbarheden, og som i naturlig forlængelse af denne også til døden, dødsriget og »den evige genkomst«, som beskrevet f.eks. i »Hymnen til Demeter«, der er tilskrevet Homer. I romersk religion var agerbruget omkranset af detaljerede ritualer, som vi især kender fra den romerske forfatter Catos (ca. 234-149 f.Kr.) skrift De agricultura (»Om landbruget«).

Individuelle religioner

Kollektive og individuelle religioner kan leve side om side. I de traditionelle etniske samfund, der beherskes af kollektive religioner, finder vi også individuelle religioner, især den omtalte, ældgamle votivreligion, hvori det enkelte menneskes bekymringer og ønsker klart kommer til udtryk.

Men disse to former for religion kan også konkurrere. Det er der vidnesbyrd om i hellenistisk-romersk tids blomstrende bykulturer i Middelhavsområdet, hvor opmærksomheden efterhånden også flyttes til det enkelte menneske. I det etniske stammesamfund opfattes folkets traditioner, skikke, love og værdier som hellige, givet af folkets gud eller guddommelige grundlægger. I bystaterne videreføres først denne opfattelse, men med den kritiske filosofis gradvise tilblivelse i det 5. og 4. årh. f.Kr. indtræder i de græske bystater en ny udvikling, som kan betegnes som en form for tidlig sekularisering. Myter, traditioner og gængse forestillinger om guderne kritiseres, samtidig med at den filosofiske og politiske samtale indsættes som et nyt, vigtigt grundlag for lov og ret. Derfor kommer det enkelte menneske her i voksende omfang til at træffe personlige valg af både filosofi, etik og religion. I denne periode konkurrerer filosofiske skoler og såkaldte mysteriereligioner og andre religiøse sammenslutninger om det enkelte menneskes gunst, og fænomenet omvendelse (konversion) dukker for første gang op i de religiøse kilder. Her ser vi den filosofiske skole og den religiøse forening blive til som frivillige sammenslutninger af ligesindede på grundlag af fælles interesser. Dog har også disse nye individuelle religioner urgamle rødder, nemlig dels i de traditionelle pubertetsriter, som findes overalt og til alle tider, og dels i de særlige indvielsesriter, der var knyttet til professioner (f.eks. smede og skriftkyndige) eller andre sammenslutninger (f.eks. præster, helbredere og varseltagere).

Den her omtalte græske humanisme og rationalisme formåede dog ikke at sætte sig igennem i det antikke Europas samfundstyper, hvor det i en lang periode blev det kollektive samfund, den guddommelige hersker og de af dem prægede typer af religion, der kom til at dominere.

Den kristne religions tidligste fase

Igennem de sidste små to tusinde år har kristendommen været den mest indflydelsesrige religion i Europa. Hvad der på et tidspunkt opfattes som en ny og selvstændig religion, nemlig kristendom, er i sit udspring en jødisk sekt, én blandt mange konkurrerende grupperinger inden for senantikkens jødedom. Alle de personer, som hører med til det, man kan kalde for kristendommens stiftende generation, blandt andet Jesus selv, var jøder. De refererede hyppigt til og citerede direkte fra jødernes helligskrift, og de forstod sig selv og deres virke i lyset af jødernes historie. De opfattede sig kort og godt som det sande Israel.

De første kristne var overbevist om, at den Gud, som man møder i skriften, taler til og handler med mennesker i direkte og konkret forstand gennem Jesus, menneskesønnen. Endvidere forestillede man sig, at man levede i de sidste tider, hvorfor man skulle forberede sig på den kommende dom, hvor Jesus ville være dommeren. Det gjorde man først og fremmest ved at tro på og anerkende, at Jesus virkelig var den messias, skriften beretter om, en konge af Davids slægt, Kristus, Guds søn. At han alt for menneskelig og afmægtig dør på et kors måtte byde troen trods, men vidnesbyrdet om hans genopstandelse bekræftede det. Denne sammenkædning af magt og afmagt er noget af det mest essentielle og interessante ved kristendommen som religiøst, filosofisk, kulturelt og civilisatorisk fænomen.

Skriften er imidlertid ikke det eneste, de kristne tager med fra jødedommen. Det gælder også den kultiske praksis, gudstjenesten, som de kristne samledes om. De lagde den om søndagen, den første dag i ugen og dagen for Jesu opstandelse, i stedet for om lørdagen, men den slægtede den jødiske synagogegudstjeneste på og overtog dens liturgiske elementer, som først og fremmest var skriftlæsning, bøn og sang. Hertil kom mere farverige indslag som profeti og tungetale med følgende oversættelse og udlægning.

Fra jødedommen havde man også overtaget et rituelt måltidsfællesskab. I dette såkaldte kærlighedsmåltid, hvor de rige medlemmer af den kristne menighed delte deres mad med de fattige medlemmer, indgik uddelingen af indviet brød og vin til erindring om Kristi forsoningsdød. Denne uddeling blev afsluttet af en takkebøn, en eukaristi, som siden hen gav navn til nadverhandlingen.

Dåben med forudgående undervisning og indlæring, det såkaldte katekumenat, var det afgørende ritual med hensyn til markering af optagelse i den kristne menighed og det dermed forbundne nye liv i Kristus, ledet af Helligånden. I begyndelsen praktiseredes voksendåb, men i løbet af de første par århundreder blev der hyppigere og hyppigere tale om barnedåb. I forbindelse med dåben blev der fremsagt formularer som sammenfattede kristendommens indhold. Efterhånden fandt disse en fast form som trosbekendelser, der også kunne bruges i andre kultiske sammenhænge. De mennesker, der modtog den kristne dåb og dermed Helligånden, opfattede sig som et solidarisk fællesskab, som ét legeme, med pligt til at hjælpe hinanden på alle måder. Snart begyndte man at skelne mellem forskellige funktioner i menigheden. Man har med andre ord indført en form for arbejdsdeling, som både handler om at varetage de kristne riter og sørge for det fælles liv i menigheden. I Det Nye Testamente kan man således finde betegnelser som ledere, ældste, biskopper, diakoner og fattigforstandere.

Der har altså af praktiske grunde hurtigt dannet sig en vis form for organisation, men denne har i begyndelsen været løs og uformel. Når tidens ende er nær, som de kristne jo mente var tilfældet, er der hverken tid eller grund til at danne faste, organisatoriske rammer omkring gudstjeneste og menighedsliv. Det ændrer sig imidlertid radikalt i løbet af de første århundreder, eftersom afslutningen lod vente på sig, og det på en sådan måde, at kristendommens force i forhold til samtidens mange konkurrende religioner ikke mindst bliver af organisatorisk karakter. Det er en af de væsentligste grunde til kristendommens eksplosive vækst i hele middelhavsregionen i de første århundreder e.Kr. og sikkert også grunden til, at kristendommen i løbet af 3-400 tallet af kejser Konstantin den Store (272-337 e.Kr.) og efterfølgeren Theodosius (347-395 e.Kr.) blev gjort til imperiets eneste tilladte religion.

Når det blev nødvendigt med en opstramning på både det organisatoriske og det læremæssige plan – de to ting hænger sammen – skyldtes det forskellige faktorer som både var eksterne og interne. For eksempel var der i de første århundrede fra tid til anden svære kriser for de kristne menigheder, hvor de blev forfulgt af de statslige og endnu hedenske myndigheder. Endvidere blev kristendommen udfordret af stærke, filosofiske livsanskuelser, som krævede et rationelt forsvar, en apologetik.

Den strammere organisation og dermed forbundne læremæssige ensretning skyldtes imidlertid ikke blot udefra kommende trusler, men også og ikke mindst en trussel som kom indefra. Som en karismatisk religion, der hvilede på Helligåndens konkrete virke i menigheder og medlemmer, var der hele tiden en fare for, at kristendommen skulle bevæge sig bort fra sit udgangspunkt. Gnosticisme er en bred samlebetegnelse for mange af de mere ekstreme former for kristendom, som blev stemplet som afvigende. De mennesker, der beskrives som gnostikere, opfatter sig selv som kristne, men blev ikke anerkendt som sådan. Det karakteristiske for dem er, at de opererer med en elaboreret spekulativ og mytologisk kosmologi, der hviler på en stejl dualisme mellem for eksempel ånd og materie, lys og mørke, Gud og verden. Eftersom der er denne modsætning mellem Gud og verden, mener gnostikerne ofte, at livet skal leves i verdensforsagende askese. Det er endvidere karakteristisk for mange gnostiske varianter af kristendommen, at jødernes bibel afvises som helligskrift. Den gammeltestamentlige og den nytestamentlige Gud fremstilles som modsætninger: Førstnævnte er en ond skabergud, sidstnævnte er derimod en god Gud, hvis frelse består i at forløse mennesket fra verden. Den dualistiske form for tænkning er således forudsætningen for udviklingen af forestillingen om, at Gud har sin ligeværdige modstander i en Satan-skikkelse, der ganske som Gud lader sig personificere.

Problemet med gnostikerne og andre kættere, for eksempel Markion (ca. 110-160 e.Kr.), Montanos (2. årh. e.Kr.) og Mani (ca. 210-276 e.Kr.), som i henseende til dualistisk verdensopfattelse er beslægtede, var endvidere, at de hver på deres måde radikaliserede kristendommen på en sådan måde, at de brød med et af de afgørende træk, kristendommen havde arvet fra jødedommen, nemlig dens forankring i historien, dens opfattelse af historien som frelseshistorie og den deraf følgende forpligtethed på verden på trods af alle problemer og genvordigheder.

Kampen mod disse forskellige grupperinger blev ført på flere fronter, hvor opstramningen af organisationen var en af de vigtigste. I den henseende var udviklingen af episkopatet, bispeembedet, det helt centrale. Efterhånden samledes de enkelte menigheder i større stifter, der blev anført af en biskop, der havde ansvaret for at de liturgiske handlinger blev udført på en autoriseret måde, førte tilsyn med både det ene og det andet og endvidere havde domsmyndighed. Biskoppen var altså både det organisatoriske bindeled og den instans, der sørgede for en liturgisk og en læremæssig homogenitet, der var i overensstemmelse med det oprindelige grundlag. Biskoppen var med andre ord garant for traditionen. Deres autoritet blev bekræftet og understøttet af de bispelister, man efterhånden begyndte at føre i de større menigheder, som knyttede sig til den tids metropoler, for eksempel Rom, Alexandria, Jerusalem og Antiokia. Disse bispelister forsikrede om en ubrudt linie tilbage til urmenigheden og ligger til grund for den tanke om apostolsk succession, som stadig er overordentlig vigtig for ikke mindst katolsk forståelse af det gejstlige embede. Rom og den romerske biskop blev snart tillagt en ganske særlig betydning (og tituleret pave), da både Peter og Paulus, nøglefigurer i den ældste menighed, mentes at havde virket i byen og være gravlagt på stedet.

Etableringen af et stabilt og fælles kirkeligt grundlag førte endvidere snart til den opgave, at få fikseret samlingen af skrifter, som var forpligtende for de kristelige menigheder. Allerede omkring år 200 e.Kr. fik Det Nye Testamente den form, det har i dag, bestående af fire evangelier, Apostlenes gerninger, diverse breve, herunder 13 angiveligt af Paulus, og Johannes’ Åbenbaring. I 400-tallet e.Kr. blev samlingen endeligt lagt fast.

Som nævnt fik kristendommen, efter ellers at have været genstand for talrige forfølgelser fra de statslige myndigheders side, i 300-tallet status som romerrigets eneste tilladte religion. Kristendommen skulle dermed være det fælles religiøse fundament for kejserdømmet. Det betød, at kravet om læremæssig homogenitet blev endnu vigtigere. Koordineringen skete gennem afholdelse af synoder og konciler, altså sammenkomster på tværs af menigheder og stifter, ofte indkaldt af kejseren. Effekten af disse møder var blandt andet, at der blev formuleret trosbekendelser eller symboler, som de også kaldtes, altså den kristne religions lære fremsat i korte og koncentrerede formler. Disse bekendelser, som stadig anerkendes som forpligtende af de fleste og de største kristne kirker, handlede primært om treenighedstanken, altså det forhold at Gud i kristendommen både er Fader, Søn og Helligånd, og kristologien, altså det forhold at Jesus både er Gud og menneske. Afvigelser herfra blev stemplet som kætteri. På den måde blev diverse gnostiske fraktioner, samt tilhængere af Markion, Montanos, Mani, Arius (ca. 250-336 e.Kr.) og andre ekskommunikeret af den kristne kirke. Det gjaldt også de såkaldte monofysitter og nestorianere.

Det betød dog ikke, at alle disse grupperinger dermed ophørte med at eksistere. Arianismen, som af hensyn til Guds suverænitet benægtede Jesu guddommelighed, bredte sig østpå og havde senere blandt andet stor succes med mission blandt goterne. Gnostiske tankemønstre findes den dag i dag, også inden for kristendommen, og på samme måde eksisterer der stadig i østeuropæiske, mellemøstlige og nordafrikanske regioner – Armenien, Syrien, Ægypten og Etiopien – såkaldte orientalske kirker på monofysitisk og nestoriansk grundlag, hvor man enten nedtoner Jesu guddommelighed til fordel for hans menneskelighed eller omvendt.

Som nævnt tidligere var kristendommen som religion betragtet funderet i en kultisk og religiøs praksis. Dåben var betingelse for adgang til det kristne fællesskab og for deltagelse i søndagens gudstjeneste med måltidsfællesskabet. Grunden til kristendommens overvældende succes med en eksplosiv vækst i antallet af tilhængere i de første tre-fire århundreder (religionssociologen Rodney Stark (f. 1934) anslår antallet af kristne omkring år 350 e.Kr. til ikke mindre end 33.882.008!) skyldtes ikke mindst de sociale aspekter, som knyttede sig til den. Den kristne menighed var et samfund i samfundet, og på den måde bød kristendommen på et alternativ, som i kraft af medlemmernes gensidige solidaritet tiltrak en broget forsamling af mennesker, som ellers blev ringeagtet, herunder kvinder og slaver.

En anden grund til den kristne religions succes var utvivlsomt, at den udviklede sig på en måde, så den efterhånden evnede at indoptage eller i det mindste matche filosofiske strømninger, som ellers kunne opfattes som livsanskuelsesmæssige konkurrenter. Allerede Paulus gik i clinch med tidens filosoffer, og oldkirkens førende teologer videreførte diskussionen mellem religion og filosofi. En hovedfigur i denne henseende var Augustin (354-430 e.Kr.), en søgende sjæl, som havde været næsten alle samtidens forskellige former for livsanskuelser igennem, også manikæismen, inden han omsider, tilskyndet af sin mor, faldt til ro i kristendommen. Med Augustin sker der en »kristianisering« af den tids stærkeste filosofiske strømning, nemlig platonismen. Senere hen kristianiserede Thomas Aquinas (1225-74) Aristoteles (384-322 f.Kr.), som var bragt til Vestens kendskab gennem muslimske lærde, og som faktisk bød på et endnu stærkere alternativ til kristendommen end platonismen.

Hermed skal det foreløbigt blot konstateres, at kristendommens styrke ikke mindst beror på dens evne til at forene kultisk og rituel praksis, individuel tro og social organisation, og gennemtænke alle disse aspekter filosofisk. Den kristne religions markante tradition for teologi er netop udtryk for en sådan systematisk bearbejdning af dens egen form og indhold, hvilket til alle tider har forlenet den med en vis rationalitet. Det var endvidere forudsætningen for, at kristendommen op gennem middelalderen kunne præge Europa som et sammenhængende socialt og symbolsk rum.

Den antikke jødedom, metafysikkens gud og urkristendommen

Det er afgørende for en forståelse af den antikke jødedom og urkristendommen ikke at isolere henholdsvis jødedommens Bibel og Det Nye Testamente. Disse skriftsamlinger er de vigtigste kilder, naturligvis, men man skal imidlertid ikke overse betydningen af de grupperinger, de menigheder, der producerede dem. I kraft af skrifternes afgrænsede og kanoniske status, der ophøjede dem til norm for tro og lære, unddrog de sig almindelig kritik. Ydermere blev de omfattet af en inspirationslære, der tilskrev dem guddommelig oprindelse og gjorde deres budskab tidløst. I dag er en religionshistorisk opfattelse af teksterne dog en selvfølgelighed.

Jødedommen og urkristendommen har begge deres oprindelse i antikken, jødedommen i persisk-hellenistisk tid, kristendommen i romersk tid. I første omgang gælder det om at skelne skriftsamlingerne som et kildemateriale mellem historie og fiktion. Skrifterne skal ses som konstruktioner af betydning. Fælles for de to religioner er, at de hævder at bygge på åbenbaringer, hvor en transcendent guddom på bestemte tidspunkter i historien har givet sig til kende i denne verden for udvalgte personer – og i kristendommen i én særlig udvalgt person. Den slags åbenbaringer er naturligvis ikke »historie« i almindelig forstand, men historiske forsøg på at forankre bestemte tilværelsestydninger i en transcendent virkelighed.

Særlig betydning fik det, at jødedommen på et tidligt tidspunkt fikserede sine religiøst-ideologiske overleveringer skriftligt. Det førte til, at åbenbaringen specifikt identificeredes i forhold til teksten. Det, der blev skildret som begivenheder i en mere eller mindre fjern fortid, blev tilskrevet en betydning, der uden videre gjaldt til enhver tid. På det tidspunkt da Jesus fra Nazaret trådte frem på scenen, og den kristne menighed blev til, var der sket en definitiv afgrænsning af den samling af skrifter, der kunne gøre krav på særlig hellighed. Den profetiske ånd, der i skrift var blevet nedfældet i jødedommens Bibel, var angiveligt ophørt med at ytre sig på perserkongen Artaxerxes’ tid i slutningen af 500-tallet. Dette er i hvert fald, hvad den jødiske historieskriver Josefus (37- ca. 100 e.Kr.) fortæller. Som begrundelse anfører han, at skriftsamlingen kom til at omfatte lige så mange hellige bøger, som der var bogstaver i det hebraiske alfabet, nemlig 22.

Dermed var grunden lagt til bøgernes »historiske« læsning, dvs. de blev betragtet som den autoritative skildring af, hvad der var hændt. Naturligvis fortsatte historien – også med at blive skrevet – men de senere fremstillinger fik ikke samme grundlæggende status. Den bibelske historie var ikke blot historie, men åbenbaringens historie.

Bibelens historiske tilblivelse

Meget tyder på, at den grænse, som Josefus anfører, giver god mening, hvis man, i stedet for at se den som slutpunktet på den bibelske overlevering, anskuer den som begyndelsespunktet. Det kræver ganske vist, at man fæstner opmærksomheden på dem, der skabte og redigerede den bibelske overlevering, så den fik den skikkelse, der blev jødedommens Bibel. Man skal altså i første omgang se på dem, der fortalte historien, frem for på den historie, som de fortalte. Det kan lyde som en selvfølgelighed. Men betragter man bibelfortolkningens historie, vil man se, at interessen helt frem til vor egen tid væsentligst har samlet sig om den historie, som de bibelske bøger fortæller. Det gælder, hvad enten den er blevet opfattet som den autoritative udgave af denne historie, eller den er blevet brugt som kilde til kritisk at rekonstruere den bagvedliggende »rigtige« historie.

Nærmer man sig den bibelske overlevering som historisk kilde, bliver dateringsspørgsmålet afgørende. De ældste »fysiske« vidnesbyrd om de bibelske teksters eksistens er fra det 2. og 1. årh. f.Kr., nemlig de bibelske tekster og fragmenter af tekster, der findes blandt de såkaldte Dødehavsskrifter fra denne periode. Der er ikke tale om originalmanuskripter, men tydeligvis om afskrifter. Altså må de have en forhistorie. Et indirekte vidnesbyrd om, at vi skal tilbage i tiden, har vi desuden i en gammel græsk oversættelse af de bibelske bøger, der i hvert fald for Mosebøgernes vedkommende synes at kunne dateres tilbage til omkring midten det 3. årh. f.Kr.

Hvor man tidligere ofte mente at kunne føre i det mindste dele af den skriftsamling, der blev til jødedommens Bibel, tilbage til det 6. og 5. årh. f.Kr (eller undertiden endda endnu tidligere), er der i dag udbredt enighed om, at de bibelske bøger i alt væsentligt stammer fra persiskhellenistisk tid, dvs. fra efter Perserrigets erobring af Babylon i 539 f.Kr. Ifølge den historie, som de historiske bøger i jødedommens Bibel fortæller, blev det sidste oprindelige israelittiske rige erobret af stormagten Babylon i 587 f.Kr., hvor de ledende kredse i folket blev ført i landflygtighed i Mesopotamien. De israelitter, som oplevede dette eksil, blev siden fremstillet som den gruppe, som den sande gudstro overlevede i. Vi får et billede af Palæstina efter 587 f.Kr. som et nærmest folketomt område – i hvert fald for folk med den rette gudsdyrkelse. En ny begyndelse indtraf imidlertid, da en gruppe efterkommere af de eksilerede med tilladelse fra perserkongen Kyros i 538 f.Kr. vendte tilbage til Palæstina, nærmere betegnet til Juda. Her (gen)opbyggede de Jerusalems tempel og (gen)indførte den »oprindelige« kult.

Denne (gen)grundlæggelsesmyte knyttes specielt til en person ved navn Ezra. Historien om Ezra er fortalt i Ezras Bog og Nehemias’ Bog, men det er kendetegnende, at den historiske rekonstruktion her støder på nærmest uoverstigelige vanskeligheder. Således er der store problemer omkring dateringen af Ezras virke. Man har ligefrem sat spørgsmålstegn ved, om Ezra-skikkelsen overhovedet er historisk. Ifølge en senere legende skal Ezra også have været den, der under guddommelig inspiration (gen)skabte Den Jødiske Bibel, som var brændt ved babyloniernes ødelæggelse af Jerusalem.

Først med den periode, som Ezra skal have virket i, står vi derfor ved begyndelsen til jødedommens historie, dvs. den antikke jødedom: den religion, der manifesterer sig i jødedommens Bibel. Tidligere kunne perioden efter Ezra undertiden betegnes som den mørke tidsalder, fordi de bibelske skrifter øjensynlig forstummer, når vi kommer et stykke ind i den persiske periode. Her hørte bibelhistorien så at sige op. Men tavsheden er altså kun tilsyneladende. Den grænse, som Josefus satte for den periode, hvis bøger kunne betragtes som sandt profetiske og derfor hellige, er altså i virkeligheden alene en grænse for den historie, de fortæller.

Josefus, der levede adskillige hundrede år senere, er her blevet offer for den fiktion, som de bibelske skrifter selv skaber med hensyn til deres oprindelse. For den periode, som de forstummer om, er netop den periode, som de blev til i. Bibelens status som en hellig skrift, der var blevet til under guddommelig inspiration, gav fiktionen gode kår. Hvor fiktionen derimod er blotlagt, fører det til en skelnen mellem den bagvedliggende og den fortalte historie. Denne skelnen gør det klart, at jødedommens Bibel, i hvert fald hvad angår dens ideologi og teologi, først og fremmest er kilde til den periode, som har produceret dens forskellige bøger og skriftsamlinger i den skikkelse, som de fremtræder for os i. Det har også ført til, at opmærksomheden nok så meget har været rettet mod jødedommen i netop denne periode, dvs. persisk og hellenistisk tid – altså tiden fra Kyros’ erobring af Babylon i 539 f.Kr. og frem til romernes erobring af Palæstina i 63 f.Kr. under Pompejus.

Eksilet kom til at indtage en central betydning i hele konstruktionen. Det er nemlig selve koblingspunktet mellem den fortalte historie og den gruppe, som skabte den som sit tydningsunivers. I og med at den fortalte historie endte i en katastrofe, et nulpunkt, betød enhver fortsættelse tillige en ny begyndelse. Ydermere viser også selve eksilet sig ved et nærmere eftersyn at være en konstruktion. Det skal tjene til at forklare, at den sande overlevering foregik uden for Palæstina for derpå, efter persernes erobring, endnu engang at dukke op i Palæstina. Noget nyt indføres således som det gamle. Det sker i kraft af en konstruktion af en fortid, der skaber forudsætninger for den nutidige situation. Men hvordan ser nu denne konstruerede forhistorie ud?

Den jødiske bibelhistorie

Jødedommens Bibel begynder ved begyndelsen; den beretter med guddommelig autoritet om verdens og menneskets historie fra deres skabelse, som tidsfæstes til 3758 f.Kr. Vi læser om de første mennesker, Adam og Eva, som til at begynde med levede som udødelige i Paradis, men som ved at spise af kundskabens træ blev uddrevet af Paradiset og blev dødelige. Igennem en række fortællinger af mytisk karakter beskrives derpå tilblivelsen af mennesketilværelsens grundvilkår. Siden optræder en række på i alt ti urfædre, hvis lange levetid afspejler, at vi stadig er ved skabelsens morgen. Deres »periode« er på godt 1500 år, og den kendetegnes af en stigende ondskab, der til sidst afføder guddommens beslutning om at udrydde alt liv på Jorden, på nær den retfærdige Noah, hans families og repræsentanter for alle dyrearter.

På en måde begyndte det hele således forfra med Noah og hans tre sønner, Sem, Kam og Jafet, der i den bibelske overlevering bliver stamfædre til hele den kendte menneskehed. Syndfloden førte imidlertid ikke til det ønskede resultat, og ondskaben bredte sig igen på Jorden. I beretningerne om urfædrene er der enkelte bemærkninger om kundskab om den sande Gud og dyrkelse af ham, bl.a. i forbindelse med Noahhistorien. Denne gud, der bærer navnet Jahve, giver sig imidlertid egentlig først rigtig til kende for mesopotameren Abram i Ur i Kaldæa efter yderligere endnu ti generationer, som i den bibelske kronologi fylder omkring 400 år.

Abram – eller Abraham, som han senere kommer til at hedde – bliver således den første, der modtager en direkte åbenbaring fra guddommen. Det sker i skikkelse af en befaling om, at han skal forlade sit land og rejse mod vest til et land, som Gud vil skænke ham og hans efterkommere, nemlig Kana’ans land, det nuværende Palæstina. Således regnes Abraham også for jødedommens fader. Med ham slutter Gud en pagt, hvis tegn er omskærelsen, og denne pagt rummer en forjættelse om et afkom talrigt som himlens stjerner og havets sand samt et landområde, der strækker sig fra Ægyptens bæk, et vandløb i Gaza, til den store flod Eufrat.

Abraham, hans søn Isak og dennes søn Jakob går almindeligvis under betegnelsen »patriarkerne«, dvs. fædrene, og fortællingerne lader Jakobs tolv sønner blive stamfædre til de tolv stammer, som den bibelske overlevering lader folket Israel bestå af. En af disse Jakob-sønner, Josef, kommer på grund af sine brødres ondskab til Ægypten, men bliver netop derved hele folkets redning under en hungersnød. Stammernes ophold i Ægypten bliver dog af længere varighed, nemlig en periode på fire hundrede år, hvor ægypterne efterhånden gør de såkaldte »hebræere« til slaver. I denne nødsituation opstår jødedommens største skikkelse, Moses. Under stor modstand fra både egypternes og sine landsmænds side lykkes det ham ved guddommelig hjælp at føre Israels folk ud af Ægypten. Ved bjerget Sinai modtager han ved en guddommelig åbenbaring to stentavler med De Ti Bud. Desuden får han meddelt en omfattende lovgivning om både kultiske og juridiske forhold. Også dette giver anledning til en pagtslutning, den såkaldte Sinai-pagt. På grund af folkets troløshed mod dets gud, der når sit højdepunkt i episoden med dansen omkring guldkalven, bliver folket holdt tilbage i ørkenen i 40 år, så den troløse generation kan dø ud.

Moses og hans efterfølger, Josva, fører nu hele folket op gennem Østjordanlandet og frem til Jordanfloden. Her dør Moses, og det bliver Josvas opgave at føre folket over floden og ind i det forjættede land, som han stort set erobrer og fordeler mellem de elleve stammer; et par af stammerne bliver dog bosat i Østjordanlandet, og en enkelt stamme, Levis stamme, er en præstestamme og skal derfor ikke have et særligt landområde.

Efter en periode hvor folket klarer sig med dommere, dvs. karismatiske skikkelser, der frelser folket fra dets fjender i nødsituationer – bedst kendt er her Samson – begynder det at sukke efter en konge, ligesom de omkringboende folk har det. Trods modstand fra den guds side, der gerne selv vil være folkets eneste konge, får de til sidst deres vilje med den tvivlsomme Saul. Saul bliver dog efterfulgt af David, der nyder Guds gunst og får oprettet et mægtigt kongerige med et nyerobret Jerusalem som hovedby. Dette rige kan han derpå efter fyrre års regering overlade sønnen Salomon, hvis pragt og visdom blev legendarisk.

Hvor Israels folk siden ørkentiden havde klaret sig med den telthelligdom, der tidligere (efter den latinske oversættelse) blev kaldt tabernaklet, får Salomon lov til at bygge og indvie et pragttempel til Israels gud. Efter Salomons død falder storriget imidlertid fra hinanden i et Nordrige, kaldet Israel, og et Sydrige omkring Jerusalem, kaldet Juda. Denne rigsdeling er i sig selv et syndefald, og især Israel skildres som regeret af ugudelige konger. Her er det klart, at perspektivet på historien er Juda riges.

Det delte riges tid varede for Israels vedkommende til 722 f.Kr., hvor det bliver erobret af assyrerne og store dele af befolkningen deporteret. For Judas vedkommende varede det, som nævnt, frem til babyloniernes erobring 587 f.Kr., hvor også templet ødelægges.

Hen imod slutningen af Judas tid anbringes imidlertid en ejendommelig historie om en opdukken af en lovbog. Under restaureringsarbejder på templet finder man en angiveligt ældgammel lovbog, som åbenbarer, hvor uhyggelig stor afstand der er mellem den aktuelle kult og den guddommeligt foreskrevne. Den regerende konge, Josias, bliver passende forskrækket og indleder straks en reform, der bl.a. går ud på at rense templet for forskellige »kana’anæiske« kultgestande samt nedlæggelse af alle helligdomme ude i landet, så Jerusalems tempel bliver det eneste legitime kultsted. Denne reform skal have fundet sted 622 f.Kr., altså kort tid før Judas undergang. Her anbringes der altså en kim, som den senere historie kan ses som en udfoldelse af.

Antik-jødisk, ikke-bibelsk litteratur

Den sene datering af de skrifter, der siden kom til at udgøre jødedommens Bibel, rykker dem ud af den isolation, som deres formodede ælde tidligere anbragte dem i. Den omfattende antik-jødiske litteratur, der er tæt på enten at være samtidig med (i hvert fald de seneste af) de bibelske skrifter, eller som stammer fra tiden umiddelbart efter, får dermed afgørende betydning, når det gælder jødedommens historie, ideologi og teologi i denne periode.

Adskilligt i denne litteratur hører hjemme i de samme genrer som de bibelske skrifter. Af forskellige grunde blev den imidlertid efterhånden udskilt af de kredse, som kom til at bestemme, hvad der skulle gælde for sand jødedom, dvs., hvilke skrifter der skulle være normgivende. Således blev der i det 2. og 3. århundrede e.Kr. sat et punktum for deres overlevering inden for jødedommen. Resultatet var, at stort set hele den litteratur, der stammede fra den hellenistiske jødedom, inklusive den gamle græske oversættelse af de hebraiske bibelske bøger, den såkaldte Septuaginta, blev sorteret fra.

Når vi kender denne litteratur i dag, skyldes det hovedsagelig, at den blev overtaget, brugt og overleveret af den kristne kirke. Således eksisterer den i dag for det meste i oversættelser til forskellige af de sprog, som den tidlige kristne kirke betjente sig af, først og fremmest græsk, syrisk, koptisk, etiopisk og latin. En del kom til at optræde i den kristne Bibel under betegnelsen De Gammeltestamentlige Apokryfer, som via den græske Kirkebibel, Septuaginta, også fandt optagelse i den vesterlandske, latinske Bibel, der i dag kaldes Vulgata (= den almindelige), og overhovedet i den vesterlandske bibeltradition. Andre blev marginaliseret og optræder mere sporadisk. Der er her tale om en skriftgruppe, der ikke er skarpt afgrænset, og som har fået betegnelsen De Gammeltestamentlige Pseudepigrafer, dvs. skrifter med falsk forfatterangivelse.

Udover disse skrifter findes der også et par antik-jødiske forfattere, der har skabt vigtige kilder til jødedommens historie. Det gælder den stærkt helleniserede alexandrinske jøde Filon (ca. 20 f.Kr.-50 e.Kr.), som efterlod sig et omfattende forfatterskab, der for størstedelens vedkommende består af kommentarer til de fem Mosebøger. Men det gælder også historieskriveren Josefus. Han skrev i 70’erne værket Den Jødiske Krig, der desuden skildrer forhistorien til det jødiske oprør mod Rom i 66-70 e.Kr., som han til at begynde med selv var en del af, og hvis slutning han blev et øjenvidne til som stærkt privilegeret romersk krigsfange. Siden, i 80’erne og 90’erne, forfattede han Det Jødiske Folks Historie i 20 bøger, som behandler hele tiden fra Adam og Eva til udbruddet af det jødiske oprør i 66 e.Kr.

Filons og Josefus’ forfatterskaber overlevede, fordi den kristne kirke overleverede dem. Et omfattende tekstfund efter Anden Verdenskrig gav på sin side et indblik i en af den antikke jødedoms grupperingers litteratur, der gik i glemmebogen, da denne gruppering forsvandt. Der er tale om de såkaldte Dødehavsskrifter, der i 1947 og de følgende år blev fundet i en række huler i nærheden af ruinen Kirbet Qumran ved nordvestbredden af Det Døde Hav. Udover afskrifter af de bibelske bøger samt gammeltestamentlige apokryfer og pseudepigrafer fandt man i dette bibliotek en samling skrifter, som gav udtryk for den særlige udgave af jødedommen, som Filon og Josefus begge beskriver under navnet essæerne.

Historien bag bibelhistorien

Det billede, man får ved at sammenholde alle disse kilder, er af en religion, der etablerer og legitimerer sig ved hjælp af en gigantisk nytolkning af gammel religiøs praksis og tradition. Noget sådant sker naturligvis ikke uformidlet og pludseligt. Men den religion, der dukker op i persisk og hellenistisk tid, er i virkeligheden en ny religion.

For historikeren er det i denne sammenhæng et problem, at bibelhistorien i reglen er eneste kilde. Går man efter ydre, dvs. ikke-bibelsk bevidnelse, skal vi helt ned i det delte riges tid, før der er sikre spor, nemlig til 700-tallet f.Kr. »Storkongerne« David og Salomon optræder således ikke i samtidige kilder. Der er med andre ord meget langt fra »begivenhederne« til deres bevidnelse. Desuden er der adskilligt, der peger på, at den religion, der eksisterede i Nordriget, Israel, og i Sydriget, Juda, i kongetiden, dvs. i århundrederne forud for henholdsvis Israels fald i 722 f.Kr. og Judas i 587 f.Kr., var en frugtbarhedsreligion i lighed med den, som vi kender fra de omkringliggende riger. Den tanke har været fremme, at bibelhistoriens kana’anæere i virkeligheden er de forfædre, hvis religion så at sige elimineres i denne fortolkningsproces.

I jødedommens Bibel optræder den kana’anæiske religion dog som en størrelse, der fortløbende gøres voldsomt op med. Jødedommens Bibels historiske bøger efterlader det indtryk, at israelitterne hele tiden var truet af infiltration fra denne frugtbarhedsreligion. Historiens forløb skildres som nøje bestemt af israelitternes vilje og evne til at holde fast ved Moseloven og dyrke Jahve og ham alene. Hver gang folket her viger og i utroskab mod Jahve »besmitter« sig med kana’anæernes modbydelige guder – hvor det tydeligvis er det seksuelle moment i kulten, der lægges for had – går det folket dårligt, og det bliver trængt af fjenderne. Hver gang det derpå bliver kaldt til besindelse og omvender sig, viser Jahve sig nådig og barmhjertig.

I virkeligheden går der en tråd tilbage til fortællingen om dansen omkring guldkalven. For guldkalven er en af de vigtigste guddomme i oldtidens Levant, nemlig Ba’al. Den kult, som israelitterne ifølge bibelhistorien hele tiden »horer« med, er altså dyrkelsen af Ba’al, hvis symbol er en ungtyr, og hvis kvindelige sidestykke er Astarte. Hele denne såkaldte kana’anæiske mytologi har vi i dag et førstehånds kildemateriale til gennem et stort tekstfund i 1929 og de efterfølgende år i Ras Shamra i Nordsyrien, oldtidens kongeby Ugarit, der gik til grunde i begyndelsen af 1100-tallet f.Kr.

Den antikke jødedoms særlige konturer

Trods de vanskeligheder, der er forbundet med at trænge bag om fiktionen, synes det muligt at skimte fremkomsten af en ny type religion, hvor vægten ligger på lovens overholdelse, og hvor vi ser en voksende interesse for at skabe og udfolde en historie, der legitimerer et nyt religiøst fællesskab. Som nævnt er den skikkelse, der kommer til at manifestere det nye, Ezra, som siden fik tilnavnet »den skriftlærde«. I et begivenhedsforløb, hvor detaljerne fortoner sig, fremstår et billede af en etnisk gruppering, der identificerer sig som jøder i kraft af en særlig lovgivning. Vi ser også en elementær vilje til at holde folket rent for fremmede, hvilket bl.a. kommer til udtryk i en befaling fra Ezra til Jerusalems indbyggere om etnisk udrensning af deres fremmede hustruer.

Der er tale om en forestilling om at være udvalgt, der som sin skyggeside har et fravalg: De første mennesker bliver på grund af syndefaldet fordrevet fra Paradis, Abraham må forlade sin slægt, sønnen Ismael fordrives for sønnen Isaks skyld, Esau må vige for sin broder Jakob. Israel er det folk, Gud har udvalgt som sit, mens de øvrige folkeslag er prisgivet englemagter, der fører dem vild. Gamle profeter bliver tillagt et udsagn om en hellig rest eller forkyndelse af en ny pagtsslutning i de sidste tider, som skal oprette det gudsforhold, der aldrig ville lykkes under den pagt, der blev sluttet ved Moses på Sinai. Tanken om et skel gennem selve Israel og forestillingen om en ny begyndelse er altså indeholdt i fortællingens konstruktion.

Kontinuiteten med fortiden viser sig også i tempelkulten i Jerusalem. Oprindelig var denne kult et altafgørende centrum i gudsdyrkelsen, men efterhånden bliver loven og de øvrige overleveringer stadig mere betydningsfulde, ja faktisk inkorporeres tempelkulten i lovgivningen. I det 2. årh. f.Kr. optræder ydermere et par grupperinger inden for jødedommen, nemlig essæerne og farisæerne, hvis ideologi og teologi i realiteten overflødiggør templet som institution, eftersom det her er den enkeltes forhold til Guds lov, der er afgørende.

Den oprindeligt anonyme tempelkult, der omfattede hele folket, bliver i disse kredse måske ikke ligefrem afviklet, men dog nok underordnet en praksis, hvor det enkelte individ bliver afgørende. Således omtolkes den oprindelige frugtbarhedsreligion. Dette kommer bl.a. til udtryk ved, at årets store fester, der egentlig var høstfester, historificeres og dermed forbindes med bestemte begivenheder i folkets historie. Bedst kendt er her påsken, som oprindelig var en byghøstfest, men som bliver sat i forbindelse med udvandringen fra Ægypten. Noget tilsvarende gælder også pinse- og løvhyttefesten (sukkot).

I denne omtolkning bliver folket identificeret som en menighed, hvis legitimitet ikke primært beror på en fælles historie, men på lydighed mod et bestemt lovgivningskompleks. Der er med andre ord tale om et tolkningsfællesskab. Den nye identitet markeres i forhold til omverdenen i omskærelsen som pagtstegn; ved at fordømme enhver anden kult end den, der praktiseredes i Jerusalems tempel, som afgudsdyrkelse; i overholdelse af sabbatten som arbejdsfri helligdag samt ved at iagttage strenge forskrifter for renlighed med hensyn til, hvilke dyr der måtte spises og ikke spises. Israels land bliver betragtet som skænket af Gud. Gud kan dog til enhver tid tage sin gave tilbage, hvis folket ikke lever op til betingelserne i hans pagt.

Hvor sejlivet denne konstruktion var viste sig ved ødelæggelsen af det 2. tempel under romernes erobring af Jerusalem i år 70 e.Kr. i forbindelse med nedkæmpelsen af et jødisk oprør. Af asken rejste sig en jødedom, der kunne eksistere uden tempel, alene med håbet om det forjættede land. Denne religion, der efter sine lederskikkelser fik navnet den rabbinske jødedom, samlede sig om sin Bibel og dens lovgivning og kodificerede sin udlægning i en omfattende traditionslitteratur, Mishna fra omkring 200 e.Kr. og Talmud fra omkring 400 e.Kr.

Udviklingen i gudsbilledet

Antag, at den »oprindelige« religion i området var en frugtbarhedsreligion, og at den i jødedommens skikkelse havde fået konturer, hvor det ikke alene var den fælles tempelkult, men tillige folkets eller den enkeltes overholdelse af en bestemt lovkodeks, der var grundlaget for gudsforholdet. Dette betyder, at gudsbilledet i de sidste århundreder før vor tidsregnings begyndelse får stadig mere metafysiske træk. Det var en udvikling, der yderligere blev bestyrket af, at størsteparten af periodens jøder levede uden for Palæstina. Her kom de i berøring med omverdenens kultur og tænkning, som de måske kunne opleve som overlegen. Resultatet af en sådan forbindelse kan vi ikke mindst aflæse i den ægyptiske jødedoms historie. At forholdet til omverdenen var betydningsfuldt fremgår også indirekte af, at der i århundrederne f.Kr. formentlig boede omkring en million jøder i Ægypten, fortrinsvis i det østlige Middelhavsområdes åndelige centrum, Alexandria.

I hvert fald i nogle kredse opfattedes guddommen ikke længere som en magt, der umiddelbart agerer i denne verden. Påvirkningen fra bl.a. idealistisk græsk filosofi blev tydelig, ikke mindst i den ægyptiskhellenistiske jødedom: Det antropomorfe i det gammeltestamentlige gudsbillede afsvækkes, og kommunikationen med den guddommelige, transcendente verden forestiller man sig fandt sted i kraft af udspaltninger af det guddommelige væsen, i form af hypostaser, der manifesterer sig i denne verden som en mulighedsbetingelse for menneskets indsigt i Guds evige verdensorden.

Sådanne spekulationer knytter sig især til en hypostase som visdommen (græsk, sofia), der undertiden fremstilles nærmest som en person. »Myten« kan handle om, at visdommen forlader sin himmel for at besøge Jorden og give menneskene mulighed for indsigt i det evige, dvs. i frelsen, men den bliver afvist og må vende tilbage til sit udgangspunkt med uforrettet sag. Men også begrebet logos – et begreb med et vidt spektrum af betydninger, som ikke mindst i stoicismen betegnede den universelle fornuft – kom til at spille en rolle.

Det billede, vi har af den antikke jødedoms forestillinger, er dog langt fra entydigt. Ved siden af visdoms- og logosspekulationerne ser vi tegn på forventninger om en konkret indgriben i det historiske forløb, enten direkte fra Guds side, eller som formidlet ved en messiasskikkelse, dvs. en person, der i kraft af særlig guddommelig udrustning er i stand til at udfri Israel fra dets ydre og indre fjender. En sådan skikkelse behøver ikke at være en »overnaturlig«, halv- eller helguddommelig figur, men er i reglen et menneske, som er blevet salvet med Guds ånd, og som derpå udvirker, at hans vilje sker som i Himlen således også på Jorden. Måske er dette kun randfænomener i jødisk fromhedsliv, der i hvert fald, som vi kender det fra farisæerne og essæerne, har set et i alle detaljer lovbundet liv som en afgørende forudsætning for at blive frelst. Det var et syn på det hinsides, der naturligvis også indebar en forestilling om en belønning eller straf.

Forestillingen om opstandelse fra de døde og dom efter gerninger er dog fraværende i størstedelen af skrifterne i jødedommens Bibel. Tanken formuleres først eksplicit i den apokalyptiske Daniels Bog fra omkring 167 f.Kr., det yngste skrift i denne samling. Opstandelsen var en forestilling, der bl.a. resulterede af mødet med en omverden, hvor man så en tænkning i to rum: Hvor en transcendent verden optræder som egentlig virkelighed, samt en dualistisk tankegang, hvor det gode og det onde er blevet til to magter. Den dualistiske tænkning skabte således Satan som Guds modpol. Dog betød jødedommens stadigt mere monoteistiske gudsopfattelse, at Satan aldrig blev en ligeværdig guddom, men fremtrådte som en falden engel, hvis herredømme var på lånt tid. Mennesket blev en kampplads for disse to magter.

To-rumstænkningen lader en himmelsk, evig og uforanderlig verden stå over for denne verden, der i sin foranderlighed har både en begyndelse og en afslutning. I den apokalyptiske forestillingsverden indarbejdes to-rumstænkningen i et horisontalt forløb, hvor en kommende tidsalder skal afløse denne, hvilket på forhånd kunne åbenbares som trussel eller trøst. I en beslægtet version optræder den transcendentale forestilling som en vertikal åbenbaring, en skuen op i det hinsides.

I Filon fra Alexandrias udformning kom den mosaiske lovgivning til at udgøre den jordiske anledning og mulighed for denne skuen af den himmelske verden – en handling, der derpå fremstod som en forklaring på den dennesidige tilværelse i al dens modsigelsesfyldthed. At forklaringen på jordelivet fandtes i det hinsides betød dog ikke, at man gav afkald på kravet om en ydre, formel overholdelse af loven. For lovens overholdelse dannede udgangspunkt for den profetiske skuen af den transcendente verden og dens lovmæssigheder. Dermed var lovgivningens betydning ikke udtømt med en ydre overholdelse: Skriften rummede en dybere mening, som måtte afdækkes allegorisk. Og dermed blev Mosebøgerne opfattet som den transcendente verdens skjulte aftryk i denne verden.

Vi er nu i stand til at iagttage en stadig tolkningsproces – ikke blot i de bøger, der kom til at udgøre jødedommens Bibel, men også i hele den litteratur, der videreforarbejdede disse bøgers overleveringer. En række skrifter fra perioden kan ligefrem benævnes genskrevet Bibel, idet bibelhistorien nu genfortælles med træk og accentueringer, der vidner om et ændret forkyndelsessigte. Der er tale om en parallel til nutidens historieskrivning, der tilsvarende sker ud fra stadig nye paradigmer.

Fortolkningsprocessen kommer desuden til orde i oversættelser, som eksempelvis i den græske version af bøgerne i jødedommens Bibel, som blev til i løbet af det 3. og 2. årh. f.Kr. For denne oversættelse er også et vidnesbyrd om et forsøg på at sætte den bibelske tradition i forhold til samtidig hellenistiske kultur og tænkning ud fra den overbevisning, at alt sandt og godt måtte hidrøre fra samme kilde. Endelig har vi tekstens udlægning, der lader den stå, som den er, men afdækker dens dybere mening. Vi har allerede omtalt Filons allegoriske fortolkning. Fra 1. årh. f.Kr. findes desuden den kommentarlitteratur, der er fundet blandt Dødehavsskrifterne, og som lader udlæggernes aktuelle historie være nøglen til de profetiske skrifters egentlige betydning.

I kredse inden for den antikke jødedom kommer det her til en stærk spænding mellem det universelle og det partikulære. Allerede forholdsvis tidligt findes den tanke, at Israel har en mission som verdens lys, og i hellenistisk tid ligger det en række forfattere nær at tolke jødedommen universalistisk. Denne tanke udvikles ikke mindst i takt med en stadig stærkere monoteistisk tænkning. I en enkelt apokalypse kan historiens fuldendelse ligefrem finde udtryk i en forestilling om det jødisk-partikulæres ophævelse i en universel frelse.

Vi har nævnt talen om en hellig rest, der ikke havde bøjet sig i knæ for Ba’al. Denne tanke var udtryk for en selvbevidsthed hos en bestemt gruppering inden for jødedommen, der stod i uforsonlig modsætning til folket i øvrigt. Noget tilsvarende ses i forkyndelsen af den nye pagt, som Jahve i de sidste tider agter at slutte med sit folk, dvs. med dem, der i sandhed er hans folk. Forkyndelsen af en ny pagt lader sig bedst forstå som et udtryk for selvlegitimering hos en allerede eksisterende gruppering, der på denne måde kaster glans på sig selv med en gammel profeti. På et tidspunkt bliver den konstruerede profeti imidlertid tolket som en sand profeti, der blot endnu ikke var gået i opfyldelse. Og dermed kom den til at indgå i det, som man kunne kalde det dynamiske element i jødedommens Bibel.

Den jødiske skriftsamling binder Guds åbenbaring til hændelser i historien. Dette har til følge, at jødedommen betragter frelsen som afslutningen af en proces, der udspiller sig på et historisk plan, selv om den fulde og endelige frelse i nogle kredse blev opfattet som afslutningen på denne verdens historie – hvorefter en ny verden skulle afløse den gamle, og hvorefter et gudsrige skulle gøre en ende på alle verdensriger. Et kendt drømmesyn i Daniels Bog åbenbarer en kolos på lerfødder, der gennem sine bestanddele af guld, sølv, kobber og jern symboliserer de fire verdensriger, der vil blive overvundet og afløst af det femte rige.

Religionen er altså kun ældgammel, for så vidt som dens historie føres tilbage til de ældste tider. Forestillingen om udvælgelse og fravalg skaber grobund for stadige »udvandringer« af samme slags, som den Israel i sin tid foretog fra Ægypten under Moses’ ledelse. Folkene bag det bibliotek, der blev fundet ved Qumran, havde netop en forståelse af sig selv som den hellige »rest«, der alene udgjorde det sande Israel. De alene var bestemt til at opnå frelsen.

Jesus fra Nazaret – historie og myte

Inden for rammerne af disse forskellige »jødedomme« optrådte omkring år 30 e.Kr. en profetisk skikkelse, Jesus fra Nazaret. Lige så vanskeligt det er at få hold på de historiske »kendsgerninger« om detaljerne i denne persons liv og indsats, lige så rigeligt flyder kilderne, når det gælder spørgsmålet om, hvordan han siden blev opfattet. Hævder man, at det er noget nær umuligt at give et billede af Jesus fra Nazaret, der har historisk troværdighed, skyldes det undertiden et tabu. Dog gælder, at samtlige kilder er gennemtrængt af troen på, at denne skikkelse åbenbarer Guds vilje, at han opstår fra de døde, og at han venter i Himlen ved Guds side, indtil han en dag kommer igen for at dømme levende og døde.

Ser man imidlertid bort fra denne tabuisering, der givetvis undertiden har været motiveret af en frygt for, at den historiske Jesus-skikkelse så at sige forsvandt i sin samtids jødedom, er vor omfattende viden i dag om den antikke jødedom imidlertid en væsentlig kilde til denne historie. For det er helt nødvendigt at skelne mellem anledning og virkning, mellem hvad Jesus var og gjorde, og hvordan hans betydning blev fastholdt og iklædt forestillinger.

Da de øvrige skrifter i Det Nye Testamente kun leverer meget lidt stof til billedet af den historiske Jesus, er og bliver de fire nytestamentlige evangelier, Markus-, Matthæus-, Lukas- og Johannesevangeliet, de eneste egentlige kilder. Ganske vist vil deres skildring af Jesu liv og gerning ikke først og fremmest være biografier, men billeder, der er gennemlyst af troen på Jesus som den opstandne Kristus. Det drejer sig dermed om forkyndelse og undervisning i troen og dens virkninger. Således gør evangelierne egentlig krav på at fortsætte og afslutte Den Jødiske Bibels historie. Alligevel lader det sig gøre ad forskellige veje at give en sandsynlig rekonstruktion af udgangspunktet.

I Jesus-skikkelsen ser vi da konturerne af en karismatisk jødisk profet, der har optrådt med en forkyndelse af, at Guds rige var kommet nær, så nær at dets underfulde kræfter allerede gjorde sig gældende. Denne forkyndelse, der mest karakteristisk kom til udtryk i lignelser, fremkaldte et nyt gudsbillede, hvor Gud skildres som den himmelske Fader, der kommer mennesker i forkøbet med sin barmhjertighed og kærlighed. Dette er ikke noget, mennesket først skal gøre sig fortjent til, men udgangspunktet. Denne opfattelse betød et nyt forhold til Moseloven, der ikke blev ophævet, men nu blev udlagt således, at budene om at elske Gud og medmennesket helt kom til at dominere, idet lovlydigheden blev opfattet som en følge af frelsen. Dermed mistede de jødiske ledere deres autoritet som fortolkere af Guds vilje.

Gudsrigets nærhed gav sig desuden udslag i »underfulde« helbredelser. Som et symbol på, at hans gerning betød skabelsen af et nyt Israel, udvalgte Jesus fra Nazaret tolv af sine disciple som grundstammen i et nyt gudsfolk. Rimeligvis var det den omstændighed, at Jesus satte spørgsmålstegn ved den etablerede religiøsitet – ikke mindst som repræsenteret ved den kommercialiserede tempelkult – der førte ham ud i et uoverstigeligt modsætningsforhold til især Jerusalems præsteskab. Den såkaldte tempelrensning, hvor Jesus drev handlende ud af den ydre tempelgård, den såkaldte »hedningenes forgård«, var her en afgørende begivenhed. Tempelrensningen førte til de jødiske myndigheders indskriden med »processen mod Jesus«, som endte med, at han blev henrettet af den romerske besættelsesmagt ved korsfæstelse.

Fra Jesus til Kristus

En kreds af disciple havde i mødet med Jesus og hans forkyndelse og optræden i øvrigt oplevet noget, som de kun kunne forstå som Guds umiddelbare nærvær i kærlighed og barmhjertighed. Derfor blev Jesu død på korset for dem heller ikke afslutningen på hans betydning. Tværtimod måtte de tolke den som en integreret del af hans gerning til menneskers frelse. Her bød den gammeltestamentlige soningsforestilling sig til, idet Jesu død dog blev tolket som det offer, der skaffede forsoning én gang for alle. Den gamle Sinaipagt blev derved sat ud af kraft.

De ældste skriftlige vidnesbyrd om denne tro er Paulus’ breve. Paulus synes ikke selv personligt at have kendt Jesus. På et tidspunkt har han opfattet sine Kristus-troende landsmænd som afvigere, der skulle forfølges og udryddes. Han blev dog standset i sit forehavende af en oplevelse, der førte til en omvendelse til den tro, som han havde forfulgt. Begivenheden indtraf omkring år 40 e.Kr. Siden blev han en ivrig missionær, og det var tilsyneladende ham, der formulerede den nye tro på en måde, så den også åbnede sig for ikke-jøder. Således grundlagde Paulus en række menigheder i Lilleasien og Grækenland, hvis medlemmer var tidligere hedninger. Det er bl.a. hans breve til nogle af disse menigheder fra tiden hen imod slutningen af hans virke, nemlig årene 50-55 e.Kr., der er overleveret i Det Nye Testamente.

Hvad der kan iagttages i Paulus’ breve, i den øvrige brevlitteratur i Det Nye Testamente, i evangelierne, Apostlenes Gerninger og Johannes’ Åbenbaring, er den teologiske refleksion over betydningen af Jesus for frelsen. Denne overvejelse fandt naturligvis grundlæggende sted inden for det gammeltestamentlig-jødiske univers og ytrede sig til at begynde med på måder, der har sine paralleller i netop denne religiøse »kultur«. Dødehavsteksterne har således givet os indblik i en religiøs jødisk gruppering, der i et vist omfang lader sig sammenligne med den tidligste kristendom, når det gælder skriftudlægning og selvforståelse som den udvalgte rest.

Den tidligste kristne menighed holdt uden videre fast ved jødedommens hellige skrifter som Bibel også for dem. Man kunne uden forbehold opfatte denne Bibels tale som Guds ord, teksten skulle blot udlægges rigtigt. Det var altså ikke på grund af en anden hellig skrift, at den kristne menighed først udskilte sig fra den menighed, der forsamledes i synagogen. Separationen fandt alene sted i kraft af en anden tolkning. Dermed lader de to menigheder sig bedst karakterisere som to forskellige tolkningsfællesskaber.

Når det er sagt, må det dog tilføjes, at det også var forskellige dele af Den Hellige Skrift, man lagde hovedvægten på. Hvor det for synagogen var Moseloven, den såkaldte tora, der stod i centrum, var det i den kristne menighed fra første færd de profetiske udsagn om Guds frelsende indgriben i de sidste tider. Således udlagde man netop Jesu optræden og den kristne menigheds tilblivelse som en opfyldelse af løftet om frelse.

Særlig betydning fik forjættelsen om en ny pagtsslutning, som adskilte sig fra pagten fra Sinai ved, at Gud nu skænker mennesket evnen til at overholde loven, så det ikke alene vil, men også kan leve i lydighed mod Guds vilje. Hvad der end skete den sidste aften, Jesus var sammen med sine disciple, blev det allerede tidligt udlagt som et måltid, hvorunder Jesus indstiftede denne nye pagt. Det betød, at man nu kunne forstå den kristne menigheds tilblivelse i umiddelbar forlængelse af den historie, der udfoldes i de bibelske skrifter, som nu blev den gamle pagts bøger. Og det betød samtidig, at man kunne opfatte sig selv som virkeliggørelsen af den forjættede nye begyndelse, der »forældede« det, som havde haft gyldighed indtil da.

Dette affødte en litteratur, der skulle fastholde og uddybe denne opfattelse. Dette er sigtet med de første generationers skrifter, der efterhånden vandt en status, der tålte sammenligning med de bibelske gammeltestamentlige skrifter, og som siden blev samlet som Det Nye Testamente. Talen om Det Gamle Testamente som jødedommens Bibel og Det Nye Testamente som det kristne »tillæg« har rødder tilbage hos Paulus, men er som betegnelser for de respektive skriftsamlinger først sikkert bevidnet omkring år 200. Selv om den endelige fastlæggelse af omfanget af den nytestamentlige skriftsamling først finder sted imod slutningen af 300-tallet, er konturerne dog allerede klare sidst i 100-tallet.

Denne samling var også en udsondring. Blandt andet er det, der må have været begyndelsen, nemlig en jødisk kristendom, praktisk taget elimineret. Fra omkring midten af 100-tallet anså normgivende kristne forfattere det for udelukket, at kristne af jødisk oprindelse skulle overholde Moselovens bestemmelser. Den oprindelige jødiske kristendom blev først marginaliseret, siden praktisk taget elimineret. Således er den ikke repræsenteret i Det Nye Testamente.

Kristus-myten

Om Jesus fra Nazaret har opfattet sig selv som en messiansk skikkelse, er det vanskeligt at nå til et endeligt svar på. Dog har han gjort det, for så vidt som den senere tro på ham afspejler en karismatisk umiddelbarhed i hans forkyndelse og handlemåde, der udsprang af overbevisningen om på en unik måde at være i besiddelse af Guds ånd. Troen på ham som opstanden fra de døde gav sig først efterhånden udslag i fortællinger om en tom grav og egentlige møder. Til at begynde med synes denne forestilling udsprunget af oplevelsen af himmelske tilsynekomster. Det afgørende blev dog, at man her bekendte sig til ham som Guds søn, Kristus og Herre.

Disse trosbekendelser skal først og fremmest opfattes som forsøg på at fastholde og udlægge Jesu betydning, men derfra er der naturligvis ikke lang vej til mere metafysiske spekulationer. Man bruger kunstordet »kristologi« om dette: læren om Kristus. Men ligesom »teologi« i dag bedst lader sig definere som »redegørelse for, hvad der menes med at sige ’gud’«, kan »kristologi« med rimelighed beskrives som »redegørelse for de tolkninger, der vil give Jesus-skikkelsen mere end blot historisk betydning«. Men selv om kristologien som oftest har beskæftiget sig med de såkaldte kristologiske titler, kommer den først og fremmest til orde i skildringen af Jesu Kristi gerning til menneskers frelse.

Betragtet på denne måde er det, vi møder i Det Nye Testamente, en række konstruktioner af meningen med menneskelivet. Disse konstruktioner holdes derpå sammen af et fælles udgangspunkt i troen på, at denne mening er åbenbaret i og med Jesus fra Nazaret. Det springende punkt er i grunden ikke Jesu eventuelt guddommelige »natur«, men den autoritet, der er forbundet med forkyndelsen og undervisningen, og som har oplevelsen og erfaringen som sit subjektive korrelat.

Vi kan her med den tyske sociolog Max Weber (1864-1920) skelne mellem tre autoritetstyper: den umiddelbart karismatiske; den, der er afledt af fastholdelse ved den sande tradition; den, der udspringer af indehavelsen af et embede. Alle tre kan findes i de nytestamentlige skrifter. Jesus selv og apostlen Paulus repræsenterer den første type; evangelielitteraturens kortlægning af den sande tradition, forbundet med Jesu optræden på Jorden, er den anden type, mens den tredje type kommer til syne i de yngste nytestamentlige skrifter i en voksende interesse for embeder og indvielse ved håndspålæggelse.

På den ene side nøjedes de ældste kristne tolkninger af Jesu betydning ikke med at anbringe ham i en forud fastlagt rolle. På den anden side viser studiet af den antikke jødedom med stadig større tydelighed, at det først og fremmest er den, der udgør den kontekst, som de nytestamentlige skrifter udlægger hans betydning i.

Man kan således iagttage, hvorledes afstanden mellem den antikke jødedoms stadig mere transcendent opfattede guddom og menneskeverdenen overvindes ved, at en historisk skikkelse identificeres med Guds åbenbaring. I skikkelsen Jesus Kristus er dét blevet åbenbaret af Gud for verden, som skal åbenbares for verden. I den forbindelse har man, logisk nok, konstateret, at tolkning af Jesus-skikkelsen har kunnet knytte an ved visdoms- og logosspekulationerne. Det afgørende nye er altså identifikationen af åbenbaringen med en bestemt menneskeskæbne i forestillingen om det, som siden hen er blevet benævnt inkarnationen, »kød-blivelsen«. I Johannesevangeliet, der udtrykker det klarest, hedder det, at »Gud har ingen nogensinde set. Den enbårne Søn, som er i Faderens skød, han er den, der udlægger ham«. (Det græske ord for »udlægger« er her »eksegetiserer«).

For en nutidig tankegang er det uden videre klart, at der her må skelnes mellem det, der historisk har fundet sted, og bekendelsens tolkning af det. Men også bekendelsens tolkning er naturligvis en historisk størrelse, der fordrer ny historisk fortolkning. En moderne bevidsthed kan ikke blot tillægge det historiske – og dermed relative – absolut, guddommelig betydning. Her gælder de berømte ord af Gotthold Ephraim Lessing (1729-81), at »tilfældige historiske sandheder aldrig kan komme til at udgøre beviset for nødvendige fornuftssandheder«. Lessing måtte konstatere en styg, bred grav, som han ikke kunne komme over, selv om han ofte og i alvor havde forsøgt springet. Og netop omkring dette spørgsmål udbrød da også striden om den rette forståelse af Jesu betydning, ganske vist i en helt anden kontekst. For hvor det for den moderne bevidsthed er grænsen mellem det historisk-relative og det evige og for alle gyldige, der er uoverskridelig, var det i antikken grænsen mellem denne verden med dens foranderlighed og forgængelighed og den transcendente, evige og uforanderlige guddommelige verden, der var absolut.

Kristen teologi

I den fortolkningsproces, der satte ind umiddelbart efter Jesu død for at udlægge og fastholde hans betydning, dukkede grænsen mellem det historisk-relative og det evige og for alle gyldige snart op. Var Jesus virkelig guddommelig, kunne han ikke være underlagt menneskelivets vilkår, sammenfattet i lidelse og død. Var han på den anden side ikke guddommelig, kunne han ikke udvirke en evig frelse. To modsatrettede hovedopfattelser markerede en vanskelighed, der i realiteten var uoverstigelig. Den ene går ud på, at Jesus helt og fuldt var menneske, men i en særlig grad udrustet med Guds ånd og derfor principielt at regne på linie med profeterne; i kirkehistorien har denne opfattelse fået hæftet etiketten ebjonitisme på sig, fordi den blev tillagt en særlig jødekristen gruppering, ebjonitterne (»de fattige«). I modsætning hertil optræder en forståelse, der lader Jesus være en helt igennem guddommelig skikkelse, således at hans mennesketilværelse alene var en forklædning, som den guddommelige person i øvrigt aflagde inden lidelsen og døden. Herefter udvikledes forskellige løsninger, bl.a. en der gik ud på, at Jesus i sidste øjeblik blev forvekslet med Simon fra Kyrene, som bar hans kors. Denne opfattelse har fået navnet doketisme (af græsk dokéo, »synes«) som udtryk for, at Jesu menneskelighed var et skin.

Den kirkelige »normalteologi«, hvis begyndelser vi kan iagttage i Det Nye Testamente, bevægede sig imidlertid stadig mere i retning af en mytologiserende guddommeliggørelse af Jesus-skikkelsen. Forestillingen om, at han var født af en jomfru, kommer til allerede i to af de nytestamentlige evangelier, ligesom bl.a. tilknytningen til visdomsspekulationerne fører til talen om en præeksistens, der tillader tanken om, at Jesus også var med ved skabelsen. Forfølger man udviklingen i de næste århundreder, kan man se, hvorledes fastholdelsen af Jesu menneskelighed mere og mere bliver et postulat indkapslet i en fuldkommen guddommeliggørelse – og det i en grad, så han allerede under sin tilværelse her på Jorden tillægges sine guddommelige egenskaber.

Denne tanke afspejler sig i de to stridspunkter, der især beherskede den teologiske debat i denne periode. I den såkaldte trinitariske strid drejer det sig om forholdet i treenigheden mellem Gud, Søn og Helligånd, siden gælder det kampen om, hvordan forholdet mellem Jesu guddommelige og menneskelige natur skulle defineres. Problemet forblev uløseligt, i og med at baggrunden for spørgsmålet er en væsenstænkning, der ikke tillader en sammenblanding af de to »naturer«.

Uden for den kirkelige »normalteologi« finder vi i det 2. årh. e.Kr. en særlig løsning på problemet i den såkaldte gnosticisme (moderne kunstord dannet ud fra det græske ord for kundskab, gnosis). Flere forhold vedrørende gnosticismen er stadig ubesvarede, ikke mindst det forviklede spørgsmål om denne tankeretnings oprindelse. Men tydeligt er det, at de kristne teologer i det 2. årh. betragtede gnosticismen som et kætteri, dvs. som en udartning af kristentroen og ikke som en fremmed religion.

Gnosticismen, der er meget langt fra at være en klar og veldefineret størrelse, men tværtimod ytrer sig forvirrende mangfoldigt, er grundlæggende dualistisk, og det kristologiske problem løste man radikalt doketisk. Det sandt guddommelige kan ifølge gnosticismen ikke træde i en egentlig forbindelse med denne foranderlige og forgængelige verden, som alene betragtes som resultatet af et »syndefald« i den transcendente verden i skikkelse af en materialisering. Et grundlæggende træk i gnosticismen er det, at skaberguden i jødedommens Bibel (kaldet demiurgen) ikke er den højeste gud. Denne højeste gud eksisterer ulegemligt i en utilgængelig sfære og har overhovedet først givet sig til kende i Jesus, hvis mennesketilværelse dog udelukkende var et skin, der skulle tjene til, at de mennesker, der på forhånd havde en gnist fra den guddommelige verden i sig, kunne fornemme ham og modtage kaldet til at blive genforenet med deres guddommelige oprindelse.

Gnosticismen er udtryk for en fremskreden fremmedgørelse fra denne verden, der gøres »uvirkelig« til fordel for en alternativ transcendent virkelighed, som kun den, der er indviet, dvs. har gnosis, kan havde indsigt i. Indviklede spekulationer i æoner, der konstituerer den åndelige virkelighed, kan man betragte som en kortlægning af den menneskelige psykologi, der for udenforstående har taget sig ud som monstrøst afsind.

I den kirkelige »normalteologi« tænkte man historisk i den forstand, at frelsen manifesterede sig i en række historiske hændelser af metafysisk karakter, som ændrede denne frelses vilkår, så der kunne tales om et »før« og et »efter« Kristus. Heroverfor er gnosticimens univers tidløst, og frelsen erhverves gennem kundskab og indsigt i tingenes rette sammenhæng. Et smukt udtryk har denne kristendomstolkning fundet i Thomasevangeliet, der blev fundet i Ægypten ved Nag Hammadi i 1945. Selv om det kaldes et »evangelium«, ligner det ikke de fire nytestamentlige evangelier. Thomasevangeliet beretter således ikke »historisk« om Jesu levnedsløb, begyndende med hans dåb og sluttende med korsdød og opstandelse, men består udelukkende af Jesus-ord, såkaldte logier, der formidler kundskab om den frelsende indsigt.

Hvis man definerer teologi som redegørelsen for, hvad der menes med at bruge ordet gud, og hvis man betragter jødedommen og den tidligste kristendom som ideologiske konstruktioner, der vil være totaltydninger af mennesketilværelsen, bliver disse to religioner markante udtryk for tankens magt. Denne magt ytrer sig ikke mindst ved, at den aldrig bliver statisk, men eksisterer under stadig udfoldelse. Kun for en overfladisk betragtning fremstår jødedommens Bibel og Det Nye Testamente som afrundede og afsluttede universer. Tanken om, at den kristne Bibel med begge skriftsamlinger i ét bind skulle udgøre en helstøbt helhed, er en illusion.

I antikken, ja indtil oplysningstiden, kunne man mere eller mindre ubesværet læse jødedommens Bibel som en kristen bog ud fra overbevisningen om, at Guds ånd havde inspireret den. I dag er det uden videre klart, at jødedommens Bibel taget for sig er en anden bog, end hvad den bliver gjort til i den kristne tolkning. For de kristne er Den Jødiske Bibel netop Det Gamle Testamente, dvs. en bog, hvis sande betydning først åbenbares i den tolkning, der kommer til orde i Det Nye Testamente.

Den kristne tolkning kan imidlertid også anskues som en fortsættelse af den proces, de gammeltestamentlige bøger er vidnesbyrd om. Vi kan betragte de gammeltestamentlige bøger som øjebliksbilleder af en levende overlevering, idet de både har en forhistorie og selv deltager i skabelsen af den fortsatte historie. Det er tilmed en historie, der løber i flere spor og retninger ad gangen. I dette perspektiv gør de gammeltestamentlige bøger sig fri af den isolation, som de er blevet placeret i ved den såkaldte kanonisering, dvs. ved deres helliggørelse som guddommelig norm.

Kanoniseringer af afgrænsede skriftsamlinger er udtryk for forsøg på at beherske traditionen. Det er imidlertid ikke forundt nogen kanonisering at afslutte traditionsprocessen. En kanonisering opnår kun, at den fortsatte proces vil finde andre udtryksformer. Et fast og afgrænset udgangspunkt determinerer ikke en udvikling i én bestemt retning, men skaber en stadig brydning mellem forskellige fortolkningsmuligheder. For teologiens kilde er aldrig alene Skriften og dens egentlige betydning, men altid også samtidens udfordringer af intellektuel og etisk art.

Vi kan religionshistorisk se kristendommen som en accentuering af bestemte momenter i den antikke jødedom – ikke mindst som dette kom til udtryk i det punkt, hvor jødedommen blev udfordret af hellenismens åndelige univers. Jesu liv og virke bliver her den afgørende anledning til en rekonstruktion af teologien i tolkninger, der udhulede den jødiske forestilling om at være et særligt udvalgt folk. Som tolkningsfællesskab erstattede den kristne kirke således helt de etniske identifikationsfaktorer med etiske.

I forlængelse af tanker, som allerede er til stede i Det Nye Testamente, kunne kristne teologer i det 2. århundrede tale om kirken som et tredje folk, en tredje race, hverken jøder eller hedninger. Den historie, der fra Abraham var forløbet som en etnisk gruppes historie, fandt på den måde en fortsættelse i den principielt universelle kirkes historie. Kristendommen blev en historisk religion også i den forstand, at den udfoldede sig i sin egen historie, til stadighed udfordret og påvirket af den omgivende verden og dens tænkning.
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Riddere, borge, klostre og katedraler, for ikke at tale om korstog. Det er middelalderen. Vi kender den igennem romaner og operaer, tegneserier og film. Der er Walter Scotts (1771-1832) Ivanhoe (1819) og sagnets Robin Hood, der er magtfulde paver og helgener og sære skikkelser som Jeanne d’Arc (1412-31). Middelalderen er både mystik og skolastik. Som ordet siger, er der tale om en alder mellem to andre, antikken og renæssancen. Man har i lang tid ment, at den første og den tredje alder udgjorde højdepunkter, mens tiden midt i var et uinteressant mellemrum. I dag ser man anderledes på sagen. Der skete epokegørende ting i den tidlige middelalder. Der var tale om helt væsentlige teknologiske, videnskabelige og kulturelle nyskabelser, der fik skelsættende betydning for fremkomsten af den type samfund og kultur, vi i dag har. Epokegørende ændringer fandt sted i landbruget, i de vigtige håndværk, i forståelsen af sprog og logik, og i organiseringen af viden. Middelalderen er ikke blot en tid imellem to andre, men en retning, der på afgørende måde har formet den vestlige kultur. Når man har været tilbøjelig til at opfatte middelalderen som en nedgangstid, er det især fordi man har set perioden i lyset af Romerrigets opløsning og den umiskendelige svækkelse af antikkens kunnen og viden, der fulgte med. Middelalderen er derfor også fortællingen om rekonstruktionen af denne viden og kunnen i en gradvis genopdagelse af antikkens tankeverden. Antikkens rekonstruktion sker dog på middelalderens egne præmisser. Og det er præmisser, der først og fremmest er sat af den allestedsnærværende kristendom og dens vidtforgrenede institutioner. Kristendommen bliverdefinerende for den vestlige kultur – men i samme grad bliver også det ikke-kristne betydningsfuldt. Hvor Romerriget satte fysiske grænser – som Hadrians mur tværs henover Nordengland – sættes i middelalderen skel mellem det kristne og det ikke-kristne. Det ikke-kristne konfronteres konstant og i stadig nye og aggressive former gennem hele den kristne middelalder.

Den vigtigste anden religion, som de kristne måtte forholde sig til, var islam, der fra midten af 600-tallet bredte sig ind i Middelhavsområdet. Samtidig indtraf en opsplitning af det romerske enhedssamfund i en vestromersk og en østromersk del, domineret af henholdsvis latin og græsk. Parallelt med denne deling af kristenheden foregik en fragmentering af det vestromerske storområde i mange små riger som følge af de omfattende folkevandringer. En samlet kristen magt fortsatte omvendt i øst i form af Det Byzantinske Rige, der først endegyldigt forsvandt ved Konstantinopels fald i 1453. I Vesteuropa derimod dannedes der først sent i perioden egentlige stabile kongedømmer – selv om Karl den Store (ca. 742-814 e.Kr.) allerede i 700-tallet havde forsøgt sig med et storrige, der dog smuldrede efter hans død. I flere hundrede år blev samkvemmet mellem det vestlige Europa og islam præget af korstogene, der forsøgte en generobring af det tabte Jerusalem. Disse togter var udslag af en kristen ridderkultur. Efter folkevandringerne skete en konsolidering af en ny type samfund baseret på eksistensen af en krigerkaste, der udgjorde en militært dominerende overklasse. Et repræsentativt eksempel på denne kaste var normannerne: efterkommere efter vikinger, der havde slået sig ned i Nordfrankrig. I kraft af deres færdigheder til søs og deres anvendelse af heste i krigsøjemed – brug af rytteri – var de i stand til at dominere store dele af Europa. Ridderne repræsenterede en ny og skelsættende klasse i et nyt slags samfund, det feudale. Feudalismen var baseret på en klar social lagdeling med indbyrdes loyalitet og forpligtelse mellem de forskellige lag. Kernen i systemet var en jorddrot, der ejede en gård på sin jord, som samtidig fungerede som fæstning, dvs. en borg. Han var i stand til at stille som ridder, som bevæbnet rytter, i en hær, der var ledet af en fyrste, der stod over ham selv. Han havde modtaget sin jord som len (»til låns«) imod løfter om troskab og om at stille med sig selv og militære tropper, hvis fyrsten kaldte. Herremanden, lensmanden, ydede på sin side beskyttelse til de lokale beboere i den landsby, der typisk lå omkring hans borg. Beboerne fik jord til dyrkning imod at afgive en del af deres virksomhed (i form af penge, arbejdsydelser eller produkter) til lensmanden og tjene som soldat i givet fald. Herremanden havde også en del jord, som han selv dyrkede, bl.a. ved udnyttelse eller hjælp af landsbyens beboere. Der var således tale om et hierarkisk system af gensidige forpligtelser vedrørende militær tjeneste og beskyttelse. Ordningen var traditionalistisk og sædvanereguleret. Feudalismen var et politisk, kulturelt og økonomisk system. Landsbyen omkring borgen dannede et fællesskab (der inkluderede forskelle med hensyn til rettigheder og pligter), hvor man deltes om jorder til græsning eller samarbejdede om dyrkningen af egne jorder. Hvis byen var en købstad, kunne der handles og holdes marked. Der var tale om reguleret handel, der udfoldede sig under herremandens overopsyn. I købstaden fandtes håndværkere organiserede i laug, der stod for både oplæring og udførelse af arbejdet. Der var således tale om en kollektiv organisering af arbejdet med inddragelse af alle beboere.

Fra omkring 700 betød islams vækst og udbredelse, at store dele af den antikke verden blev præget af arabisk kultur. De største byer i Europa lå i Sydspanien og på Sicilien. En anden stærk påvirkning fandt sted via de stadige indvandringer i Europa fra øst, hvoraf slaverne antagelig var den vigtigste folkegruppe. Europa fik dermed en ny sproggruppe ud over de keltiske, germanske og latinske – samt et nyt sæt af konflikter. Dette førte senere til, at tyskerne ekspanderede mod øst, for det var ikke mindst dem, der konfronteredes med den nye indvandring, og som søgte at kristne og kolonisere mod øst. Denne udvikling betød også etableringen af nye handelsveje uden for det ellers dominerende Middelhavsområde. I Nordeuropa opstod en serie handelsbyer, der fra midten af 1200-tallet spillede en stor rolle, nemlig hansestæderne, der skabte og kontrollerede den betydningsfulde handel mellem Nordeuropa og det baltiske område.

Kristendommen udgjorde kun en enhed i en relativt kort periode. Inden længe opstod en lang serie kontroverser og skismaer, hvilket førte til opdeling og fragmentering af bevægelsen. På en række kirkemøder søgte man at etablere enhed, men al succes var midlertidig og betinget. Visse grupper og synspunkter blev udskilte og overlevede i periferien af Europa. Omkring år 600 opstod en ny religiøs og betydningsfuld institutionstype, klosteret, der afgørende kom til at præge det middelalderlige samfund. Den nye institution deltog i den stadige rekonstruktion af det kirkelige liv; fra omkring 1150 skabtes med udspring i Bourgogne den store cistercienser-orden i et omfattende system af klostre, der udover deres religiøse arbejde fungerede som lokale centre for viden og kunnen. Munkene skulle ikke kun bede og studere Bibelen, men også udøve det gode ved praktisk arbejde. Klostrene blev centre for en række praktiske færdigheder og fag – et forhold, vi i dag eksempelvis kender i forbindelsen mellem denne institution og ølbrygning, som det stadig ses i Belgien. Også andre institutioner så dagens lys. I tilknytning til de store katedraler opstod skoler, der varetog uddannelsen af det talrige personale, katedralerne skulle betjenes af. Man undervistes på latin – den slags skoler kaldes derfor både katedralskoler og latinskoler – og man studerede en række fag og discipliner, der var nødvendige for kapellanen eller præsten ved en katedral. Det var typisk de syv frie kunster (septem artes liberales), dvs. syv discipliner, der udformedes som et forsøg på at kodificere den viden, der var overleveret fra antikken. Curriculum bestod af to afdelinger, trivium (den tredelte vej) og quadrivium (den firdelte vej). De tre discipliner bestod af logik, grammatik og retorik, der var en art redskabsfag; de fire discipliner bestod af geometri og aritmetik, der var abstrakte videnskaber, samt astronomi og musik, der var de tilsvarende konkrete. Ud over katedralskolerne var det også i middelalderen universitetet skabtes som institution. Omkring 1210-20 findes der universiteter i Bologna, Paris og Oxford. Den nye institution var en sammenslutning, et laug, af studerende og lærere, et såkaldt universitas. Nogle steder var der flere sådanne universitates inden for de syv frie kunster, lægekunsten, juraen og teologien. Det blev senere til fakulteter i en fælles organisation, kaldet det studium generale, som vi i dag benævner universitet. Her udviklede sig snart en stærk tradition for intellektuelt arbejde baseret på studier og diskussion af tekster.

Vi kalder lærdomstraditionen skolastik. I denne tradition blev genopdagelsen af især Aristoteles’ (384-322 f.Kr.) filosofi afgørende. Sammen med en betydelig del af de antikke tekster, vendte hans værker tilbage til Europa via arabiske oversættelser, og de arabiske tekstkommentarer dannede skole for, hvordan man arbejdede intellektuelt. Omkring 800 begyndte arabiske lærde i tjeneste hos den berømte kalif Harun al-Rashid (ca. 763-809 e.Kr.) i Bagdad at indsamle og oversætte græske værker, dels direkte fra græsk, dels fra oldsyriske, persiske og aramæiske versioner, der var blevet bevaret hos kristne afvigersekter (nestorianere, monofysitter, etc.) rundt om i Mellemøsten. I løbet af de næste 200 år blev der produceret arabiske oversættelser af et stort antal græske værker af bl.a. Aristoteles, Euklid (ca. 325-265 f.Kr.), Arkimedes (ca. 287-212 f.Kr.) og Ptolemaios (ca. 100-170 e.Kr.), og fra omkring 1000 begyndte latinske oversættelser fra arabisk at cirkulere i Vesteuropa. En af de første oversættere var Gerbert fra Aurillac, den senere pave Sylvester II (d. 1003), og han blev fulgt af flere, hvoraf de vigtigste var Adelard fra Bath (ca. 1090-1150) og Gerhard fra Cremona (ca. 1114-1187), der begge havde lært arabisk i Spanien. Ved universiteterne ræsonnerede, diskuterede, kommenterede og resolverede man, dvs. man iværksatte og deltog i et genuint akademisk liv. Man afholdt også forelæsninger, hvor der blev læst op af relevante værker, eller man afholdt disputationer, hvor man diskuterede påtrængende emner på måder, der var fastlagt efter formelle regler. Fra 1200-tallet og frem havde man adgang til stort set hele Aristoteles’ værk; desuden vendte en betragtelig del af den græske videnskab som sagt tilbage til Europa, og endelig ydede også islamiske forskere selvstændige bidrag til den nye lærdom. Der opstod en stærk europæisk enhedskultur på elite-niveau. Forskerne arbejdede overalt med de samme tekster, de forholdt sig til samme problemer og gik frem på samme måde. Det skete endda på samme sprog, latin. De lærde rejste hyppigt og kunne principielt uden vanskelighed undervise og arbejde ved et hvilket som helst universitet. Dertil kom, som nævnt, den lærdomsudvikling, der fandt sted i den (i en vis henseende) parallelle klosterinstitution, hvor man arbejdede både teoretisk, socialt og med praktiske gøremål. Senere opstod flere nye klosterordener, de såkaldte tigger-ordener, der holdt til i byer snarere end som cistercienserne på landet. De var ofte tæt knyttede til universiteterne, hvor de fungerede som lærere og forskere.

Det middelalderlige videnssystem skabte overraskende mange nydannelser. Landbruget blev reformeret, der blev konstrueret nye skibstyper velegnede til handel, man fik nye redskaber og instrumenter, som briller og kompasser – for ikke at tale om uret. Kronometrien dannede på sin side udgangspunkt for nye typer social organisering og fællesskab, idet tårnurets slag blev brugt til at koordinere en bys aktiviteter: Man kunne mødes en bestemt tid, eksempelvis under uret. Den håndværksmæssige kunnen og dens videreudvikling i mere disciplinorienteret retning – i en art arkitekt-kunnen – dokumenteres måske bedst i de gotiske katedraler, der stræbte mod himlen i den ene by efter den anden: pragtværker af en hidtil uhørt kompleksitet, der uden videre kunne måle sig med antikkens ypperste konstruktioner. Præster, munke, universitetslærere og håndværkere skabte overalt ny viden og kunnen. I tilknytning til ridderkulturen på borgene opstod også nye former for civiliseret adfærd og udtryk for skønhed og følelser. Nye litterære former dukkede op, som fortællingsromaner – de islandske sagaer er tidlige romaner – hvor man med afsæt i heltefortællinger udspandt vidtforgrenede netværk af sammenhængende beretninger og fantasiverdener. En ny og populær litterær interesse drejede sig om en romantisk-høvisk kærlighed, ofte af platonisk art og begavet med civiliserende kraft. I den aristokratiske ridderkultur sammenvævedes tapperhed med ære, kærlighed og høviskhed med troen på skæbnen og på Gud. Man berettede om våbenbærende riddere, der levede i hengivenhed og loyalitet over for deres herre og ærede og samtidig begærede hans frue: Ridderidealet har tjent aristokrati og overklasse som normdannende lige siden.
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PLOVE, URE OG ØSTLIG INSPIRATION

Middelalderen – vestlig teknologis vugge

I nærværende korte beskrivelse af europæisk teknologi over en periode på 1000 år bruges ordet teknologi i sin moderne betydning: Der lægges vægt på den første halvdel af ordet, »tekno«. Det er således ikke teknologi i en senere betydning forstået som »læren om og studiet af råstoffernes bearbejdning«, der er emnet her, men »techne« i dets oprindelige betydning. Vi taler altså om det, som ikke er af naturen, men frembragt af mennesket »ved kunst« og derved placeret mellem os og naturen. Samtidig er der tale om mere end teknik i betydningen maskiner, redskaber eller genstande. Det handler også om den viden, der skal – eller skulle – til for at anvende maskinerne og for at organisere de sociale strukturer omkring anvendelsen. Og bag dette, den holdning hos den enkelte og hos fællesskabet, som i sidste ende bestemmer, hvordan en given teknologi bliver håndteret i og af et samfund.

I denne brede betydning er fænomenet teknologi uløseligt knyttet til menneskets evne til at forandre de betingelser, hvorunder livet udfolder sig. I en vis forstand er teknologi essensen af den slags bestræbelser, enten det nu drejer sig om at skabe en sten om til en kniv, tilså marker og høste, opbevare og tilberede mad, skaffe sig tag over hovedet eller ridse streger i en knogle for at holde styr på antallet af får.

Der er således ikke tale om, at teknologi ved starten af middelalderen pludselig begynder at spille en rolle i en eksisterende kultur. I den betydning af ordet, vi her benytter, har teknologi spillet en rolle i alle kulturer til alle tider, eftersom det er utænkeligt, at mennesket kan udvikle kultur uden at gøre brug af teknologiens elementer: redskaber, processer, viden og social organisering. Men i relation til teknologiens lange historie er perioden uhyre interessant, fordi det var i løbet af disse 1000 år, disse elementer begyndte at få den mangesidige og centrale – for ikke at sige dominerende – rolle i samfundets indretning og det enkelte menneskes liv, som vi er så fortrolige med i vore dages vestlige kultur.

Ser man på Europas udvikling med teknologihistoriske briller, er der ikke nogen begivenhed, som gør det specielt indlysende at operere med en periodeinddeling, som begynder ved år 350. Periodens afslutning, derimod, falder sammen med starten på de store pestepidemier, der reducerede Europas befolkningstal så drastisk, at det fik betydning for anvendelsen af og synet på teknologi. Desuden tyder meget på, at udviklingen i Europa før år 1350, trods store regionale forskelle, besad flere træk fælles for hele området end den mere sammensatte periode, der fulgte efter. Selv om det her behandlede tidsrum ikke helt falder sammen med den periode, der normalt går under betegnelsen »middelalderen« (500-1500), er overlappet stort – og uenigheden blandt historikere om, hvorledes Europas historie bør inddeles i perioder, ikke mindre. Altså giver det god mening at referere til perioden som »middelalderen«.

Store forandringer i opfattelsen af middelalderteknologien

Historikernes opfattelse af middelalderen har forandret sig radikalt de sidste 50 år. Ikke mindst har man gjort eftertrykkeligt op med forestillingen om middelalderen som en »mørk« periode: et stillestående tomrum i historien, gennemreguleret af religion og klemt inde mellem en enestående græsk-romersk oldtid og dens ikke mindre storslåede genopdagelse i renæssancen. Efterkrigstidens historikere har på alle områder taget et opgør med oplysningstidens forestilling om europæisk middelalder som en periode, hvor barnlig umyndiggørelse og irrationelle trosforestillinger holdt folk nede i uvidenhed og armod og understøttede en kulturfattig kirke og en primitiv adel på samfundets top. Det var især renæssancehistorikere som Jacob Burckhardt (1818-97), der udviklede denne forestilling ved at skildre, hvordan en kolossal kulturkamp i den italienske renæssance hævede Europa ud af middelalderens uværdige mørke og skabte en moderne europæisk kultur.

Middelalderen opfattes i dag som en dynamisk periode, hvor grundlaget for det Europa, vi kender, blev lagt: politisk, økonomisk, religiøst, naturvidenskabeligt. Det samme gælder for den teknologiske historieskrivning. Her har de historiografiske omvæltninger imidlertid været særligt omfattende, fordi opfattelsen af middelalderens teknologiske formåen i 1970’erne svingede helt over i modsat grøft. I et typisk udslag af denne opfattelse skrev den franske historiker Jean Gimpel (1917-96) i 1975 en bog med titlen La Revolution industrielle du Moyen Age. I forordet fortæller han: »Fra det 11. til det 13. århundrede foregik der i Europa en intens teknologisk aktivitet, og det er en af de perioder i historien, hvor mennesket udfoldede sin største opfindsomhed.« Det billede, der her tegnes, er burckhartsk i den forstand, at det fremstiller en periode som den store frisættelse, der efterfølger en anden lang periode kendetegnet ved stagnation og uudnyttede muligheder. Forskellen er, at det nu er den græsk-romerske oldtid, der blev opfattet som stillestående og uinteressant, mens det er middelalderen, der repræsenterede det store gennembrud. Det kunstnerisk-filosofiske gennembrud, som Burckhardt fremstiller, var der ikke tale om. Det teknologihistorisk set spændende ved den nye opfattelse af middelalderen er, at det lykkedes at male et billede af en periode, der måske er overdrevet og forenklet, men hvor den brede samfundsudvikling blev drevet frem af tekniske nyskabelser.

Teknologiens fremtrædende plads i middelalderens europæiske samfund fremgik af den amerikanske middelalderhistoriker Lynn White Jr.s (1907-87) Medieval Technology and Social Change (1962), der stod centralt i 60’ernes og 70’ernes historieopfattelse. Der var flere grunde til dette. For det første medvirkede bogen til at tage livet af forestillingen om middelalderen som en formørket og statisk periode. For det andet rettede den opmærksomheden mod teknologiens betydning for forståelsen af historien generelt. For det tredje var den i mange år et pejlemærke i diskussionen om, hvilken rolle teknologi spiller, når et samfund eller en kultur udvikler sig over tid. For det fjerde har de sidste 15-20 års forskning inden for middelalderens teknologihistorie formet sig som et opgør med den ensidige skildring af middelalderen som de voldsomme teknologiske omvæltningers periode.

Der er noget paradoksalt ved, at Whites bog fik så stor en indflydelse. Ikke alene er der tale om en ganske lille bog på kun 134 siders tekst og 43 siders noter, men der er i dag almindelig enighed om, at størstedelen af konklusionerne er problematiske og som regel forkerte. Men måske det netop er, fordi der var tale om en kort og letlæst bog, at den blev en akademisk bestseller. Under alle omstændigheder er det dens styrke – og svaghed – at evidens og konklusioner blev fremført kort og fyndigt med mange noter og henvisninger, men uden store akademiske forbehold.

Bogen stødte straks på modstand hos Whites fagfæller, de etablerede faghistorikere, som mente, at teknologihistorie generelt var uvedkommende og uinteressant. De mente også, at White var en dårlig historiker. Allerede året efter at bogen blev publiceret, kastede to engelske middelalderhistorikere sig over White, der derpå blev beskudt fra alle sider. Det var først og fremmest hans teknologiske determinisme, hans mangelfulde bevisførelse og hans tvivlsomme konklusioner, der vakte anstød. Alligevel har en ny generation af middelalderhistorikere været nødt til at forholde sig til bogens påstande, og for den akademiske teknologihistorie, der spirede frem i 1960’erne, og som siden har vundet institutionelt fodfæste, har bogen haft en betydning, der rækker langt ud over middelalderen. Her fyrre år efter bogens udgivelse har man omsider gjort op med den, og en vis afklaring er indtruffet.

Som det fremgår af bogens titel, var White, der var uddannet som kulturhistoriker, interesseret i at beskrive forholdet mellem teknologi og samfundsmæssige forandringer. Selv om hans forklaringer altså i dag er generelt forkastede, er det alligevel umagen værd at se på hans argumenter. Dels satte han dagsordenen for en langstrakt diskussion, dels var de overordnede problemer, som han behandler, skoleeksempler på nogle af de dilemmaer og faldgruber, som teknologihistorien er fuld af. Endelig var hans holdninger i et vist omfang dikteret af, at han deltog i en historiografisk opnormering af middelalderen, der var typisk for tiden.

Middelalderens agrare revolution

Det mest omfattende af de emner, White tog op, var spørgsmålet om, hvordan Europa fra 600-tallet og frem til pesten var i stand til at brødføde et stadigt voksende antal mennesker. På 700 år steg Europas befolkningstal løseligt anslået fra 20 til 70 mio.:


Alle har med garanti hørt, at i slutningen af det 17. og i det 18. århundrede udviklede »Turnip« Townshend og nogle få andre fremsynede agerdyrkere i Storbritannien og på kontinentet rod- og foderafgrøder, fornyede agerbruget og sørgede dermed for det overskud af mad, som tillod arbejdskraften at forlade markerne og bemande fabrikkerne i den såkaldte industrielle revolution. Dog er det praktisk talt ukendt, at Nordeuropa fra det 6. til det 9. århundrede var vidne til en forudgående revolution af agerbruget, som havde lige så afgørende historiske konsekvenser.



Kernen i landbrugsrevolutionen var »den tunge plov«, der pløjer asymmetrisk med et langjern og en muldfjæl, der vender jorden. Det var et redskab, der var velegnet til brug på de tunge og frugtbare jorder, som Central- og Nordeuropa er så rig på. Ploven, der angiveligt blev udviklet i Centraleuropa omkring år 600, bredte sig herfra ifølge White sammen med et helt kompleks af teknologier: forbedret smedeteknik, en omlægning fra kvadratiske til aflange marker, en ny organisering af fællesskabet i landsbyerne, nye afgrøder og et nyt agerskiftesystem (det såkaldte trevangsskifte). Resultatet af at gå over til dette system var, at hektarudbyttet steg samtidig med at nyt land kunne tages under plov. Bønderne i de europæiske landsbyer måtte lære at arbejde sammen og dyrke i fællesskab, fordi ploven med tilhørende trækdyr var for omkostningskrævende for den enkelte. Men den vigtigste virkning var, at det nu blev muligt at brødføde en voksende befolkning; ja, overskud i fødevarer voksede i et omfang, der også kunne mætte det voksende antal munde i de mange byer, der opstod i perioden.

En forudsætning for denne måde at opfatte udviklingen på er, at man antager, at den øvre grænse for, hvor mange mennesker, der kan bo i et givet område, afgøres af, hvor effektivt et landbrugs- og transportsystem, man har. Vokser befolkningstallet ud over denne teknologisk betingede grænse, sørger sult og sygdom ubønhørligt for, at der reguleres efter et ligevægtsprincip. Den modsatte forståelse af dette forhold – at det var det voksende befolkningstal, der pressede bønderne til at innovere deres teknologi – er der ikke plads til at udfolde her. Det er rigtigt, at der fra 700-tallet og fremad foregik en løbende udvidelse af landbrugsarealerne i Europa. For eksempel skriver Saxo (ca. 1160-1208) omkring år 1200 om Danmark, at landet »som i gamle dage var opfyldt af store skove er nu til dels tjenligt for ploven og kun sparsomt bevokset med krat.« Det hører også med til billedet, at der foregik en udvikling og en fornyelse af redskaber og metoder, som fortrinsvis gik i den skildrede retning. Men det billede af udviklingens karakter og dynamik, som White lancerede, er forkert.

Først og fremmest overvurderer White betydningen af bruddet med det gamle, af nyheder, af »opfindelser«. Overgangen til den tunge plov fra arden – der var den traditionelle plov, som brækker jorden op, men ikke vender den – er en lang og kompleks historie, og det er ikke muligt at identificere et skifte fra den ene teknologi til den anden, der bredte sig ud over Europa som en klar omvæltning. For eksempel er det muligt at vende jorden i en plovfure med en ard, hvis man holder den på skrå, og der har eksisteret mange mellemtyper mellem en ard og en udviklet, asymmetrisk plov – bl.a. typer, hvor ardens hoved har en asymmetrisk form, men ingen muldfjæl.

Også dateringen er usikker. Mens Romerriget var på sit højeste, beskrev Plinius (23-79 e.Kr.), at man i Gallien havde fået den ide at sætte to små hjul på en plov. Plovskæret havde ifølge Plinius en sådan størrelse, at det kunne vende jordklumperne. Var det så en tung plov? Vi ved det ikke. Måske var der tale om en avanceret ard med hjul, men der er ingen kilder, som tyder på, at netop denne form blev udbredt. Med mange mellemtyper bliver ikke alene lokaliseringen og dateringen af »opfindelsen« umulig; det bliver også meningsløst at forsøge at spore dens vej hen over det nordlige Europa. Således var der ikke tale om, at den nye asymmetriske plov fortrængte den gamle ard i et rent snit. Mange steder blev de brugt side om side i århundreder, ligesom meget andet af »det nye« eksisterede i harmoni med gammel teknologi. Også her må vi altså tale om blandingsformer. For eksempel blev det nye trevangsskifte brugt sammen med gamle redskabstyper, eller man kombinerede nye afgrøder med gamle metoder. Ser vi således nøjere på udviklingen i forskellige dele af Europa, er der så mange blandingsformer mellem gammelt og nyt, og vi finder så store regionale forskelle på udvikling og tempo, at det bliver umuligt at tale om en revolution.

Dog ser det ud til at ligge fast, at indførelsen af den tunge plov var koblet sammen med en inddeling af markerne i lange, smalle agre. Hver ager tilhørte en given gård, men blev dyrket i et fællesskab mellem bønderne i en landsby. Agrenes nye form skyldtes, at den tunge plov, der blev trukket af et større spand af okser eller heste, var besværlig at vende. Det gjaldt derfor om at reducere det antal vendinger, man var nødt til at foretage med spand og plov. Desuden var det med den lange form muligt at pløje på en måde, der betød, at agrene blev høje midt på med mellemliggende grøfter, så regnvandet ikke samlede sig på selve markerne. Men endnu engang er det usikkert, om landsbyens fællesskab omkring dyrkningen af markerne og den tilhørende regulering af samliv og beslutningsformer blev nødvendiggjort af teknologien. Der har sandsynligvis været fællesskab og regulering i landsbyen også uden en tung plov. Ændringerne i det sociale live kunne skyldes andre dyrkningstraditioner eller andre typer af problemer, som for eksempel at man i den tidlige middelalder med jævne mellemrum flyttede »byen« til et nyt sted, når jorden viste tegn på udpining. Ændringerne kunne også have rod i landsbyens forhold til en stormand eller til kirken.

Stigbøjler og feudalvæsen

I Lynn Whites skildring af landbrugets udvikling var der altså tale om en tankefigur, hvor ændringerne startede med opfindelsen; den tunge plov. Ploven muliggjorde udviklingen af et helt teknologisk kompleks, som derefter bredte sig med vidtrækkende demografiske konsekvenser. Det leder umiddelbart til spørgsmålet om, hvilke mekanismer i hverdagen det var, der fik bønderne til at investere og risikere springet til det nye, hvis de udelukkende blev tilskyndet af de tekniske muligheder og ikke var presset af hunger, udpining af jorden eller andre ikke-tekniske faktorer? Inden vi ser nærmer på dette problem, vil det være hensigtsmæssigt at se på en anden af Whites historiske rekonstruktioner.

Et af de helt store og stadig ubesvarede spørgsmål i forbindelse med middelalderens historie er, hvordan det indviklede feudale system opstod, og hvorfor det blev så udbredt, som tilfældet var. Vi må spørge, hvad det var for faktorer i middelalderen, som gjorde, at en bestemt samfundsstruktur blev dominerende, hvor personlig frihed, retsforhold, ejerforhold og økonomi var underlagt et kompliceret system af udlån af land til gengæld for militære ydelser: En konge (eller en lensherre) afgav brugsretten over et stykke land til en vasal, der til gengæld aflagde troskabsed og bl.a. lovede at stille med en militær styrke af aftalt størrelse i tilfælde af angreb udefra. Dele af len kunne derpå videreforlenes i et hierarki af aftaler. Da retten til lenet også kunne omfatte jurisdiktion samt ret eller pligt til at opkræve skatter hos bønderne, var der også til en vis grad tale om et administrativt system. Selv i fuldt udviklet form var der imidlertid kun få elementer af de funktioner, som vi i dag opfatter som en statsmagt. Den lokale økonomi blev overvejende baseret på varebytte og afgifter i form af naturalier eller arbejde. Romerrigets dyre, centralistiske forvaltning, retssystem og pengesystem blev i middelalderen afløst af et stærkt omkostningsreducerede magtsystem baseret på decentrale edsforpligtelser og afgifter.

De første tilløb til feudalisme opstod i tiden efter sammenbruddet af Romerrigets vestlige del og voksede delvis ud af en germansk tradition for, hvorledes en høvding belønnede sine krigere. Ideen etablerede sig for alvor i Frankrig i 800- og 900-tallet og bredte sig herfra til store dele af Europa.

Også her mener White, at ændringerne begyndte med en teknologisk fornyelse: i dette tilfælde stigbøjlens ankomst. White tog afsæt i en ældre forestilling om, at Karl Martel (ca. 688-741 e.Kr.) som den første europæer skabte en hær af ryttere for at imødegå de muslimske hæres fremtrængen op gennem den Iberiske Halvø, hvor de blev standset i slaget ved Poitiers i 732 e.Kr. Denne tanke forbinder White derpå med et længere argument, der konkluderer, at stigbøjlen – der længe havde været kendt i forskellige former i Asien – først blev kendt i Frankerriget tidligt i 700-tallet. Efter at frankerne havde lært den at kende, indså Karl Martel, eller hans militære rådgivere, hvilket potentiale der lå i at udruste heste med lansebærende ryttere, som havde stigbøjler at støtte sig til. Med stigbøjler kunne de få hele hestens vægt med ind i stødet, når de i et chokangreb førte lanserne mod fjendens fodfolk og splittede deres slagopstilling. Martel besluttede derfor at reformere militæret. Men ryttere – eller riddere, som de kom til at hedde – var usammenligneligt mere omkostningskrævende at uddanne og udruste end fodfolk. Martel konfiskerede derfor store landområder tilhørende kirken og fordelte dem som len til sine riddere, der til gengæld svor ham troskab i krig. Et nyt militært system og en ny klasse af herremænd blev dermed skabt, og tidligere tiders tilløb til sammenkædning af forlening af jord mod løfter om militær indsats fik et afgørende gennembrud. Alt dette ifølge Lynn White.

Hans argumenter er efterhånden pillet i stykker et for et. Der er ingen tegn på, at riddernes militære rolle udviklede sig hurtigt og skelsættende i 800-tallet, og der er ingen enighed om, at chokangreb fra ryttere med lanser spillede en afgørende militær rolle. Karl Martel og senere Karl den Store (742-814 e.Kr.) baserede deres militære strategi på belejringer og angreb, hvor ryttere ikke spillede nogen betydningsfuld rolle. Det er dog korrekt, at stigbøjlen blev kendt i Frankerriget tidligt i 700-tallet og initierede en række forbedringer i rytternes militære udstyr: høj saddel med støtte i ryggen og beskyttende kant foran, dobbelt saddelgjord, pladerustning – samt, ikke mindst, fremavling af en stridshingst, der var kraftig nok til at bære det hele. Det var dog først omkring 1100, at riddere begyndte at bære deres lanser under armen.

Den rationelle middelalder – monokausale forklaringer

Lynn White tilegnede den franske middelalderhistoriker Marc Bloch (1886-1944) sin bog. Sammen med kollegaen Lucien Febvre (1878-1956) skrev Bloch i midten af 1930’erne nogle programerklæringer for, hvorledes man burde indarbejde teknologihistoriske betragtninger i den almene historieskrivning. Sammen med Bloch forfattede han artikler, som de opfattede som modeller for, hvordan man burde skrive material- og mentalitetshistorie. Eksempelvis skrev Bloch om vandmøllens historie og økonomiske betydning i middelalderen. Bloch og Febvres fremhævning af mentalitetens betydning for de begivenheder, der udspiller sig i en given periode, blev i Whites fortolkning afgørende for samspillet mellem teknologiske muligheder, menneskelige valg og samfundets udvikling. Som et led i bestræbelserne på at give middelalderen et mere rimeligt eftermæle, først og fremmest for at understrege periodens betydning for det moderne Europa, var det vigtigt for White og hans generation at påvise, at middelalderen og dens institutioner gav mening: at de havde et rationelt fundament. Således blev det et argument for rationalitet, at den mest uforståelige og tilsyneladende inkonsekvente af alle periodens institutioner, nemlig feudalvæsenet, havde rod i kølige militære overvejelser, der var affødt af den indlysende forbedring i udrustning, som stigbøjlen repræsenterede. At Karl Martels gevinst på længere sigt medførte, at magtens fordeling blev uigennemskuelig og betød Frankerrigets politiske forlis, hører med til historien. Men det rokker ikke ved, at udgangspunktet for White var fuldt forståeligt for en moderne tankegang.

Det samme kan man sige om den agrare revolution. Det var White, der formulerede udtrykket »det tavse flertal«. I hans fremstilling af landbrugsrevolutionen er det bønderne, der er de umælende hovedskikkelser. Det var bønderne, der ud fra rationelle overvejelser indså, at der måtte fornyelse til, og det var deres vilje til forandring, der førte til, at Europa voksede sig større og blev moderne. Dermed bliver også de underligt lange marker og landsbyens »snærende« fællesskab begribelige for den moderne historiker. Således kastedes fornuftens lys på middelalderen i Whites fortolkning. Men det er nutidens forestillinger om fremskridt, teknologi og rationalitet, vi ser, når mørket spredes.

Tilsyneladende står vi over for et eksempel på teknologisk determinisme: Middelalderen fik feudalstyre, fordi stigbøjlen blev introduceret i Frankrig, folketallet steg og byer blev anlagt, fordi nogen opfandt en bedre plov. Men der er mere at sige om den sag.

Hvis man, som teknologideterminister har for vane, hævder, at teknologien har taget magten fra menneskene og derfor bestemmer, hvordan samfundet udvikler sig eller går til grunde, må man ty til et besnærende (men kritisabelt) argument, der kort gengivet lyder således: Teknologiske aktiviteter adskiller sig fra andre menneskelige gøremål, i og med at det er muligt at sætte kvantitative mål for deres effektivitet. Teknologiens eneste opgave er at løse en given opgave mest effektivt, og jo mere virkningsfuld den er, jo bedre er derfor teknologien. Menneskelige overvejelser i form af værdier og følelsesbetingede valg er dermed den teknologiske proces uvedkommende. Udvikling og udbredelse af teknologi foregår ikke på almindelige menneskelige vilkår, men er underlagt en uafvendelig rationalitet. Dermed kan udviklingsprocessen ikke kontrolleres af sociale og politiske kræfter.

Således argumenterede White imidlertid ikke. Han var kulturhistoriker og så teknologien som helt afhængig af den specifikke mentalitet, der behersker menneskene i et givet område til en given tid. Og alligevel pegede han på stigbøjlen eller den tunge plov og sagde, at Europa »derfor« fik en bestemt udviklingsretning. White var fanget mellem to uforenelige opfattelser af spillet mellem menneske og kultur. At projicere rationaliteten ind i hovedet på Karl Martel eller på de europæiske bønder ved at påstå, at de med usvigelig sikkerhed foretog rationelt baserede teknologiske valg, løste ikke hans dilemma. Når han omvendt gav afkald på den hårde determinisme, slap han fri af dilemmaet – som da han bestemte en opfindelse som en mulighed, ikke som rationel tvang. En kultur kan undlade at tage en opfindelse til sig:


Efterhånden som vor forståelse af teknologiens historie vokser, bliver det klart, at et nyt påhit blot åbner en dør – det tvinger ikke en til at gå indenfor. Om en opfindelse accepteres eller afvises eller i hvilken grad det, som den bærer i sig, bliver til virkelighed, afhænger lige så meget af betingelserne i et samfund og af forestillingerne hos dets ledere som af selve den teknologiske genstands natur.



Netop stigbøjlen var faktisk for White et eksempel på, at en teknologisk nyhed ikke automatisk fører til sociale ændringer. Stigbøjlen blev også kendt i det angelsaksiske England, hvor den imidlertid fortrinsvis blev brugt til at bestige hesten. Det var kun i Frankerriget, at den – hjulpet af Karl Martels geni og borgernes mentalitet – førte til en ændring af krigskunsten og dermed af den sociale struktur. Man kan argumentere for, at det var denne forskel, der gjorde udslaget ved Hastings i 1066, hvor normannerne med deres moderne krigsførelse vandt over angelsakserne, der ikke så andet i stigbøjlen end en avanceret skammel.

Når White i den grad kunne tage fejl, var det altså ikke fordi, han nærede overdrevne forestillinger om teknologiens determination af samfundets udvikling, og næppe heller fordi han tillagde teknologien en for afgørende rolle. Problemet var, at han i sin iver efter at skabe et billede af, at middelalderen var første fase i det moderne Europa, overvurderede de rationelle beslutningers betydning.

Indtil de miljømæssige konsekvenser af den omsiggribende industrialisering for alvor blev tydelige i midten af 1960’erne, var White som de fleste af hans samtidige teknologioptimist. Det var uden videre indlysende for ham, at intensiv brug af teknologi var nøglen til mere velstand og mere velfærd. Samtidig vidste han også, at teknologi ikke lever sit eget liv uafhængig af andre menneskelige foreteelser, men er et produkt af holdninger og beslutninger. For at skaffe plads til teknologioptimismen måtte han gøre den – muligvis ubevidste – antagelse, at mennesket i sin omgang med teknologi træffer rigtige valg. At det handler rationelt. Denne antagelse søgte han og fandt i sin moderniserede middelalder. I vort dobbelte tilbageblik tager billedet sig ud som model middelalder anno 1950. Den pris, White betalte for sin optimisme, var dårlig historie. Kravet om rationalitet kræver nemlig, at historien gøres gennemskuelig. I Whites tilfælde blev forklaringerne monokausale. Komplicerede historiske forløb reduceredes til et spørgsmål om at gennemskue stigbøjlens militære potentiale eller fordelene ved en ny plov. Det er en grøft, som historikere, der trækker teknologien frem som en særlig interessant side ved kulturen, har let ved at falde i. Måske er denne fejltagelse særlig let at begå, hvis man skriver historie og selv lever i et samfund, hvor målet er fremskridt tænkt som økonomisk vækst. Her er middelalderen et uhyre fristende studieobjekt, fordi den – op til omkring 1350 – i det store overblik fremtræder som en demografisk og økonomisk vækstperiode. White var en mand, der troede på fremskridtet, og han bekymrede sig ikke meget om egne fejltagelser. Intellektuelt fremskridt var, mente han, »når ens fejl fandt nogen, der kunne rette dem«.

Kraftmaskiner

Det tredje emne, som spillede en betydningsfuld rolle i 1960’ernes og 70’ernes revision af middelalderens teknologihistorie, er brugen af kraftmaskiner, især vandhjul og vindmøller. Som før omtalt går inspirationen tilbage til Bloch og Febvre. Endnu engang serveres vi et billede af middelalderen, hvor menneskene fremtræder som teknisk opfindsomme. Ikke mindst har man fremhævet middelalderen som kendetegnet ved stor snilde mod et mat græsk-romersk bagtæppe af teknologisk stagnation. Yndlingseksemplet er vandmøllen. I overensstemmelse med Bloch mente man, at den først for alvor blev taget i brug i 800-tallet og til at begynde med for at drive kornmøller. Fra omkring 1000 og fremefter gjorde en række hjælpeopfindelser, som krumtappen, kamakslen og trækplader (til trådtrækning) det muligt at bruge vandhjul i forbindelse med produktionen af eksempelvis uldklæde, papir, metal og kemikalier.

Motivationen til at bruge mekanisk energi var ifølge eksempelvis White og Gimpel kun i anden række økonomisk. Den egentlige motor i udviklingen var den kristne opfattelse, at hvert enkelt individ har værdi og en mulighed for at blive frelst – en opfattelse, der kun vanskeligt forenes med slaveri. Det har længe været kendt, at der eksisterede vandhjul i det første århundrede e.Kr., i Roms storhedstid. Den almindelige opfattelse blandt historikere var imidlertid, at opfindelsen ikke fik nogen betydning, fordi slaveriet var godt indarbejdet som arbejdssystem. Dermed var der ingen grund til at skifte over til andre energiformer. Romerne brugte ikke vandhjul, men slaver, og først da slaver af etiske grunde forsvandt som arbejdskraft, måtte man se sig om efter andre muligheder.

Denne opfattelse er blevet korrigeret af arkæologiske fund, der først for nylig er blevet kendt: Brugen af vandmøller bredte sig i store dele af Europa imellem 100 og 400, måske endda tidligere. Tidevandsmøller, som før blev dateret til 1000-tallet og fremdraget som et bevis på tidens rastløse opfindsomhed, var i brug i Irland midt i 600-tallet, hvor i øvrigt også vandmøller har været almindelige. Andre komplicerede maskiner må ligeledes dateres langt tidligere, end man gjorde indtil midten af 1980’erne. For eksempel er det sandsynligt, om end ikke sikkert, at romerne i det fjerde århundrede anvendte save drevet af vandhjul til at skære marmor i plader.

Det er dog stadig uomtvisteligt, at vandmøller var uhyre vigtige som energikilder i middelalderen, og at de blev brugt i en lang række sammenhænge, ikke kun til at male korn. Det er også rigtigt, at der i den tusindårige periode skete betydelige ændringer på kraftmaskinernes område. Det synspunkt, der smuldrer, gælder det skarpe skel mellem en statisk antik periode og den nye innovative kristne epoke. Der er ikke meget, der støtter forestillingen om et mentalt skift i retning af opfindsomhed som et specielt fremherskende træk i middelalderens mentalitet. Udviklingen forløb snarere gradvis, og størsteparten af ændringerne var så små, at man kun vanskeligt kan tale om epokegørende opfindelser eller spektakulære gennembrud.

En undtagelse er dog vindmøllen, der dukkede op i England allersidst i 1100-tallet. Her er der tilsyneladende tale om et rent middelalderfænomen, og udviklingen er så markant og hurtig, at det giver mening at betegne møllen som en opfindelse. Ganske vist fandtes der vindmøller i Persien og Mellemøsten længe før, og det er sandsynligt, at hjemvendte korsfarere har fortalt om dem. De engelske møller havde dog vandret mølleaksel, ikke lodret som de persiske. Efter 1250 blev de bygget i ret stort tal, men helt overvejende i områder, hvor der ikke var muligheder for at anlægge vandmøller. Vindmøllernes økonomi var uvægerligt dårligere end vandmøllernes, blandt andet fordi driften var mere ustabil. Vi må formode, at vindmøller, i en periode med økonomisk vækst, blev udviklet og bygget på steder, hvor det så ud til, at de kunne blive rentable – ikke fordi en ny energikilde absolut skulle udnyttes af ivrige opfindere. Da befolkningstallet faldt drastisk i midten af 1300-tallet, var det vindmøllerne, der først blev opgivet. Omkring 1450 var de stort set væk.

Hvad er det da for et billede af middelalderen, vi kan se for os i dag? Inden vi betragter det, skal vi stifte bekendtskab med den sidste af de problematiske teorier, der er blevet fremført som en forklaring på Europas særlige udvikling i middelalderen: at kristendommens opfattelse af forholdet mellem natur, menneske og arbejde var den faktor, der i global sammenhæng gjorde Europa til noget enestående. Tesen er fascinerende, og den har haft en betydelig indflydelse på opfattelsen af middelalderen. Men den er i nogen grad spekulativ, hvilket gør det vanskeligt at forholde sig mere konkret til dens sandhedsværdi.

Kristendommens rolle

Det står stadig fast, at det var i perioden 1000-1600, Europa fik så megen militær, økonomisk og produktionsmæssig tyngde, at området begyndte at blive synligt på verdenskortet. Det var også i denne periode, at nogle af de træk, der stadig karakteriserer Europa – nationalstater, kapitalisme, naturvidenskab – blev udviklet. Det ville selvfølgelig være interessant og besnærende, hvis det var muligt at pege på nogle få afgørende faktorer, som betingede – eller, endnu bedre, forårsagede – denne udvikling. Men så enkelt er verden ikke indrettet. Der er for eksempel aldrig fundet overbevisende argumenter for, at kristendommens udbredelse, afviklingen af slaveriet og lysten til at udvikle ny teknologi hørte sammen. White, der så kristendommen som årsagen og opfindsomhed som resultatet, antyder dette. Men det betyder ikke, at kirken og kirkens forhold til praktisk arbejde og til maskiner ikke spillede en rolle, blot må synspunktet modificeres: Det var ikke kristendommen, der fungerede som den drivende kraft, men snarere den omstændighed, at kristendommen passivt støttede en række udviklingstræk ved ikke at tage afstand fra dem eller bekæmpe dem. White udtrykte det således: »Kristendommen, i absolut modsætning til en ældre hedenskab og Asiens religioner […] har ikke blot fastlagt en dualisme mellem menneske og natur, men har også fastholdt, at det er Guds vilje, at mennesket udnytter naturen til eget formål.«

I den diffusion af landbrugs- og energiteknologi, der fandt sted over hele Europa, spillede klostrene en aktiv rolle, fordi mange af dem fra 800-tallet og fremefter var aktive med at fjerne skove og indvinde ny dyrkningsjord. I nogle områder og nogle perioder førte de kristne kollektiver an i den udvikling, vi i dag finder så moderne. Denne udvikling skal sammenholdes med, at aristokratiet havde modsatte interesser og var »naturbevarende«. De beskyttede skovene, som de ønskede at lade uberørte, fordi jagt spillede en vigtig rolle for deres selvforståelse.

I den græsk-romerske kultur blev manuelt arbejde betragtet som nedværdigende for frie mænd. Arbejde med praktiske gøremål var nødvendigt, men det blev anset for skadeligt for intelligensen og et udslag af dårlig smag at beskæftige sig for længe og for intenst med det. De kristne klostre var dog fra starten baseret på, at alle måtte arbejde for at brødføde fællesskabet, og arbejdsdisciplinen blev set som en del af de åndelige øvelser. I 500-tallets benediktinerklostre blev fysisk arbejde betragtet som en forudsætning for den åndelige disciplin: Det forhindrede lediggang og opdrog til lydighed og ærbødighed. Efterhånden som benediktinerklostrene blev velhavende gennem gaver, tiender og andre afgifter, kunne det manuelle arbejde dog uddelegeres til bønder og tjenestefolk. Dermed blev munkene en overklasse, der helligede sig åndelige gøremål, og den arbejdsforherligende retorik forsvandt.

Historien gentog sig til en vis grad med cistercienserordenen, som blev grundlagt i 1000-tallet som en reaktion mod benediktinernes håndtering af deres velstand. Cistercienserklostre, blandt andet inspireret af den fremtrædende gejstlige Bernhard af Clairvaux (1090-1153), var pionerer i opdyrkning af nyt land og brug af avanceret energiteknologi. Ordenens ledere mente, at åndens og håndens arbejde skulle supplere og balancere hinanden. Den ideelle munk var en dygtig bonde eller håndværker. Også cistercienserne blev imidlertid velhavende, og der opstod to klasser af brødre: den ene rekrutteret fra mere beskedne lag udførte håndens arbejde; den anden fra velhavende familier, der kunne koncentrere sig om boglige og åndelige sysler.

Billedet er altså sammensat. I den direkte omgang med fysisk arbejde var der ideelle intentioner om at give det en ligeværdig plads, men de gode hensigter stak ikke dybere, end at oldtidens opdeling i åndens og håndens klasser genopstod. Nok var det usædvanligt, at dele af kirken ønskede at give håndens arbejde en mere ligeværdig plads, men heller ikke her kan man tale om et klart brud med en tidligere holdning. Man kan rimeligvis spørge, hvad middelalderens lærde mente om teknologi, når de optrådte som åndsarbejdere og skrev i filosofisk sammenhæng. Kunne de få verdslige, materielle bestræbelser til at harmonere med højere, religiøse fordringer? Allerede tidligt blev det slået fast, at praktiske gøremål passer ind det større billede af menneskenes vilkår, der gives i Bibelen. Augustin (354-430 e.Kr.) pegede på syndefaldet som skelsættende begivenhed, også i denne sammenhæng. Før syndefaldet levede Adam i harmoni med sig selv og naturen i en tilværelse, der var fri for nød og mangler: Der var mad og drikke til at holde sulten og tørsten borte, og livets træ til at forhindre alderdom og død. Sygdom angreb ham ikke indefra, og han behøvede ikke frygte ondt udefra. Men efter syndefaldet var Adam henvist til at leve af, hvad han kunne fravriste naturen ved hårdt arbejde.

700 år senere genoptog filosoffen Hugo fra Skt. Victor (1096-1141) samme tema. På dette tidspunkt var begrebet »de mekaniske kunster« (artes mechanicae) blevet introduceret af Johannes Scotus Eriugena (ca. 810-877 e.Kr.), og Hugo fandt, at Gud havde skabt disse kunster, så det var muligt for menneskene at klare sig i tiden efter syndefaldet. Træer var skabt med bark, fugle med fjer og dyr med pels. Skildpadder havde deres skjold og elefanter deres stødtænder. Kun mennesket kom til verden nøgent og ubevæbnet. Til gengæld var det udstyret med fornuft, så det kunne opfinde de ting, der var givet dyrene naturligt. Hugo levede i en periode, hvor anvendelsen af ny teknik og nye produktionsmetoder var et mere iagttageligt fænomen end tidligere, hvilket blandt andet foranledigede ham til at klassificere de mekaniske kunster. Ligesom der var syv frie kunster (grammatik, retorik, dialektik, aritmetik, geometri, astronomi, musik), indførte han også syv kategorier af mekaniske kunster: tekstilfremstilling, bevæbning, sejlads, jordbrug, jagt, medicin og teater. Hver af disse kategorier var rummeligere end vi i dag ville opfatte dem efter deres betegnelser. Eksempelvis omfattede »bevæbning« også arkitektur, tømrerarbejde og metallurgi; »jagt« omfattede indsamling af råvarer, madlavning samt fremstilling og salg af drikkevarer, og »sejlads« dækkede ikke blot fremstilling af skibe og kunsten at sejle dem, men også handel – »enhver form for køb, salg og udveksling af hjemlige eller fremmede varer«. Selv om de mekaniske kunster rangerede lavere end de frie, havde det moralsk værdi at udøve dem. Igen var argumentet, at de var givet menneskene af Gud til overlevelse efter syndefaldet.

Hugos inddeling blev videre elaboreret i højmiddelalderen. I et skift sidst i 1200-tallet blev de mekaniske kunster derpå omklassificeret, så de nu blev betragtet som den praktiske side af de teoretiske videnskaber. Geometri fandt praktisk udtryk i tømrerens og stenhuggerens arbejde, astronomi kom til udtryk i sømandens eller bondens bestræbelser, mens matematik var nødvendigt i tekstilfremstilling, hvor der skulle holdes rede på antal tråde og tykkelser og udmåles bredder og arealer: De religiøse argumenter for det praktiske arbejdes moralske værdi blev således suppleret af mere selvrefererende intellektuelle synspunkter. Mest ekstrem, men også mest moderne, var den berømte franciskanermunk Roger Bacon (ca. 1220-92), som mente, at de mekaniske kunster rangerede højere end de teoretiske videnskaber. Det var teknologien, som gav mennesket magt over naturen, hvad de teoretiske videnskaber aldrig ville kunne. Dertil kom, at de praktiske kunster, som alt andet, var Guds gave til menneskene: »fra én Gud, til én verden, med ét formål«.

Middelalderens store lærde var enten knyttet til kirken eller udtrykte synspunkter, som var, eller blev, forenelige med kirkens. Det er næppe rimeligt at påstå, at kirkens holdning til tidens teknologiske udfoldelser var entydig, men generelt forholdt den sig positiv. Undtager vi krigskunst, er der da heller ingen eksempler på, at gejstligheden udtalte sig ufordelagtigt om teknologi. Den positive holdning giver dog ikke i sig selv belæg for at hævde, at det var en kristen fordring, der drev middelalderens teknologer.

Indflydelsen fra Asien

Forestillingen om, at middelalderens teknologer var usædvanligt opfindsomme, er blevet anfægtet af ny viden om, at centrale opfindelser var vidt udbredte allerede i antikken. Nyere forskning – ikke mindst anført af den engelske historiker Joseph Needham (1900-95) og hans kolossale projekt med at beskrive videnskab og civilisation i Kina – har ydermere ført til den interessante indsigt, at næsten alle de teknologiske nyskabelser, der kom til at spille en rolle i perioden, er opfundet og udviklet uden for Europa: de fleste i Østen, specielt i Kina. Desuden var flere af nyskabelserne kendt og beskrevet i Europa, længe før de kom til at spille en større praktisk rolle. Som historiken Carlo Cipolla (1922-2000) skriver: »Hvad europæerne fremviste fra det 6. til det 11. århundrede var ikke så meget opfindergenialitet som en bemærkelsesværdig disposition for tilpasning. De var modtagelige over for gode ideer, når de stødte på dem, og formåede i stort omfang at anvende dem i produktive aktiviteter.«

Rækken af betydningsfulde tekniske nyskabelser, der alle er tæt forbundet med livet i middelalderen, og som kom til Europa østfra, er lang: vandhjul, stigbøjle, krudt, kompas, bloktryk, støbejern, kastemaskiner, spidsbuen, samt, ikke mindst, silke- og bomuldsteknologi, herunder den horisontale væv og spindehjulet. At krudtet er af kinesisk oprindelse er velkendt: Opfindelsen dateres for tiden til 800-tallet. Men at kineserne omkring 950 – længe før europæerne – udviklede raketter til militært brug og egentlige skydevåben med løb i form af metalrør, er mindre kendt. Det er ikke klart, hvorledes kendskab til krudt og krudtets brug i krig nåede fra Kina til Europa. Hvor selvstændigt opfindsomme eller plagierende europæerne var med udviklingen af kanonen, er derfor ikke til at sige. Måske kom det hele til dem over land via Rusland – men heller ikke det vides med sikkerhed. Den tidligste beretning, der eksisterer om brug af kanoner i Europa, er i forbindelse med en belejring i Norditalien i 1331.

Nogle teknologier var forbløffende længe om at komme fra Østen til Vesten, for eksempel kendskabet til silkefremstillingens vanskelige kunst. Det er uklart, hvordan og hvornår man i Kina fandt ud af den komplicerede proces med at opdrætte silkelarver og på den rette dag hælde larvens kokon over med kogende vand for at opløse limen, der holder den sammen, hvorefter man kan rulle kokonens fine tråd op. I næste led skal trådene spindes til garn og garnet væves til stof. Det er muligt, at silkefremstillingens begyndelse ligger så langt tilbage som 3. årtusinde f.Kr. De første karavaner mod vest med det luksuøse stof nåede Middelhavsområdet omkring 100 f.Kr. Ruten gik over land og endte i første omgang i det nuværende Irak. Herfra kunne man fortsætte direkte mod vest over land til Antiokia i det østlige Middelhav, eller man kunne sejle rundt om den Arabiske Halvø. Kunderne var under alle omstændigheder velhavende romere. Senere foregik også transporten fra Kina til Irak med skib.

Kendskab til fremstillingen af silke spredte sig til Japan, Indien og Persien. I en periode var produktionen også kendt i Middelhavsområdet som et resultat af Alexander den Stores (356-323 f.Kr.) erobringer, men gik derpå i glemmebogen. I 600-tallet opstod der silkeindustrier i Konstantinopel. Ifølge en ubekræftet historie blev de første silkeorme smuglet til Konstantinopel af to græske munke, hvilket var begyndelsen på en lang produktionsmæssig udvikling. Kendskab til processen nåede dog ikke længere vestpå. Silkeproduktion spredte sig også til den Arabiske Halvø, og i flere århundreder importerede Europa silke herfra. Ikke før 1100-tallet begyndte en spæd silkeproduktion i Syditalien, som i løbet af det næste århundrede voksede sig stærk og bredte sig til resten af Italien.

Fremstillingen af bomuldsstoffer var i flere århundreder en islamisk specialitet. Profeten Muhammed (ca. 570-632 e.Kr.) bar angiveligt skjorte og bukser af bomuld under sin uldkappe. De fineste bomuldsstoffer kom fra Irak, Persien og Syrien. Kendskabet til bomuldsproduktionen bredte sig i løbet af 600-800-tallet over Nordafrika til Spanien og Sicilien i takt med, at disse områder kom under islamisk herredømme. Da normannerne erobrede Sicilien fra araberne i 1091, forblev produktionen intakt, hvilket var starten på en europæisk bomuldsindustri. Noget lignende skete ved den omtrent samtidige tilbageerobring af Spanien. Her kom man desuden i besiddelse af byer – f.eks. Toledo – som var centre for islamisk lærdom. En periode karakteriseret ved et frugtbart samarbejde mellem muslimer, jøder og kristne blev indledt. Den vigtigste europæiske gevinst i forbindelse med den militære fremgang over for islam var således ikke uddrivningen af de vantro, men muligheden for at blande sig med dem.

Papirfremstillingens vej fra Kina til Europa var ikke mindre lang og snørklet. Teknikken med at lave et ark filtet »papir« ved at opslæmme animalske eller vegetabilske fibre i vand og filtrere vandet bort med en flad si var kendt i Kina længe før Kristi fødsel. Et af de mere betydende skridt i retning af at fremstille skrivepapir af bedre kvalitet var at bruge fibre fra morbærtræets bark. Papir blev i Kina fremstillet i mange forskellige kvaliteter og brugt til de mest forskelligartede formål: indpakning, vifter, lamper, toiletpapir – samt fra det 3. århundrede e.Kr. til at skrive på. Tidligt i 800-tallet dukkede de første værdibeviser af papir op, og i løbet af århundredet udviklede man i Kina regulære pengesedler.

I løbet af det 2. århundrede e.Kr. blev papirfremstillingens kunst udstrakt til Korea, Japan og Indokina. I det næste århundrede bredte kendskabet sig vestpå ad silkeruten og nåede så langt som til området syd for Det Kaspiske Hav. I 751 startede tilfangetagne kinesiske papirmagere en produktion i Samarkand, og omkring 790 opførtes en papirfabrik i Bagdad. Det var også i Bagdad, man fra omkring 950 brugte et vandhjul til at drive de hamre, der findelte papirmassen.

Derefter minder historien om bomuld. Kendskabet til papirfremstilling kom til Spanien og Sicilien med de islamiske erobringer. Den første større papirproduktion i Europa blev etableret i Spanien, hvor man fra 1150 udnyttede vandkraft ved produktionen. Fra begyndelsen af 1200-tallet havde man vandhjulstrukne papirfabrikker i Italien. Det var dog først efter 1450, at papir med bogtrykkerkunsten fik sin altdominerende rolle som lagrings- og distributionsmedium for information. Indtil da blev bøger skrevet i hånden på det langt mere holdbare pergament fremstillet af fåre- eller gedeskind. Papir blev brugt til formål, hvor forgængelighed var et mindre problem: regnskabsbøger, handelsaftaler, breve osv.

Fra omkring starten på vor tidsregning og helt frem til middelalderens afslutning er der altså tale om, at teknologisk viden om nye processer og opfindelser rejser fra øst mod vest, ikke omvendt. Europa havde ikke meget at byde på. Vi må altså i det mindste modificere den forklaring på Europas teknologiske vækst, der hører sammen med White og Gimpels billede af middelalderen som opfindelsernes og innovationernes periode. De to forfattere mente nemlig, at den teknologiske skabertrang også hang sammen med Europas politiske decentralisering. Det var, som de så det, forskellige regioners indbyrdes konkurrence i forbindelse med, at der i byerne opstod en ny klasse af frie håndværkere, der var den afgørende faktor for Europas teknificering. Endnu engang ser vi altså Whites tanke om, at når bureaukratiet – her det centraliserede romerske styre – mister sit greb, så kan folket komme til. Og folket udtrykker sig gennem sin rationelle lyst og evne til at forbedre teknologien.

Heroverfor står kinakenderen Needhams synspunkt på det Kina, som altså for en rent innovativ betragtning var mere interessant end Europa. Needham er af den opfattelse, at Kinas teknologiske førerrolle til dels skal forklares ved det stærkt centraliserede styre, der udviklede sig, da riget blev samlet i det 3. århundrede f.Kr. De, der fornyede og forbedrede det store riges teknologi, arbejdede for eller sammen med bureaukrater knyttet til det administrative apparat. Store udviklingsprojekter rettet mod komplekse teknologier som vandhjul eller ure kunne alene gennemføres med støtte fra en regering eller et lignende magtfuldt organ. En forudsætning for visse teknologiske gennembrud er altså tilstedeværelsen af en velfungerende statsmagt, der har kapital til udviklingsprojekter og viden nok til at analysere, om behovet gør det rimeligt at risikere en betydelig indsats.

Den egentlige pointe er måske ikke, at der var forskel på Kina og Europa, men at teknologihistorikere (og dermed uden tvivl alle mulige andre) er forbløffende uvidende om, hvilke samfundsforhold og hvilke styreformer, der har fremmet eller hæmmet teknologisk fornyelse.

Briller og ure

For at få et mere balanceret syn på de ideer, der kom til Europa østfra, skal to vigtige opfindelser omtales, som stadig spiller en rolle for vor hverdag. Opfindelsernes præcise fødselshistorie fortaber sig i det uvisse, men i begge tilfælde er der tale om en europæisk fornyelse. Det er også opfindelser, der mere udspringer af åndens end af håndens arbejde.

Briller er en sådan opfindelse. Ganske vist er der vidnesbyrd om, at kineserne brugte briller, men tilsyneladende kun for at skærme øjnene mod Solen, dvs. uden den evne til at korrigere synet, som er moderne brillers formål. Romerne kendte derimod til egentlige linser. Hos Plinius den Ældre kan man læse, at Nero (37-68 e.Kr.) brugte en linse af beryl ved gladiatorkampe. Men moderne briller med en linse foran hvert øje samlet i et stel af en slags er efter al sandsynlighed opfundet i Norditalien omkring 1280. Brugen af briller bredte sig med forbløffende hast, så opfindelsen er muligvis gjort flere steder næsten samtidigt.

Den nye opfindelse har givetvis været populær. Man havde adgang til glas i rigelige mængder, så selve fremstillingen bød ikke på de store problemer. Virkningen, derimod, var voldsom. Mennesker med dårligt syn foruden midaldrende og ældre mennesker med aldersbestemt langsynethed kunne nu arbejde og læse på lige fod med andre. I en hverdag, hvor kunstigt lys begrænsede sig til olielampe og vokslys, er det vanskeligt at overvurdere betydningen af et udvidet syn på verden. Det gælder ikke kun for håndværkere, bogholdere og handlende, men også kunstnere og intellektuelle, der nu kunne forlænge deres arbejdsliv med mange år.

Det mekaniske ur opfylder nogle af de samme behov. Grundlæggende er et ur blot en maskine, der kan frembringe en langsom, roterende, regelmæssig bevægelse – så langsom, faktisk, som Jordens rotation om egen akse. Motivationen for at fremstille denne maskine havde tilsyneladende to forskellige kilder. Den ene kilde var ønsket om et apparat, der kunne efterligne astronomiske fænomener, først og fremmest Solens daglige bevægelse på himlen. Igen ved vi, at kineserne byggede apparater af denne type, blandt andet et stort astronomisk ur drevet af vand, der stod færdigt omkring 1090. I dette tilfælde er der dog intet, der tyder på, at kinesernes overvejelser påvirkede udviklingen i Europa. Det andet motiv til at fremstille et kronometer var ønsket om at afholde messer i klostrene på de rigtige tidspunkter, også i overskyet vejr eller om natten.

Det er uvist, hvor og hvordan de første forsøg med mekaniske ure blev gjort. De tidligste skriftlige omtaler af fremstilling af ure er fra 1270’erne og drejer sig om forsøg på at konstruere en maskine, der kunne præstere én omdrejning på 24 timer. Man skal huske på, at der i 1200-tallet var en veludviklet tradition for at tilvirke instrumenter – blandt andet de såkaldte astrolabier – som gengav Solens og stjernernes bevægelser på himlen, men som blev indstillet ved at dreje dem med hånden. Tanken om at lade dem dreje af en maskine har altså ikke været fjern, selv om der i første omgang må have været tale om en rent intellektuel øvelse.

Gennembruddet for disse maskiner var det såkaldte hemværk, der sørgede for at uret, der blev trukket af et tungt lod, ikke gik op i fart, men blev bremset af to tappe, som skiftevis greb ind i tænderne på et stort tandhjul. Tappenes bevægelser blev styret af en svingende arm, der var forsynet med et par forskydelige vægte, så urets hastighed kunne reguleres. De afgørende skridt ser ud til at være sket i Norditalien i 1200-tallets slutning. I det følgende århundrede udviklede der sig to traditioner for brugen af ure.

I den ene tradition koncentrerede man sig om at lave mekaniske efterligninger af solsystemet, så planeternes, Solens og Månens bevægelser kunne gengives. Et af de tidlige mesterværker i denne linie var Giovanni de Dondis (1318-89) store ur i Padova, som ud over de nævnte bevægelser også viste dato og år. Uret stod færdigt omkring 1360, men er siden gået tabt og kendes kun fra de Dondis egen detaljerede beskrivelse (samt fra moderne rekonstruktioner). De Dondi var professor ved universitetet i Padova i matematik, astronomi og filosofi og således repræsentativ for den tidlige gruppe af konstruktører af astronomiske ure.

I den anden tradition kom man hurtigt i gang med at lave store offentlige ure med slagværk, som installeredes i de tætbefolkede byer. Det første »offentlige« ur af denne type blev sat op i et tårn Milano i 1333 og dannede inden længe mode. Enhver moderne by med respekt for sig selv måtte have en klokke i et tårn ved torvet, der slog en gang i timen. Omkring 1370 opstod en veritabel kappestrid mellem de store byer om det mest imponerende ur, og i mange af de offentlige ure indrettede man et kompliceret maskineri fra den astronomiske tradition.

De offentlige ures vigtigste funktion bestod dog i at regulere bylivet ved at holde styr på tiden for borgerne. Indtil urene indførte en fælles standard, så offentlige funktioner kunne reguleres ved »klokkeslæt«, genlød middelalderbyen af en sand kakofoni af klokker og råbere. Nu blev der ringet, når man afholdt messe, når byportene blev åbnet eller skulle lukkes, når folk samledes til processioner og optog, når markedet eller forretninger åbnede, når møder begyndte, ved private sammenkomster, når skibe afgik. Alt kunne reguleres ved »klokkeslæt«.

Det afgørende var ikke urenes præcision, da der alligevel kun var solure til at kontrollere det mekaniske ur. Udbredelsen af det mekaniske ur, der uafladeligt skulle reguleres, betød på sin side, at konstruktionen af solure udviklede sig til en forfinet kunst. I et par hundrede år var kravene til præcision dog ret beskedne: Uret måtte højst fravige sand tid med en time pr. døgn. Penduluret, som med ét slag gjorde tidsmålingen mange gange nøjagtigere, blev først udviklet 300 år efter, at de Dondis ur stod færdigt i Padova.

Uldindustri

Hvis vi ser bort fra perioder med tilbageslag og fra regionale forskelle, er der i Europa i tiden fra 600 til 1300 tale om vækst i antallet af landsbyer, i antallet af større byer, i produktionen, i mængden af handel og transporteret gods, i forbrug og i den gennemsnitlige levestandard. Ikke fra et beskedent omfang til et stort, men fra beskedent til mindre beskedent.

Ud over det allerede omtalte landbrugsteknologiske kompleks – med den tunge plov som et centralt, men langt fra uundværligt element – som på et eller andet tidspunkt kom til at spille en rolle i alle områder af Europa, og de vigtige vandhjul og vindmøller, udvikledes en længere række bemærkelsesværdige teknologier i perioden.

Fremstilling af og handel med uld var i periodens sidste halvdel den økonomiske sværvægter, et forhold der ikke ændrede sig trods overførslen af silke- og bomuldsteknologi. Med lidt god vilje kan uldproduktionen fungere som et typisk eksempel på udviklingen af en teknologisk og økonomisk sektor frem til 1350. Ved periodens begyndelse var fremstilling af uldklæde ved vævning en veletableret teknik med mange hundrede år på bagen. Produktionen var domineret af kvinder, som udførte alle led i processen, og foregik fortrinsvis på store gårde i et særligt indrettet rum, hvor slaver og frie kvinder arbejdede side om side. Den afklippede uld blev vasket og redt ud (kartet), og man arrangerede omhyggeligt fibrene, som derpå blev spundet til garn på en håndtén. Garnspinding var den mest tidskrævende af processerne, og i århundreder har kvinder spundet samtidig med, at de udførte dagligdagens øvrige opgaver: madlavning, markarbejde, børnepasning og – hvis man skal tro et middelalderligt miniaturemaleri – varetagelsen af de ægteskabelige pligter. Vævningen foregik langt hen i perioden på en opretstående væv. Der skulle mange spindere til at forsyne en væv med garn, og efter vævningen skulle stoffet valkes (bankes) og eventuelt farves, en proces der også foregik lokalt. I en lidt mere kompliceret proces fremstillede man også stoffer af hør. I praksis var der tale om en høj grad af selvforsyning. Råstofferne var med få undtagelser lokale, det samme gjaldt arbejdskraften, og ofte var også afsætningen en lokal affære. Redskaber og fremgangsmåder forblev i det store hele uændrede i flere hundrede år, men efterhånden som slaverne forsvandt, begyndte man også på mindre gårde at fremstille uldklæder – en familiebeskæftigelse, ofte med manden i rollen som væver.

I løbet af 800- og 900-tallet voksede omfanget af transport og handel betragteligt, og nye økonomisk aktive områder opstod mod nord, uden for Middelhavsområdet. Flandern udviklede sig til et centrum for produktion af og handel med uld, der blev importeret fra England. Ulden blev derpå bearbejdet i et område, hvor jorden var egnet til planter, der blev brugt til farvning, og hvor der var rigeligt med »valkejord«, en lerart som rensede ulden, når den blev tilsat under valkningen.

Valkning og farvning var fysisk anstrengende, og arbejdet blev varetaget af mænd, ligesom det også var mændene, der betjente de nye vandrette væve, som vandt indpas i løbet af 1100-tallet. Men produktionen var stadig organiseret omkring familierne og landsbyerne, og Flanderns nye, hastigt voksende byer var primært vigtige som centre for handel med uld og andre produkter. Ulden blev bragt ind fra landsbyerne og købt af købmænd fra hele Europa, så afsætningsområdet strakte sig fra Østersøen til Middelhavet. Købmænd fra Norditalien købte også halvfabrikata på det store marked i Champagne i Nordfrankrig, hvor de seks gange om året kunne mødes med købmænd fra Flandern og resten af Europa. Ufarvet uldstof blev eksempelvis transporteret til Firenze, hvor stoffet gennem farvning og andre efterbehandlinger blev omdannet til et luksusprodukt. De dyre og eksotiske farver i Norditalien var alle importerede fra Mellemøsten eller Indien, og de var mere eftertragtede blandt velhavende kunder end de flamske. En del af produktionen blev endog returneret nordpå og solgt på markedet i Champagne.

Med Flandern som centrum blev produktionen i begyndelsen af 1200-tallet opdelt i forskellige arbejdsprocesser, hvilket førte til skabelsen af egentlige lønarbejdere. I dette nye regi blev købmandens rolle vigtigere. Det var nu ham, ikke længere den enkelte producent, der købte råulden i England. Han solgte den videre til en professionel væver, hvis folk kartede og spandt ulden, hvorpå han vævede klæde af den. Købmanden købte det færdige klæde og solgte det til valkeren, der valkede det i sine store kar, så uldfibrene filtrede sig sammen og stoffet blev stærkt. Købmanden købte stoffet tilbage og solgte det til farveren, hvorefter det atter blev købt tilbage, når det var blevet farvet eller bleget. Herefter kunne købmanden tage på marked og sælge det færdige klæde.

Der er tale om en udvikling, der gentog sig i England i midten af 1700-tallet og endte med fabrikker og den industrielle revolution. Man kan spekulere over, hvorfor det beskrevne »forlagssystem«, hvor købmanden har kapitalen og optræder som entreprenør, men hele tiden »forlægger« produktionen, ikke førte til, at man allerede i 1200-tallet mekaniserede spindeprocessen, som det skete i England 500 år senere. Tanken er på ingen måde urimelig. Den hånddrevne spinderok, der flerdoblede den daglige produktion af garn fra en arbejder tre-fire gange, blev indført som et effektiviserende arbejdsredskab omkring 1300. (Det er sandsynligt, at også spinderokken kom til Europa østfra; den tidligst kendte rok er fra Bagdad fra 1237). I den italienske silkeindustri brugte man fra ca. 1300 vandkraft til at sno de lange silketråde i en proces, der minder om garnspinding. Omtrent samtidig indførte man i Kina vandkraft i silkeindustrien.

Den udeblevne mekanisering af middelalderens uldspinding kan muligvis forklares økonomisk; faktisk brugte man jo vandkraft i den europæiske uldindustri, nemlig til valkning. Men de arbejdere, der var beskæftiget med valkning, var bedre lønnet end de kvindelige spindere. Dermed var det mere oplagt at investere i et dyrt mekanisk anlæg, der kunne udføre den arbejdskrævende valkning, hvorimod det ikke kunne betale sig at erstatte lavtlønnede kvinder med maskiner. Vævene blev forbedret, men altså ikke mekaniseret. Frem for alt blev de større, så man kunne væve bredere klædestykker, og væve betjent af to mand blev almindelige. Selve vævningen vedblev dog at være processens afgørende led.

Forlagssystemet bredte sig til Italiens og Frankrigs uldproduktion, og ligesom i Flandern var det væverne, der var de højst betalte arbejdere. Da uldproduktionen i Flandern og Firenze blev yderligere centraliseret og effektiviseret, i og med at købmanden nu ejede råvarerne gennem hele processen, fik spindersker, vævere og valkere en rolle som rene lønarbejdere, og købmandens rolle nærmede sig den moderne arbejdsgivers. Arbejderne kunne ikke længere tjene på den handel, der før havde været, når ulden gik fra det ene led i produktionen til det andet. Samtidig mistede de til dels grundlaget for at forhandle med købmanden. Deres eneste våben mod dårlige betingelser var at nedlægge arbejdet. I de konflikter, det nye system forårsagede, var det væverne, der førte an på arbejdersiden. Den første registrerede arbejdsnedlæggelse i en kamp for bedre løn fandt sted blandt vævere i Flandern i 1245.

Transport – seletøj, broer og skibe

Den tiltagende handel og transport var afhængig af forbedringer i infrastruktur og transportteknologi. Heste blev almindelige som træk- og ridedyr. Det skyldtes dels den omtalte stigbøjle, der gjorde det nemmere og sikrere at ride, men også introduktionen af et nyt seletøj i 800-tallet, der betød, at hestens trækkraft kunne udnyttes langt bedre, hvad enten det var foran en plov eller en vogn. Som bekendt beholdt hesten sin rolle som den vigtigste kraftkilde til landtransport i ca. 1000 år, indtil damplokomotivet blev en konkurrent. Teknologisk overflødig blev hesten først med traktoren efter Anden Verdenskrig. Også vognene blev større og bedre. En ydmyg, men vigtig forbedring var skagler: de to reb, der løber fra seletøjet ned langs hestens sider, og den stang, (svinglen) som skaglerne er fæstnet til. Svinglen er midt på fikseret til vognen eller ploven, så den kan dreje og derved kompensere for uensartethed i hestens træk.

Vi ved ikke meget om veje i den tidlige middelalder. Veje skal anlægges og vedligeholdes, hvilket i sagens natur kræver et organiseret samarbejde, der strækker sig over store områder. De veje, romerne havde anlagt, forfaldt mange steder. Dels var de anlagt til troppetransporter til fods og var ofte alt for stejle til vogne. Dels betød demografiske ændringer, at behovet for transport blev flyttet til andre strækninger end dem, romerne havde benyttet. Andre steder blev der repareret på de romerske veje, og anlagt nye veje under stort besvær. Man udviklede også en belægning med »toppede« brosten, der blev lagt i sand, så vejene kunne holde til kørsel med vogne. Hestesko af jern blev almindelige i løbet af 1000-tallet.

Et indirekte vidnesbyrd om vejtransportens rolle ses i resterne af de middelalderlige broer. I løbet af 1000-tallet greb brobygning om sig, sandsynligvis fordi de gamle vadesteder og færgepramme var uegnede, når en flod skulle krydses af heste og vogne. Desuden var en bro en mulig indtægtskilde, og det blev almindeligt at opkræve afgift. Broejeren fandt også på at afspærre floden og kræve afgift af den sejlende transport. Kirken gav aflad til den, der byggede eller reparerede en bro, og man skaffede midler til brobygning på linie med indsamling til opførelse af kirker og hospitaler.

I 1100-tallet dannedes sågar en munkeorden, Les Frères Pontifes, der betragtede brobygning som et kald. Med udgangspunkt i romernes konstruktioner, hvor brobuerne var halvcirkelformede, indførte brødrene elliptiske buer og forbedrede derved konstruktionen. Senere gik de til tilbage til cirkelformer, men nu således at buen kun udgjorde en del af en halvcirkel, så det frie spand blev længere uden at blive højere. Derved blev broen vanskeligere at bygge, men den blev også mere stabil. Dertil kom, at antallet af bropiller reduceredes, så floden fik et friere gennemløb med mindre fare for, at broen blev revet væk, når strømmen var stærk. I byerne udviklede nogle broer sig til hele samfund, idet man byggede forretninger og boliger på de solide broer, som det kan ses den dag i dag. Transport over land var stadig vanskelig og langsommelig.

Transport med skibe af enhver art var volumenmæssigt langt vigtigere end transport over land. Indlands blev floderne benyttet flittigt. I europæisk sammenhæng var dette nyt, eftersom romerne ikke havde udviklet trafikken på floderne. I løbet af 1000-tallet (muligvis også tidligere) begyndte man at gøre floderne mere sejlbare ved at bygge dæmninger og grave kanaler. Allerede i 800-tallet havde Karl den Stores ingeniører udtænkt en storstilet plan med en kanal, der skulle forbinde Donau med Rhinen. Men ideen blev ikke virkeliggjort, måske fordi man ikke mestrede teknikken med at bygge en kanal mellem to floder med forskelligt niveau. Kammerslusen var (selvfølgelig) kendt i Kina, men dukkede først op langt senere i Europa. I stedet klarede man sig her med træbeklædte ramper, hvor man trak båden fra det ene niveau til det andet. Alt i alt udvikledes kunsten at arbejde med vand betragteligt i forbindelse med kanaler, anlæg af vandmøller eller inddæmning og udtørring af land.

Allerede før årtusindskiftet havde man skibe, der var sødygtige og i stand til langfart. Vikingernes skibe var åbne, fladbundede og med lavt fribord. Vikingerne var også købmænd og brugte deres skibe til varetransport. Men også udviklingen af koggen, middelalderens handelsskib, fik stor betydning. Koggens historie er kompliceret og ikke kendt i detaljer, men dens udviklingen er knyttet til Nordeuropa. I 1200-tallet var den et skib med køl, rundt skrog med stor lastekapacitet, højt fribord og dæk. Fra midten af århundredet fik den vokseværk, så en stor kog ved periodens afslutning kunne laste over 200 tons. I samme periode blev skibene så høje, at det ikke mere var muligt at ro dem, hvorefter de udelukkende blev drevet frem af sejl. Man var nu heller ikke i stand til at styre dem fra dækket med en åre og udviklede i stedet det agterhængte ror. Den store kog kan ikke, som f.eks. et vikingeskib, trækkes op på en strand, men kræver en havn – et behov, der påvirkede mange byer. Koggen blev arbejdshest for senmiddelalderens købmand.

Ny byggeteknik – katedraler og borge

Også inden for byggekunsten foregik en betydelig udvikling. Efter det Vestromerske Riges sammenbrud gik en stor del af romernes avancerede anvendelse af sten til store bygningsværker i glemmebogen, blandt andet fordi man i stedet for at hugge sten klarede sig med sten fra forfaldne romerske bygninger. Også kendskabet til den gamle teknik med at brænde mursten af ler forsvandt – i hvert fald i den nordlige del af Europa – og dukkede først op igen i 1100-tallet.

Indtil omkring år 1000, hvor de første fæstningsværker af sten blev opført, var det byggeriet af kirker, der var mest iøjnefaldende og sandsynligvis også teknologisk mest udfordrende. Kirkerne udviklede sig, i og med at menigheden skulle kunne samles i ét rum og bygningen huse helgenkulten. Gregor den Store, pave fra 590-604, foreslog, at man forsynede kirken med sceneskildringer fra de hellige skrifter, så hele menigheden kunne blive bekendt med deres indhold. Opførelsen af kirker med store kirkeskibe stod over for problemet med, at den byggeteknik, man havde overtaget fra romerne, ikke tillod store vinduer i skibets sider: Kirkerummet blev så mørkt, at ingen kunne se billederne.

I forbindelse med den økonomiske fremgang i 1000 og 1100-tallet voksede kravene til kirkearkitekterne. Bygningerne skulle være større, højere, prægtigere og lysere. Løsningen blev den kirkestil, vi kalder »gotisk« (selv om den intet har med goterne at gøre.) I den gotiske kirkebygning kombineres tre nye elementer: spidsbuen, stræbepillen og krydshvælvingen. Nyskabelserne blev udviklet uafhængigt af hinanden og første gang kombineret i ombygningen af klosterkirken i Skt. Denis, nær Paris (der stod færdig i 1144). Af de tre elementer anses spidsbuen for mest revolutionerende. Den blev udviklet i Indien og første gang brugt i Europa ved en ombygning af kirken i Monte Casino (omkring 1070). Med spidsbuen var det muligt at få vægten fra loftets hvælvinger fordelt på piller, så væggene i kirkeskibet kunne gennemhulles af store vinduer. Middelalderens store kirker blev konstrueret af højt ansete omrejsende bygmestre. Alligevel ved vi ikke, hvem der tilførte kirken i Skt. Denis det sidste element, stræbepillerne. I gotiske kirker står de som ribben på begge sider af kirkeskibet og bærer en del af tagets og hvælvingernes vægt, så skibets vægge kan gøres spinklere og kirkens vinduer endnu større. Dermed betød den nye stil også mere kirke for færre sten.

Kunsten at lave glasmosaikker nåede et højdepunkt omkring dette tidspunkt. Nogle få år forinden (ca. 1120) skrev den tyske benediktinermunk Theophilus en bog, hvori han gav detaljerede anvisninger på en lang række teknikker til udsmykning af kirker – eksempelvis kunsten at fremstille farvet glas og lave glasmosaikker. Farvet glas havde man længe før kendt til, men Theophilus’ bog er den første teknologiske manual, man kender, og den fik stor betydning ved at sammenfatte og udbrede kendskabet til de forskellige teknikker. Alene i Frankrig blev der mellem 1150 og 1280 bygget 80 af de nye »gotiske« katedraler, størstedelen i tilknytning til de nye velhavende byer, der tjente godt på fremstilling af og handel med uld.

Heller ikke det andet af middelalderens store bygningsmæssige ikoner – borgen med vindebro, skydeskår og tårne – er helt så europæisk i sin oprindelse, som man kunne tro. Mange af middelalderens tidlige borge blev bygget af træ og jord. De var ret simple at opføre med en omgivende vandgrav, en kvadratisk eller cirkulær vold og en palisade på en forhøjning i midten. Deres opståen skal ses som svar på det sammenbrud i centralmagten med ledsagende mangel på lov og orden, der skyldtes Romerrigets fald.

Fra omkring 1000 begyndte man i Frankrig at opføre fæstninger i sten, men det var især korstogene, der førte til udviklingen af borgens konstruktion. De mænd, der efter det første korstog blev tilbage i Syrien og Palæstina, levede isoleret og var permanent omgivet af fjender. Det medførte meget store krav til fæstningernes defensive egenskaber, og mange af de ideer, de gjorde brug af, kopierede de fra deres muslimske fjender: fælder ved portåbninger, mure inden for mure, skydeskår og huller, som man kunne hælde brændende olie ned over angriberne igennem. I en længere periode var de store borge nærmest uindtagelige, og de kunne som regel kun erobres ved belejring, udsultning eller list.

Livet i byerne – gilder og laug

En iøjnefaldende indikator for væksten i middelalderen var handelen, der for alvor tog fart lidt før årtusindskiftet. Byernes vækst var intimt knyttet til fremgang i vareomsætningen, eftersom de gerne opstod i forbindelse med et »marked«. Som permanente hjemsteder for handel kom byerne også til at fungere som samlingssteder for den produktion, der førhen blev varetaget af de store godser. Entreprenante unge fra landdistrikterne så muligheden for at skabe sig en bedre tilværelse i de nye byer som håndværkere eller handlende. Dermed blev byerne ikke blot centre for handel, men også for produktion af varer til den voksende økonomi.

Friheden i byerne skabte imidlertid også problemer for de nye borgere. De sociale strukturer, der i kraft familie og andre bindinger eksisterede i den gamle tilværelse på landet, var usikre i de nye bysamfund. Man organiserede sig derfor i forskellige grupper, der kunne kompensere for mangelen på socialt og økonomisk sikkerhedsnet. (Også på dette område er der store forskelle på udviklingen i forskellige lande og regioner, så her skal blot peges på nogle karakteristiske og generelle udviklinger.)

De første frivillige sammenslutninger af borgere i form af »gilder« var religiøst inspireret og ofte knyttet til en bestemt helgen. Et gildes funktion inkluderede eksempelvis en fælles forpligtelse blandt medlemmerne til at forbedre den enkeltes opførsel ved at hindre druk, tyveri, bedrageri, vold og ufred. De første omtaler af gilder fra 700-tallet varetog begrænsede funktioner, men i de følgende århundreder kom de til at omfatte flere opgaver. Medlemmerne forpligtede sig til at hjælpe hinanden ved sygdom, i forbindelse med invaliditet eller begravelser, man dækkede tab i forbindelse med brand eller tyveri, man ydede retshjælp og stod i det hele taget hverandre bi. Gilder var ofte uhyre formelt opbygget med valgte ledere, fast kontingent, en kassemester, permanente »udvalg« osv. I mange byer spillede de stærkeste gilder en stor rolle for, hvorledes byens offentlige liv var organiseret, og hvordan den blev styret. De mange gilder havde generelt så tætte bånd til kirken, at i lande, hvor reformationen slog igennem, forsvandt de samtidig med den katolske kirke.

Sandsynligvis voksede laugsvæsenet ud af gilderne; der var her en lignende solidaritet som i gilderne, men laugene var knyttet til bestemte professioner, og deres opgaver blev langt mere omfattende. Omkring år 1000 dukkede de første sammenslutninger af handelsmænd op, i første omgang med omtrent samme opgaver som de religiøst funderede gilder, men handelssammenslutningerne var brancheorienterede og havde en fælles ordning, hvor man forsikrede heste, vogne og gods i tilfælde af tyveri. Senere fulgte mere omfattende ordninger med fælles økonomisk hjælp i tilfælde af tab ved uheld eller skibsforlis.

En afgørende udvikling satte ind, da laug af handlende sikrede sig eneret til at handle med bestemte varer i bestemte områder. I løbet af 1100-tallet fik disse købmandslaug overordentlig stor indflydelse. Deres primære opgave var at sikre privilegier for handel og transport for deres medlemmer. Mange steder endte det med at al handel undtagen handel med fødevarer, som bønder og andre stadig kunne deltage i, var reguleret og fordelt mellem de stadigt mere magtfulde købmandslaug. Indadtil kunne medlemmerne idømmes straffe for brud på aftaler, handel med underlødige varer osv. Laugene indgik i byernes styre, var aktive i forbindelse med religiøse og verdslige højtider, byggede kirker, gav almisser til de fattige og tog sig af forældreløse børn. Deres magt rakte også uden for egne rækker, idet de for eksempel kunne idømme ikke-medlemmer bøder for illegitim handel, indsmugling af varer og anden opførsel, der kom lauget på tværs.

Samtidig med at de handlendes magt i byerne voksede, steg også antallet af håndværkere, og midt i 1100-tallet begyndte håndværkerne at lave deres egne gilder, der ligeledes blev kaldt laug. Grupper af håndværkere – det kunne være bagere, tømrere, stenhuggere, farvere, skomagere, tagtækkere eller lignende – dannede sammenslutninger, hvor optagelseskravet var, at man var knyttet til en bestemt profession. I løbet af de næste århundreder kom laugsvæsenet til at spille en dominerende rolle i byernes liv. For det første kontrollerede de næringslivet. De kunne således regulere tilgangen af mestre og svende inden for deres fag, blandt andet ved at stå for uddannelsen af nye håndværkere. Medlemmerne var inddelt i lærlinge, svende og mestre. En lærling boede hos sin mester i den lange (5-7 år) læretid, som blev afsluttet med en svendeprøve, der skulle godkendes af mestrene i lauget. Derefter var lærlingen svend, men måtte kun tage arbejde hos en mester, der var medlem af lauget. En svend kunne blive mester ved at lave et »mesterværk« (i sin fritid), men hvis mestrene mente, at der ikke var arbejde nok i byen til en ny mester, blev det ikke godkendt. Kun mestre havde lov til at starte deres egen forretning og til at ansætte svende eller have lærlinge.

Desuden fastsatte lauget priser og lønninger og sørgede under normale omstændigheder for, at arbejdstid og arbejdsforhold ikke blev udpint; for eksempel med forbud imod at arbejde i kunstig belysning. Også varernes kvalitet og produktions størrelse kunne laugene blande sig i, og mange steder holdt de skrap kontrol med varernes kvalitet. Nogle laug havde »mestermærker«, som blev stemplet i de færdige varer. Mange steder var det forbudt mestrene at reklamere for deres varer, da det blev anset for konkurrenceforvridende, ligesom der kunne være forbud mod at sætte priserne ned på egen hånd. Inden for mange professioner fandtes en fond af tekniske hemmeligheder, som kun var kendt af laugsmedlemmerne. Hemmelighederne blev vogtet nidkært, og kun laugsmedlemmer måtte indvies i dem.

Dertil kom, at håndværkerlaugene også tog sig af de gamle gildesfunktioner med at vogte over medlemmernes moral, hjælpe i tilfælde af sygdom, uheld og død, yde juridisk støtte til medlemmer i vanskeligheder, betale medgift for fattige medlemmers døtre, sørge for enker og forældreløse, betale begravelsesudgifter samt deltage i byens og kirkens offentlige liv. I tider med opgang kunne laugene hjælpe nye mestre i gang ved at låne dem kapital. Til gengæld kunne laugene i nedgangstider sætte grænser for, hvor mange svende eller hvor meget værktøj en mester måtte besidde.

Med tiden fik håndværkerlaugene stor indflydelse, men i modsætning til gilderne og købmændenes laug holdt håndværkerlaugene sig langt ud over middelalderen. Grundtanken i laugsorganiseringen var, at der ikke er tale om nogen egentlig interessekonflikt mellem arbejdere og arbejdsgiver eller mellem producent og kunde. Så længe byerne ikke var for store, og transportudgifterne var så tilpas høje, at der i realiteten ikke var nogen konkurrence byerne imellem, havde laugene på mange måder en positivt virkning på arbejdsforhold, priser, kvalitet og udbud. Men efterhånden blev deres indflydelse kvælende, fordi de, ikke mindst i krisetider, kunne holde priserne kunstigt oppe med uheldige konsekvenser for evnen til at konkurrere med andre. Laugene var også årsag til stagnation, når de blokerede for indførelsen af nye metoder og produkter. I Danmark blev den sidste rest af deres ret til at blande sig i priser, uddeling af næringsret mv. først afskaffet med indførelsen af næringsfrihed i 1857.

En kommerciel revolution?

Opfattelsen af middelalderen ligger således i dag fjernt fra det billede, som White skabte. Faktisk er der historikere, der har vendt White på hovedet, som Michael Postan: »Det egentlige problem med middelalderens teknologi er ikke, hvorfor der dukkede ny teknologisk viden op, men hvorfor metoder, ja selv redskaber, som var kendt i middelalderen, ikke blev anvendt, eller blev anvendt tidligere eller var mere almindelige end det rent faktisk var tilfældet.« Hvis man imidlertid opgiver forestillingen om middelalderens mennesker som rastløse, rationelle og altid på udkig efter teknologiske forbedringer, må man se sig om efter andre faktorer. For det er uafviseligt, at der skete en udvikling, der nok var langsom, men som omfattede en stærk stigning i befolkningstallet, mere intens udnyttelse af jorden med voksende fødevareproduktion til følge, flere og større bysamfund, bedre infrastruktur, voksende vareproduktion, mere arbejdsdeling, mere transport og handel foruden en ny type af bysamfund.

I en nutidig forståelse af, hvad det var for kræfter, der stabiliserede middelalderens samfund, samtidig med, at det gennemgik vækst og bevægelse mod kompleksitet, kan især peges på to faktorer: marked og synergi. Først om markedet.

Betydningen af samfundets kommercialisering skal betones. I næsten alle områder af Europa foregik i den sidste del af perioden et omslag fra en lokalt baseret subsistensøkonomi til en overvejende markedsdrevet økonomi, og der opstod økonomiske systemer, som omfattede større områder og regioner. Det er i dette perspektiv, man skal se de europæiske byers store succes. I 1000- og 1100-tallet skiftede de gamle byers rolle fra primært at være militære og administrative centre til at være centre for produktion og handel, og nye byer opstod direkte ud af denne ændring. Af alle de forandringer i fremtræden og indretning, som Europa gennemløb, er væksten i handel den mest iøjnefaldende.

Blandt meget andet indebar væksten i handel, at der opstod store, private selskaber, som – sikkert tøvende og nødtvunget – måtte se sig om efter bedre metoder til at holde styr på vare- og pengestrømme. De første egentlige regnskabsbøger, der blot er kronologiske optegnelser af, hvad der er købt og solgt, er fra begyndelsen af 1200-tallet. 200 år senere havde kunsten at holde styr på værdierne i et stort selskab udviklet sig til det avancerede dobbelte bogholderi, hvor alle transaktioner føres både på en kreditside og en debetside, der hele tiden skal være i balance.

Behovet for investering og kapital førte langsomt og ad mange veje til udviklingen af banker. Her kunne man ikke trække på traditionen, for i oldtiden blev der ikke udviklet effektive instrumenter til flytning og håndtering af kapital. Desuden var det kirkens holdning, at udlån af penge mod renter var en synd. Den nye klasse af handlende – frembusende, selvsikre og ofte uhyre velhavende købmænd – fandt på en række effektive teknikker til at omgå forbudet. En almindelig metode blev udviklet i det 11. århundrede efter islamisk forbillede: En kapitalstærk købmand og en eller flere købmænd med behov for kapital gik sammen i en gruppe om et initiativ; for eksempel køb af et skib. Skibet blev fyldt med varer, sejlede ud, solgte og købte nyt, sejlede hjem og solgte. Renterne for den investerede kapital blev gemt i aftalerne om, hvorledes overskud eller underskud skulle fordeles.

De største handelshuse opererede i store områder, der omfattede mange lande, hvilket medførte, at de også begyndte at fungere som egentlige banker. Det var ikke vanskeligt at skjule renter i omregningsgebyret fra én møntfod til en anden, og overførsel af penge ved hjælp af håndskrevne »veksler«, udstedt i én by i én møntfod og indløst i en anden by i en anden møntfod, var almindelig. I takt med at pengeøkonomien vandt frem, opstod også andre steder i samfundet et behov for at holde bedre styr på aftaler og værdier. For eksempel begyndte embedsmændene ved det engelske hof fra 1130 at skrive aftaler ned og fra starten af 1200-tallet blev alt, hvad der blev anset for vigtigt, systematisk nedskrevet, og man udviklede diverse systemer til arkivering af dokumenterne. Denne tendens mod en skriftbaseret administration, der først og fremmest skulle sikre stabilitet i rigets økonomi, var almindelig. På samme tid styrkede man i Danmark embedsapparatet under Valdemar Sejr (1170-1241).

Også de store jordbesiddere blev grebet af interessen for penge og økonomi, og tidligt i 1200-tallet begyndte mange at føre lister over salg og køb, indtægter og udgifter. I 1286 udgav dominikanermunken Walter fra Henley (ca. 1240-90) en indflydelsesrig og meget udbredt bog med praktiske råd om, hvordan man driver en større gård. Walter instruerer nøje i, hvordan og hvorfor det er nyttigt at gøre optegnelser over gårdens jorder, dyr, bygninger og løsøre, så man ved, hvad man har. Desuden opfordrer han til at føre regnskab og giver anvisninger på hvordan. Sikring og optimering af økonomisk overskud står i centrum.

Noget af det interessante ved middelalderen er samspillet mellem udviklingen i produktion (herunder fødevareproduktion) og handel. Omkring 1300 var kommercialiseringen inden for flere områder drevet så vidt, at ca. 20% af befolkningen boede i byer og dermed var fraværende fra landbrugssektoren. Den teknologiske og sociale udvikling i middelalderen forstås bedst, når den ses i relation til økonomien. Eksempelvis blev landbruget kommercialiseret. Dermed var det ikke længere blot landbrug, men en del af en total økonomi. Middelalderens bønder og borgere havde sandsynligvis ingen interesse i teknologi som sådan: Tekniske landvindinger var interessante som en vej til en bedre økonomi; et middel, som man tyede til i forventning om afkast.

Det var også økonomien, der formidlede synergien i de parallelle udviklinger inden for forskellige sektorer: landbrug, energiteknologi, håndværk, transport, handel, byggeri, retsvæsen og administration. Middelalderen er ikke mindst påfaldende som periode ved den omstændighed, at det var en kultur, der i nogle århundreder oplevede et vedvarende opsving, der tilmed fortsatte også efter den store krise i den pesthærgede sidste halvdel af 1300-tallet. Den langtidsstabilitet, der trods alt var tale om, havde blandt andet rod i, at de mange tiltag og forandringer spillede sammen. Udviklingen fungerede som et netværk, hvor ændringer i et felt påvirkede og ofte styrkede parallelle udviklinger andetsteds.

To kendere af middelalderen, Frances og Joseph Gies, har udtrykt det således:


I ældre historiebøger med deres politiske kort fremtrådte Europa omkring 1200 som en usammenhængende rodebunke af små fyrstedømmer og uklare magtfordelinger, der tilsyneladende var gået i stå, eller endog bevægede sig baglæns i forhold til den moderne verden. Ser man derimod bag om paver, hellige romerske kejsere, grever, stormænd og ærkebiskopper og retter opmærksomheden på områder som landbrug, handel, produktion og intellektuel aktivitet, opdager man et område, som er økonomisk sammenhængende og intellektuelt dynamisk, som låner, tilpasser, opfinder og syntetiserer teknologi.




naturvidenskab · 350 - 1350

ARISTOTELES, ASTROLOGI OG VIA MODERNA

Senantikken – forsøg på at redde stumperne

Der er tradition for at give kristendommens sejr skylden for den antikke videnskabs forsvinden. Argumenter for synspunktet kan vi bl.a. finde i den hellige Augustins (354-430 e.Kr.) Bekendelser. Augustin beskæftiger sig eksempelvis med den æstetiske nydelse, »øjets lyst«, der ifølge evangeliet er så syndig som den fuldbyrdede kødets lyst (»Hvis du har set på din næstes hustru med lyst, har du allerede bedrevet hor med hende i dit hjerte. Men hvis dit højre øje forarger dig, da riv det ud«). I næste led i argumentationen udråbes den intellektuelle nysgerrighed til en endnu værre variant af samme synd.

Den slags principper kunne have udgjort et alvorligt anslag mod den intellektuelle og videnskabelige nysgerrighed. Sagen er imidlertid, at intellektuel og videnskabelig nysgerrighed for længst hørte fortiden til. Det er ikke noget tilfælde, at passagen optræder netop i Bekendelser: Augustin var en af de få videnskabeligt nysgerrige i tiden, og det er først og fremmest sig selv, han irettesætter.

I den østlige, græsk-talende del af romerriget videreførtes den videnskabelige tradition stadig på relativt højt skole- og kommentarniveau. I den latinsk-talende, vestlige del var situationen en anden. Elitens »gymnasiale« dannelse byggede i princippet på de syv artes liberales. Disse »frie kunster« var færdigheder, der ikke havde noget sigte som teknisk praksis og som derfor var egnede for frie borgere: grammatik (korrekt og god brug af sproget), retorik, dialektik (logik med lidt tilhørende metafysik); desuden: aritmetik, geometri, astronomi og musik (harmonilære). De første tre kunster – sprogbrugens – går til sammen under navnet »trivium«, de sidste fire – matematiske – udgør »quadrivium«.

Heller ikke dette dannelsesprincip skal imidlertid tages for pålydende. Det effektive pensum omfattede normalt grammatikken og et vist mål retorik, ikke mere. De øvrige fag, specielt de matematiske, var tilgængelige som kapitler i diverse »populærvidenskabelige« håndbøger. Her forklaredes de grundlæggende definitioner, og man fik oplyst navnene på vigtige forfattere og værker inden for hvert felt, men håndbøgerne indeholdt hverken sammenhængende teori eller beviser. To håndbøger, der fik stor indflydelse i de følgende 1000 år, er Martianus Capellas De nuptiis Philologiae et Mercurii (»Bryllup mellem Filologien og Merkur«) fra mellem ca. 365 og 440 e.Kr., hvor syv brudepiger repræsenterer de syv frie kunster, samt Cassiodors (ca. 480-550 e.Kr.) Institutiones divinarum et saecularium literarum (»Indledning til guddommelig og menneskelig litteratur«) fra ca. 550, hvor den »menneskelige« side igen repræsenteres af kunsterne, og den »guddommelige« af Bibelen og kirkefædrene.

Omkring 500 blev det latinske Vest rendt endeligt over ende af de germanske barbarer. Cassiodors arbejde er ét forsøg på at redde stumperne af den antikke viden ud af ruinerne. Et andet, mere monumentalt forsøg stod en anden romersk aristokrat for, nemlig Boethius (ca. 475-524 e.Kr.), der satte sig for at oversætte den græske filosofis hovedværker. Foruden nogle af Aristoteles’ (384-322 f.Kr.) mindre værker, nåede han quadriviums grundbøger: Euklids (3. årh. f.Kr.) Elementer (eller væsentlige dele af dette værk), et ikke-identificeret værk om astronomi samt to introduktioner til musik og aritmetik, der var relativt fyldige, men stort set uden beviser. Af Elementerne gik hurtigt alle beviser og stort set alt efter første bog tabt. Astronomien forsvandt sporløst. Musikken og aritmetikken dukkede atter op i det 9. århundrede.

Håndbøger i den tidlige og centrale middelalder

På latin bevaredes ingen selvstændige værker om naturfilosofi. Nogle af kirkefædrenes skrifter refererede dog til naturfilosofiens doktriner – enten polemisk eller ved at inddrage dem som kommentarer til (eksempelvis) Bibelens skabelsesberetning, hvor de ofte blev uadskilleligt forbundet med en »mystisk«, dvs. religiøst-allegorisk udlægning.

Middelalderens lærde anså de antikke autores for autoriteter – og det i en sådan grad, at de aldrig skelnede de to ord fra hinanden. Den tidlige middelalders (ganske få) lærde havde dog ikke mange autoriteter til rådighed. Under de lejlighedsvise pauser i den almindelige militære uorden, hvor tilløb til stabile statsdannelser tillod det, blev de frembragte værker af videnskabeligt tilsnit derfor håndbøger med ringere dybde, end hvad senantikken havde budt på – men nok med større spændvidde: Ud over trivium og quadrivium finder vi forklaringer af naturfilosofiens grundbegreber, der redegør for de fire elementer og Platons (427-347 f.Kr.) og Demokrits (ca. 460-400 f.Kr.) atomteorier i én forvirring. Desuden behandler de jura, militærteknologi samt adskilligt andet.

Den første og vigtigste af disse nye encyklopædier, Etymologiae, er forfattet af Isidor af Sevilla (ca. 560-636 e.Kr.), biskop i det endnu kristne Sevilla. (Betegnelsen etymologier skyldes, at mange begreber først forklares ved navnets oprindelse). Etymologiae konkurrerede med Bibelen og Ciceros (106-43 f.Kr.) skrifter om pladsen som middelalderens mest citerede autoritet. Quadrivium behandles i én af tyve bøger. Substans er der ikke meget af, men værket gav anledning til en af historiens frugtbareste fejltagelser: Én af de ting, Isidor ikke vidste, var, at idealet om de syv frie kunster ikke skulle tages alvorligt; med ord, der citeres helt frem til Pascal (1623-62), forklarer han derfor, hvor vigtig matematikken er.

Isidors værk står imidlertid ikke alene: Så sent som i det 9. århundrede skrev Hrabanus Maurus (ca. 780-856 e.Kr.) et tilsvarende værk De universo (»Om alting«). På dette tidspunkt var genren dog ved at være forældet, og Hrabanus’ konservative temperament ytrer sig da også i en langt stærkere betoning af det religiøst-allegoriske, end man ser hos Isidor.

En ny begyndelse – fra Beda til den karolingiske renæssance

I mellemtiden var den latinske middelalders egen udvikling begyndt. Den indledtes af Beda af Northumbria (672-735 e.Kr.), hvis aktiviteter omfattede historieskrivning, udformningen af en metrik, der egnede sig til den germanske digtnings principper, samt oversættelse fra latin til angelsaksisk af bl.a. et naturfilosofisk skrift fra Isidors hånd. Størst betydning fik dog hans arbejde med computus, »påskeregning«.

Påskeregningens problem var af ældre dato. I senantikken havde man fastlagt, at påskedag er første søndag efter første fuldmåne efter forårsjævndøgn. Problemet var, at hverken fuldmåne eller forårsjævndøgn lader sig fastlægge præcist ved traditionel observation. Dertil kommer, at det er bekvemt at kunne forudse påskens dato, før højtiden indtræffer. Samtidig er hverken årets eller måne-månedens længde et helt antal uger, ligesom året heller ikke er et helt antal måne-måneder. Allerede i antikken havde man derfor udviklet forskellige (indbyrdes modstridende) skemaer med skudmåneder, der skulle forudsige datoen for fuldmåne i forhold til jævndøgn. Skemaerne var imidlertid ikke nøjagtige, og de havde dermed kun begrænset rækkevidde i tid. Den irske kirke, der var relativt uafhængig, havde udviklet sine egne principper, tilsyneladende under anvendelse af traditionel keltisk astronomi. Beda benyttede sig både af de latinske autoriteter og af den keltiske tradition, men han gjorde også brug af egne iagttagelser. I den forbindelse iagttog han også tidevandet, og han observerede ikke blot dets afhængighed af Månen, men også, som den første, at tidevandets forsinkelse i forhold til Månen varierede fra sted til sted.

Næste bemærkelsesværdige skridt i udviklingen kom med den »karolingiske renæssance«. I 780’erne reformerede Karl den Store (742-814 e.Kr.) uddannelsessystemet og greb i den anledning tilbage til de syv frie kunster, der havde uomtvistet status som grundlag for enhver uddannelse. Dette var for quadriviums vedkommende måske nok selvfølgeligt, men noget bekvemt valg var det ikke. Ikke blot manglede bøgerne, men selv hvis de havde været til rådighed, havde man næppe kunnet forstå dem.

For geometriens og aritmetikkens vedkommende greb man til det, der kom nærmest: »agrimensor«-skrifter (dvs. tommelfingerregler for arealberegning hentet fra romerske skrifter til brug for jurister, godsejere, skatteopkrævere mv.) samt aritmetiske gåder, der havde cirkuleret siden senantikken blandt købmænd og andre praktiske regnere. Hvad musikken angår, så blev den til at begynde med forstået som sang, ikke som en teori om musikalsk harmoni.

Astronomien blev i første omgang baseret på computus, men begrænsede sig ikke hertil. Fra Martianus Capellas omtalte Bryllup mellem Filologien og Merkur, der dukkede frem i denne periode, kendte man i princippet den antikke epicykelteori. I stedet for blot at gentage autoriteterne gjorde man sig imidlertid anstrengelser for at forstå teorien i forhold til, hvad man faktisk observerede på himlen. I det hele taget er det klart, også fra den måde hvorpå computus blev diskuteret, at der eksisterede en oprigtig og stærk interesse for astronomi som naturkendskab.

Karl den Stores rige brød sammen umiddelbart efter hans død i 814 e.Kr., men den intellektuelle bevægelse, som han havde sat i gang, overlevede frem til omkring 850 e.Kr. i udvalgte klostre (bl.a. det hvor Hrabanus Maurus var abbed). Dette førte, formentlig i 820’erne, til opdagelsen af manuskripter af Boethius’ introduktioner til aritmetik og musik. Manuskripterne blev kopieret og spredt, og bragte dermed disse to quadriviumsfag noget op over håndbogsniveauet; aritmetik blev i den forbindelse quadriviums nøgledisciplin. De to introduktioner forblev væsentlige indtil senrenæssancen.

Den latinske lærdoms kulmination

Et led i Karl den Stores uddannelsesreform var et pålæg til alle bispesæder om at indrette skoler for egnede, frie drengebørn. Det politiske sammenbrud afbrød i første omgang udviklingen af dette katedralskolesystem, men efter genetableringen af et minimum af politisk orden efter ca. 950 blev der basis for en ny blomstring. En første betydningsfuld skikkelse i denne sammenhæng er Gerbert af Aurillac (ca. 945-1003), der – inden han blev pave under navnet Sylvester II – blandt andet var leder af katedralskolen i Rheims. Blandt de ting, han underviste i, var brugen af en ny abacus, hvis brikker bar tegn for tallene 1, 2, …, 9. Tegnene er udledt fra den arabiske form af de indiske cifre, og også nogle af deres særlige navne er af arabisk oprindelse. Da en tilsvarende abacus er beskrevet i et arabisk skrift, er det sandsynligt, at den repræsenterer et tidligt lån fra den islamiske kulturkreds. Efter hvad Gerbert selv siger, er det også sandsynligt, at han har lært dens brug allerede omkring 960-65 e.Kr.

Et andet tidligt lån er astrolaben, et håndbåret astronomisk observations- og analog-regneinstrument (et slags stjernekort forsynet med sigtelinie og forskydelige cirkler), som Gerbert muligvis også brugte og underviste i. Under alle omstændigheder skrev han om kuglens geometri, et andet astronomisk emne. Af hans bevarede brevveksling ses, at han, selv efter at han var blevet pave, blev rådspurgt om matematiske emner.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 13: Denne astrolab stammer fra Iran og er udført af Muhammed ibn Djafar ibn Umar, »astrolabmageren kaldet Djalal«, år 1426-27 · Davids Samling. Astrolaben er en art regneapparat, der muliggør beregningen af Sol og stjerners himmelposition samt deres op- og nedgangstider på en vilkårlig dato, takket være simuleringen af deres bevægelser i en plan, såkaldt »stereografisk« projektion.



Katedralskolernes undervisning var stadig organiseret under trivium-quadrivium-skemaet. Aritmetik og musik baseredes på Boethius’ to kompendier; til træning af et af aritmetikkens hovedemner – navne og egenskaber for talforhold – opfandt man, måske omkring 970 e.Kr. måske nogle årtier senere, et brætspil, rithmomachia, dvs. »talkamp«. Til brug for geometriundervisningen udformedes nye kompendier, der kombinerede de overlevende stumper af Boethius’ Euklidoversættelse med agrimensor-materiale. Også den nye abacus blev regnet for en del af geometrien, antagelig fordi den blev brugt til de arealberegninger, der var agrimensorgeometriens kerne.

Af brevvekslinger mellem katedralskolelærere fremgår, at ideen om, at matematik skulle baseres på beviser, vandt frem, men også at dette skete under store vanskeligheder. Endnu omkring 1050 mente Franco af Liège, at formlen 22/7 · r2 for cirkelarealet var eksakt, og at beviset havde bestået i en sønderklipning af en pergamentcirkel med efterfølgende samling stumperne til et rektangel.

Den afgørende nyhed er en begyndende interesse for astrologi, endnu et lån fra den arabiske verden. Astrologien havde stået uhyre stærkt i Romerriget, men var blevet afvist af Augustin og andre kirkefædre, dels af teologiske grunde, dels med gode empiriske argumenter. Astrologiens genkomst skyldtes antagelig, at den syntes at tilbyde menneskeligt forståelige forklaringer på verdens tilskikkelser – ikke uden om Gud, måske (det er der ingen grund til at antage), men i hvert fald uden kirkens mellemkomst.

Den samme interesse for naturen og forklaring ved naturens aktive kræfter ses hos en gruppe lærere med forbindelse til katedralskolen i Chartres. Her kan man lære, at det ikke skal tages bogstaveligt, at Gud tog et ribben ud af siden på Adam for at frembringe Eva: Skabelsen frembragte i stedet et mudder, hvorfra de levende væsener opstod, når det opvarmedes af Solen. På mindre lærd niveau gav naturinteressen ophav til bestiarier, dvs. skrifter om forunderlige dyr – fra pelikanen, der genopliver sit døde afkom med sit eget blod, til fugl Fønix, der brænder sig selv til aske og genopstår for hvert halve årtusinde. Disse beskrivelser rummer alle en religiøs-allegorisk tolkning, men de er samtidig båret af en oprigtig interesse for verdens vidundere.

Selv quadrivium blev forbundet med naturinteressen. I 1125 skrev Hugo af Skt. Victor (ca. 1096-1141), leder af Saint-Victor-skolen i Paris, en Didascalicon, dvs. en almen indføring i studiet. Som begrundelse for, at selv unyttige ting som bibelhistorien kunne studeres med udbytte, anfører han sin egen drengetids eksperimenter med tal, sine sammenligninger af rektanglers og skæve firkanters arealer, sine natlige iagttagelser af himmelhvælvets stjerner og sine observationer af svingende strenges lyd – intet andet end quadriviums fire fag. Som konklusion finder vi ordene »lær alting; du vil siden se at alting er dig til nytte. Mager viden er ikke behagelig!«

Oversættelsesbølgen

Chartres-gruppens og Hugos baggrund var den latinske tradition, bl.a. en delvis oversættelse af Platons naturfilosofiske dialog Timaios. Gruppen er dermed, på linie med Abélards (1079-1142) dialektik, et udtryk for, hvad vi kan kalde den latinske traditions selvstændige kulmination. Det er rimeligt at tale om en kulmination, fordi udviklingen blev afbrudt – ikke som en konsekvens af økonomiske eller politiske katastrofer, men så at sige af en læsepause. Med den fulde tilegnelse af den latinske arv kom det nemlig til at stå klart, at den kun bestod af smulerne fra et rigt bord. Hos Martianus Capella og Cassiodor, ja selv hos Isidor og Hrabanus Maurus, kunne man læse, at alle grundlæggende værker om quadrivium og om naturen (og meget andet) var græske og ukendte. Resultatet blev, at en række af de bedste hoveder fra den latinske skoletradition drog til de steder i det latinske Europas udkant, hvor man havde adgang til arabisk og græsk videnskabelig litteratur – først og fremmest det nyerobrede Toledo, men også Sicilien, der havde nære forbindelser både til Byzans og til den arabiske verden.

Udfyldelsen af den latinske lærdoms erkendte huller var ikke oversætternes eneste bevæggrund, måske heller ikke den dybeste. Mindst lige så vigtig var en holdning, som vi kan sammenfatte i begrebet »medico-astrologisk naturalisme«. De første oversættelser fra arabisk, der blev foretaget allerede i det sene 11. århundrede, var faktisk af medicinske skrifter (Galen (ca. 129-199 e.Kr.) og arabiske arbejder i den galeniske tradition). Aristotelisk naturfilosofi blev i første omgang kendt i det 12. århundrede, ikke direkte, men gennem anvendelsen af ham i astrologiske skrifter; ikke blot Ptolemaios’ (ca. 100-170 e.Kr.) Almagest og skrifter om kuglens geometri, men også Euklids Elementer blev tilsyneladende opfattet som et nødvendigt underlag for astrologien; skrifter om regning med »arabertallene« blev oversat, fordi de skulle bruges i astronomisk-astrologiske beregninger. De kom til at gå under navnet »algorismer« efter den arabiske forfatters navn (al-Khwarizmi, ca. 780-850 e.Kr.).

I den forbindelse skal vi ikke glemme, at medicin, naturfilosofi og astrologi var endnu mere intimt forbundet end astronomi og astrologi. Man var fuldt ud i stand til at skelne modeller for, hvorledes planeterne bevæger sig, fra teorier om, hvilken indflydelse dette havde på det jordiske niveau. Denne indflydelse afhang af, om planeterne var varme eller kolde, tørre eller fugtige, altså af deres relation til de fire elementer, og til de fire legemsvæsker (humores) og menneskekroppen i øvrigt.

Men naturalismen var mere end astrologi og medicin; andre komponenter var den interesse for den underfulde verden, der kom til udtryk i bestiarierne, samt for alkymi og anden »naturlig« og »sort« magi, f.eks. i form af nekromanti. Som dengang interessen for astrologi blev vakt i det 10. århundrede, var målet at gøre verden direkte tilgængelig for menneskelig indsigt og intervention.

Status omkring 1200 – de første universiteter

Kort før 1200 klagede teologen Étienne de Tournais over, at mange kristne, sågar munke og kanniker, satte deres salighed på spil ved et alt for ivrigt studie af:


[…] poetiske fantasier, filosofiske meninger, Priscians [grammatiske] regler, Justinians love [romerretten], Galens doktriner, retorernes taler, Aristoteles’ tvetydigheder, Euklids teoremer og Ptolemaios’ hypoteser. De såkaldte artes liberales er nemlig nyttige for at skærpe intellektet og for forståelse af Den Hellige Skrift, men når de forenes med Filosoffen [Aristoteles] bør man hilse dem fra dørtærskelen.



De romerske poeters fantasier og Priscians (6. årh. e.Kr.) grammatik hører begge hjemme i grammatikfaget, og retorerne (ikke mindst Cicero) i retorikken. Selv om de tilhørte traditionen, blev de dyrket på et niveau, der var helt anderledes i det sene 12. århundrede end førhen. Aristoteles’ »tvetydigheder« refererer til logiske skrifter, der første gang blev oversat i det 12. århundrede – på et tidspunkt, hvor også romerretten var dukket frem igen. Aristoteles’ »filosofiske meninger« refererer til hans metafysik og naturfilosofi. Disse skrifter blev, ligesom Euklids Elementer og Ptolemaios’ Almagest, oversat første gang i det 12. århundrede; Galenoversættelserne var, som nævnt, påbegyndt allerede i slutningen af det 11. århundrede.

Étienne de Tournais havde ret i hvert fald i den forstand, at mange unge flokkedes om de skoler, hvor man underviste i den slags sager. I Paris udgjorde de studerende måske op mod 10% af befolkningen. Omkring 1200 var de studerende og lærerne blevet så mange, at de i Paris, Oxford og Bologna sluttede sig sammen i laug, universitates, for at værne om fælles interesser. Dette universitetssystem bredte sig derefter snart til andre byer, samtidig med at universiteterne – mod til gengæld at få især de kirkelige myndigheders beskyttelse – også kom til at tjene som reguleringsorgan.

I længden blev universitet i Paris almindeligt forbillede. Her startede man med ca. seks års studier ved »artes-fakultetet«, svarende til gymnasieniveau og tre års »første del«. Fakultetsnavnet var udledt af artes liberales, der stadig havde status som grundstammen i uddannelsen. Efter afsluttet artes-uddannelse holdt de fleste op (om ikke før), men enkelte læste videre ved de »lukrative fakulteter« – medicin, kirkeret (uden for Paris også romerret) og teologi – samtidig med at de underviste ved artes-fakultetet. Naturfilosofi og matematiske emner dyrkedes især ved artes-fakultetet og det medicinske fakultet.

Aristoteles-strid og aristotelisering

Kirken indså, at den havde behov for effektive reguleringsorganer, i forhold til universiteterne. I 1210 forbød man på et bispemøde i Paris afholdelse af forelæsninger over Aristoteles’ naturfilosofiske bøger. Besiddelse af teologiske skrifter på folkesproget og af teologen David af Dinants (ca. 1160-1215) skrifter blev ligeledes forbudt. Endvidere blev et lille dusin præster mv. dømt for kætteri (de fleste blev brændt, hvad der eller ikke var sædvanligt for teologiske fejltagelser), og man gravede deres afdøde læremester op og fjernede hans korporlige rester fra indviet jord.

Dommen var ganske effektiv, så det er ikke til at vide, præcis hvad de forbudte doktriner gik ud på. Antagelig rummede de panteistiske tendenser, dvs. de gik ud fra, at det guddommelige var udbredt overalt i den eksisterende verden. De forbudte antagelser kan også have drejet sig om Aristoteles’ opfattelse af sjælen. Ifølge Aristoteles er sjælen den form, der i sin forening med kroppen (som blot er materie) frembringer det levende væsen. Eftersom eksemplarer af samme art ifølge Aristoteles alle har samme form (ligesom alle kugler har kugleform), synes det bl.a. at medføre, at menneskets udødelige sjæl ikke er individuel, hvilket ikke stemmer godt med læren om individuel frelse og fordømmelse.

Dette kan være en af grundene til, at kætterprocessen fik konsekvenser for Aristoteles’ naturfilosofi og for arbejde baseret på denne i skole- og universitetetsmiljøet. En anden, mindre håndgribelig årsag kan have været det synspunkt, at springet fra den aktive til den guddommelige natur ikke er stort. Dette har ganske vist ikke så meget at gøre med Aristoteles selv som med det 12. århundredes almene naturalisme, ikke mindst Chartres-gruppens filosofi. Men Aristoteles havde fået status som filosoffen slet og ret, og hans bøger om naturen var blevet Bøgerne om naturen.

Da hverken Galen eller Ptolemaios (eller andre astrologiske skrifter) omtales, var det tydeligvis ikke den medico-astrologiske naturalisme som helhed, der var problemet. Dette bekræftes også, da forelæsningsforbuddet i 1215 blev gentaget. Denne gang blev det udstedt på pavens vegne og ikke af de lokale biskopper. Ved samme lejlighed blev forbuddet udstrakt til også at gælde Aristoteles’ Metafysik. Til gengæld blev det udtrykkeligt tilladt på helligdage at forelæse over emner inden for quadrivium (der jo også omfattede astronomi), der ellers ikke var del af det ordinære pensum. Det anfægtelige ved Metafysikken kan have været, at Aristoteles nok taler om Gud, men at hans Gud, »Den Første Bevæger«, er så fuldkommen, at hans eneste aktivitet består i at tænke sig selv: Gud bevæger verden, som den elskede genstand bevæger den elskende, dvs. ved sin blotte eksistens. Dette udelukker stort set alt, hvad teologien ved om den kristne Gud, herunder skabelse, treenighed, legemliggørelse som Kristus og rollen som kærligt forsyn.

Man skal lægge mærke til, at forbuddet mod bestemte discipliner gjaldt forelæsning over de respektive emner; besiddelse af skrifterne blev ikke forbudt, så lidt som brug af dem i anden sammenhæng. Antagelig har ikke engang forelæsningsforbuddet været effektivt. Omkring 1230 blev det endnu engang indskærpet af paven: Samtidig blev der uden videre givet syndsforladelse til dem, der havde overtrådt forbuddet. Paven nedsatte også en kommission, der skulle forfatte en censureret udgave af de problematiske skrifter, hvor det forargelige var skilt ud og det værdifulde bibeholdt. På det tidspunkt var nemlig selv de mest konservative teologers skrifter blevet aldeles afhængige af Aristoteles’ tankebygning, ikke mindst af Metafysikken og Bøgerne om naturen.

Kommissionens formand døde, hvorefter den intet foretog sig. I 1255 lovede lærerne ved Paris’ universitets artes-fakultet imidlertid i fremtiden at forelæse grundigere over Aristoteles’ svære værker, end de havde haft for vane. Dokumentet er detaljeret og viser os, at alt ud over det elementære niveau nu domineres af Aristoteles; vi finder bl.a. Metafysikken og hele naturfilosofien, fra Fysikken (der ikke handler om fysik i vore dages forstand, men om forandring, årsager, tid og rum) og skriftet Om himlen frem til Om sjælen. Uden at skifte navn er artes-fakultetet blevet et filosofisk fakultet, og filosoffen er, som hos Étienne de Tournais, Aristoteles. Quadrivium på højt niveau er tilsyneladende en frivillig sag, som det allerede var tilfældet i 1215.

Det var imidlertid ikke den radikale Aristoteles-læsning fra 1210, der havde vundet. Siden slutningen af 1240’erne havde de to dominikanere Thomas Aquinas (1225-74) og Albert den Store (1206-1280) nemlig gennemført, hvad den pavelige kommission aldrig fik gjort, blot i større målestok. Thomas havde foretaget en tolkning af aristotelismens grundlag, der gjorde den forenelig med den kristne teologi (i en tolkning, der ganske vist først blev accepteret af kirken som helhed i det 14. århundrede), og Albert havde i en række store værker gennemarbejdet bl.a. Bøgerne om naturen og forsynet dem med kommentarer.

Fra Thomas til Boethius de Dacia og Étienne de Tempier

Thomas Aquinas er kendt for at have formuleret princippet om, at »nåden [dvs. den åbenbarede sandhed] ikke afskaffer naturen [dvs. naturfilosofiens sandhed], men bringer den til fuldkommenhed.« Erkendelsesteoretisk og teologisk indebar princippet en anerkendelse af, at naturfilosofiens sandhed var en sandhed; på det praktiske plan var det en godkendelse af, at artes-lærerne havde ret til at styre egne sager uden teologernes indblanding, blot de sørgede for ikke at komme i direkte modstrid med troen.

Det var en opfattelse, mange artes-lærere naturligt nok delte. En del af dem spekulerede sikkert ikke nøjere over det. Andre gennemarbejdede derimod problemet og formulerede det mere radikalt end Thomas, bl.a. Boethius de Dacia (ca. 1240-85) (ikke at forveksle med den oprindelige Boethius). I Aristoteles’ naturfilosofi optrådte der en vanskelighed, ud over de allerede nævnte problemer, nemlig hans argumenter for verdens evighed: Hverken en opståen fra intet eller en forsvinden kan tænkes. Teologien var som bekendt af en anden mening. I et skrift, De eternitate mundi (»Om verdens evighed«), drager Boethius den slutning, at filosofiens sandhed altså er i modstrid med »den kristne tros sandhed, som er sandheden simpelthen«. Der er ikke tale om en egentlig dobbeltsandhedsdoktrin, for Boethius finder frem til den løsning på dilemmaet, at filosofiens sandhed først sættes ved Guds skabelse, og afskaffes ved dommen, og mellem skabelse og dommedag forekommer der jo hverken skabelse eller tilintetgørelse. Troens højere sandheder ligger imidlertid hinsides, hvad filosofiens fornuft kan nå frem til (på det punkt er Boethius i modstrid med Thomas): Den, der tvivler på, at verden er skabt, eller på, at de døde genopstår i samme antal (dvs. som individer), er en kætter; men den, der tror at kunne bevise det ved hjælp af fornuften, er et fjols! Selv om Boethius anerkender trossandhedens højere værdi (og formodentlig er helt ærlig), har han dog også en ekstra krølle på argumentet: Hans opgave som filosof, dvs. som lærer ved artes-fakultetet, består i at forklare filosofiens sandhed. Altså skal han undersøge, hvor fornuftens kraft bærer os hen.

Paris’ biskop Étienne de Tempier (d. 1279) troede måske ikke på, at Boethius var ærlig, i hvert fald kunne han ikke acceptere hans synspunkt (og heller ikke Thomas’ mere moderate holdning). I 1277 udformede Étienne en liste over 219 teser, som det ikke skulle være tilladt at fremsætte i universitetsdisputationer (disse strukturerede diskussioner af en tese med argumenter for og imod, som til sidst blev afgjort af læreren, var en vigtig del af undervisningen; autoriteterne var aldrig mere autoritative, end at de kunne diskuteres). Boethius’ ideer er centrale, men der var mange andre kritiske sager på listen: bl.a. en totalt deterministisk astrologi, ifølge hvilken alle planeter vil finde tilbage til samme plads efter et »stort år« på 36.000 år, hvorpå alt altså gentager sig; desuden tesen om umuligheden af et vakuum og af, at verden som helhed kan bevæge sig i en ret linie (to aristoteliske doktriner); dertil de rene provokationer, som eksempelvis at man ikke bliver klogere på noget ved at kende teologi; at de eneste viise mænd er filosoffer; samt at teologiske diskussioner er baseret på fabler. Det er Étiennes centrale standpunkt, at fornuftsargumenter (uanset om de er baseret på Aristoteles eller ej) ikke kan sætte grænser for Guds almagt; uanset hvad filosofien måtte fortælle os, kan Gud standse Solens og Månens gang, hvis han måtte finde det for godt. (Bibelen fortæller, at det faktisk er sket; Josvasbogen 10, 13).

Det er blevet hævdet (især fra katolsk-filosofisk side, hvor man har haft brug for noget, der kunne opveje dommen over Galilei; dog ikke af dominikanske lærde), at Étiennes domfældelse fra 1277 er selve starten på den moderne videnskab, i og med at den ophæver et formodet krav om absolut troskab over for Aristoteles og derved løser op for den frie tænkning. Dette er antagelig lige så meget en fabel som påstanden om, at kristendommen aflivede den antikke videnskab. Der er ganske vist enkelte tænkere, der, når de indlader sig på tankeeksperimenter i modstrid med Aristoteles, henviser til Étiennes dom – men det sker først langt ind i det 14. århundrede, på et tidspunkt hvor den udtrykkeligt er ophævet. Det budskab, man har hørt ved artes-fakultetet (og i Oxford, der lånte listen med tilføjelse af visse ændringer), har utvivlsomt været det samme som i andre situationer, hvor folk med bestemte videnskabelige meninger er blevet sendt i lejr – at det var sikrest ikke at mene noget, som ikke var udtrykkeligt sanktioneret af magthaverne.

Naturalismen – astrologi, astronomi og optik

Både Thomas’ og Boethius’ begreb om »naturen« var mildt sagt abstrakt: Det vedrørte hverken stjerner eller medicin. Men den medico-astrologiske naturalisme var langtfra død; for så vidt den kunne baseres på Aristoteles’ værker, var den også en del af det artes-pensum, som vi kender fra 1255 (for ikke at tale om dens rolle på de medicinske fakulteter). Andre kilder viser et udbredt studie ved universitetet af et kompendium af Sacrobosco (ca. 1195-1256) De sphaera (»Om kuglen«) foruden af algorismer (som nævnt: algorismer er skrifter baseret på regning med de taltegn, vi benævner »arabertal«, men som man i middelalderen mere korrekt omtalte som »indernes tal«); begge dele var forudsætninger for astrologisk beregning.

1277-listen viser, at astrologien faktisk stod stærkere i artes-miljøet, end det fremgår af pensumlisterne – endda i en deterministisk form, som dens forsvarere ikke ville være ved på skrift. Også manuskripter og bibliotekskataloger viser, at der var interesse for alt, hvad naturalismen rummede – lige fra den geometriske basis for astronomien til alkymi og magi.

Et særligt interessant værk er Speculum astronomiae (»Astronomiens spejl«) fra omkring 1265. Efter alt at dømme har Albert den Store forfattet det, hvis ikke der ligefrem er tale om et kommissionsarbejde udført ved pavehoffet med Albert som pennefører. Skriftet har som sin erklærede hensigt at redde astrologien fra den miskredit, den er kommet i, ved at egentlig sort-magiske doktriner låner dens hæderlige navn. Det starter med at indføre et skel mellem teorien for planeternes bevægelse (astronomi i vore dages forstand) og teorien om deres kvaliteter og indflydelse (astrologi i vor forstand). Ud over naboskabet med magien, tynges astrologien af en byrde, som den selv er ansvarlig for. Den strengt deterministiske variant, som fordømmes i 1277, omtales overhovedet ikke, men selv i den milde udgave, hvor planeterne formodes at medføre tendenser, som man kan kæmpe imod, synes astrologien let at komme i modstrid med dogmet om den frie vilje.

Problemet diskuteres udførligt, men Alberts slutargument er slående: Også medicinen fortæller jo, hvilke sygdomsforløb vi er tilbøjelige til at få; den er derfor i ikke mindre grad på kant med den frie vilje, og har gjort sig ikke mindre fortjent til fordømmelse end astrologien. Ingen vil imidlertid finde på at fordømme medicinen, dertil er dens offentlige nytte for stor. Med andre ord: Medicinen er så vigtig, at teologiske indvendinger ikke behøver at diskuteres. Helbredet kommer før frelsen, også for dominikanermunken Albert!

Optik var for Aristoteles en af de »mere fysiske« af de matematiske discipliner, men den opstod for sent til at blive inkluderet i det kanoniske system af artes liberales. I det 12. århundrede var Euklids Optik imidlertid blevet oversat, og også andre værker kom til, ikke mindst et omfangsrigt arbejde af Ibn al-Haytham (ca. 965-1040). I det 13. århundrede gav optikken ophav til en særlig variant af naturalismen. Det begyndte (antagelig i 1220’erne) med, at Robert Grosseteste (biskop af Lincoln, ca. 1168-1253) udformede en særlig naturfilosofi og metafysik (med lån både fra Aristoteles og fra nyplatonismen), hvor lys spillede en central rolle (et ideelt lys snarere end det synlige). I forening med tilgængeligheden af ibn al-Haythams optik inspirerede dette synspunkt ikke mindst franciskanermunken Roger Bacon (ca. 1214-94), siden også Witelo (ca. 1230-75 eller senere) og franciskaneren Pecham (ca. 1230-92) til omfattende værker om emnet. I Roger Bacons inspiration indgik uklare drømme om magisk-teknisk anvendelse i kampen mod de vantro; Witelo og Pecham var på deres side mere orienteret mod en nyplatonisk lysmetafysik.

I engelsk videnskabshistorie fra det 19. århundrede blev Roger Bacon tildelt en rolle som den moderne videnskabs grundlægger og martyr. Det skyldtes dels navnesammenfaldet med Francis Bacon, dels også at han vist nok blev holdt i arrest af franciskanerordenen på grund af sine teologiske meninger. Der er ikke meget grundlag for denne engelske vurdering. Roger mente eksempelvis, at Boethius’ kompendium om aritmetik var bedre end alle de overflødige beviser, man benyttede i matematikken, efter at Euklid var blevet oversat. Han var dog udstyret med en elementær evne til at udtænke simple demonstrationseksperimenter, og både Witelo og Pecham brugte hans arbejde.

Berømt er en undersøgelse af lysets gang i en kugleformet, vandfyldt flaske. Fænomenet beskrives i et værk om regnbuen af Dietrich af Freiburg (ca. 1250-1310), der var dominikaner og den sidste af de kendte middelalderlige optikere. Tidligere skribenter (bl.a. Albert den Store) havde nok set, at der var en lighed i de frembragte farvemønstre, men de havde opfattet flasken som en model for skyen og ikke for dens enkelte vanddråber.

Middelalderlige eksperimenter?

Overfladisk set synes både Dietrichs undersøgelse og Roger Bacons forsøg at være fysiske eksperimenter i moderne forstand. Hvis vi imidlertid ønsker at forstå, hvad der egentlig skete ved den videnskabelige revolution efter 1600, skal vi gøre os klart, at det var de ikke. Lige så lidt som man i middelalderen skelnede mellem autor og autoritet, gjorde man nogen forskel på experientia – »erfaring« – og experimenta. Begge dele var opsummeringer af iagttagelser af naturens spontane forløb. For Aristoteles, og for hele traditionen efter ham, var det naturfilosofiens mål at finde frem til tingenes egen natur, dvs. til hvad de gjorde af egen kraft. Et fyrretræ, der vokser op under gode betingelser, bliver symmetrisk og rankt, hvad der viser dets natur. Vokser det i blæst, bliver det skævt og forkrøblet på grund af vindens indflydelse; misvæksten er ikke dets natur, men blot udtryk for, at det er blevet forhindret i virkelig at udfolde den. I sin Retorik gør Aristoteles opmærksom på, at mennesker, der underkastes tortur, ikke er mere tilbøjelige til at sige sandheden, end når de taler frit – de vil indvilge i at sige hvad som helst. Noget lignende gælder hans opfattelse af, hvordan vi får naturen til at sige sandheden om sig selv. Underkaster vi naturfænomener tvang i form af særlige betingelser, som vi har skabt (f.eks. i teknisk anvendelse), får vi ikke filosofisk sandhed, men blot mekanik.

Denne indstilling begyndte at ændre sig med renæssancens ingeniører, f.eks. Leonardo da Vinci (1452-1519). Holdningsændringen slog dog ikke fuldt igennem i naturfilosofien før med William Gilbert (1544-1603), Francis Bacon (1561-1626) og René Descartes (1596-1650). Francis Bacon formulerede som den første, at vi ved at se, hvordan naturen opfører sig under særlige forhold, som vi har frembragt til formålet, kan få ting at vide om den, som vi aldrig ville opdage ved blot at iagttage dens normale forløb; selv bruger han faktisk billedet, at naturen, som vi andre, er mere villig til at rykke ud med sine hemmeligheder under tortur, end når den taler frit.

Glaskugler fyldt med vand er selvfølgelig ikke noget naturligt forekommende fænomen. Den omstændighed, at den slags egentlige eksperimenter sjældent gennemførtes i middelalderen, gjorde imidlertid, at man aldrig fik anledning til at opdage, at man måske var i færd med noget helt nyt. Både Roger Bacon og Dietrich betragtede blot det, de foretog sig, som særlig omhyggelig iagttagelse.

Barrieren mellem filosofi og mekanik bliver synlig, hvis vi lægger mærke til, hvad der sker med en banebrydende optisk opfindelse fra 1280’erne gjort af håndværkere uden videnskabelig indsigt, nemlig brillerne. Det var svært at afvise deres nytte, selv om linserne filosofisk blev anset for bedrag. Deres virkninger blev første gang beskrevet på tryk så sent som i 1589 (i Giambattista della Portas (ca. 1540-1615) Magia naturalis); den første egentlige videnskabelige analyse fra Johannes Keplers (1571-1630) hånd stammer fra 1604.

Naturfilosofi uden natur

En anden tilsyneladende forsmag på den naturvidenskabelige revolution er den strømning, man har givet Étienne de Tempier æren for at have banet vejen for. I virkeligheden har den mere at gøre med Boethius de Dacia. Der er tale om en strømning med rod ved artes-fakulteterne i Oxford og Paris, som i samtiden gik under navnet via moderna, »den moderne måde«. Modernitet skal her ses i modsætning til det 13. århundredes filosofi, ikke mindst dets aristotelisme, der fik navnet via antica, »den gamle måde«. Baggrunden for den nye bevægelse var, at artes-lærermiljøet var blevet professionaliseret – med den virkning vi allerede har set hos Boethius, der som filosof mente sig forpligtet over for filosofiens sandhed.

Virkningen i det 14. århundrede var analog, men anderledes. Via moderna-filosofferne følte sig stadig forpligtede over for den eneste systematiske tankeramme, der stod til deres rådighed, nemlig den aristoteliske; men de følte sig samtidig måske forpligtede, måske kun berettigede, til at eksperimentere med den – altså til at efterprøve, hvor langt de professionelle redskaber kunne bære. I logikken undersøgte de eksempelvis, hvad der sker, hvis man ophæver kravet om, at ethvert meningsfuldt udsagn er enten sandt eller falsk; i naturfilosofien (og teologien) rejste de spørgsmålet om, hvad der sker, hvis man »efter hypotese« sætter tal på kvaliteter, som ifølge Aristoteles og almindelig tankegang kan være stærkere eller svagere, men som ikke tillader »kvantificering«. Som eksempel kan vi tænke på, at én bog nok kan forekomme os mere spændende end en anden; men det giver ingen mening at hævde, at bog A er dobbelt så spændende som B, eller at A overstiger B med lige så mange spændingsgrader som dem, hvormed C overstiger D.

Bevægelse og varme er ifølge Aristoteles sådanne ikke-kvantificerbare kvaliteter; dette bør ikke forbavse os, eftersom han hverken havde termometer eller en differentialregning, der tillod definition af hastigheden af et legeme på et bestemt tidspunkt. Den slags instrumenter rådede via-moderna folkene dog heller ikke over. Omkring 1330 fandt de – med Thomas Bradwardine (ca. 1290-1349) fra Merton College i Oxford som den første – imidlertid ud af, at man endte med at modsige sig selv, hvis man tog Aristoteles’ forskellige udsagn om bevægelse, modstand og den bevægende kraft matematisk alvorligt. Hvis man derimod tolkede Aristoteles’ ord således, at hver fordobling af kraften ville svare til samme tilvækst i bevægelsens grad, blev systemet konsistent (udtrykt i ord, som Bradwardine ikke havde adgang til: Hastigheden vokser som logaritmen af kraften).

Bradwardine foretog ingen målinger eller eksperimenter, og kunne ikke gøre det, så længe »bevægelse« kun kunne defineres for en jævn bevægelse (som gennemsnitshastighed), og så længe kraftbegrebet svævede frit i luften. Bradwardine foretog en teoretisk undersøgelse af det aristoteliske systems indre sammenhæng – »naturfilosofi uden natur«, som man har kaldt det. At hans lov, som vi nu ved, stemmer pænt overens med det subjektive indtryk af lydstyrke i forhold til lydenergitætheden, er kun et pudsigt tilfælde.

Andre via-moderna filosoffer ved Merton College og i Paris gik videre endnu. Eksempelvis forestillede man sig, at en bevægelses grad (et udefineret hastighedsbegreb) kunne vokse jævnt med tiden, og man undersøgte konsekvensen af denne aldeles gratis hypotese (som kun ved et tilfælde falder sammen med Galileis faldlov) – nemlig at en jævnt accelereret bevægelse tilbagelægger samme afstand som en jævn bevægelse med en hastighed svarende til bevægelsens midt-tidspunkt. Interesse for bevægelsens kvantificering kan tage sig ud som et forstadium til Galileo Galilei (1564-1642). Men den afgørende forskel fremgår af fraværet af enhver ide om at undersøge, hvordan bevægelsen reelt foregår – og også af det forhold at selv kvaliteter som kristenkærlighed blev underkastet kvantificering.

Ikke al via-moderna filosofi var dog uden natur. Pariserfilosoffen Jean Buridan (ca. 1295-1358) behandlede bl.a. det såkaldte projektilproblem. Ifølge Aristoteles forudsætter en ikke-naturlig bevægelse (for en stens vedkommende alt andet end lodret fald nedefter) en kraft, der holder den ved lige. Aristoteles giver kun forslag til mulige forklaringer på, hvorfor en kastet sten ikke falder lodret, så snart hånden slipper den (måske luften foran bliver skubbet om bagved og derpå selv skubber?) Johannes Philoponus havde i Alexandria i det 6. århundrede hævdet, at stenen modtager en impetus, en påtrykt kraft, som kun gradvis bruges op. Buridan tog ideen op, men han antog, at impetus ikke bruges op, med mindre den modvirkes; et naturligt faldende legeme modtager impetus løbende fra bevægeren (legemets vægt), hvilket forklarer den stigende hastighed, der iagttages.

I sin motivation er Buridans fysik således tættere på, hvad der sker i det 17. århundrede, end tilfældet er med Merton-gruppens tankeeksperimenter; hans fysik drejser sig om naturen og ikke kun om det aristoteliske systems muligheder. Buridan er imidlertid ikke mindre upræcis end Descartes og den midaldrende Galilei, hvad angår spørgsmålet om, hvorvidt hastigheden vokser jævnt med tiden eller med den tilbagelagte strækning. Værre er det, at han følger Aristoteles’ overbevisning om, at bevægelse i et vakuum uden modstand vil være momentan, for dermed hænger hans system ikke sammen. Der går ingen lige vej fra Buridans fysik til den moderne fysik. Når det kommer til stykket, er det mest moderne hos Buridan tendensen til ophævelse af skellet mellem »naturlig bevægelse«, i hvilken stenen stræber mod sin naturlige plads, og »tvungen bevægelse«, hvor årsagen til stenens fald ses i den tvang, som dens vægt udgør; heller ikke Himlens sfærer behøvede de »bevægende intelligenser«, som man ellers regnede som nødvendige for at holde deres bevægelse ved lige, når først Gud havde skabt dem og sat dem i gang.

Buridan diskuterede også, om det er himmelkuglen med alle stjernerne, der roterer en gang i døgnet, eller (som mange, ifølge Buridan selv, på hans tid mener) om det er den meget mindre jord. I dette spørgsmål hælder han til det konservative standpunkt, den stillestående jord, ud fra argumentet om, at en pil, der skydes lodret opad, falder lodret ned i hovedet på bueskytten (et argument han har lånt fra Ptolemaios). Dermed overser han imidlertid sin egen impetusteori, der jo forudsiger, at pilen får en sidelæns medføringshastighed. Dette blev påpeget af hans elev, Albert af Sachsen (ca. 1316-90), der dog reddede argumentet ved at bemærke, at medføringshastigheden ikke var tilstrækkelig, når pilen befandt sig i højden.

Albert var nok kommentator snarere end original bidragyder til via moderna. Med ham gik bevægelsen i stå, selv om den ikke afgik ved døden. Der skete imidlertid det, at universitetslærdommen i almindelighed (af mange forskelligartede grunde) ophørte med at være intellektuel spydspids, og at artes-fakultetet blev reduceret til en forskole for læge-, advokat- og teologuddannelsen. Dermed forsvandt også det udfordrende i at efterprøve professionens intellektuelle redskaber. En vis inspiration har Galilei og hans samtidige rimeligvis modtaget fra eftervirkningerne af det 14. århundredes naturfilosofi uden natur. Nogen lige linie til Galilei kommer dog ikke på tale, og hverken Boethius de Dacia eller Étienne de Tempier spiller nogen afgørende rolle for den nye videnskabs gennembrud 350 år senere.

Hugos syv artes mechanicae

Hugo af Skt. Victors Didascalicon blev i det foregående omtalt som repræsentant for den latinske lærdoms kulmination. Ét af værkets påfaldende karakteristika er en liste over syv artes mechanicae, der tydeligvis står parallelt med de syv artes liberales. Listen er af boglig oprindelse – ud over håndværk som tekstilfremstilling, finder vi også teaterfremførelse, hvor det teater, der beskrives, er det antikke romerske – men så meget des tydeligere er listen udtryk for en bevidst holdning, en opvurdering af den tekniske praksis i forhold til antikkens idealer.

Et sådant holdningsskift havde i realiteten været undervejs som understrøm gennem hele middelalderen. Man har ofte sagt, at det skyldes den kristne religions indflydelse. Forklaringen er dog nok mere prosaisk: Antikkens elite havde som bekendt slaver til at varetage det manuelle arbejde (eller de mente, at de, der varetog dette arbejde, i det mindste burde være slaver, selv hvis de var frie lønarbejdere); derudover betjente de sig af uddannede eller frigivne slaver til at tage sig af arbejdsledelse og administration (og heller ikke frie borgere, der ernærede sig ved sådanne aktiviter regnedes for egentlig frie). Efter Romerrigets sammenbrud i vest var denne arbejdsfordeling ikke længere mulig. Klostrenes munke havde nok slaver til at passe landbrugsarbejdet, men regnskabsføring og planlægning var de selv tvunget til at tage sig af. Også i samfundet som helhed måtte den administration, der krævede læsefærdighed, varetages af folk knyttet til kirken. Selv efter katedralskolernes opståen kom deres elever, blot ved at være uddannet på kirkens skoler, til at høre til periferien af den gejstlige orden. De overtagne antikke idealer om den »frie« eller »spekulative« (latin for græsk »teoretisk«) videns førsterang i forhold til den »aktive«, dvs. teknisk anvendte viden, stod således i et konstant spændingsforhold til den boglærde elites faktiske sociale rolle. Rent bortset fra mangelen på alternative muligheder passede det derfor særdeles godt, at geometrien efter den karolingiske reform kom til at handle om landopmåling, og endda kom til at inkludere en abacus, der også kunne bruges i den almindelige regnskabsføring.

Med kulminationen af den »latinske lærdom« nåede også spændingen mellem ideologi og social virkelighed et højdepunkt. Hugo stillede sig her på den aktive videns side, hvilket særlig tydeligt ses i hans behandling af geometrien. Omtrent samtidig med Didascalicon skrev han en Practica geometriae. Allerede titlen er sigende: I stedet for det nedvurderende aktiv bruger han (vistnok som den første) ordet praktisk, der ellers blev brugt i filosofien til at karakterisere moralfilosofi, der mindst nød samme status som den teoretiske viden.

I sin Practica nævner Hugo, at der også findes en teoretisk geometri; beskrivelsen af geometrien i Didascalicon, hvor den hører under artes liberales, er dog begrænset til den praktiske geometri. Endnu mere sigende er opdelingen af den praktiske geometri i Practica i »planimetri«, »altimetri« og »kosmimetri« – »flademåling«, »højdemåling« og »himmelkuglemåling«. Opdelingen bygger ikke på en forestilling om, at afstande i planen skulle have en anden karakter end afstande i højden, heller ikke på at de teorier, der anvendtes, var forskellige (alt bygger hovedsagelig på ensvinklede trekanter). Hugos begrundelse er, at der må gøres brug af forskellige måleinstrumenter. En ide af den type er fuldstændig fremmed for græsk teoretisk geometri, der ikke foreskriver, at man frembringer en cirkel, men at man skal »lade den være frembragt«. For Hugo var videnskab (her geometri) et håndværk – ganske modsat grækernes opfattelse.

Omtrent samtidig med at Hugo skrev Didascalicon og Practica, blev Euklids Elementer for første gang oversat fra arabisk. Virkningen var betegnende for, hvad oversættelsesbølgen generelt gjorde ved den latinske lærdom. Den praktiske geometri blev ikke opgivet, og den beholdt endda det nye navn, som Hugo havde givet den; men den blev forstået som underordnet den teoretiske geometri. Heller ikke opdelingen i planimetri, altimetri og kosmimetri blev glemt. Derimod glemte man, hvad den betød, og senere skribenter begrunder den (dårligt) ved at vise hen til de behandlede emners forskellighed.

Den lærde skoles matematik

Elementerne blev første gang oversat fra arabisk af englænderen Adelard af Bath (ca. 1080-1160), hvis interesser spændte over det samlede naturalistiske spektrum i bred forstand, fra geometri til astrologi og ædelstens magiske egenskaber. To andre oversættelser fra arabisk og én meget præcis fra græsk blev gjort i det 12. århundrede. Vigtigere var en bearbejdning til pædagogisk brug (kaldet »Adelard II« fordi nogle af manuskripterne henviser til Adelard; den virkelige ophavsmand er formodentlig hans yngre samtidige Robert af Chester). Her er beviserne skrevet om og hyppigt reduceret til summariske henvisninger – »brug den og den sætning, og derefter den og den« – ligesom der er indført krydshenvisninger til andre quadriviumsfag. Denne version var uhyre populær, og den blev suppleret med et par andre versioner med mere vidtgående filosofisk kommentar, uden at den dog overlod dem territoriet. Omkring 1260 skabte Campanus af Novara (ca. 1225-96) på grundlag af disse tidligere versioner en ny udgave med fuldstændige beviser, en klarsynet kommentar og krydshenvisninger til andre quadriviumsfag. Denne version var perfekt tilpasset et publikum, der var under uddannelse eller uddannet ved universiteternes artes-fakulteter. Den blev da også standardudgave for arbejdende matematikere indtil midten af det 16. århundrede, uanset at en oversættelse direkte fra græsk var blevet trykt i 1505. Nøjagtig hvor stor en del af værket, der blev obligatorisk pensum, ved vi ikke præcis. Det er nok et rimeligt gæt, at første bog blev gennemgået grundigt og bog to til fire kursorisk, i hvert fald på en del af universiteterne. Fast eller hyppigt pensum var som nævnt også algorismerne.

Selve cifrene var, bortset fra nul, allerede blevet brugt i den nye abacus, men det skrevne positionstalsystem blev først kendt gennem oversættelser fra arabisk i det tidlige 12. århundrede. Disse oversættelser var, selv efter omskrivning, for knudrede til almindelig undervisning. Omkring 1200 havde Alexandre de Villedieu (ca. 1175-1250) derfor skrevet en indføring i systemets brug på vers – let at huske, men uden forklaringer, der kunne give forståelse af operationerne. I længden var dette ikke nok for universitetsmiljøet, så et par årtier senere skrev Sacrobosco en forklarende kommentar, der ofte kom til at stå alene. Fra engang i det 13. århundrede kan vi formode, at de fleste universitetsuddannede har kunnet regne så nogenlunde i det nye system.

Jordanus

I det 12. århundrede var der blevet oversat en hel del matematik, også ud over Elementerne og indisk regning og hvad direkte fulgte med astronomien: Euklids Optik og Data, forskellige arbejder af Arkimedes, værker om statik, arabisk algebra mv. Det har rimeligvis kun været en mindre personkreds, der arbejdede med disse ting, men der blev arbejdet aktivt.

En særligt fremtrædende skikkelse fra første halvdel af det 13. århundrede er Jordanus af Nemore. Vi kender ikke mere til hans biografi, end at manuskripternes distribution gør det sandsynligt, at han underviste i Paris. Hans arbejder har vi imidlertid. Ud over at Jordanus her træder frem som århundredets mest originale europæiske matematiker, viser de, at han havde et bemærkelsesværdigt samlet projekt: Han ønskede at vise, at alle nyopdagede discipliner lod sig indordne under det »latinske quadriviums« ramme, hvor aritmetikken havde haft den højeste status. Samtidig var det hans agt at bringe dette latinske quadrivium op på de importerede discipliners videnskabelige niveau.

Jordanus startede tilsyneladende engang før 1218 med et lille værk, hvori han fremlagde beviser for, at algorismernes procedurer faktisk var matematisk gyldige. For at vise dette, lod han cifrene repræsentere ved bogstaver, hvad der tilsyneladende gav ham ideen til den bogstavsymbolik for tal, som han senere anvendte i to andre værker: dels i aritmetikkens Elementer i ti bøger, hvor alt fra Euklids aritmetiske bøger og Boethius’ aritmetik (og adskilligt, der var mere raffineret) blev ordnet og bevist inden for en samlet ramme af samme type som Euklids Elementer; dels også i et værk, De numeris datis (»Om givne tal«), der i fire bøger rummer sætninger af typen »hvis både summen og produktet af to tal er givne, så er også tallene selv givne«. Alt dette er derpå ledsaget af beviser, der leder tilbage til de aritmetiske Elementer. Skønt han ikke siger det direkte, ønskede Jordanus at demonstrere to forhold. For det første, at algebraens metoder (som traditionelt byggede på geometriske illustrationer, men ikke på egentlige beviser) faktisk var gode nok; for det andet, at de kunne baseres på quadriviumstraditionen og ikke behøvede arabisk inspiration. At han har tænkt på algebra, viser han ved sit valg af supplerende taleksempler: De er ofte de samme som hos araberne.

Herudover forfattede Jordanus bl.a. et værk, der gav de manglende forudsætninger for et oversat arbejde om statik (i renæssancen blev det hans mest indflydelsesrige arbejde), og et andet, De plana spera (»Om den plane kugleflade«), hvori han formulerede det geometriske bevis for, at astrolabens geometriske principper var gyldige.

Aristoteles’ videnskabsteori kræver, at de enkelte discipliner skal bygge på hver deres særlige grundlag: i aritmetikken skal vi ikke argumentere geometrisk, i geometrien ikke med tal, osv. Det var et princip, der ikke blev respekteret i den gængse skolematematik; tværtimod gjorde man, hvad man kunne for at indføre pædagogisk illustrative krydsreferencer. Jordanus var her streng aristoteliker. Når han i De plana spera skriver om, hvordan man afbilder en kugleflade på en plan, taler han således udelukkende om punkter og cirkler på kuglefladen, men hverken om stjerner eller om ekliptika. Hvad, der videre skete med dette værk, er symptomatisk: Det blev brugt med en vis iver, og der blev snart frembragt nye versioner (som det også skete med Euklid). Disse versioner skynder sig at forklare, hvad sætningerne går ud på »astrolabisk set«, og man genindfører alle de stjerner mv., som Jordanus havde fjernet.

Både Thomas og Boethius de Dacia havde argumenteret for, at filosofi og teologi besad hver deres faglige autonomi, hvilket umiddelbart ligner et udslag af deres aristotelisme. Euklids og Jordanus’ skæbne viser dog, at den reelle forklaring skal søges et andet sted: Fag, der hørte hjemme i forskellig social sammenhæng, ved forskellige fakulteter og med forskelligt forhold til den kirkelige magt, skulle holdes ude fra hinanden. Fag, der blev undervist i inden for samme fakultet, kunne kun særlinge som Jordanus finde på at skille ad.

Også i en anden henseende havde Jordanus i sit matematiske klarsyn misforstået situationen: Ingen andre så tilsyneladende et problem i, at algorismer og algebra havde arabiske rødder. Algebraen bliver ganske vist ikke taget op igen inden for det lærde miljø før midt i det 14. århundrede. Da det skete, var det imidlertid ikke på grundlag af Jordanus, men med reference til den arabiske tradition. I denne som i andre henseender viser kilderne, at ikke så få havde forstået, hvad Jordanus’ projekt gik ud på; men de delte det ikke.

Via moderna i matematikken

Efter Buridan er den sidste berømte repræsentant for via-moderna filosofien Nicole Oresme (ca. 1320-82), der endte sin karriere som biskop af Lisieux. Uanset sine kirkelige poster synes han dog at have tilbragt den meste af sin tid i det parisiske universitetsmiljø. Han arbejdede selvstændigt videre med de emner, der havde optaget Merton-College filosofferne og Buridan – kvantificering af kvaliteter, bevægelsestyper og begreber, impetus. Men han tog også helt nye emner op.

Ét sådant nyt emne finder man i værket Algorismus proportionum (»Algorisme for forhold«). Forhold mellem tal var som omtalt et af hovedemnerne i Boethius’ Aritmetik. Her skal vi gøre os klart, at et talforhold som 4:3 ikke skal forstås som tallet 43, men netop som en relation mellem to forskellige tal, 4 og 3 – nemlig at det ene er 1⅓ af det andet (hvorfor forholdet 8:6 er det samme). Den bedste model for dette er relationen mellem to toner på et klaver, hvor forholdet mellem C og E er det interval, de bestemmer (en kvint), og ikke selv en tone. Nu er det klart, at vi kan lægge to intervaller sammen – en kvint og en kvart bliver en oktav. Vi kan også multiplicere et interval med et helt tal og tage 3 oktaver. Vi kan subtrahere eller dividere med et helt tal (dividerer vi 3 oktaver med 3, får vi 1 oktav; dividerer vi 1 oktav med 12, får vi en halvtone i den veltempererede stemning). En sådan overførsel af strukturen for regning fra tallenes område til forholdenes er netop emnet for Nicole Oresmes afhandling. Additionen af forholdene 4:3 og 3:2 er forholdet 4:2, tredobling af 2:1 bliver addition af 8:4, 4:2 og 2:1 – altså 8:1 (osv.). Efter at have gennemgået addition og subtraktion samt multiplikation og division med hele tal påpeger Oresme derfor, at det ikke giver mening at multiplicere to forhold med hinanden (hvordan ganger vi en kvint med en kvart?) eller at dividere ét med et andet.

Den grundlæggende ide er altså den, der senere dukker op i moderne »strukturmatematik« – gruppeteori osv. Matematikhistorikernes gængse læsning er dog en anden og svarer til læsningen af Bradwardine og Buridan i lyset af Galilei. Forholdet 4:3 har nemlig som denominatio (benævnelse) tallet 4/3. Som man let kan se, svarer addition af to forhold til multiplikation af benævnelserne – multiplikation af 4:3 med 5 svarer til, at benævnelsen opløftes til 5. potens. Halvering af 4:3 må derfor formodes at have benævnelsen (4/3)½, og Oresmes arbejde er derfor blevet læst som en teori om brudne potenser af tal. Hvis dette begreb er til rådighed (sammen med begrebet om reelle tal), bliver de to teorier ganske rigtigt omtrent ækvivalente. Oresme havde imidlertid hverken et begreb om tals potens overhovedet eller et begreb om reelle tal. Værre er, at han forudsætter, at forholdet mellem to tal ikke afhænger af, hvilket der kommer først (det svarer altså virkelig til intervallet på klaveret, uden retning), så denominationen af 3:4 er også 4/3. Som vi har set i andre via-moderna sammenhænge, er ærindet et andet end den moderniserende læsning forudsætter – også i dette tilfælde en efterprøvning af de professionelle intellektuelle redskabers bærekraft.

Det samme gælder andre af Oresmes skarpsindige bidrag til matematikken; et sted argumenterer han ud fra, at tilfældigt udvalgte liniestykker i en geometrisk konstruktion normalt er inkommensurable; derfor, slutter han, er planeternes omløbstider nok inkommensurable, og astrologernes »store år« er derfor også en illusion (sammen med 1277-fordømmelsen har vi her evidens for, at denne ide faktisk var i omløb). I almindelighed var hans bidrag til matematikken inspireret af aktuelle filosofiske (eller teologiske) spørgsmål; eller det skete, at han (som i en kommentar til Euklid) brugte lejligheden til intellektuelle eksperimenter. For så vidt adskiller hans bidrag sig ikke fra en senere tids rene matematik – men læser man ham i lyset af eftertiden, risikerer man en snæversynet tro på, at de sidste århundreders intellektuelle eksperimenter udtømmer alle muligheder.

Leonardo Fibonacci og abbaco-traditionen

Oresme var den lærde middelaldermatematiks sidste betydningsfulde navn. Ingen, der startede på et universitet i de første 50 år efter Den Sorte Død omkring 1350, huskes i matematikkens historie for at have frembragt noget nyt. Den lærde matematik var imidlertid ikke den eneste matematik af langtrækkende betydning i det 13. og 14. århundrede. Vi skal derfor afrunde kapitlet med et blik på den »ulærde« italienske tradition.

Den starter forholdsvis »lærd«, eller i det mindste på latin. I 1202 skrev Leonardo Fibonacci (ca. 1170-1250) en omfangsrig Liber abbaci (»Bog om regning«), som vi i dag kender i en revideret udgave fra 1228. Leonardos far var en slags handelsattaché for republikken Pisa, og Leonardo tilbragte en del af sin ungdom i Bejaïa i Algeriet, hvor han lærte den arabiske regnekunst. Han rejste derefter i hele middelhavsregionen, fra Ægypten og Syrien til Byzans og Provence. I sin bog opsamler han, hvad han har lært om (mere eller mindre) praktisk regning.

Værket begynder med at forklare regning med de indiske tal og går derpå videre med notationer for sammensatte brøker. Derefter følger »reglen om de tre« (»hvis 3 kg kartofler koster 7 kr., hvad koster så 8 kg?«), kompagniskab, veksling, forrentning, blandingsregning og andre former for anvendt regning – emner som vil være kendt for enhver, der har gennemgået mellemskolens regneundervisning i 1950’erne. Derefter kommer matematiske gåder af samme type som dem, der blev brugt i den karolingiske undervisning, men ofte langt mere raffinerede og løst med korrekte metoder. Gåderne ligner handelsregning eller anden anvendt regning, men har intet med virkelig praksis at gøre. Et eksempel er »hestekøbet«: To mand går til markedet for at købe en hest; hvis den første får ⅓ af, hvad den anden har, kan han købe hesten, mens den anden kan nøjes med ¼ af, hvad den første har; hvad har de hver, og hvad koster hesten? Denne opgave varieres over mange sider med 3, 4 og flere deltagere og på anden vis. Værket slutter med et kapitel om proportioner og om algebra.

Mod slutningen af det 13. århundrede ser vi de første spor af den såkaldte abbaco–skole i de norditalienske byer, en skole for købmandsungdom. Købmænd skal kunne regne, og almindelig regnekunst med indiske tal var da også undervisningens kerne. Man standsede dog ikke her, og i 1280’erne indgik det meste, af hvad vi kan finde i Liber abbaci bortset fra sidste kapitel, i undervisningen. Dog er materialet kun i yderst begrænset omfang lånt fra Leonardo; i stedet trækker den nye italienske skole på de samme kilder som i sin tid Leonardo – muligvis en tilsvarende skoletype fra Provence eller Katalonien

I starten af det 14. århundrede kom også algebraen med. Den kom ikke fra Liber abbaci, ej eller fra andre latinske kilder, men via en endnu uidentificeret forbindelse til den arabiske verden (den provencalsk-katalanske region er formentlig igen et godt gæt). Mens de latinske oversættelser kun omfattede andengradsligninger, og Leonardo kun i enkelte tilfælde gik videre, inkluderer den første italiensk-sprogede algebra fra 1307 alle de ligninger af 3. og 4. grad, der (i moderne symboler) kan reduceres til 2.gradsligninger (ligninger af typen ax3+bx2= cx, ax4+bx2= c, osv.).

Den slags ligninger var gængs kost i tidens arabiske algebra, og deres tilstedeværelse kunne synes at være en triviel udvidelse; men de fik stor virkning. Blot få årtier senere vrimler skrifter om algebra fra abbaco-skolen med ligninger af 3. og 4. grad – herunder med de typer, som man ikke var i stand til at løse. Faktisk blev de løst, blot benyttede man sig af forkerte regler. Man kan undre sig over, hvad den slags forkerte matematik skulle tjene til. Sagen er, at abbaco-lærerne var i frit erhverv. For at tiltrække elever måtte de demonstrere virtuositet, og det gjorde de bedst ved at løse opgaver, som ikke enhver kunne klare. Man kan også undre sig over, at det gik godt. Kunne publikum (de kommende elevers fædre, selv købmænd) ikke gennemskue svindelen? Også her er der en forklaring: De regler, man benyttede, ledte til løsninger, hvori der indgik kvadrat- og kubikrødder; det gjorde det mere end vanskeligt at efterprøve løsningerne.

Ikke alle det 14. og 15. århundredes abbaco-algebraikere var matematiske tryllekunstnere; men mange vedblev at være det indtil slutningen af det 15. århundrede. Interessen for at demonstrere virtuositet ved at løse de umulige opgaver fortsatte ind i det 16. århundrede. På dette tidspunkt var man – bl.a. ved at vende tilbage til Leonardos værk – blevet klar over, at opgaverne var umulige med gængse metoder. Efter to hundrede års elegant bluff førte det langt om længe til et gennembrud. Den korrekte løsning af 3. og 4. gradsligninger blev derpå et første skridt i skabelsen af den moderne algebra.
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PAVE, KONGE OG FOLK

Fra kirkefædre til universitetsjura

Kirkefædre, skolastisk filosofi, pavemagt, kejser og konge, universiteter, romerret og kirkeret er nogle af stikordene i udviklingen af den politiske og retlige tænkning over det spand af godt tusinde år, der skiller antikken fra senmiddelalder og renæssance. Perioden er præget af en række politiske og akademiske stridigheder, der var med til at skærpe tanken og dermed også hindrede en intellektuel stivnen. Den retlige og politiske tænkning i middelalderen var i konstant bevægelse og afspejlede et samfund i opbrud.

Tænkningen i perioden frem til 600-tallet er først og fremmest præget af den autoritet, der tillagdes de kristne kirkefædre, som i denne periode skabte værker på højt intellektuelt niveau. Når det gælder samfundstænkningen, var det først og fremmest Ambrosius (ca. 340-397 e.Kr.), Augustin (354-430 e.Kr.) og Gregor den Store (ca. 540-604 e.Kr.) – der alle i deres synssæt kan betragtes som romere og arvtagere af antikken – som kom til at præge sam- og eftertiden.

Perioden fra det vestromerske riges undergang 476 og frem til 1000-tallet var – bortset fra en kulturel opblomstring under Karl den Store (742-814 e.Kr.) – præget af germanske folkestammers invasion i romerriget. Fra denne periode er ikke overleveret megen politik eller retlig tænkning. Den grundlæggende herskerfilosofi gik ud på at fremme fred og retfærdighed. Herskerne var bundet af love og over dem gjaldt en naturret, som alle var forpligtet af. Kirken ledtes af paven i Rom, mens den verdslige fyrste herskede inden for sit område. Efterhånden blev forholdet mellem åndelig magt og verdslig magt – sacerdotium og imperium – et stridsspørgsmål.

Kirkefædrene – stat og kirkes to sværd

I løbet af 300-tallet blev kristendommen Roms officielle religion. Dermed rejstes nye vigtige politiske spørgsmål. For de kristne ved overgangen fra antik til middelalder var det helt afgørende spørgsmål forholdet til den verdslige magt. I det øjeblik kirken hævdede sin selvstændighed i forhold til den verdslige magt, aktualiseredes tanken om menneskets dobbelte tilhørsforhold og dermed også dobbelte loyalitet som borger i både Guds rige og det verdslige rige. I kim ser vi her den diskussion af forholdet mellem gejstlig og verdslig magt, der kom til at præge den senere middelalders tænkning, og som kom til at danne baggrunden for udviklingen af den moderne stat.

Ærkebiskop Ambrosius af Milano var en af dem, der stod for en klar afvisning af statslig indblanding i kirkelige anliggender. »Paladserne tilhører kejseren, kirkebygningerne præsten«, skal han have sagt, da den romerske kejser Valentinian (321-375 e.Kr.) forlangte, at de kætterske arianere fik overdraget en kirke. Ambrosius gik dog ikke så vidt som til at anerkende en ret til voldeligt at sætte sig op imod kejserens befalinger. Kirken skulle udøve sin myndighed ved åndelige midler og passiv modstand, ikke i form af oprør eller anstiftelse heraf.

Den absolutte hovedskikkelse blandt kristne tænkere i denne periode er Augustin, der var elev af Ambrosius. Både for middelalderens statsretsopfattelse og for eftertiden blev Augustins teologiske skrifter af største betydning. I sit værk De civitate Dei (»Om Guds stad«) skelner han mellem den verdslige stat, civitas terrena, og gudsstaten, civitas Dei. I dette værk beskrev han, hvorledes gudsstaten og den verdslige stat siden tidernes begyndelse havde levet side om side. Udgangspunktet var apologetisk, et forsvar for kristendommen, og vendt mod den opfattelse, der efter vestgoternes erobring af Rom i 410 var fremherskende, nemlig at Roms slagkraft var blevet svækket af den nye religion, som havde fortrængt de gamle guder. Augustin beskriver omvendt historien som en bevægelse mod åbenbaringen af Gud. Over for den verdslige stat står gudsstaten, der ligesom den verdslige stat bygger på et åndeligt fællesskab, men som også identificeres med den bestående kirke. I hvert fald indgik kirken som organiseret institution som en vigtig del af Augustins univers. Den kristne kirkes grundlæggelse stod for ham historisk som det afgørende vendepunkt, der markerede en ny epokes begyndelse i kampen mellem det gode og det onde.

Mennesket er på én gang borger i Guds stat og den verdslige stat. Retfærdighed findes, hvor Gud adlydes, mens det verdslige rige er syndigt og et voldsherredømme: Det repræsenterer menneskets lavere natur, men gudsriget står for håb og ønske om frelse. Al magt stammer fra Gud; her på Jorden er det verdslige rige og gudsriget ikke skarpt adskilt. Augustin udviklede ingen klar lære om forholdet mellem den åndelige og den verdslige magt. Dermed opstod en tvetydighed, som fik stor betydning for middelalderlig tænkning.

Grundlæggende satte hverken Ambrosius eller Augustin spørgsmålstegn ved den verdslige magt og menneskets pligt til at rette sig efter øvrigheden, som også Paulus havde fordret det i sit brev til Romerne. Synspunktet deltes også af pave Gregor i det 6. århundrede, som i sine Regulae Pastoris (»Regler for sjælehyrden«) fremhævede undersåtternes pligt til at adlyde og undgå kritik af øvrigheden, hvis magt stammede fra Gud.

Kirkefædrenes skrifter bygger på en opfattelse, der sigter mod et gensidigt samarbejde mellem stat og kirke. Under pave Gelasius (d. 496 e.Kr.) fik denne lære et plastisk udtryk i billedet af »de to sværd«, som indehaves af henholdsvis statsmagt og kirke. Staten bør ikke blande sig i åndelige eller kirkelige anliggender, der alene varetages af pave og andre gejstlige; kirken bør have egne domstole, hvor sager mod gejstlige kan afgøres. Principielt bør de to slags magt være adskilt: En sammenblanding hører hedenskabet til. I kirkefædrenes verdensbillede var menneskeheden en enhed med to regenter, den åndelige kirke og den verdslige stat. Ikke mindst denne forestilling om den spirituelle verdens autonomi i forhold til staten fik betydning for eftertidens Europa.

Investiturstriden

De politiske skrifter i 1100- og 1200-årene knyttede sig i vidt omfang til striden mellem pave og kejsermagt omkring grænserne mellem åndelig og verdslig magt. Blandt disse skrifter kom de pseudo-isidoriske dekretaler (navnet var afledt af den spanske biskop Isidor af Sevilla omkring 600 e.Kr.) til at spille en vigtig rolle. Der var tale om en samling i vidt omfang falske pavebreve og kirkemødebeslutninger fabrikeret i Frankrig i det 9. århundrede. Blandt de mest kendt dokumenter var det såkaldte konstantinske gavebrev, der prætenderede at være udstedt af kejser Konstantin (272-337 e.Kr.) til pave Sylvester (pave fra 314 til 335 e.Kr.). Angiveligt overdrog kejseren paven magten i den vestlige verden. Hensigten med dekretalerne var at styrke biskopperne og pavens magtstilling og begrunde en fortrinsret for den åndelige magt. I 1000-årene fik samlingen betydning som det sted, hvorfra en række argumenter i striden mellem kejser og pave kunne hentes til fordel for kirken.

Den såkaldte cluniancenserbevægelse, som udgik fra det franske kloster i Cluny, havde som et programpunkt en skarp adskillelse mellem åndeligt og verdsligt og en udelukkelse af udefrakommende indblanding i kirkelige affærer. Striden skærpedes da pave Gregor VII (1020-1085) efter sin tiltrædelse i 1073 forbød indblanding fra verdslige myndigheder i valget af højere gejstlighed. Kejser Henrik IV (1050-1106) søgte at modarbejde paven og at få indsat en anden pave, men bestræbelserne mislykkedes. I 1122 bilagdes striden ved konkordatet i Worms, hvorefter kejseren opgav investituren i form af ring og stav, men bevarede en medindflydelse ved valget af biskopper.

Gregor VII gik ikke så vidt som til at hævde, at den verdslige magt afledte sin myndighed fra kirken. Dette skridt blev først taget senere. Tidens politiske stridsskrifter tog stilling for og imod pavens magtprætentioner. Blandt de vigtigste skrifter var Johannes af Salisburys (ca. 1115-1180) Polycraticus fra 1150-erne. Som den første udviklede Johannes her en teori om tyranmordet. Kongemagtens binding til loven var et nøglepunkt i hans fremstilling, og derved bliver sondringen mellem den retmæssige hersker og tyrannen, der blot usurperer magten, afgørende for forståelsen af herskerens legitimitet.

Romerret og kanonisk ret

Bologna i Norditalien kom til at spille en central rolle for et nyt retsstudies opståen i 1100-årene, hvor byen blev juraens europæiske centrum. Byen havde særlige forudsætninger for at opnå denne position; den lå tæt ved de pavelige besiddelser i Italien i et område med tradition for juridisk virksomhed, uden at der dog derfor er tale om en egentlig kontinuitet. Det var en renæssance for retsstudiet, da Justinians lovbog – og først og fremmest Digesterne med udtog af romerske juristers skrifter – igen blev grundlag for studier.

Romerrettens betydning skal findes i en bestemt måde at tænke retligt på: en argumentation, der tog sigte på en løsning ved udelukkelse af andre synspunkter. Med et slagord kan man tale om en isolering af den retlige argumentation. Efter at retsvidenskaben i middelalderen på grundlag af Justinians lovværk fra 500-årene blev et universitetsstudie, har romerretten stået som en af bærepillerne i europæisk kultur, og den er måske den vigtigste arv fra romerne. Det var dog ikke alle lande i Europa, der i samme grad og på samme tid blev influeret af romerretten. Det engelske retssystem, der havde udgangspunkt i den dommerskabte common law, viste sig resistent over for påvirkning fra romerretten, og i de nordiske lande udvikledes først efter 1700-årene en egentlig retsvidenskab.

På det europæiske kontinent blev tanken om en jus commune imidlertid fremherskende allerede efter ca. 1100: Man udviklede et universelt og videnskabeligt syn på retten præget af universitetsuddannede jurister. Også de nordiske lande var præget af denne tankegang, som bl.a. førte til en række reformer af den nedarvede ret under kirkelig indflydelse. Romerretten stod ikke alene som universelt retssystem: Nok så vigtigt var det, at kirken med paven som øverste lovgiver udviklede et retssystem, den kanoniske ret, der på mange felter var revolutionerende og medvirkede til at omforme traditionel tankegang på en række samfundsområder. Førhen var forskere tilbøjelige til at afvise romerrettens betydning for de nordiske lande med den begrundelse, at der ikke fandt nogen direkte reception af den sted. I dag ser forskningen imidlertid jus commune som en juridisk tænkemåde, der har præget retstænkningen overalt i Europa siden middelalderen.

Romerretten var først og fremmest privatret. Det var overvejelser over ejendomsretten og ikke mindst den såkaldte obligationsret, der stod i centrum. Obligationsretten omfatter først og fremmest kontrakter og erstatningsret, og med indflydelsen fra romerretten udvikledes disse discipliner i en subtil retning med et nuanceret sæt af regler. Alt dette hører til i perioden efter ca. 1100. Først da opstod forudsætningerne for en ny retsvidenskab i Bologna.

Den offentlige ret spillede en mere tilbagetrukken rolle end romerretten. En række sætninger i Justinians lovbog fik imidlertid løsrevet fra deres oprindelige sammenhæng stor betydning for middelalderens statsretlige tænkning. Romerretten var især vigtig for middelalderens retstænkning og politik, som var knyttet til det romerske kejserembedes autoritet. Da germanske stammer begyndte at invadere territoriet bag grænsen mod nord blev kejseren og den kejserlige lovgivning et forbillede. Øst- og vestgotere, frankere, longobardere og andre folkeslag udstedte love på latin for deres egne og for de romerske indbyggere i de territorier, de nu beherskede. I første omgang herskede et princip, hvor retten fulgte personen: Romere dømtes efter romersk ret og de nye indbyggere efter deres stammeret. Gradvis erstattedes dette personalitetsprincip dog af et territorialprincip, således at samme ret gjaldt for alle.

En række løsrevne fragmenter fra Justinians lovbog, først og fremmest Digesterne, kom også til at indgå i den tidlige og senere middelalders statsretlige diskurs. Særlig betydning fik et fragment af den romerske jurist Ulpian fra det 3. århundrede e.Kr.: »Hvad kejseren beslutter, har lovskraft; folket har nemlig overdraget i og til ham alle sine beføjelser og magt ved en lex regia, der er udstedt om hans beføjelser.«

Under Irnerius’ (ca. 1050-1125) elever – de såkaldte fire doktorer, quattuor doctores – knyttedes snævre forbindelser mellem juristerne i Bologna og den politiske magt i skikkelse af den tysk-romerske kejser. Særlig kendt er Bolognajuristernes forhold til kejser Frederik Barbarossa (1122-1190), som garanterede universitetets frihed og gav det særlige privilegier med en berømt lov (Authentica Habita). En kendt, men omtvistet middelalderlig anekdote, har netop som tema kejseren og juristerne på Rigsdagen i Roncaglia i 1158. Historien beretter, hvorledes en af de fire doktorer, Bulgarus, tabte en hest til en anden, Martinus. En dag red kejseren sammen med Martinus og Bulgarus. Han spurgte dem, om han efter loven havde herredømmet over hele verden. Bulgarus svarede, at kejseren ikke var herre over privat ejendomsret. Martinus derimod bekræftede, at han var verdens herre. Kejseren stod af hesten og gav den til Martinus, mens Bulgarus ingen gave fik. Det beklagede Bulgarus med ordspillet »amisi equum, quia dixi equum, quod non fuit equum« (jeg tabte en hest, fordi jeg svarede ret, hvilket ikke er retfærdigt.) Bulgarus havde jo faktisk indrømmet kejserens magt, men blot gjort en indskrænkning for så vidt angik privat ejendomsret.

Også senere jurister fra Bologna tog stilling til politiske spørgsmål. Særlig kendt som jurister blev Bartolus de Saxoferrato (ca. 1313-57) og hans elev Baldus de Ubaldis (1327-1400), der begge bl.a. understregede pavers og fyrsters pligt til at overholde visse grundprincipper i forbindelse med retssager, bl.a. pligten til at høre den anden part.

Foruden at fungere som akse for studiet af romerretten, blev Bologna også centrum for studiet af kanonisk ret. Der sondredes mellem civilister, der beskæftigede sig med romerretten (corpus juris civilis) og kanonister, der havde den kanoniske ret som deres felt. Studiet af den kanoniske ret forudsatte kendskab til romerretten, men samtidig udviklede netop kirkeretten sig i 1100-årene til et praktisk, vigtigt studie. Medvirkende hertil og til at give Bologna en særlig position var, at det var her, en i øvrigt ukendt Gratian redigerede en retssamling eller, med hans betegnelse, den Concordantia discordantium Canonum (dvs. harmonisering af modstridende regler, ca. 1140), som snart blev anerkendt som den grundlæggende og autoritative samling af kanonisk ret både i undervisningsøjemed, og når det gjaldt den praktiske anvendelse af den kirkelige ret.

Gratians værk bygger på ældre samlinger af kanonisk ret, men er originalt i sin opbygning. Værket består af citater fra en lang række til dels helt samtidige kilder. Dets første del præsenterer en række udtalelser af kirkefædre, bl.a. Isidor af Sevilla, pavebreve og kirkemødebeslutninger, der tager stilling til retten i almindelighed; dertil forholdet mellem lov og sædvane og relationen mellem kirke og stat, der alle fik stor betydning for middelalderens retstænkning. Således er store dele af den danske Jyske Lovs fortale fra 1241 bygget op af citater fra Gratians dekret, og man finder lignende tanker også i andre landes middelalderlovgivning.

Gratians lovsamling var privat, men den fik snart autoritativ status. I løbet af det 12. og 13. århundrede publicerede man mindre samlinger af pavelig lovgivning, der dannede grundlag for den samling af pavebreve og kirkemødebeslutninger, der udsendtes af pave Gregor IX (ca. 1143-1241) i 1234 under navnet Liber Extra (Extra betyder udenfor – idet man tænker på det stof, der ikke var indeholdt i Gratians lovsamling). Dermed havde paven præsenteret sig som lovgiver, og det udløste en lovgivningsbølge over hele Europa, som bl.a. resulterede i kong Valdemars (1170-1241) Jyske Lov.

Thomas Aquinas – kejser, konge og pave

En central skikkelse i middelalderlig retsfilosfi er Thomas Aquinas (1225-74), hvis hovedværk Summa Theologiae rummer en række afsnit om lov og ret. Skolastikken havde reciperet den aristoteliske etik og politik, som afløste den ældre platoniske lære. Der sondredes mellem etikken for det enkelte menneske, i familien og i samfundet, ethica solitaria (monastica), oeconomica, politica. Menneskets vilje og moralske indsigt forbindes med den politiske lov, naturloven og den guddommelige lov: »Den politiske lov, der er gyldig i menneskelige anliggender, bliver dannet efter naturloven, som består i, at enhver ting […] har del i sin naturs orden på grundlag af guddommelig vilje.« Politik er en praktisk videnskab og anses som en del af klogskaben (prudentia). Den såkaldte prudentia regnativa er enten ordensbegrundende, legispositiva, eller forvaltende.

Udgangspunktet for Thomas er, hvad der er gavnligt for staten, så den kan leve godt. Målet er fred og fredens bevarelse. Mennesket skaber ikke selv politik, men får den overgivet, og der handles (agi), eller den bruges (uti). Mennesket er af natur et politisk væsen, og det søger derfor at leve i samfund. Forholdet mellem gejstlig og verdslig magt betragtede Thomas som en relation mellem højere og lavere rang, dog således at den ene magt ikke udledte sin kraft af den anden. I åndelige spørgsmål var paven overordnet, ikke i politiske anliggender.

Thomas udkastede et universelt system for orden, som havde sit udspring i Gud og strakte sig ned i hver eneste jordisk detalje. For den retlige tænkning blev især hans indordning af de fire slags lov – den evige lov (lex aeterna), Guds lov (lex divina), naturretten (ius naturale) og den positive eller menneskelige lov – af betydning. Disse love stod i et rangforhold til hinanden. Øverst fandt man Guds elementære hensigt med tilværelsen udtrykt i en evig lov. Naturretten var en betragtningsmåde, der gav mennesket indblik i aspekter af den guddommelige orden, selv om det efter syndefaldet levede i en tilstand af mangelfuldhed, savn og afsavn. Den guddommelige lov var åbenbaret i Bibelen: som Moselov, eller inkarneret i den gyldne leveregel om, at man skal handle mod andre, som man ønsker, at de skal handle mod en selv. Endelig er den menneskelige eller positive lov den lov, som mennesket selv fastsætter, men som også bør afspejle sin plads i den store orden.

I den strid mellem kejser og pave, som spidsede til i tiden omkring 1300, var der flere positioner. På grundlag af Thomas’ lære afviste Johannes af Paris (d. 1306) pavens krav på forrang og sondrede mellem regnum politicum, regnum regale og regnum papale. Hvis paven fordrede et principielt overherredømme, var konsekvensen efter denne opfattelse den, at de to øvrige regimer, det kongelige og det politiske (folket), blev opløst.

Aegidius Romanus (ca.1243-1316) var elev af Thomas Aquinas. Aegidius, der omtaltes som den dybsindige lærer, doctor fundatissimus, forfattede en række skolastiske værker, bl.a. en Aristoteles-kommentar og et fyrstespejl for den franske konge Filip den Smukke (1268-1314) (De regimine principum). I 1301-02 plæderede han i skriftet De ecclesiastica potestate (»Om den kirkelige myndighed«) for pavens overhøjhed også i verdslige anliggender. Som generalprior for Augustinerordenen fik han ved udviklingen af læresætninger betydning ud over middelalderen. Samme synspunkt som Aegidius vedrørende pavens myndighed gjorde hans elev Augustinus fra Ancona (1243-1328) gældende i Summa de potestate ecclesiastica (»Hovedpunkter i den kirkelige myndighed«) fra 1320. Et forsvar for kejsermagtens uafhængighed af paven finder vi i Dante Alighieris (1265-1321) De monarchia (»Om monarkiet«), der plæderede for, at kejsermagten afledtes direkte fra Gud uden kirkelig indblanding.

Såvel Thomas Aquinas som Dante og de øvrige forfattere, der er nævnt her, indgik i en tradition, hvor man betragtede kristenheden som en enhed. Det grundlæggende politiske spørgsmål bestod derpå i at fastlægge grænsen mellem kirkelig og verdslig myndighed. I 1300-årenes politiske teori fraveg man dog dette udgangspunkt. Mellem 1296 og 1303 rasede en strid mellem pave Bonifacius VIII (ca. 1235-1303), der hævdede kirkens primat også i verdslige anliggender, og den franske konge Filip den Smukke. I bullen Unam sanctam (»Den ene velsignede«) hævdede paven med henvisning til lærdommen i billedet af de to sværd: »Begge sværd er i kirkens besiddelse, det gejstlige og det verdslige nemlig, blot at det andet skal føres for kirken og det første skal føres af kirken […] det ene sværd må stå under det andet og den verdslige magt må således underkastes den åndelige.« Striden endte med en sejr for fransk nationalisme og pavedømmets overførelse til Avignon. En ny kamp brød derpå ud mellem Avignonpaven Johannes XXII (ca. 1244-1334) og kejser Ludvig af Bayern (1287-1347), der endnu engang har pavens overhøjhed som tema. I denne strid pegede Marsilius af Padova på helt nye løsninger ved at opstille en teori om folkesuverænitet og dermed skranker for magten.

Striden om den evangeliske fattigdom

Spørgsmålet om det tilladelige i at besidde ejendom havde optaget kristne tænkere siden kirkens første dage. Kirkefædrene havde drøftet den riges mulighed for at komme i Paradis. Græske og latinske kirkefædre diskuterede, hvor stor en del af sin formue en rig bør testamentere til kirken for at sikre sig evigt liv. Grundlæggende holdt man frem til 1100-årene fast ved et ideal om ejendomsløshed – og dermed også i en forestilling om fælleseje, som man mente var den oldkirkelige ordning.

I den juridiske tænkning begyndte man i 300-årene at sondre mellem ejendomsret og brugsret. Brugsretten udelukkede ikke ejendomsretten, og ejendomsretten kunne tænkes i flere stadier som direkte og indirekte. Med Aristoteles’ (384-322 f.Kr.) værker blev det klart, at samfundet kunne anerkende privat ejendomsret, idet han ganske usentimentalt behandlede ejendomsretten som et led i samfundsordningen. Også Thomas Aquinas inkluderede med Aristoteles in mente den private ejendomsret i sit system. Bl.a. rejser han spørgsmålet om, hvorvidt privat ejendomsret er legitim, og opstiller tre grunde herfor. For det første, at enhver bedst tager vare på sit eget. For det andet, at individuel ejendomsret fremmer samfundets organisation, og for det tredje, at freden bedst sikres, hvis enhver holder sig til sit – hvorimod fælles ejendom ofte giver anledning til ufred. Dog anerkender Thomas, at en person i nød har ret til at forsyne sig af andres ejendom.

Spørgsmålet om privatejendommens status berørte også kirkens besiddelser. Blandt dem, der til det sidste hævdede, at kirken burde være ejendomsløs, var en gruppe franciskanere. Deres evangeliske fattigdomsideal blev dog erklæret for kættersk af pave Johannes XXII i 1323.

Marsilius af Padova – statens autonomi

Marsilius af Padova (1270-1342) er ikke mindst kendt for sit værk Defensor pacis (»Fredens forsvarer«), der blev til i årene ca. 1320-24. Marsilius studerede i Paris og havde forbindelse til pavehoffet i Avignon, men efter at have udgivet sin bog måtte han søge tilflugt hos kejser Ludvig af Bayern, hvis støtte han blev.

Baggrunden for Marsilius’ skrifter er striden mellem kejser og pave, hvor han søgte nye veje for en fastlæggelse af den indbyrdes kompetence. Efter manges opfattelse er hans skrift middelalderens mest radikale opgør med pavens verdslige magtprætentioner. Her redegør han for årsagerne til tidens ufred, han bekæmper fejlagtige opfattelser og drager konklusioner. Det grundlæggende nye er, at han sætter staten over kirken og betragter kirkens magtbegær som den vigtigste hindring for fred. Efter Marsilius’ opfattelse reguleres det menneskelig samfund af love, der kun gælder, hvis de sættes igennem med tvang (potestas coactiva), ikke i sig selv. Omvendt er også enhver vedtagen lov gyldig uanset, om dens indhold er fornuftigt eller ej. Folket – hele folket eller den vigtigste del af det – er lovgivere. Vi ser her ansatser til en teori om folkesuverænitet. Kernepunktet er statens magtmonopol. Det afgørende er opretholdelsen af fred, ikke spørgsmålet om frihed. Kirken har ikke på det politiske område nogen privilegeret plads, da den ikke har del i lovgivningsmagten. Kirken har heller ingen verdslig magt, idet det er dens opgave at forvalte sakramenterne. Mod de pavelige teologer Aegidius Romanus (ca. 1247-1316) og Augustinus af Ancona (ca. 1243-1328) hævdede Marsilius, at paven og den guddommelige ret kun har autoritet i det hinsides. Marsilius undersøger også forholdet mellem pavemagten og det almindelige kirkemøde eller koncil, som efter hans opfattelse står over paven og potentielt kan afsætte ham. Paven reduceres således fra overhoved for kirken til et symbol. De centrale begreber i hans lære har freden som formål, og statens magtmonopol, folkesuveræniteten og den menneskelige lov som eksklusivt gyldige samt tanken om koncilet som repræsentation for kirken og kristenheden.

For samtiden blev Marsilius uden større betydning, men i den politiske teoris historie åbnede han nye horisonter. Dér repræsenterer hans værk et vendepunkt, der peger frem mod en sekulariseret statsopfattelse.

»Deus vult!« – ideen om hellig krig i Europa

Allerede i Muhammeds levetid var den islamiske ekspansion begyndt, og i løbet af 600-tallet erobrede arabiske hære meget store områder. Mange af de områder, den islamiske ekspansion havde indtaget, var gamle kristne områder, især Nordafrika, Mellemøsten og Ægypten samt Den Pyrenæiske Halvø og Syditalien. Det var især gået ud over Det Byzantiske Riges territorier, hvilket forklarer, at initiativet til det første korstog kom fra den byzantinske kejser Alexios Komnenos (1057-1118) i 1090’erne. Den unge og energiske kejser ønskede efter at have konsolideret sin magt at generobre Lilleasien som Byzans havde tabt til de tyrkiske seldjukker efter det totale nederlag ved Manzikert ved søen Van (i det nuværende Tyrkiet) i 1071. Pave Urban II (1042-1099) tog ideen op, idet han byggede videre på erfaringen fra de kristne generobringer på Den Pyrenæiske Halvø, »reconquista«. I hvad, der er blevet kaldt middelalderens vigtigste tale, 25. november 1095 ved koncilet i Clermont i Frankrig, kaldte Urban til korstog for at generobre »Det Hellige Land«. Urbans tale kendes gennem et antal referater nedskrevet senere. Argumentationen, der var henvendt til de vesteuropæiske fyrster, skal ifølge munken Robert blandt andet have lydt som følger:


»Fra Jerusalems mure og byen Konstantinopel har et forfærdeligt budskab bredt sig og ofte kommet os for øre, nemlig at en æt fra persernes kongerige, en forbandet slægt, dybt fremmed for Gud, en fortabt generation, der ikke har vendt sit hjerte og sin ånd mod Gud, har invaderet disse kristne lande og har affolket dem ved sværd, plyndring og ild; den har bortført en del af fangerne til dens eget land, og en anden del er blevet dræbt ved grusomme torturer; den har enten fuldstændig ødelagt Guds kirker eller overtaget dem til dens egne tros riter. De ødelægger altrene efter at have besudlet dem med deres urenhed […]. Grækernes rige er nu sønderdelt af dem og har mistet så meget land at det ikke kan gennemrejses på to måneder. På hvem påhviler derfor den opgave at hævne denne uret og genvinde dette område, om ikke Jer? Jer, på hvem Gud mere end andre nationer har givet bemærkelsesværdig våbenære, stort mod, kropsstyrke og magt til at ydmyge den hårede skalp hos dem, der står jer imod […]. Lad især Herren vor Frelsers hellige grav, der besiddes af urene magter, opmuntre jer, og de hellige steder, der nu vanhelliges og skamfuldt besudles med deres skidenhed […]. Lad ingen af jeres besiddelser holde jer tilbage, ingen bekymring for familiens affærer, eftersom det land, I bebor, omringet af hav og bjergtoppe på alle sider, er for småt for jeres store befolkning; ejheller svømmer det i rigdom; og det giver næppe føde nok til jordens dyrkere. Derfor er det, I myrder hinanden, fører krig, og ofte dør I af gensidige sår. Lad derfor hadet forlade jer, lad jeres skændsmål fare, lad krige slutte, og lad alle uenigheder og kontroverser slumre. Drag ad vejen mod den Hellige Grav; vrist det land fra den onde æt og underkast det jer selv […]. Påtag jer derfor denne rejse for forladelsen af jeres synder, med sikkerhed for umistelig ære i Himlens kongerige.« Da pave Urban havde sagt disse og mange lignende ting i sin urbane tale, havde han i den grad påvirket alle tilstedeværendes begær i retning af ét mål, at de skreg: Gud vil det! Gud vil det!



Ifølge Robert foreslog Urban nu, at krigstogtet foregik under dette motto, og at alle deltagere skulle bære korsets mærke.

Med korstogene formuleredes for første gang den ide, at kristenheden var en enhed, der verdenspolitisk kunne og burde handle som sådan – kun en generation efter kirkens splittelse i øst og vest 1054; en enhed, der med våbenmagt kæmpede for en retfærdig sag, under kampråbet Deus vult! Gud vil det! Man kæmpede under korsets bannere – og flere vesteuropæiske flag, således det engelske og danske, er gamle korsfarerstandarter. Urban taler uden videre om Vesten som den handlende part – i forhold til den østlige del af kristenheden. Ideen om kristen enhed skulle dog snart stå sin prøve, idet de overvejende vestlige korstog nok befriede Jerusalem 1099 og besatte dele af Middelhavets østkyst, men herefter blev områderne ikke givet tilbage til den byzantinske kejser: De blev i stedet organiseret som små, selvstændige fyrstedømmer. Det fjerde korstog 1202-04 erobrede og plyndrede endda Konstantinopel på vej til målet. Korstogene til Palæstina varede næsten 200 år, fra 1095 til 1291. Krigslykken vekslede, men efter syv store korstog og megen blodsudgydelse endte de uden varige politiske resultater.

Korstogene indprentede imidlertid forestillingen om den muslimske modstander dybt i europæisk idehistorie og knæsatte forestillingen om fælles hellig krig for en angivelig retfærdig sag som en varig ide, en tanke der blev taget op af de muslimske modstandere i parallelle ideer om hellig krigsførelse, jihad. Så sent som umiddelbart efter 11. september 2001 kunne den amerikanske præsident George W. Bush (f. 1946) med et skæbnesvangert ordvalg kalde sin krig mod terror »a crusade«.

Korstogstanken udsprang paradoksalt nok blandt andet af den kristne kirkes forsøg på at tøjle den krigeriske kultur i Vesteuropa. I modsætning til den østlige, ortodokse kristendom fordømte vestkirken ikke alle former for krig, men søgte at skabe regler for krigsførelsen. Et typisk udslag af korstogstidens kombination af fred og omvendelse af hedninge fremgår af gravindskriften for den danske konge Valdemar den Store (1131-1182). Det er en lille blyplade syet ind sammen med liget, som først blev fundet i hans grav i Ringsted kirke i 1855. Her kaldes Valdemar »Fredens genopretter og bevarer, han som lykkeligt betvang ryboerne [dvs. venderne på Rügen] og som den første omvendte dem til Kristi tro da afgudsbillederne blev ødelagt«.

Den »fred«, Valdemar skabte, var det magtmonopol i det danske rige, som han etablerede efter sin sejr i borgerkrigen 1157, en sejr han i parentes bemærket vandt i kraft af hjælp fra kejseren af Det Hellige Romerske Rige. Valdemars sejr er velkendt i den danske nationalhistorie. Men han måtte betale en pris for denne hjælp ved at sværge lensed til kejseren. Den brød Valdemar siden, som det ærligt står hos den danske krønikeskriver Saxo Grammaticus (ca. 1160-1208). Saxo har dog nogle sider tidligere benægtet, at Valdemar nogen sinde havde svoret en sådan ed, hvorefter han lidt senere frejdigt beskriver, hvor smart og nødvendigt det var af Valdemar at handle således. Hvordan man end bedømmer handlingen, er det givet, at følgerne blev store, idet det betød at Danmark – og dermed det øvrige Norden – ikke blev en del af den store centraleuropæiske statsdannelse på samme måde som f.eks. tjekkerne i Bøhmen og Mæhren blev det.

Men ved at sætte sig i spidsen for en korstogsbevægelse i Østersøområdet bragte det reorganiserede danske kongedømme sig i front i den europæiske kultur. Som det fremgår af myten om det danske flag Dannebrog, der faldt ned fra himlen i 1219 ved Tallin i Estland, er Danmark blandt meget andet en korsfarerstat, hvilket først den seneste historieskrivning har gjort eksplicit. Den europæiske samtid så korstogene som aktivt, internationalt fredsskabende arbejde. Urban II søgte at skabe fred i Europa ved at sende de krigeriske yngre sønner uden land mod øst for at slås, men ønskede samtidig at skabe fred i verden ved at udrydde det onde, afgudsdyrkelsen i alle dens former, fra hedenskab til islam – og jødedom.

Det middelalderlige fredsbegreb var aktivt. Fred var ikke fravær af krig, men en moralsk og etisk begrundet brug af krig, hvor de gode forhindrede de onde i at gøre det onde. I kølvandet på korstogene udviklede kristne teologer og jurister i 1100- og 1200-tallet teorier om den hellige og den retfærdige krig, som stadig indgår i de moderne begrundelser – og som minder slående om de lidt yngre islamiske teorier om jihad. I sin yderste konsekvens nåede nogle af teoretikerne frem til, at islam var et absolut onde, der burde udryddes fuldstændigt – som det blev realiseret i Spanien i 1500-tallet efter sejren over den sidste muslimske stat Granada i 1492. Her indførtes kristent begrundede racelove, som udryddede eller fordrev såvel muslimer som jøder, selv de såkaldte marranos (svin), der var konverteret til kristendommen, men blev mistænkt for stadig at praktisere deres oprindelige tro. Paradoksalt nok medførte korstogenes krigeriske sammenstød samtidig en storstilet import af islamisk kultur til Europa, herunder den græske filosofi med arabiske kommentarer, der sammen med arabisk astronomi lagde grunden til det naturvidenskabelige verdensbillede.

Ideen om ridderordener – retskafne kristne viet til en højere sag med ord eller våben, sammensluttet i en mere eller mindre hemmelig orden – opstod ligeledes under korstogene: tempelridderne, den tyske orden, johannitterordenen. Efter opgivelsen af Det Hellige Land stillede den tyske orden sig til kristne fyrsters rådighed og kæmpede for den ungarske konge i Transsylvanien, hvorefter den polske konge hyrede dem. De kristnede i et blodigt felttog Østpreussen og organiserede derefter, i konkurrence med den danske kongemagt, en stabil stat langs Østersøens kyst fra Danzig (Gdansk) til Riga og pressede fyrsten i Europas sidste hedenske land Litauen til at antage kristendommen i 1251, selv om landet først endelig blev kristent i 1386. Tempelridderne blev opløst af paven i 1312, mens johanniterne efter at have tabt Det Hellige Land slog sig ned på Cypern og siden på Malta, hvorfra de ledte kampen mod den osmanniske ekspansion. De kendes derfor også som malteserriddere, og selv om Napoleon erobrede Malta på vej til Ægypten i 1799, eksisterer ordenen stadig og løser vigtige sociale og plejemæssige opgaver i mange europæiske lande. Forestillingen om ridderordener er blevet stående som et konstant og myteomspundet fantom i europæisk tænkning.
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SYMBOLIK OG FORKYNDELSE

Kristen idealisme

Middelalderens billedunivers og den æstetiske tænkning, som ligger bag, er radikalt forskellig fra antikkens. Overgangen mellem de to epoker, hvor kristendommen bliver statsreligion, indledtes da også med en veritabel ikonoklasme. Statuer væltedes, templer blev afbrændt, dele af Parthenon-skulpturerne på Athens Akropolis blev revet ned og sønderhuggedes. Det åbne romerske byrum, der var centreret omkring forum, indsnævredes og bebyggedes, og de tilstødende basilikaer, hvis funktioner hidtil havde været verdslige, blev omdannet til rum for den kristne gudsdyrkelse. Her nøjedes man ikke med at smide kræmmerne ud af templet, men gjorde selve torvet til tempel og smed kræmmerne ud af markedspladsen. Allerede Konstantin den Store (272-337 e.Kr.) valgte basilikaen til kirkebyggeri, og i de kommende århundreder gik den sin sejrsgang overalt i Vesteuropa, hvor det sakrale byggeri udgjorde næsten al monumental arkitektur. Også for de større romanske og gotiske kirker og katedraler vedblev den treskibede basilika at udgøre grundformen.

Som alle epoker byggede også den tidlige middelalder videre på fortiden. Den nye billedkunst var en blanding af græsk-romerske og orientalske inspirationer. Den bagvedliggende æstetiske tanke var formentlig især græsk. Den byzantinske ikonografi, som kom til at præge billedkunsten i både øst og vest, var græsk-orientalsk, mens ikonens ideale og transcendentale æstetik især var nyplatonisk. De nye kristne og de gamle klassiske former vedblev dog at sameksistere, som det fremgår, hvis man sammenligner de stærkt stiliserede mosaikker i kirkerne i Ravenna med de naturalistiske gulvmosaikker i paladset i Konstantinopel, der alle stammer fra Justinians regeringstid (527-565 e.Kr.). Men i store træk er det den ikke-naturalistiske og ideale kunst, der har overtaget i ikoner og mosaikker og miniaturer. Det skyldes ikke, at man har mistet håndelaget, nogle af disse mosaikker er ganske fremragende i deres tilstræbte og bevægende naivisme. Hovedparten af den middelalderlige billedkunst er kristen i motivvalg og funktion. Når det gælder det hellige i en ikon eller mosaik, duer naturalistiske fremstillinger ikke. Portrætlighed og realisme distraherer, og den rene naturalisme leder tanken tilbage til den natur, som afbildes, ikke frem til den ideale natur, som bør tilstræbes.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 14: Kejser Justinian med følge. Mosaik i kirken San Vitale, Ravenna, ca. 526-547. Billedfeltets opbygning med de frontalt vendte skikkelser genkalder måske en hofceremoni, hvor kejser Justinian med hostiemonstransen er flankeret af kirkelig og militær magt. Kejserens rolle som religionens jordiske repræsentant fremhæves af hans glorie og, mere subtilt, af hans tolvtallige ledsagergruppe. Til højre San Vitales sponsor samt kirkens mænd, anført af ærkebiskop Maximanus, til venstre verdslige embedsmænd, yderst officerer med det konstantinske kristus-monogram på skjoldet. En høj grad af stilisering fjerner den byzantinske stil fra naturalisme: den ensfarvede guldbaggrund, de frembårne symboler, de lodrette linjer i draperierne, de formindskede fødder, der træder hinanden over tæerne, de store, vidtåbne øjne, antallet af hoveder, der overstiger antal fødder.
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Figur 15: Mandshoved og akanthusranke. Udsnit af gulvmosaik fra det store palads i Konstantinopel, dateret til tidligt i det 6. århundrede. Mosaikgulvene er den eneste overleverede del af Justinians palads i Konstantinopel – med nøjagtige naturalistiske gengivelser bl.a. af mangfoldige fabeldyr. Dette detaljerede ansigt menes at vise en besejret gotisk konge.



Lys, pragt og symbolik

Pseudo-Dionysios (5. årh. e.Kr.) skrev en indflydelsesrig bog, Om Guds navne, der op gennem århundreder blev toneangivende. Her taler han om, at lyset, som strømmer fra Gud og oplyser alt, er menneskets sanselige adgang til en erkendelse af dets kilde. Solen, hvorfra alt får liv, og lyset, hvorfra alt får skønhed, er billeder på det guddommelige på Jorden. De smukt bevarede 1000-tals kirker i Daphne (nu en forstad til Athen) og i Hosios Lukas (udenfor Delfi) rummer i glasmosaikkerne en overdådighed af guld, gyldent og hvidt. Samme fornemmelse af guddommeligt lys får man ved at træde ind i de gotiske katedraler med deres på en gang gennemstrålede og utilnærmelige glasmalerier. Det var således med fuldt overlæg, at netop mosaikker og glasmalerier blev blandt middelalderens foretrukne kunstneriske medier. Den fritstående skulptur, som fandtes overalt i antikken, privat som offentligt, i templer og på pladser og torve, forsvandt gradvist for først at dukke op igen i forvandlet skikkelse i den romanske stenhuggerkunst. Den plastiske kunst levede derimod videre i relieffer og dekorationsarbejder, ofte skåret i hvidt skinnende elfenben eller, mod nord, i hvalros- eller narhvalstand. Samme forkærlighed for det klare og lysende finder vi i mange af de illuminerede bøger, hvis omslag er gjort af rent guld, perler og ædelstene.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 16: Sainte-Chapelle, Paris, 1241-1248 · Foto: C. Brisac. I 1239 købte Ludvig IX angiveligt Kristi Tornekrone af den sidste korsfarer-kejser af Konstantinopel, Baudouin II de Courtenay, som havde pantsat den til Venedig. Han indrettede et kapel til dette enestående relikvium: Sainte-Chapelle, der i 1240’erne blev bygget ind i strukturen af paladser på Ile de la Cité midt i Paris. Det spinkle gotiske kapel indeholder to etager med mere end 1100 scener gengivet i glasmaleri. Glasmaleriets teknik var udviklet i Tyskland allerede fra det 9. århundrede og nåede højdepunkter i Frankrig i Chartres og Paris i det 12. og 13. århundrede. Det øvre kapel i Sainte-Chapelle med dets slanke søjler og høje glasmalerier er et hovedværk inden for middelalderkunsten. Kapellet var reserveret kongehuset, og Ludvig lod glasmalerierne indrette som en moralsk belæring til fremtidige konger, med scener fra både bibelske og historiske fortællinger. Glasmalerierne er således tæt beslægtet med de »Bibles moralisées«, som Ludvig og andre franske konger i perioden lod fremstille, tæt illustrerede pragtbibeler med allegoriske og moraliserende udlægninger af bibelteksten.



Det guddommelige lys udgår ikke blot i symbolsk forstand fra Gud, men er også det konkrete fysiske lys, som gennemstrømmer verden og lader alle levende væsner opstå. Med hierarkisk orden og gennemproportioneret struktur kæmper det imod et kaotisk mørke. I denne kamp på godt og ondt indfinder også mennesket sig. Det kan og skal vælge side. Imellem Gud og djævel, mellem liv og død.

Det nøgne, klassiske menneske forsvinder ud af dagliglivet. Idræt og kropskultur afskaffes. Det atletiske legeme ophører med at være genstand for kunstnerisk fremstilling. Man låner stadig fra antikken om de menneskelige proportioner, men kendskabet til kroppen finder ringe anvendelse i en billedkunst, hvis menneskeskikkelser er tilhyllede fra top til tå. På denne baggrund fremtræder gotikkens lidende Kristus som en så meget voldsommere undtagelse. Også det perspektiv, man havde opdaget i antikken, forsvandt ud af billedkunsten i den tidlige middelalder. Når eksempelvis Kristusfiguren i Daphne synes at træde direkte ud i kirkerummet, er det en virkning, der opnås med helt andre optiske midler. Menneskeskikkelsen fik en ny statisk og frontal monumentalitet. I stedet for perspektivering og realisme udvikles en symbolsk fremstilling, hvor den mest betydningsfulde person portrætteres som højere end de øvrige. Arkitekturen tager sig ud som fantasifulde kulisser, og landskaber stiliseres. Hvor perspektivet tilstræber naturtro gengivelse, demonstrerede man i middelalderkunsten tingenes symbolske indhold – den guddommelige hensigt bag de sanselige fænomener – og betjente sig af andre virkemidler. Form og farve fik nye betydninger: De geometriske figurer og alle palettens farver tillagdes et symbolsk indhold. Ethvert forsøg på at kopiere naturen blev meningsløst.

Tallenes, formernes og farvernes skønhed

Augustin (354-430 e.Kr.) befandt sig mellem antik og gryende middelalder. Hans teori om det skønne er i klassisk tradition baseret på enkle talforhold og strenge geometriske proportioner. Hvis en trekant er ligebenet, er den smukkere end en, der ikke er, og den ligesidede trekant er smukkere end dem begge. Kvadratet er smukt, fordi lige sider og lige vinkler følges ad. Endnu smukkere er cirklen, hvis lighed er ubrudt af vinkler. Ingen figur er smukkere end den guddommelige cirkel, hvis centrum, punktet, rummer al begyndelse og ophør i sig.
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Figur 17: Kristusfiguren i klosterkirkens midterkuppel i Daphne, Grækenland, ca. 1090-1100. Kristus er her idealiseret som »Pantokrator«, verdenshersker.



I sit ønske om at sammenholde det indholdsmæssige med det ydre og formale var Augustin en tidlig repræsentant for den dikotomi imellem en kvantitativ og en kvalitativ æstetik, som kom til at præge teorier om kunst op gennem hele middelalderen og hinsides den. På den ene side har vi den rent intelligible skønhed, der er kendetegnet ved harmoniske geometriske og matematiske forhold, som bruges til at beskrive den menneskelige sjæl, og som farver alle overvejelser om arkitektoniske og musikalske strukturer. Hertil føjer sig den rent umiddelbare og kvalitative fornemmelse for farve og lys, der i sølv og guld og ædelstene formidler en glæde ved det sanselige, der er vanskeligere at definere.

Den umiddelbare farveglæde ytrede sig langt tidligere i den kunstneriske praksis end den geometriske proportionslære. Middelalderkunsten anvendte i udpræget grad ublandede elementarfarver, som blev stillet skarpt op over for hinanden. De slørede konturer var sjældnere og hørte en senere tidsalder til. Vi ser en optagethed af lys og klare farver, der med deres umiddelbare sansekvaliteter og samtidige reference til det guddommelige affødte usædvanlige resultater. Vi finder det i miniaturemaleriet, i de strålende byzantinske mosaikker og ikke mindst i de gotiske katedralers glasmalerier. Gotikkens bygninger stræber mod himlen og dyrker en let og farverig gennemsigtighed, der lukker det himmelske lys ind i kirkerummene. Selv om det sker med helt andre arkitektoniske midler, opnår man samme transparens, som får de byzantinske kupler til at svæve, som blev de båret oppe af lyset. Middelalderlitteraturen, den mystiske såvel som den spekulative og den mere profane, er fuld af lovsang til farver og lys.

Ikoner

Alle vigtige nytestamentlige fortællinger er repræsenteret i disse kunstneriske udtryk, idet Jesus som menneske lader sig afbilde, også i sin ophøjede himmelske stand. Vi skal dog op i renæssancen, før man drister sig til at afbilde Gud selv – ikke fordi det nødvendigvis blev betragtet som blasfemi, men fordi det forekom meningsløst. Ganske som hos Platon (427-347 f.Kr.) lod det sande, det guddommelige, sig ikke afbilde. Man kan ikke synliggøre det usynlige, og stadig kalde det usynligt.

I Grækenland finder en udvikling sted i retning af monoteisme allerede hos Platon og Aristoteles (384-322 f.Kr.), dvs. flere århundreder inden en eventuel jødisk indflydelse. Dette træder endnu tydeligere frem hos nyplatonikerne og Plotin (ca. 205-270 e.Kr.), nu i vekselvirkning med kristendommen. Denne refleksive og kontemplative erkendelse af det guddommelige fortsætter i den kristne verden. Mange skikkelser fra antikkens virvar af olympiske og lilleasiatiske, romerske og etruskiske, mellemøstlige og ægyptiske guddomme overlever i middelalderens ikonografi, hvor de bl.a. forvandles til uvæsner og dæmoner. Billedkunstnerisk og litterært vedblev denne polyteisme at optage sindene, længe efter at dogmet om den ene, sande Gud var blevet urokkeligt og uanfægteligt.

Det er et kompliceret æstetisk problem op gennem middelalderen, at den Almægtige ikke lader sig afbilde, samtidig med at det er kunstnerens opgave at henlede beskuerens opmærksomhed på ham. Opgaven består i at synliggøre en usynlig gud. I den vesterlandske, katolske tradition er det udelukkende det jordiske, der fremstilles. I øst drister kirken sig derimod til at gengive den himmelske Kristus. Ikonoklasmen, billedstormen, er et radikalt og logisk svar på fremstillingsdilemmaet. Problemet er simpelthen uløseligt og skal bringes ud af verden.

Da billederne efter billedstormen atter gør deres entre i den østlige kirkekunst, underkastes deres placering i kirkerummene en streng hierarkisk struktur. Kun mindre og lokale helgener optræder i menighedens øjenhøjde; over dem placeres de vigtigere helgener, og øverst ses disciple og scener fra de evangeliske fortællinger. I koret troner Maria med barnet, og i selve kuplen er kun to billeder mulige: enten himmelfarten eller Kristus Pantokrator, den ubønhørligt retfærdige verdensdommer afbildet med østerlandsk strenghed. Pantokrator – den, som hersker over alt – er i tråd med den romanske Kristus, som sejrer allerede på korset, som var han en frankisk eller nordisk konge. Men han er fjernt fra og uforenelig med den gotiske Kristusfigur, der fremstilles lidende, i sin bespottede fornedrelse, mens koret og kirkerummet omgiver ham i et orgie af lys og farver. Den nære sammenhæng, som vi ser i den jødiske tradition, mellem den udvalgtes lidelse og hans apoteose indlæses i Det Nye Testamente. Når Isaks ofring ses som en foregribelse af Golgata, bliver den lidende Jesus et billede på den forjættede Kristus. Denne spænding imellem græsk og jødisk tankegang forfølger senere europæisk litteratur og selvforståelse: Leder prøvelser og fornedrelse til fordærv og fortabelse eller til forløsning og lyksalighed?

Det gamles glemsel, det nyes allegori

I Vesteuropa, hvor det i middelalderens første århundreder er barbariet, der hersker, går store mængder antik lærdom i glemmebogen. Bibelen oversættes fra hebraisk og græsk til en latinsk version, der bliver standard fra omkring år 400. Samtidig med at Den Hellige Skrift giver anledning til en fantasifuld og vildtvoksende litteratur, glider store dele af den klassiske litteratur i baggrunden eller helt bort. Perspektivet lever en tilbagetrukket tilværelse i tusind år, som nævnt. Hvor man i antikken havde erkendt, at Jorden er en kugle, hvis tilnærmelsesvise omkreds endda udregnedes i 3. århundrede f.Kr., indførte middelalderen et forestillingsbillede om en flad Jord med et helvede under sig og et halvkugleformet himmelhvælv oven over. I antikken forklarede man sol- og måneformørkelser, men kirkefaderen Gregor den Store (540-604 e.Kr.) tvivlede på, at Månen fik sit lys fra Solen. Senere tvivlede man dog ikke længere: Sol og Måne var billeder på henholdsvis Kristus og kirken.

Ikke al antik lærdom forsvandt. Fragmenter blev varetaget af senantikke forfattere som Boethius (ca. 475-525 e.Kr.), der skrev sin Consolatio Philosophiae (»Filosofiens trøst«) og oversatte og kommenterede første del af Aristoteles’ logiske skrifter, som derved overlevede igennem hele middelalderen. Cassiodor (ca. 490-590 e.Kr.) og Isidor af Sevilla (ca. 560-636 e.Kr.) viderebragte videnskaberne i kompendieform. Én af disse formidlere, nordafrikaneren Martianus Capella (5. årh. e.Kr.) fastslog de videnskabelige discipliners antal til syv. Han lod også hver disciplin repræsentere af en kvindefigur og karakteriserede dem med udstyr og attributter, hvilket fik en kolossal indflydelse på middelalderens ikonografi.

Med sit bizarre værk Om Philologias bryllup introducerede Capella allegorien som kunstnerisk form i middelalderens litteratur. Philologia, billedet på den mulige, menneskelige lærdom, bliver gift med guden Merkur. Bryllupsfesten forløber som en rejse op igennem himmelsfærerne, hvor de syv kunster, fra grammatik til astronomi og musik, hver især portrætteres som jomfruelige brudepiger, der redegør for deres respektive kunst. Himmelrejsen, som har været kendt siden Platon og Ciceros (106-43 f.Kr.) Scipios Drøm, indgår som et muligt element i middelalderens fortælling, og forestillingen bærer hele Dantes (1265-1321) Commedia (»Den guddommelige komedie«).

Kendskabet til det koncentriske verdensbillede forsvandt aldrig helt. I middelalderen fremstilles Jorden dog med geografisk uafviselighed som splittet imellem godt og ondt, og efterverdenen som spaltet mellem himmel og helvede. Verden er på en gang symbolsk og konkret i hvert eneste af Dantes skridt gennem Helvede, Skærsild og Himmel. Det allestedsnærværende skisma imellem det gode og det onde, som var antikken fremmed, er fundamentalt for middelalderens selvforståelse.

Middelalderen er i sin historiske udvikling om muligt endnu mindre homogen end antikken. Folkevandringstidens barbariske århundreder lader sig næppe heller sammenligne med højmiddelalderens enhedskultur. Mellem disse yderpunkter har vi i den karolingiske renæssance et kort civilisatorisk interregnum: et hof og en paladskultur omkring frankernes konge Karl den Store (ca. 742-814 e.Kr.), som i år 800 lod sig krone af paven til tysk-romersk kejser. Der er her tale om en genoplivning af dele af den antikke lærdomskultur: Man læser Cicero og studerer retorik, grammatik og dialektik – og det nye dannelsesideal spreder sig ud over Europa.

Til hoffet knyttedes nogle af tidens lærde bl.a. Einhard (ca. 770-840 e.Kr.) og Alkuin (ca. 730-804 e.Kr.). Einhard, som skrev Karls biografi, blev for sit kendskab til den romerske arkitekturhistoriker Vitruvius (1. årh. f.Kr.) en ledende skikkelse inden for den karolingiske arkitektur. Forbilledet var antikken, men man ser også arkitektoniske fornyelser, deriblandt det såkaldte vestværk, en tilføjelse til kirkernes vestlige facade, ofte i form af tilbyggede tårne, en skik, der levede videre i såvel den romanske som den gotiske bygningskunst. Alkuin, der blev en art kultur- eller undervisningsminister for kejseren, tillægges bl.a. værket De Musica: den ældste, bevarede redegørelse for de otte kirkemusikalske tonearter, der har præget al musik frem til renæssancen. Ifølge Alkuin, der var bevidst om den kritik, der kunne rettes imod de bekostelige udsmykningsarbejder, var det lettere at elske »de smukt formede genstande, det sødtsmagende, vellyden […] end Gud selv.« Netop for at elske Gud, skal vi elske disse ting, dvs. betages af pragt og udsmykninger, amor ornamenti.

Billedstorm og geometri

Efterhånden som kirken voksede i magt, voksede også kirkebyggeriet i mængde og størrelse. Samtidig udsmykkedes gudshuset og gudstjenesten. Som forventeligt mødte det protester, først og voldsomst i østkirken, hvor modstanden udviklede sig fra billedstorm til et regulært billedforbud. Hvor den første billedstorm rettede sig imod den hedenske græsk-romerske billedverden, var ikonoklasmen fra det 8. og 9. århundrede, der har givet navn til fænomenet, vendt mod kirkens egen dyrkelse af ikonerne, der opfattedes som afguderi. Ikonen, der var bestemt som medium mellem det hellige og den tilbedende, blev af ikonoklasterne opfattet som idol. I stedte for ikonens symbolske indhold er det ikonen som ting, der er blevet hellig.

En af højmiddelalderens vigtigste kirkepolitiske skikkelser, cisterciensermunken Bernhard af Clairvaux (1090-1153) harcelerede imod det dengang nye og prangende gotiske byggeri. Bernhard frarådede den cisterciensiske munkeorden, som var en af tidens mest udbredte, at anvende den gotiske stilart til deres kirker og klostre. Det første ærkebispesæde i Norden byggede en katedral i Lund i tung og majestætisk romansk stil. Men få år senere knejsede Nidarosdomkirken i Trondheim i ren og dramatisk gotik, og mange cistercienserklostre i Spanien løftede gotiske hvælv og spir. Det var dog ikke altid æstetiske kriterier, der afgjorde valget af stilart. Hvis en datidig rejsende har undret sig over, at den islamisk inspirerede, romanske katedral i Pisa og den særpræget byzantinske Markuskirke i Venedig byggedes samtidig, ville han næppe have fundet æstetiske, men handelspolitiske motiver hertil. Af måske lignende grunde blev det netop løsrevne ærkebispesæde i Nidaros markant gotisk, mens det romanske byggeri stadig pågik i Lund.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 18: Katedralen i Pisa (1063-1350) udgør et samlet kompleks, der også omfatter dåbskapel, kirkegård og kampanile, det bekendte »skæve tårn«. Stilen er romansk med blinde arkader af rundbuer i hvid marmor med indlagte farvede striber, der antagelig er islamisk inspirerede.
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Figur 19: Markuskirken i Venedig · Foto: Carlo Ponti, ca. 1860. Markuskirken blev indviet i år 1096; dekorationsarbejdet fortsatte indtil begyndelsen af 1800-tallet. Et hovedværk i byzantinsk arkitektur med mosaikker og forgyldninger.



Den filosofiske og teoretiserende æstetik på skrift var derimod i den brogede middelalder langt mere stringent end den praktiske. Mens Bernhard argumenterede for det romanske og imod gotikken, forestod den samtidige Suger (1081-1151), abbed af Saint-Denis udenfor Paris, byggeriet af den tidligst kendte gotiske kirke, der var storladen, blev rigt udsmykket og snart besad et fyldt skatkammer. Rigdommene blev samlet og kirken er bygget til Guds ære, sagde Suger og henviste til Salomons tempel. Betragtningen af dette gudshus og dets mangefarvede skønhed kaldte ham bort fra jordiske bekymringer og førte ham fra den materielle skønhed til den immaterielle. Synet af den smukke genstand leder til en kontemplation af det guddommelige.

Det vides ikke, hvilken sammenhæng der måtte eksistere mellem det gotiske katedralbyggeri og den gryende, genopdukkede geometriske videnskab. De første ribbehvælv opføres i det nye kor i Saint-Denis i 1140-44. Inspirationen er formentlig arabisk, enten direkte fra Andalusien eller indirekte fra Nordafrika (den store moske i Kairouan fra 800-tallet med de spidsede hesteskobuer), dertil muligvis klosteret i Montecassino, som efter en brand genopbyggedes i 1070 med netop let spidsede arkadebuer, som muligvis var forløber for den nordeuropæiske unggotiks hvælvede rum. Man opgav de store og tunge, flade romanske tagkonstruktioner, som det senere kunne iagttages også i danske landsbykirker.

Kronvidnet var Villard de Honnecourt. Vi ved ikke andet om ham, end at han virkede i 1200-årene, da hans rejser og hans skitsebog er dateret til ca. 1220-36. Skitsebogen er den eneste af sin art bevaret fra middelalderen. Nogle af hans tegninger rummer nøjagtige angivelser af de geometriske konstruktionsprincipper. Ribbehvælvene kunne måske fremstilles uden egentligt videnskabeligt kendskab, blot som en videreudvikling af håndværksmæssig erfaring. Den romanske bue var kendt siden oldtiden, og kuplen i Pantheon og langt senere i Hagia Sophia i Konstantinopel er imponerende eksempler på, hvordan det var lykkedes at overhvælve selv meget store rum. At Villard i 1220’erne var i stand til at redegøre for de bagvedliggende geometriske principper, er naturligvis ikke ensbetydende med, at enhver arkitekt eller bygmester kunne gøre det tilsvarende. Men det var opgangstider og ny viden appliceredes hurtigt. Da byggeriet for alvor tog fart, var den nye græsk-arabiske viden tilgængelig i en eller anden udstrækning. Leonardo Fibonacci (ca. 1170-1250) lærte sig den antikke geometri i det andalusiske Toledo og udgav sin Geometria i 1220. Han huskes især for de såkaldte Fibonaccital, den matematiske forklaring af »det gyldne snit«. Disse brøkforhold viste sig overalt i skaberværket og gjaldt sågar for konkylier, sneglehuse og solsikker.
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Figur 20: Den store moske i Kairouan, Tunesien. Hærføreren Uqba ibn Nafi grundlagde ca. 670 e.Kr. en militærlejr, der snart blev den største by på den nordafrikanske kyst og islams fjerdehelligste sted. Moskeen opførtes i løbet af det 8. og 9. århundrede med en enorm, firkantet grundplan, der indeholder en indre gård, bedesalen og den ældste bevarede minaret. Den indre dekoration viser islamisk ornamentik på et højdepunkt, der inddrager organiske og vegetabilske mønstre af hellenistisk, berberisk og vestlig inspiration samt arabisk kalligrafi i en ny helhed.
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Figur 21: Leonardo Fibonacci (ca. 1170-1250), også kendt som Leonardo af Pisa, kortlagde talrækken 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34… i sin Liber abbaci (1202). I samme bog var han en af de første, der indførte arabertallene i Europa, og rækken stammer måske fra en af hans indiske kilder. Forholdet mellem to successive tal i rækken konvergerer mod det irrationelle tal Phi, 1.618…, der forlængst var kendt som en størrelse med særlige egenskaber. Allerede hos Euklid nævnes en deling af en linie i to stykker, så forholdet mellem de to er lig med forholdet mellem det største stykke og hele linjen. Dette forhold – forholdet 1/Phi – blev kendt som »det guddommelige forhold« (efter matematikeren Pacioli 1445-1517) eller »det gyldne snit«. Rektanglet med siderne 1 og Phi forekommer som det mest æstetisk vellykkede rektangel. Det gyldne snit optræder i mange naturlige former (blomster, sneglehuse etc.) og blev efterhånden bredt anvendt i arkitektur, kunst og musik. Man har ud fra Parthenons facade argumenteret for, at forholdets æstetiske anvendelse var kendt allerede af grækerne.



Det sanselige og det intelligible

Op gennem hele middelalderen opereredes med forestillingen om visse uforanderlige, transcendentale størrelser, som det Værende, det Ene, det Gode, det Sande. Efterhånden argumenteres for også at indlemme det Skønne i dette adelskab. Fra 1200-tallet rejstes der ikke flere indvendinger mod skønheden; til gengæld nuanceredes dens definition. Hos franciskaneren Bonaventura (1218-74) kunne man således læse, at hvis det modbydelige fremstilles hæsligt, er fremstillingen god, dvs. skøn. Jo fælere djævelen fremstår jo bedre. Hos Plotin stod det hæslige derimod i kontrast til det skønne, ligesom det også kontrasterede med det intelligible; dermed blev det hæslige opfattet som det stoflige, kropslige, sanselige.

I senantikken, især i de nyplatoniske strømninger, finder vi ingen tænkere, der vurderer kunstens eller naturens skønhed på højde med den transcendentale, intelligible skønhed. Det samme gælder middelalderen. Men da en ren transcendentalæstetik kun vanskeligt lod sig forfatte, måtte man benytte sig af ord og billeder fra den skønhed, der var sanseligt tilgængelig. Dette asymmetriske forhold imellem det sanselige og det intelligible gjorde dog ikke middelalderen til en asketisk periode og forhindrede ikke en vågen fornemmelse for det, som af natur eller i kunsten var smukt formet, som duftede dejligt, klang skønt, smagte sødt. Vi ser det hos Alkuin og Suger. Når nogle af kirkens og klostervæsnets folk bekæmpede brugen af kostbare og prangende kirkeudsmykninger, var det snarest, fordi de selv sansede, hvor smukt det var, men mente, at det bortledte opmærksomheden fra det egentlige: andagt og bøn.

Bernhard af Clairvaux, der bl.a. agiterede for det andet, mislykkede korstog, betragtede det sanselige som djævelens værk, og blev en af tidens puritanske stemmer. Som også mange kristne mystikere så han imidlertid det erotiske i en anden og mere æterisk skikkelse, der farvede forholdet til Gud. Bernhard forfattede prædikener over Højsangen med stor indføling. Overhovedet blev Højsangen en af Det Gamle Testamentes oftest kommenterede bøger. Abbedissen Hildegard af Bingen (1098-1179), der var samtidig med Bernhard, som hun brevvekslede med, repræsenterer denne aseksuelle sensualisme. De digte og åbenbaringer, som hun også satte i musik og illustrerede, er både poetiske og visionære, men samtidig verdensforsagende. Hildegard var næppe en tidlig feminist, men levede og digtede i nøje overensstemmelse med den romersk-katolske kirkes opfattelse af skismaet mellem en organisk verdenssammenhæng og et menneske lænket til synd.

Fra tidlig tid sang man i kirkerne, i begyndelsen kun enstemmigt. Bernhard var modstander af flerstemmig sang, som han mente slørede tekstens budskab. Han vendte sig også mod enhver form for instrumentalmusik, fordi den var velklingende og nydelsesrig og dermed ledte tanken på afveje. Den metafysiske proportionslære, der på geometrisk og matematisk grund omfattede det musikalske, gjorde rede for kontrapunktik og mulig polyfoni, allerede længe inden vi har vidnesbyrd om noget tilsvarende i den udøvede musik. Da Boethius skrev sin indholdsmættede De Musica lød den samtidige sang formentlig unisont. Først samtidig med det gotiske katedralbyggeri begyndte de store polyfone værker at se dagens lys.

Harmoni og proportion

Også billedkunsten påvirkedes af proportionslærens krav om symmetri. Symmetri betød egentlig blot, at størrelser forholder sig til hinanden, for så vidt de kunne måles med samme enhed. I middelalderen fik betegnelsen den forsimplede og også i dag almindelige betydning af ligedannethed eller sågar ensartethed. I billedfremstillinger betød symmetrikravet, at de tre viise mænd reduceredes til to, at den gode hyrde fordobledes osv.

Proportion og symmetri og de talforhold, som de udtrykte, afdækkedes tidligt i antikken og dukkede op som æstetisk norm allerede hos førsokratikerne. Derpå gjorde de sig gældende i hele antikken og middelalderen. Boethius indførte proportionens æstetik i musikken, og hans teorier om emnet opløftedes i middelalderen til et dogme. Han nærede dog ingen stor respekt for den musikalske udøvelse: Musikvidenskab og musikalsk æstetik var rent teoretiske og spekulative anliggender. Hans manglende kendskab til den musikalske praksis røbede sig også i den hjemmelavede og usandsynlige anekdote om Pythagoras (ca. 580-500 f.Kr.), som han bragte til torvs: Pythagoras opdagede angiveligt de musikalske intervallers matematiske proportioner ved at lytte til en smed, som slog sin hammer mod en ambolt.

At oktaven klinger i forholdet 1:2, kvinten i forholdet 2:3 og kvarten i 3:4 er nemt illustreret på et strengeinstrument. Man halverer en streng ved at sætte fingeren midtvejs, og i forhold til strengens grundtone klinger nu oktaven. Forkorter man med en tredjedel, klinger kvinten, med en fjerdedel kvarten. Dette kan dog ikke demonstreres på et blæseinstrument, hvor det samme forhold gælder, og slet ikke på en ambolt. Den tidlige middelalderlige instrumentalmusik ved vi lige så lidt om som antikkens.

Også billedkunsten prægedes af læren om symmetri og geometriske forhold. I det 12. århundrede dukkede Vitruvius’ betragtninger over de kropslige proportioner op igen: Fire er menneskets tal. Oprejst og med udstrakte arme tegner mennesket et kvadrat, homo quadratus; ansigtet udgør en syvendedel af kroppen, og navlen er kroppens centrum og dermed også centrum for pentagonen og for den cirkel, der omskriver den; skridtet er det geometriske punkt, der deler mennesket i det gyldne snit.

De enkle talforhold vandt frem, og de gotiske glasrosetter blev pentagonale, en form, der kræver betydelig større geometrisk kundskab end trekanten, kvadratet eller sekskanten. Samtidig bevægede billedkunsten sig gradvis bort fra den kontrastrige, men også temmelig todimensionale byzantinsk inspirerede ikonografi og frem mod en ny plasticitet og realisme i skyggelægning og rumfornemmelse: først hos en ekspressiv Cimabue (ca.1240-1303), senere i en ny inderlighed og renfærdighed hos hans elev Giotto (1266-1337). Dermed var renæssancens billedverden indvarslet.

Allegorier og typologier

Visse dele af den antikke billedverden lod sig overføre til den middelalderlige ikonografi. Pallas Athene forvandles til jomfru Maria, og Apollon kunne umærkeligt inkorporeres i Kristus. Men Dionysos, den anden vigtige gud fra Delfi, undergik en ganske anden forvandling. Ikonografisk blev han fastholdt som figur, men skikkelsen blev samtidig tilskrevet et nyt indhold af dæmoni og ondskab. Satyrer og silener, som følger skovguden Pan og hører hjemme i samme selskab, blev til djævle; nymfer og dryader omskabtes til dansende elverpiger, der lokkede til fordærv og undergang. Hvor antikkens Dionysos-kult i ekstasen søgte mental befrielse, ledte dens middelalderlige arvtager til fortabelse.

I forlængelse af tidens generelle symbolske tendens opstod en allegorisk tolkning under indflydelse af Martianus, som bl.a. blev brugt til at indlæse den klassiske litteratur i det kristne verdensbillede. Såvel bibelske som adskillige antikke tekster var i sig selv rige på allegorier, men nu allegoriseredes de også dér, hvor teksternes oprindelige forfattere havde andre hensigter. Allerede stoikerne læste Homer og Hesiod allegorisk. Den allegoriske læsning fortsatte op gennem senantikken og blev middelalderens foretrukne litterære tolkningsmetode.

En parallel til de allegoriske læsninger fandtes i den typologiske tolkning, hvor skikkelser og episoder fra især Det Gamle Testamente blev tilskrevet nytestamentligt indhold og blev set som prototyper for, hvad der fulgte efter: Til Adam svarer Jesus, til Eva svarer Maria, til ofringen af Isak svarer korsfæstelsen osv. Samtidig med dette typologiske indhold fastholdtes teksternes sandfærdighed. Adam og Eva blev betragtet som historiske personer, mens de antikke myters og sagns skikkelser sås som opdigtede (hvilket de allerede blev i antikken, hvor både Aristoteles og Horats roste Homer for hans evne til at lyve troværdigt.) Nu, derimod, blev de antikke digterværker reddet af den allegoriske tolkningsmåde. Visse afsnit af Bibelen måtte man dog undskylde som fiktion, som eksempelvis når træerne i Dommerbogen taler til hinanden. Ifølge Augustin blev fiktionen imidlertid her brugt til at lede læseren til sandheden, som måske ikke ellers lod sig fortælle. Den sene middelalders fortællere og digtere hyldede forståeligt nok et lignende princip. Boccaccio (1313-75) fastslog eksempelvis, at også de hedenske digtere gemte en sandhed under fiktionens skal; af Dante kunne man lære, at »en sandhed er skjult under den smukke løgn«, og han syntes at mene, at hans eget værk skulle læses tilsvarende typologisk og bibelsk. Digteren lyver, men taler sandhed derved. Enten bliver han et uvidende medium for en guddommelig inspiration eller en vismand, som kun kan røbe sandheden i forblommede vendinger.

Symboltolkning

De antikke digtere kaldes auctores og besidder autoritet, auctoritas, i kraft af deres søgen efter sandheden. Man undskyldte dem deres manglende kendskab til åbenbaringen, fordi de blev født før Kristi inkarnation. Dante placerer dem i Limbo: De havde ikke gjort sig fortjent til Helvedes straf, men stod uden indsigt i åbenbaringen og den sande tro og kunne ikke placeres i Himlen. Vergil (70-19 f.Kr.), der er rejseleder for Dante på vej mod Himlen, kan selv kun vandre gennem Helvede og Skærsild, men standser ved Paradisets port, hvorefter den kristne Beatrice fører Dante mod Gud.

Den typologiske betragtningsmåde gjaldt ikke blot litteraturen, men ethvert kunstværk og i realiteten hele naturen. Alting besad dermed potentiel symbolværdi. Dyresymbolik og blomstersymbolik kom til at præge billedkunsten langt udover middelalderen, liljen og rosen med størst slidstyrke. Denne altomfattende typologi handlede ikke blot om symboler, men om æstetiske kategorier med en sandhedsværdi, der ikke blev betvivlet. Den mening, noget havde, fik det ved at være et billede på noget andet end sig selv. Ved at læse indsigtsfulde digteres værker, ved at betragte kyndige billedmageres produkter eller blot ved at leve sig ind i naturen selv blev mennesket i stand til at opnå højere erkendelse.

I det 13. århundrede søgte man at løse den omtalte dikotomi mellem en kvalitativ og en kvantitativ æstetik. Fra de arabiske tænkere dukkede optikken op som ny disciplin, selve lyset defineredes som den mest fuldkomne proportion, skønheden blev set som alle proportioners harmoni. Under inspiration fra den arabiske videreudvikling af Platon og den nyplatoniske emanationslære opfattede man lyset som en første forudsætning for hele universet. Denne primære strøm af blændende energi, der avler astralsfærer og himmellegemer og når frem til det allermindste element i skaberværket, var ophav til både skønhed og væren. Samtidig var der tale om en både æstetisk-fysisk og ontologisk forklaring. Lyset var alle legemers fælles natur, sagde Bonaventura: den metafysiske virkelighed, som aktualiserede det materielle og det fysiske.

Den kunstneriske frembringelse var imidlertid bundet af en materiel og praktisk forpligtelse. Kunstneren skulle kende til de gældende regler, og kunsten var intet uden en håndværksmæssig beherskelse. Samtidig med de mange skolastiske betragtninger over kunstens væsen dukkede et væld af eksakte manualer og lærebøger op.

Kunsten var ikke ekspressiv, men konstruktiv, dvs. håndværk, ligesom i antikken. I sin selvforståelse var den imitativ snarere end kreativ, for selv om bronzen forvandles til en statue, var den i alt væsentligt stadig bronze. Samtidig fastholdt man et hierarkisk forhold mellem åndeligt og materielt arbejde, der betyder, at vi i dag kender i hundredvis af skribenter, men kun få malere, billedhuggere, arkitekter. Billedkunstnerne blev betragtet som tjenende, serviles. I skolastikken ses hyppige lovtaler over skønheden i kunstneriske frembringelser, der fremhæves for deres fornøjende, mentalt gavnlige og didaktiske virkning. Alligevel fastholdt man en rangorden imellem poiesis og theóresis, mellem at frembringe og at betragte.

Folkesprog og litterær selvbevidsthed

I den tidligste middelalder begyndte også folkesprogene gradvis at gøre sig gældende. Bibelen blev oversat til gotisk. De germanske folkestammers kulturelle selvforståelse opstod formentlig først i mødet med romerne og blev dermed farvet af dette møde. De store goterkrøniker er bevaret på latin, og da longobardernes historie blev nedfældet under Karl den Store, foregik det stadig på latin. Tysk fik imidlertid sin begyndelse som selvgyldigt sprog under Karl den Store: Det standardiseredes, man oversatte fra latin til tysk, man forfattede selvstændige værker på tysk, og tysk indførtes som kirkesprog.

Dermed blev tysk en forudsætning for at kristne de germanske og nordiske folkeslag. Ganske vist genindførte man latin som kirkesprog efter Karls død i 814, men det var som tysktalende Ansgar (801-865 e.Kr.) i 826 fulgte med Harald Klak (ca. 800-852 e.Kr.) til Danmark og grundlagde kirker i Hedeby og Ribe. De germanske folkesprog besad egne digteriske former, eksempelvis stavrimet, og sent i det 9. århundrede forekommer tyske fortællevers med firedelt enderim. Dermed udskilte en selvstændig germansk litteraturform sig. Dog var der stadig tale om brugslitteratur uden individuel fortællerstemme. Da karolingerriget tidligt i 900-tallet brød sammen, forstummede den spæde tyske litteratur stort set og genopstod først 150 år senere.



[image: Beskrivelse i billedtekst]
Figur 22: Codex Argenteus, »Sølvbibelen«. Den har indeholdt de fire evangelier oversat til gotisk af biskop Wulfila i det 4. århundrede i østgoternes storhedstid, men er ikke længere komplet. Den er kalligraferet med sølv- og guldblæk på tyndt purpurpergament af meget høj kvalitet og er i dag den største enkeltkilde til den gotiske gren af de germanske sprog. Den er antagelig fremstillet i Ravenna omkring år 520, under Theoderiks østgotiske styre i Italien. Hvordan den kom til Prag, hvor svenskerne tog den som krigsbytte i 1648, er ukendt. Værket opbevares på Uppsala Universitetsbibliotek.



Parallelt med kirkens stadigt voksende helgenskarer voksede også antallet af folkelige sagnskikkelser og legendariske helte. De islandske Eddadigte, usikkert dateret til omkring årtusindeskiftet, rummer både gude- og heltedigte, hvis poetik opsamles i 1200-tallet af Snorri Sturlusons (ca. 1178-1241) prosa-edda, og med de islandske sagaer fremstod en original, lakonisk prosaform, der kortlagde nybyggernes slægtsstridigheder. Fremstillingerne er mytologiserende, men rummer også en vis historisk kerne. Kong Skjold, Roar og Helge indgår eksempelvis i det oldengelske langdigt Beowulf (nedskrevet omkring 800); kong Arthur er hovedskikkelse i den mere eller mindre samtidige britiske (dvs. keltiske) sagnkreds. Ikke mindst Arthur-legenderne har et langt, dokumenteret efterliv. Fra en begyndelse i 400-tallet med et slags historisk kerneindhold fra briternes kamp mod angelsakserne følger historierne de britiske udvandrere til Bretagne. Det var dog først omkring år 1100, at Arthur-digtningen fik sin store opblomstring. Fra England og Bretagne spredte den sig videre på fransk, tysk og nedertysk. Samtidig opstod de nye folkeslags egne mytiske og identitetsskabende beretninger. De franske chansons de geste så dagens lys kort før år 1100 – heriblandt Rolandskvadet, hvis personer (sågar antagelig Holger Danske) er historiske. Det var dog langtfra formålet at skildre historien efter antikke eller moderne standarder. Digtene er episke i formen i modsætning til folkeslagskrønikernes prosa i den tidlige middelalder. Sproget er formbevidst, moralen skæbnetung. I tiden umiddelbart efter fulgte de nordeuropæiske sagaer. Geoffrey af Monmouths (ca. 1100-1154) latinske historie fra 1135, som fortæller om de engelske konger, indledes med Trojas fald og indføjer Arthur i rækken. Også på dansk dukkede krøniker op, og med Saxo (ca. 1160-1208) fik nationen en oprindelseshistorie på latin, der begynder med de mytiske konger Dan og Angel og når frem til Saxos samtidshistorie.

Epikken levede videre i Frankrig, ikke mindst med Chrétien de Troyes (ca. 1130-85), der byggede videre på de keltiske historier om Arthur og hans riddere: Perceval, løveridderen og Lancelot og Guenevere. Wolfram von Eschenbachs (d. 1220) tyske versepos Parzival kommer først i 1200-tallet; Nibelungenlied, hvis forfatter er anonym, følger efter, Tristan og Isolde føjes til 1230 og sent i århundredet dukker Lohengrin op, svaneridderen, hvis navn ingen må kende. Alle disse legender går på vers og prosa deres sejrsgang gennem Europa. Selv ved kong Håkons hof i Bergen digtes der norrøn saga om Tristan og Isolde. Undertiden når historierne tilbage til deres oprindelsesland, som i den engelske fortælling om Sir Gawain and the Green Knight fra 1360. Den nye epiks stof er på én gang gennemtrængt af en magisk omskabt kristendom og fjernt fra de traditionelle helgenhistorier med de uundgåelige, allegoriske pointer. Chrétien de Troyes lod Parsifal vælge Moder Natur som sin læremester i et sammenfald mellem de nye folkesprogs mondæne entre på den litterære scene og en ny kunstnerisk selvbevidsthed.

Behovet for den personlige identitet ytrede sig sideløbende med folkeslagenes voksende selvforståelse. Det er ligefrem fristende at se korstogene i dette perspektiv. Det første, vellykkede, korstog i 1095-99 fandt sin foreløbige afslutning med etableringen af kongedømmet Jerusalem. Her optrådte bl.a. den engelske konge og normanniske hertug Richard Løvehjerte (1157-99) – en givetvis brutal herre, hvis digteriske kvaliteter og ædelmod eftertiden mytologiserede, og som langt senere fik en tro væbner i Robin Hood.

Samtidig med denne vækst i historiefortælling og epik oplevede også lyrikken en blomstring, især i årtierne omkring år 1200. Årsagerne var, som kilderne, mange. Vi er generelt i en tid præget af opbrud. Korstogene glorificerede den almindelige krigsførelse som en metafysisk mission. Man kæmpede for kristenheden. Det kunne, uden for tid og rum, foregå som erobring af Den Hellige Stad eller udspille sig i det sydlige Spanien, aktørerne kunne være normannere på Sicilien eller kong Valdemar (1170-1241) i Estland.

Høvisk poesi og narrespil

Samtidig begyndte byerne at vokse frem, og sammen med dem kom et borgerskab. De første håndværkslaug og håndværksgilder etableredes, og pengeøkonomiens betydning tog til. I det sene 900-tal dukkede en ny bevægelse af lærde op, goliarderne, der udgjordes af lærere og studenter, der før universiteternes oprettelse rejste rundt i Europa. Det frisprog og den både satiriske og polemiske tone, som senere præger de latinske vagantviser fra 11- og 1200-tallet, findes allerede her. Der synges om vin, kvinder og sang, og der synges lystigt. Parallelt med den latinske digtning voksede lyrikken frem på folkesprogene. Inspirationen synes ikke mindst at være den samtidige arabiske poesi og visesang, som fra Spanien fandt vej til troubadourernes provencalske lyrik og den tyske minnesang. Genren fik navnet minnesang fra digtenes centrale tematik (minne – elskov). Også minnesangen synes at være en udløber af den muslimske hofkultur i Spanien.

I den tidlige middelalder dominerede indhold, dogmatik og mission over æstetiske og formelle krav. Den nye poesi var på sin side opmærksom på sine virkemidler. Først gjorde man brug af det angelsaksiske stavrim, som også kendes fra den islandske digtning, dernæst enderimene.

En af tidens betydelige tysksprogede digtere, Walther von der Vogelweide (ca.1170-1230), var samtidig en af de første ikke-gejstlige levebrødsdigtere. Således lignede han goliarderne og vaganterne, idet hans fornemt udformede sentenser også var politiske og polemiske kampmidler med ekkoer af investiturstriden imellem pave og verdslig magt, imellem sacerdotium og imperium. Dette tidskritiske element forstummede dog efterhånden til fordel for den heroiske og melodramatiske ridderdigtning, hvor den frivole erotik forsødes til høvisk ridderpoesi. De høviske idealer i ridderkulturen stod naturligvis i et spændingsforhold til den historiske virkelighed, også i samtidige kronikørers beretninger. Epoken var indrammet af perioder med hungersnød, krige og plyndringer. Korstog, religiøs fanatisme, fattigdom og brutale livsvilkår taler et sprog, hvor magt hersker over ret, men digterne priser ufortrødent det ærbare og æteriske, næstekærligheden, æren og retfærdigheden.

Middelalderen så også fremkomsten af et teater, der var ganske anderledes end antikkens (som var aldeles ukendt) både i henseende til tematik og fremførelsesmåde. Scenen var overalt gader og pladser, skuespillenes karakter ophøjet eller fornedrende, som et billede og dets vrangside. På den ene side de kirkelige mysteriespil og moraliteter, på den anden side de uhæmmet grovkornede og uforblommet obskøne narrespil. Som hos Aristofanes (ca. 445-385 f.Kr.) vendte narrespillene tingene på hovedet: Under folkelig jubel blev magthaverne tilsvinet og grinet ud. De kirkelige spil, der blev opført foran kirkedøren eller i procession igennem byens gader, havde omvendt et forædlende formål: Som på kirkernes kalkmalerier fortalte mysteriespillene bibelhistorie, der fremførtes i malerisk, letfattelig og gerne bevægende form. Moraliteterne var, som navnet fortæller, belærende. En pariser, Ruteboeuf fra 1200-tallet, forfattede Le Miracle de Théophile, der havde baggrund i en senantik græsk legende om Theophilos, som sælger sin sjæl til djævelen for at opnå jordiske goder. Hos Ruteboeuf er det jomfru Maria, der i sidste øjeblik som Deus ex Machina redder Théophile fra den evige fortabelse. Dramatikken indgår således i de utallige former for dyrkelse af jomfru Maria (der som den eneste uden mellemled kan gå i forbøn hos sin søn). Santa Maria-kirkerne myldrede frem fra Rom og Firenze over Notre-Dame i Paris til domkirken i København. Théophile reddes og genopstår mange år efter som Doctor Faustus hos Christopher Marlowe (1564-93) og senere igen hos Johann Wolfgang Goethe (1749-1832).

Fantasien, det skønnes ide, form og indhold

Platons begreb om ideen dannede udgangspunkt for en afvisning af kunsten. Den hellenistiske kunstteori omskabte på sin side ideen til et forbillede for kunstneren, der gav ham adgang til forestillingskraften, phantasia. For stoikeren fandtes medfødte ideer, og hos Plotin blev den indre ide anledning til den skuen, som åbenbarede sandheden. Thomas Aquinas (1225-74), der var inspireret af Aristoteles og hans beskrivelse af form og stof, hævdede, at den kunstneriske ide hverken svarede til form eller stof, men til sammensætningen af begge. Hos araberne var den menneskelige fantasi ikke en selvstændig sjælelig egenskab, men blot en evne til at sammenstille erindringer af tidligere sanseerfaringer i nye konstruktioner.

Thomas Aquinas gør ikke rede for det spontane og uforudsete i den kunstneriske skabelsesproces. I den thomistiske tradition stod man dermed uforstående over for f.eks. Dante, når han hævder, at han som forfatter nedskriver, hvad kærligheden dikterer. Denne nye accentuering af det lidenskabelige og intuitive i digtningen havde rødder i den kristne mystik og Maria-dyrkelsen. En anden kilde var den jødiske og arabiske litteratur, som i højmiddelalderen strømmede ud over det katolske Vesteuropa. Her talte man om digtningen som en frugt af et indre syn og en gave fra himlen. En sådan tale var fjernt fra den herskende spekulative teori og kunne heller ikke afkræves et didaktisk formål.

Dante fulgte i store træk en thomistisk skolastik, men han udvidede den allegoriske og typologiske læsning fra kun at gælde for Den Hellige Skrift til også at omfatte gudbenådede hedenske digtere – foruden hans eget værk. Dette harmede de rettroende. Dertil kom den frihed, Dante tog sig ved at lade den mytiske sanger Orfeus optræde på lige fod med historiske personer og ved at lade den hedenske Vergil være sin vejleder. Den Guddommelige Komedie repeterer Æneiden, der repeterer Odysseen. Læst i omvendt rækkefølge foregriber den antikke verden den kristne. I første sang af »Paradiset« anråber Dante sågar Apollon. Som digter var han visionær. Figuren er ikke blot gammeltestamentligt profetisk, men romantisk på en måde, der vidner om en selvbevidsthed, der ingenlunde er ydmyg, men står middelalderens anonyme håndværkerideal fjernt. Som middelalderlig digter foregriber Dante renæssancen.

De tidligste middelalderlige aristotelikere, eksempelvis Albertus Magnus (ca.1193-1280) i Köln, lader formen bringe struktur og skønhed til det formløse stof. Thomas Aquinas retter omvendt sin opmærksomhed mod hele genstanden, dvs. mod foreningen af form og stof. Det ændrede fokus fra den form, der gestalter stoffet, til den konkrete ting selv er også en æstetisk skillelinie. Formens (eller ideens) dominans over stoffet forsvinder. Dermed reduceres også betydningen af den ideale hierarkiske struktur, som samfundet mentes at afspejle. En kunstgenstand behøver ikke længere en transcendent legitimation, men kan vurderes ud fra selvstændige skønhedskriterier. Ét sådant kriterium drejer sig om proportion og vedrører især forholdet imellem stof og form: En given genstands stof skal svare til dens form. Mangler denne overensstemmelse, forsvinder formen – og dermed genstanden. For kunstværkets vedkommende betyder det, at det mister sin betydning og berettigelse; tilbage er blot en indifferent materie.

Forestillingen om proportion gjaldt også på det kvantitative plan: Et musikalsk værks enkeltdele skal forholde sig harmonisk og organisk til hinanden; et bygningsværks mange dimensioner skal harmonere indbyrdes; et menneskes arme og ben skal gengives i rette forhold til hinanden. Ikke blot skal de enkelte dele stemme indbyrdes overens, men de skal også svare til helheden, ligesom helheden skal komme til udtryk i enkelthederne. I den forstand at værket er organisk, tilfredsstiller det også et andet krav i den thomistiske æstetik, nemlig fordringen om integritas. Integritet betyder i et videre perspektiv, at et kunstværk for at være fuldstændigt skal udtrykke sin skabers hensigt; det skal indfri det mål, han har sat, og nøjagtigt give udtryk for hans forestillinger.

Således skal et kunstværk dømmes på, om det virkeliggør de mål, der er nedlagt i det. Samtidig skal det manifestere den guddommelige orden og menneskets plads i den. Kunstværket skal skelne mellem det øvre og det nedre og mellem godt og ondt. Dets menneskeportræt skal skildre sjælens ædle stræben; mennesket skal fremstilles som hævet over dyrene, uden fjer og hår, men med ånd og hengivelse, med skabende hænder og oprejst gang.

Kunsten er en videnskab, hvis formål er at frembringe genstande. Det konstruktive element dominerer over det ekspressive, der er subjektivt og latent formasteligt. Det latinske begreb om kunst, ars, er mere omfattende end den moderne forestilling om kunst. Som det græske ord téchne gælder det både som kunst i moderne forstand og som betegnelse for et håndværk. Smedens og murerens frembringelser er kunst i samme grad som malerens og billedhuggerens, men også som digterens eller retorikerens. Kunstneren, artifex, frembringer noget konkret og anvendeligt: En spade, en skulptur eller en salme udføres efter på forhånd givne regler og tjener specifikke formål. Værkerne er funktionelle og lige vigtige. Når kunst kaldes videnskab, er det med henblik på kunstnerens professionsbestemte kendskab til sin kunst og dens regler. Kunsten er næppe eksperimenterende og slet ikke spontan. Det personlige udtryk kan aldrig være et legitimt og selvgyldigt formål. Størsteparten af kunstnerne er anonyme. Det er værket, der er afgørende.

Den middelalderlige kunstteori taler om to grundelementer i kunsten, et kognitivt og et produktivt. Der er dog ikke tale om nogen inddeling i genrer eller om noget hierarki mellem kunstarterne. Det kognitive og det produktive indgår begge som nødvendige sider af ethvert kunstværk. Opdelingen mellem det teoretiske og det praktiske, mellem værkets implicitte regelsæt og selve udførelsen, gælder for enhver kunstnerisk frembringelse.

Sandheden var én, udelelig og åbenbaret, kunstarternes former og proportioner bestræbte sig på at afspejle en uforanderlig verdensorden, og det var ethvert værks formål at udtrykke denne sandhed. Dermed takseredes al kunstnerisk virksomhed efter den målestok, der lå i traditionen. Tanken om fornyelse var potentielt kættersk. Lange stræk af middelalderkunstens historie udviser en særegen og standhaftig ensartethed, der kan virke fremmed på os i dag. Der foregår også fornyelser, naturligvis, men de camoufleres i traditionelle gevandter. Da de gotiske hvælvinger blev teknisk mulige, foretrak man at se dette som en fuldstændiggørelse af en allerede given form. Introduktionen i 1200-tallet af Aristoteles og hans filosofi i det kristne verdensbillede præsenteredes som en organisk komplettering af kirkefædrene og Den Hellige Skrift, ikke som et brud med den gældende orden. Cimabues og Giottos ærinde var i den forstand traditionelt; en videregivelse af den vigtigste af alle fortællinger med hele den følelsesrigdom, som kendetegner middelalderen. Også Dante virkeliggør den middelalderlige vision om altings organiske sammenhæng og om Guds allestedsnærværende orden. Der er overalt en mening med tingene. Denne mening lader sig fremstille. Den kan gøres åbenbar, eftersom den er åbenbaret.
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SPROGTEORI OG LOGIK
Middelalder, latin og kristendom
I 1962 udkom bogen How to Do Things With Words af den engelske filosof J.L. Austin (1911-60). Den vakte betydelig opmærksomhed, for han behandlede en overset gruppe af ytringer, som ser ud som om, de er beskrivende, men som slet ikke er det. »Jeg beder om forladelse« beskriver ikke min beden-om-forladelse, ytringen ér min beden-om-forladelse, den er »performativ« – ordene gør, hvad de siger. Austin synes ikke at have anet, at meget lignende tanker havde været i omløb allerede i 1200-tallet.
Man skelnede dengang mellem den handling, et udtryk betegner (actus significatus), og den, det udøver (actus exercitus). I sætningen »Præsten døber ham« har vi kun at gøre med den handling – dåb – som »døber« betegner, men når præsten siger »Jeg døber dig«, er ordet »døber« med til at udøve den handling, det betegner. Som Austin ville sige: Det er performativt. Endvidere gælder det, at funktions-ord som »ikke« og »er« udfører handlinger som logikernes tekniske termer betegner: »Ikke« udfører benægtelse, »benægter« betegner handlingen; der udøves prædikation, når vi siger »Heste er pattedyr«, men der betegnes prædikation, når vi siger »Pattedyr prædiceres om heste«.
Det 20. århundrede har været en blomstringstid for teoretisk beskæftigelse med sprog, men som eksemplet med de performative ytringer viser, blomstrede sprogteorien også i den sene middelalder. »Middelalderen« er tiden mellem 500 og 1500, primært i Vesteuropa. Begrebet hører hjemme i en forældet periodeinddeling, hvor denne periode blev regnet som en beklagelig parentes mellem to højkulturer, den antikke og nutidens. De 1000 år udgør ikke en enhed i nogen dybere forstand, selv om der står politiske begivenheder med vigtige følger for åndslivet både ved deres begyndelse og ved deres afslutning.
Omkring 550 ødelagde krige i vidt omfang økonomien i Italien, Vesteuropas kulturelle centrum. En tid lang stod det nu sløjt til med videnskaben, men en væsentlig forudsætning for senere fremgang var på plads. Der var stadig en klasse af mennesker, som kunne læse og skrive, og der var et fælles skriftsprog: latin. Latin vedblev at være Vesteuropas fællessprog indtil sidste halvdel af 1700-tallet. I takt med den kristne kirkes udbredelse i Mellem- og Nordeuropa blev latin også skriftsprog dér. Det skete f.eks. i Danmark i 1000-tallet. Ganske vist kom man også hurtigt i gang med at skrive på de lokale sprog, men længe var størstedelen af alt skrevet på latin.
Det latinske skriftsprog fandt sin næsten endelige udformning i det 1. århundrede e.Kr. Talesproget kom længere og længere væk fra det skrevne. Omkring år 800 begyndte man i skolerne at lære eleverne at læse det skrevne op med en meget bogstavret udtale og at tale dette skriftsprog. De dannedes latin var fra da af et andet sprog end de romanske sprog (som jo blot er nyere former af oldtidens latin).
Latin var altså nu et sprog, man læste, skrev og talte overalt, men som ingen havde til modersmål. Det skulle altid læres i skolen, og skolegang betød primært undervisning i latin. Eleverne kunne lære meget udenad, men læreren måtte også gang på gang forsøge at forklare, hvorfor noget var rigtigt og andet forkert latin. Det var en situation, som næsten af sig selv affødte sprogteoretisk arbejde. Til gengæld var latin selv for de allerlærdeste normalt det eneste sprog, de rigtig kunne. Jo, de kunne tale deres modersmål, og måske et eller to andre moderne sprog, men de havde sjældent gjort disse folkesprog til genstand for teoretisk overvejelse, og der var næsten ingen, som kunne oldgræsk eller arabisk, som hos vesteuropæernes naboer var lærdommens sprog, ligesom latinen var det her. Det kunne ikke undgås, at sprogteoretikere nogle gange kom til at betragte latinske særtræk som grundegenskaber ved alt sprog.
Den latinske verdens religion, kristendommen, var en bogreligion. Den hævder, at der kun er én Gud og kun én Sandhed, for de to er identiske, og denne Sandhed er på en eller anden måde gengivet i Bibelen. Fortolkning af Bibelen måtte blive en helt central opgave for lærde kristne, og det betød, at man måtte tænke over, hvordan sprog fungerer.
Universiteter og autorer
Efter den svage periode 550-800 begyndte det at gå fremad for uddannelse og højere teoretiseren, og det er stort set bare gået stærkere og stærkere lige siden. Omkring 1100 opstod der i Nordfrankrig et særligt erhverv som »videnskabelig lærer«. Denne nye lærerstand skulle ikke terpe latin ind i småbørn, de skulle lære deres elever avanceret teori. Paris blev hurtigt centrum for den slags undervisning, og efterhånden organiserede lærerne sig i et laug – Paris’ universitet. Ved middelalderens udgang var der universiteter i hele Vesteuropa; Danmark kom dog først med i 1479, indtil da måtte de studerende rejse udenlands. Vi skal nedenfor møde et par danskere, som gjorde karriere i Paris.
Årene 1100-1350 var en blomstringsperiode for sprogtænkningen, og det er den, resten af dette kapitel vil koncentrere sig om. Den akademiske diskussion var livlig, og teorier kom og gik. Pladsen tillader ikke en nøjere redegørelse for den enkelte teoris placering i tid og miljø, så manglende specifikation må ikke i det følgende tages som udtryk for, at alle mellem 1100-1350 gik ind for en given teori. De følgende eksempler stammer ikke fra Middelalderen, men er af didaktiske hensyn skrevet til afsnittet.
Teoridannelsen skete primært i tilknytning til undervisning i grammatik, logik og teologi. Retorik, der traditionelt blev regnet for en sproglig disciplin sammen med grammatik og logik, var kun genstand for beskeden interesse. Til gengæld blev logik og grammatik intenst dyrket. Der findes en rig faglitteratur fra tiden, meget mere end vi har fra hele den klassiske oldtid. For eftertiden førte den senmiddelalderlige videnskabs nære forbindelse til de højere skoler til, at man kaldte den »skolastik«, dvs. skoleviden. Nedenfor vil »skolastik« blive brugt som betegnelse for perioden 1100-1350 og dens videnskab.
Gode gamle videnskabsmænd, såkaldte »autorer«, spillede en særlig rolle i skolastikken. Bøger var forfærdelig dyre, for de var skrevet i hånden på pergament, dvs. fint behandlet skind. Derfor kunne det ikke nytte, at lærer eller studerende skulle skifte bog hele tiden. Nødvendigvis måtte man opbygge hele undervisningssystemet omkring nogle få autoritative værker, bøger, der var så gode, at de ikke kun materielt (pergament er sejt!), men også indholdsmæssigt kunne holde til århundreders slid. Man studerede autorerne grundigt, man diskuterede deres udsagn, man forsøgte at få tilsyneladende modstridende argumenter fortolket, så der kom ét sammenhængende system ud af dem, men det var langt fra, at man blot efterabede dem. De virkede først og fremmest som inspiratorer.
For grammatikkens vedkommende var den normgivende autor Priscian (6. årh. e.Kr.), som i begyndelsen af 500-tallet havde skrevet en videnskabelig latinsk grammatik. På logikkens område dominerede Aristoteles (384-322 f.Kr.), men vigtige var også Porfyrios (ca. 234-304 e.Kr.) og Boethius (ca. 475-529 e.Kr.). Den altoverskyggende autor i teologien var Augustin (354-430 e.Kr.), som havde en dybtgående interesse for sprogteoretiske spørgsmål. Faget grammatik omfattede i perioden 1100-1350 omtrent det samme som nutildags, primært lyd- og formlære samt syntaks, mens logikken tog sig af mange ting, som nu hører hjemme i andre discipliner, f.eks. videnskabsteori.
Ord, begreb, ting – imposition
Central for al sprogteori var den tanke, at ord er tegn. Som Augustin havde sagt: Et tegn er en ting, som ud over at gøre indtryk på vore sanser får os til at tænke på noget andet end dén ting selv, og han havde delt tegn i naturlige og (menneske)givne. Røg er et naturligt tegn på ild, ordet »ild« et menneskegivet tegn på ild.
Aristoteles havde lavet en råskitse til en teori om sproglige tegn, hvori der indgik fire slags størrelser: skrevne ord, talte ord, sjælelige tilstande og ting eller tilstande i den ydre verden. Boethius videregav den senantikke standardfortolkning af Aristoteles’ model til middelalderen: Ord på skrift er tegn på ord i lyd, talte ord er tegn på begreber (sjælelige tilstande), begreber er tegn på ting/forhold i den ydre verden. Ord på skrift og i lyd er kulturafhængige, mens den ydre virkelighed og den rationalitet, der ytrer sig i begrebsdannelse, er fælles for alle mennesker. Forholdet mellem det skrevne og det talte ord blev sjældent betragtet som problematisk, man gik ud fra, at det taltes lydstruktur var gennemskuelig og kunne gengives med alfabetets bogstaver, så den senantikke tegnmodel kunne koges ned til formlen »ord betegner ting via begreber«.
Modellen rejser en række spørgsmål, som skulle blive grundigt debatteret. Hvordan bliver et ord gjort til et tegn? Hvad er det for en slags ting, der betegnes? Kan man nøjes med at sige, at ét ord betegner én ting eller én slags ting? Hvad er forstandens rolle i det hele taget? Hvad er vigtigst for tegnfunktionen – hvad den talende lægger i tegnet, hvad tilhøreren lægger i det, eller hvad det traditionelt betyder?
Praktisk talt alle var enige med Aristoteles om, at det er et spørgsmål om vedtægt, hvad hvert enkelt ord betyder. Det ligger ikke i menneskers og hestes natur, at det sproglige tegn for en hest skal være »hest«, faktisk hedder hesten jo noget forskelligt på forskellige sprog. Vedtægten for et givet sprog etableres ved, at nogen »fastsætter navnet«, som man sagde.
Hos Boethius møder man en teori (lånt fra Porfyrios) om to typer navnefastsættelse. Den første vedrører den fysiske verden. Mennesket skaber en kobling mellem bestemte lydsekvenser og bestemte typer af ting, som det får kontakt med og begreber om. Det vedtager, at lydkomplekset »hest« skal betyde hest og »bjerg« bjerg osv., mens »sort«, »høj« mv. skal betegne egenskaber ved ting som heste og bjerge osv. Denne første fastsættelse (»imposition«) skaber, hvad vi nutildags kunne kalde et objektsprog. Mennesket har imidlertid også evnen til at reflektere over sine egne ord, og for at kunne tale om dem skaber det sig et metasprog ved en »anden imposition«, hvor der indføres ord som »navneord«, »udsagnsord«, »subjekt« og »prædikat«. Ord af anden imposition er navne på navne.
De fleste middelalderfolk synes at have ment, at mens man til stadighed kan indføre nye ord, så er dog det grundlæggende ordforråd i hvert sprog blevet til i en fjern fortid, og man forestillede sig gerne, at det var særlig indsigtsrige mænd, der havde foretaget »impositionen«. Når en sådan »impositor« skulle benævne en ny ting, kunne han i princippet vælge enhver tilfældig lyd til formålet, men det gjorde han ikke. Han tænkte på bestemte egenskaber ved tingen og valgte en lyd, som kunne antyde sådanne egenskaber. Sten er noget mennesker går på, og som volder gener for vore fodsåler. Det var nok det første dén latinske impositor tænkte på, der kaldte sten for petra, for ordet minder om pede teritur, »slides af fod«; en anden impositor tænkte nok mere på det sidste, for han kaldte stenen lapidem, og det minder om lædens pedem, »som generer foden«. Sådanne middelalderlige ordforklaringer er ikke etymologier i moderne forstand: Det drejer sig ikke om at følge et ords form og betydning tilbage gennem historien, de skal i stedet vise os noget om hvilke egenskaber ved det betegnede, man passende kan tænke på. Der er derfor heller ikke noget i vejen for, at ét ord kan have flere etymologier – en klog impositor kan jo have tænkt på flere forskellige egenskaber og fundet et udtryk, som kunne minde os om dem alle.
Egentlige sproghistoriske overvejelser er ikke så hyppige, men findes dog i forbindelse med de bibelske fortællinger om, hvordan Adam som den første impositor gav ting navne, og om hvordan Gud straffede Babelstårnets byggere ved at give dem forskellige sprog, så de ikke mere kunne forstå hinanden. Sin fineste blomst fik disse overvejelser hos digteren Dante Alighieri (1265-1321).
Dante forestillede sig, at alle sprog stammer fra Adams, som blev skabt sammen med hans sjæl. Det vil sige, at der er et helt grundlæggende sprogfællesskab mellem alle mennesker. Den babyloniske sprogforvirring var en differentiering efter erhvervsgrupper; disse sociolekter, for at bruge en moderne betegnelse, blev så yderligere opsplittede, efterhånden som menneskene spredte sig over Jorden. Dante havde en klar forståelse af, at talesprog altid ændrer sig med tiden, og at samkvem er forudsætningen for en fælles udvikling, så hvis to grupper, der taler samme sprog, bliver geografisk adskilt, vil deres sprog bevæge sig væk fra hinanden. Han tænkte sig at alle Europas sprog kunne føres tilbage til tre, som måtte være kommet hertil i urtiden; det ene blev forfar til de nord- og østeuropæiske sprog (som Dante tydeligvis ikke vidste meget om), det andet til de romanske, og det tredje til græsk.
To impositioner – Gilbert de la Porrée
En videreudvikling af Porfyrios’ tanke om to impositioner findes hos Gilbert de la Porrée (ca. 1085-1154), en af 1100-tallets skarpsindigste tænkere. Han hævdede hårdnakket, at »Gud er gud i kraft af guddommelighed« er en sand sætning, mens »Gud er guddommelighed« er falsk. Bernhard af Clairvaux (1090-1153) anklagede ham for kætteri, for tilsyneladende hævder den første sætning, at Gud kun er gud takket være noget andet end ham selv, og den anden sætning benægter udtrykkeligt, at dette andet skulle være identisk med Gud selv. Dermed syntes Gilbert at have fornægtet Guds ubrydelige enhed. Bernhard havde slet ikke fattet pointen. Gilberts tanke var som følger:
Den første opgave for sproget er at gøre det muligt at meddele sig om naturen, dvs. den skabte fysiske verden. Den består af ting med egenskaber, og for hver eneste ting gælder, at den er, hvad den er, i kraft af en særlig egenskab – mennesker er mennesker i kraft af menneskelighed og hvide eller sorte i kraft af hvidhed eller sorthed. På det punkt kunne mange være enige med Gilbert. I det mindste når vi taler om skabninger gælder altså den regel, at »X er Y« medfører »X er Y i kraft af Y-hed«.
Udover naturens genstande kan vi også tale om kulturprodukter, herunder ret uhåndgribelige sager som varepriser. Til det formål skaber vi ikke et helt nyt ordforråd, i vidt omfang genbruger vi naturord: Priser kan være høje; »høj« er et naturord, men det har fået en overført betydning. En pris’ højde er ikke en virkelig egenskab på samme måde som et grantræs, men hvis vores »kultursprog« skal være forståeligt, må det bevare natursprogets struktur; så hvis man kan sige »høj« om en pris, må man også kunne tale om dens højde. På samme måde bevarer man grundsprogets regler, når man laver et overført sprog til at tale om sprogets og tankens strukturer. Et udsagn er »modsat« et andet, uden at denne »modsathed« vedrører det fysiske rum.
Og sådan er det også med teologiens sprog. Blot er problemerne her sat på spidsen. Gud er stor, men i hvert fald ikke stor i samme forstand som en elefant. Han er faktisk ikke begribelig, så når en kristen ved, at »Gud er Gud« er en sand sætning, så står han over for tre ord med ukendt indhold: Det gentagne »Gud« er pr. definition ubegribeligt, og hvad, »er« betyder, er uklart, for det med-betegner i hvert fald ikke nutidig eksistens, sådan som det gør i natursproget; Gud i sin evighed er nemlig hinsides tidslig eksistens. Når betydningen af de centrale ord er ukendt, er den eneste chance, man har for at få et sammenhængende teologisk sprog, at holde fast ved de strukturelle regler fra natursproget. Så »Gud er Gud« må medføre »Gud er gud i kraft af guddommelighed«, og ligesom »Et menneske er menneskelighed« er en usand sætning, så må »Gud er guddommelighed« være falsk. Hvordan man så kan få indhold i teologiske udsagn, er en anden sag, men i al fald: Man kan ikke, for at tale moderne, både tømme sine ord for kendt betydning og sløjfe sprogets logiske syntaksregler. Så er der med garanti ingen forståelighed tilbage. Det var Gilberts indsigt.
Nominalisme og realisme
En primitiv opfattelse af læren om imposition reducerer hele forholdet mellem sproglige tegn og verden til et mellem navn og ting, mellem etiket og det etiketterede. Men så primitive var middelalderens lærde ikke. Der var velkendte modargumenter. For eksempel er der mange ord, som ikke synes at betegne noget i den ydre verden; det gælder forholdsord som »med«, »om«, »til«, bindeord som »eller«, »hvis« og logikkens kvantorer »enhver«, »nogle«. Den slags funktionsord blev tit kaldt »synkategorematiske«, mens de egentligt betegnende ord som »menneske« og »løbe« kaldtes »kategorematiske«. Kun kategorematiske ord kan fungere som subjekt og prædikat i en sætning, men selv blandt dem er der nogle, som ikke synes at henvise til noget i den ydre verden. »Kimære« er f.eks. betegnelsen for et slags væsen, der garanteret ikke eksisterer – hvordan kan det så overhovedet betegne? Andre ord betegner ting, som kun eksisterer til visse tider. Hvordan kunne »Roser er blomster« være en meningsfyldt og sand sætning om vinteren i en tid, som ikke kendte til drivhuse? Der var jo ingen roser om vinteren. Alt i alt: Det var klart, at man ikke kunne klare sig med at tale om ord og ting; begreberne, den tredje komponent i »den semantiske trekant«, måtte ind i billedet. Men hvordan?
Problemet om forstandens rolle for sproglige tegn er nært knyttet til spørgsmålet om såkaldte universalier. Mennesker begriber verden i kategorier som dyr, plante, hest, menneske, hvidt, sort, løb, gang osv. Sådanne begreber er mentale størrelser, derom var der ingen tvivl, ej heller om, at der er en nøje forbindelse mellem begreberne og vort ordforråd – i det store hele har vi et ord pr. begreb. Dyr er en slægt (genus) med arterne (species) hest, menneske osv., hvis individer er de individuelle heste Lotte, Brune osv. og de individuelle mennesker Peter, Lise osv. Slægt kan udsiges (prædiceres) om art, og både slægt og art om individer, altså: »Hesten er et dyr«, »Lotte er et dyr« og »Lotte er en hest«. Slægt og art er almene sager (universalier). Men hvad er det for nogle sager? Hvad ér det egentlig, der er alment? Er det noget ved enkelttingene, er det en særlig slags ting, som ordene betegner og enkelttingene har del i, er det vore begreber, eller er det måske simpelthen de ord, der kan anvendes om flere forskellige individer?
Spørgsmålene var blevet stillet allerede i antikken, og flere løsningsforslag var blevet givet. En middelalderlig tænker måtte tage stilling til dem, både fordi de var filosofisk vigtige, og fordi han ellers ikke ville kunne give en fornuftig undervisning i de autoritative tekster. Han måtte tage stilling til, om det var ting, ord, begreber eller noget andet, Porfyrios og Aristoteles taler om, når de taler om slægter, arter og kategorier.
I slutningen af 1000-tallet dukkede der folk op, som svarede: »Det er ord (ental vox, flertal voces), der er almene«. Der er ingen almene genstande til, men ord kan være almene i den forstand, at de kan udsiges om en flerhed af individer. »Vokalisterne« blev udsat for en noget perfid kritik. Det latinske vox kunne betyde »ord« i bred forstand, men havde også en mere teknisk anvendelse i sprogteorien, hvor vox var lyd fremkaldt af en stemme, uanset om denne lyd er betydningsbærende eller ej. Lyd kunne beskrives som luft, der har fået en impuls. Modstandere hævdede så, at den vokalistiske teori betød, at slægter og arter ikke var andet end pust af luft, og når der ikke var andre universalier end disse individuelle luftpust, så kunne der ikke findes ét universale »menneske«, men hver evig eneste gang nogen sagde »menneske«, ville der foreligge et helt nyt universale. Der måtte også foreligge ét universale, når nogen sagde »homo«, og et andet når nogen sagde »anthropos«, endskønt de to ord betyder det samme, nemlig »menneske«, på henholdsvis græsk og latin.
Angrebene førte til, at anden generation af vokalister, med Pierre Abélard (1079-1142) i spidsen, måtte forfine teorien. I stedet for at tale om almene voces, begyndte man at sige, at det er »navne« (nomina), der kan være almene. Derved betonedes, at det ikke er i kraft af deres lyd, ord er universalier, men i kraft af deres betydning. Folk af Abélards observans blev snart kendt som »navnefolk« (nominales), og det ord har siden levet i den filosofiske diskussion, på dansk som »nominalister«. Flertallet af 1100-tallets tænkere accepterede på den ene eller den anden måde almenting som fundamentet for sprogets almenord og mente, at Porfyrios og Aristoteles talte om ting (res) snarere end om ord; de fik betegnelsen »tingsfolk« (reales), og i formen »realister« lever også den betegnelse til den dag i dag.
Nominalismen kunne løse visse gamle problemer. Hvad er der f.eks. galt i slutningen »Sokrates er et menneske, mennesket er en art, altså er Sokrates en art«? Jo, »art« er et ord af anden imposition og benævner ikke en ting uden for sproget, det benævner fællesnavne som »menneske« og »hest«, så mens første præmis handler om en ydre ting, Sokrates, er anden præmis et udsagn om ordet »menneske«, og derfor hænger syllogismen ikke sammen.
Abélard begyndte at skelne mellem det, ord betegner, og det, de nævner. »Hest« nævner heste i den ydre verden, men betegner indholdet af det begreb, det fremkalder hos den, der hører ordet. Indholdet af et begreb om en hest anså han ikke for en selvstændig ting ved siden af begrebet, men heller ikke for identisk med begrebet. Men hvordan får man begrebet, hvis der ikke eksisterer nogen almen »hesthed«, som vi kan stifte bekendtskab med? Jo, ser vi på nogle heste, kan vi iagttage at de er heste, men at være en hest og se ud på en bestemt måde og opføre sig derefter, denne »hestetilstand« (status), er ikke en ekstra ting ved siden af hestene selv. Hvis man bliver bevidst om en sådan tilstand, kan man indføre et navn for de ting, den er knyttet til, dvs. man kan gennemføre en imposition.
Nogle nominalister førte læren om tilstande videre og sagde, at det netop er tilstande, de kategorematiske ord betegner. Dermed fik man parallelitet med Abélards lære om sætningsindhold. »Sokrates er et menneske« udsiger ifølge Abélard, at Sokrates er et menneske; dette udsagn (dictum) må skelnes fra sætningen selv, lige som tilstanden må skelnes fra navnet, men lige så lidt som tilstanden er det en egentlig ting. Det er udsagn, ikke sætninger, der i egentlig forstand er sande. En sand sætning er en, hvis udsagn er sandt. Et udsagn er som sagt en ikke-ting, og ved at binde sandhed og falskhed til udsagn skaffede Abélard sig mulighed for at løse to problemer, som gang på gang skulle blive rejst i middelalderen: Hvordan kan en nødvendig sandhed bestå på et tidspunkt, hvor ingen siger den tilsvarende sætning? Og hvordan kan en sætning som »Enhver rose er en blomst« være en nødvendig sandhed, også om vinteren hvor der ingen roser er til at gøre den sand? Abélardianske udsagn er ikke følsomme over for årstidernes skiften: Et sandt udsagn er altid sandt, ligegyldig hvordan verden lige nu ser ud.
Den første nominalisme uddøde hen imod år 1200, men mange af dens ideer kom igen i 1300-tallet med William fra Ockham (ca. 1287-1347) og Jean Buridan (ca. 1295-1360). Ifølge dem findes der almenbegreber, men ikke almene ting. Et almenbegreb er en struktur i en menneskelig sjæl. Den er et naturligt tegn på visse enkeltting i den ydre verden – ethvert raskt menneske, som oplever heste, vil få et hestebegreb osv. Mit hestebegreb og dit er selv individuelle ting, men de betegner samme genstande (alle fortidige, nuværende, fremtidige og mulige heste) og kan i den forstand behandles som identiske. Når mennesker tænker, sker det ved sammenkædninger af begreber, ganske som når ord kædes sammen til sætninger. Faktisk er ordenes evne til at betegne ting i verden afhængig af, at de hver for sig er blevet konventionelt knyttet til et bestemt begreb.
I denne »anden nominalisme« har vi altså et tanke-sprog (oratio mentalis), som er primært i forhold til det talte sprog. Tankesprogets sætninger er de primære bærere af sandhed og falskhed, en talt sætning er kun sand, for så vidt den er udtryk for en sand tankesætning. Tankesproget kan forekomme en unødvendig dublering af talesproget, men det kan f.eks. bruges til at forklare tvetydighed. Hvis samme ord (f.eks. »hane«) er blevet tilforordnet flere begreber, kan én og samme talte sætning være både sand og falsk, og så ser det ud som om, kontradiktionsprincippet er i fare. Tag f.eks. »Hanen virker ikke« sagt på en gård, hvor man både har vandhane, jagtgevær med hane og hønsegård med tilhørende hane. Om hønsenes herre virker er strengt taget ligegyldigt, de to andre haner gør problemet slemt nok: Sætningen kan nemlig samtidig være falsk for vandhanens og sand for geværhanens vedkommende. Men der er ikke noget brud på kontradiktionsprincippet, for til »Hanen virker ikke« svarer tre forskellige tankesætninger, og hver af dem er præcis falsk eller præcis sand.
Modismen og danskerne i Paris
Der var mange forskellige slags realismer i middelalderen, omtrent den eneste, der ikke fandtes, var den naive form, som antager en platonsk himmel, hvori der befinder sig en universel mønsterhund, som eksisterende hunde har del i, og som ordet »hund« betegner. En raffineret realisme indgår i den sprogteori fra det sene 1200-tal, som man kalder modisme. Dens fornemste teoretiker var danskeren Boethius de Dacia, dvs. Bo fra Danmark (ca.1240-85), som virkede ved Paris’ universitet i begyndelsen af 1270’erne; og den bedste samlede fremstilling af teorien blev givet af hans landsmand Martinus de Dacia (d.1304), før denne i slutningen af 1280’erne tog et årtis orlov fra det akademiske i Paris for at fungere som kansler for kong Erik Menved (ca. 1274-1319). Martinus’ lærebog blev endnu brugt i Italien henimod midten af 1400-tallet. Boethius var også på andre områder end sprogteorien en af sin samtids førende tænkere, men om hans levnedsløb vides intet.
Modismen forudsætter, at sproget i sin struktur gengiver en korrekt forståelse af virkelighedens struktur. I hovedtræk er teorien da følgende: Man må skelne mellem, hvad et ord betegner, og hvordan det betegner det. Alle grammatiske kategorier, såsom ordklasse, køn, kasus, tal og tid, er betegnelsesmåder (modi significandi), hver af dem svarer til en bestemt måde, hvorpå vi kan tænke på virkelighedens ingredienser (res, »ting«), og hver af disse forståelsesmåder (modi intelligendi) svarer til en væremåde (modus essendi), dvs. en måde, hvorpå ting kan være til. Tingen i sig selv er hævet over tilværelse som universale eller individ, som enhed eller flerhed, nutidig eller fortidig osv. En og samme ting i denne abstrakte forstand kan være til på mange forskellige måder (modi essendi, »væremåder«), og alt efter om vi tænker på en ting på den ene eller den anden måde, kommer det lydlige udtryk, vi tilforordner vor tanke, til at betegne den på den ene eller den anden måde.
For eksempel: Der findes virkelig smerte i verden. Men der er flere legitime måder at tænke på smerte på. Vi kan tænke på det som noget substantielt, som kan have egenskaber (være stærk, kortvarig osv.); det ord, »smerte«, vi vælger til at udtrykke den tanke, betegner på en egenskabsbærende måde, og det er dermed et navneord. Smerte kan også opfattes dynamisk, som at der sker noget, og det ord, vi vælger til at udtrykke den forståelsesmåde, bliver et udsagnsord: »(Det) smerter«. De traditionelle ordklasser er altså definerede ved forskellige betegnelsesmåder, som afspejler forskellige opfattelsesmåder. De måder, der konstituerer ordklasserne, er »væsentlige« (essentiales), hvorimod de »accidentelle« måder – tal, tid osv., der svarer til de lavere grammatiske kategorier – giver yderligere modifikationer inden for de rammer, de essentielle måder afstikker.
Grammatisk korrekte (kongruente) konstruktioner foreligger, når de ord, der indgår, har betegnelsesmåder, der passer til hinanden. De væsentlige måder hos substantiv og verbum passer umiddelbart sammen, men de accidentelle skal også passe sammen, som tal-måderne gør det på engelsk i »The dog is old«, men ikke i »The dog are old«. Da det kun er betegnelsesmåderne, ikke ordenes leksikalske betydning, der skal passe sammen, er »Sokrates løb i morgen« lige så god en konstruktion grammatisk set som »Sokrates løb i går«. Fra et grammatisk synspunkt er der heller ikke noget i vejen med »Kimærer er gråhårede«, for det forhold, at vore betegnelsesmåder afspejler en korrekt forståelse af virkelighedens struktur, forhindrer ikke, at vi kan opfinde og benævne ikke-eksisterende ting med ord, som betegner på måder, hvortil kun eksisterende ting kan opvise en tilsvarende væremåde. Sætningen kan kun være sand, hvis der faktisk er kimærer til, og hvis de er ting af den slags, der kan have egenskaber, men man kan ikke slutte fra en sproglig ytring til, hvad virkeligheden rummer.
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Figur 23: Håndskrift af Boethius de Dacias hovedværk Modi Significandi (»Betegnelsesmåder«) · Östereichische Nationalbibliothek. Håndskriftet er produceret i 1290, dvs. 15-20 år efter Boethius skrevværket.
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Figur 24: Tegning af en kimære i et filosofisk håndskrift · Brügge, Stedelijke Openbare Bibliotheek. På den skriftrulle, kimæren holder i hånden, står Symera, dvs. »kimære«. Under hendes udstrakte arm står: »Bemærk, at en kimære er et opdigtet dyr, som er sammensat af et løvehoved, en dragehale og en ung kvindes mave.«


Være-, forståelses- og betegnelsesmåder er ens for alle mennesker. Så i deres dybdestruktur er alle sprog ens. På overfladen derimod kan de være meget forskellige, for hvordan, man gengiver denne struktur i lyd, er konventionelt. Der er sågar sprog, hvis formlære skelner mellem færre ordklasser end andre, men de udtrykker så bare forskellene i forståelsesmåde på anden vis. Den fælles dybdestruktur medfører, at i princippet kan alt, hvad der kan udtrykkes på ét sprog, udtrykkes på ethvert andet – det ene sprog kan mangle en glose for noget, et andet har, men så kan man jo bare låne eller nyskabe et ord. Principielt råder fuld oversættelighed. Som empirisk bevis for oversættelligheden henviste Boethius til, at Aristoteles’ logik forelå i latinsk oversættelse og kunne anvendes på latin, skønt den var skabt for græsk og på græsk.
Betydningens mangfoldighed
To hensyn stredes altid om teoretikernes sjæl. På den ene side ville man gerne kunne sige »til ét udtryk svarer én betydning«, på den anden side var der mange fænomener, der syntes at kræve en mere indviklet formel. For det første var der regulært flertydige ord som »hane« (fugl, vandhane, geværhane) og flertydige ordsammensætninger som »pigens gave« (en gave til eller fra pigen). Med skolastikkens stræben efter præcision i udtrykket og i fortolkningen af autoritative udsagn kan det ikke undre, at den slags flertydighed blev grundigt analyseret. Som udgangspunkt brugte man Aristoteles’ analyse af seks måder, hvorpå en sprogjonglør kan »bevise« noget, der slet ikke følger af præmisserne, men man kom langt videre end Aristoteles. Blandt mange nyopdagelser kan nævnes erkendelsen af, at sætningsintonation i bred forstand – fordeling af tryk, tonehøjde og længde mm. – er et betydningsbærende element, selv om den ikke udtrykkes i skriften. Alt efter intonationen kan »Du er dygtig« være en simpel konstatering, et spørgsmål eller dødbringende ironi (i sidste tilfælde impliceres, at den tiltalte faktisk ikke er dygtig). Det indså Jean Buridan i 1300-tallet. Nutildags bruger vi spørgsmålstegn til at markere spørgeintonation, men ironisk udtale har vi stadig intet tegn for.
En anden form for flertydighed skyldes, at ét og samme udtryk nogle gange bliver brugt til at betegne, hvad det egentlig betegner, mens det andre gange anvendes i uegentlig betydning. Tanken mødes f.eks. hos teologen Anselm af Canterbury (ca. 1033-1109), der bl.a. anvendte den til at analysere brugen af verbet »kunne«. Kun ting, der kan blive til, bliver til. Før et menneske faktisk bliver til, kan det blive til. Men når vi siger sådan, indfører vi tilsyneladende et endnu ikke eksisterende menneske og tillægger det en evne til at blive til, en slags magt til at fremkalde sin egen eksistens. Denne absurde konsekvens undviger Anselm ved at sige, at sådanne udsagn ikke skal tages i deres egentlige betydning. Meningen er: Gud har evnen til at lade mennesket blive til. Han er det ægte subjekt for »kan«, ikke et ikke endnu eksisterende menneske. Man skal ikke lade sig narre af sprogets overfladiske skin.
Overført tale og tekstfortolkning
Teologer havde særlige grunde til at interessere sig for forskellen på egentlig og uegentlig sprogbrug. Mange ville være enige om, at »Peter er retfærdig« betyder, at en ting, Peter, har en egenskab, retfærdighed, som er forskellig fra Peters væsen; til at være Peter hører det nemlig nødvendigvis med at være et menneske, ikke at være retfærdig. Men da alle var enige om, at Gud ikke i nogen forstand består af dele, kunne man ikke fortolke den sande sætning »Gud er retfærdig« som »Gud har en egenskab, retfærdighed, der er forskellig fra hans væsen«. På en eller anden måde må her foreligge overført tale, hvor et udtryk, som passer til skabninger, bruges om skaberen, som ikke rigtig kan begribes og derfor heller ikke egentlig kan beskrives.
Der er også adskillige udtryk i Bibelen, som må være brugt i overført forstand. Profeten Esajas omtaler Kristus som »et skud fra Jesse rod«; skulle man tage dette bibelsted bogstaveligt, ville der stå, at Kristus er en plante. Og som den senere danske ærkebiskop Anders Sunesen (ca. 1167-1228) sagde omkring 1190, det kan jo ikke bare være bogstavelig ment, når Gud ved den første påske forbyder israelitterne at spise påskelammet råt. Som om de ville have spist deres lam råt, hvis Herren havde glemt at udstede et forbud! Med andre ord: For at få Bibelen til at være den sandhedens bog, den antoges at være, måtte man regne med, at der tit var andre betydninger gemt under den bogstavelige – det var faktisk almindeligt antaget, at der næsten overalt var flere betydningslag. Når der i 1. Mosebog står, at Gud skabte himmel og jord, så kunne »himmel og jord« f.eks. udlægges som 1) himmel og jord, 2) engle og mennesker, 3) ånd og kød. Man sagde i et sådant tilfælde, at der forelå »ord-allegori« (allegoria in verbis), dvs. ordene har flere betydninger end normalt.
Derudover regnede man med »begivenhedsallegori« (allegoria in factis), der foreligger, når ordene ganske vist betegner, hvad de plejer, men det betegnede selv er tegn på noget andet. Begrebet »begivenhedsallegori« blev især brugt til at tolke de fortællende afsnit i Det Gamle Testamente. Teksten er en sand beretning om bestemte historiske begivenheder, når man tager ordene i deres normale betydning. Men begivenhederne er selv tegn på forhold eller begivenheder i den ny pagts tid efter Kristi komme. Så når der står, at Israels folk blev udfriet af Ægypten, så henviser ordene i første omgang til udfrielsen fra Ægypten; men selve den begivenhed var et tegn på den udfrielse fra det onde, som Kristi komme og offerdød skulle udvirke for hans menighed. Den sidstnævnte udfrielse er indirekte betegnet af Skriftens ord om udfrielsen fra Ægypten (nutildags kaldes den slags skriftfortolkning »typologisk fortolkning«).
Mens kategorien »begivenhedsallegori« stort set kun var relevant i teologisk sammenhæng, var ordallegori et nyttigt redskab ved studiet af mange slags tekster. Hvis ikke man kunne få sammenhængende mening i teksten ved en bogstavelig fortolkning af alle udtryk, kunne man ofte redde situationen ved at antage, at nogle udtryk var allegoriske.
I 1200-tallet blev det almindeligt at skelne mellem, hvad en problematisk tekst betød »i kraft af sin ordlyd« (de virtute sermonis), og hvad den betød »efter forfatterens hensigt« (de intentione auctoris). I næste århundrede var den videnskabelige udvikling ved at løbe fra de gamle grundbøger i den højere undervisning, så lærerne måtte stadig hyppigere gribe til at sige »I kraft af ordlyden er det forkert, hvad der står i lærebogen, men taget efter forfatterens hensigt er det rigtigt«; det, den gamle forfatter så egentlig havde ønsket at sige, viste sig så gerne at være netop det, læreren selv troede på.
I 1340 vedtog det filosofiske fakultet i Paris, at sådan måtte man ikke sige. Den teoretiske indvending var, at ord ikke har nogen selvstændig kraft uafhængig af menneskelige hensigter. Derimod havde fakultetet intet imod, at man sagde om et autoritativt udsagn, at taget i én betydning var det falsk, men taget i en anden betydning var det sandt, og så var det jo nok den sidste, forfatteren havde haft i sinde. Det skete naturligvis, at de lærdes fortolkninger af teksterne blev noget fantasifulde. Men det grundlæggende princip var sundt: Gå ud fra, at teksten indeholder et fornuftigt budskab; tilsyneladende ufornuft skyldes ofte, at du tolker ordene anderledes, end de var ment.
Overført tale i almindelig kommunikation
Overført tale til trods var hovedholdningen i 1200-tallet, at når en impositor først havde givet et ord en betydning, hang denne betydning altid ved ordet. Synspunktet havde bl.a. den fordel, at det kunne gøre betydningen uafhængig af det betegnedes eksistens: »Dronten er en fugl« kan fortsat være en meningsfuld sætning, selv om den sidste dronte for længst er blevet skudt.
Englænderen Roger Bacon (ca. 1214-94) brød radikalt med den tanke, fordi tegnfunktionen for ham altid blev udøvet i en bestemt situation. Når en impositor indfører et ord, kan han ifølge Bacon ikke på én gang gøre det til navn på noget eksisterende og noget ikke eksisterende, noget alment og noget partikulært osv. Første impositor giver os ordet med én bestemt betydning, men han kan ikke forhindre brugerne i at lave om på den, og det er faktisk, hvad vi alle gør hele tiden. Vi står uafladeligt i den situation at skulle tale om noget, vi hverken har tænkt på eller talt om tidligere. Vi klarer sagen ved at bruge ord, hvis kendte betydning ikke lige er den, vi har brug for, men dog ligner. Derved giver vi ordene en ny betydning, men situationen vil normalt sætte en tilhører i stand til at forstå, hvad vi mener. For en bestemt gruppe mennesker kan »Jens« f.eks. være betegnelsen for et bestemt levende væsen med både legeme og sjæl. Så dør Jens. Hans enke viser liget frem for en nabo med ordene »Ja, dér er Jens«. Hun mener »Dér er det afsjælede legeme af den mand, vi kaldte ’Jens’«, og naboen forstår nok »Jens« i den nye betydning, men strengt taget er ordet blevet tvetydigt; hvis naboen ikke ved, at Jens er død og ikke umiddelbart kan se, at det drejer sig om et lig, kan han tage »Jens« i den tidligere betydning. En tvetydighed, som giver mulighed for misforståelser, men som normalt er harmløs, er den pris, vi må betale for at have et smidigt sprog, så vi ikke udelukkende kan tale med hinanden om de ting, vi allerede har snakket med hinanden om.
Visse typer overførsel fra en betydning til en anden skaber imidlertid en flertydighed, som kan føre den uopmærksomme ud i filosofisk uføre. Man må have styr på, om et udsagn om mennesket skal forstås som et udsagn om et individ eller om menneskearten. For de fleste andre end Bacon skyldtes de filosofisk farligste muligheder for misforståelse dog ikke egentlig flertydighed, men at ord udøver deres tegnfunktion på komplekse måder. Et eksempel er primær og sekundær betydning. I 1100- og 1200-tallet sagde mange, at tillægsord som »hvid« primært betegner en form, hvidhed, men sekundært en bærer af denne form, noget som er hvidt. Ordet røber intet nøjere om bæreren, men lader forstå, at der er en. Tilsvarende betegner »mor« primært en kvinde, men sekundært hendes barn eller børn.
1300-tallets nominalister gav tanken om primær og sekundær betydning en ny drejning. Man skelnede mellem absolutte og konnotative termer. En absolut term som »hest« eller »menneske« betegner individuelle heste og mennesker og intet andet. Konnotative termer som »hvid« eller »mor« betegner primært de individuelle ting, der er hvide eller mødre, men sekundært betegnes (»konnoteres«) disse tings hvidheder og børn. I nominalisternes virkelighedopfattelse fandtes der substanser (som heste og mennesker) og kvaliteter (som hvidheder), men selv om der findes relationsord og relationsbegreber, findes der ikke relationsting, sagde de. Disse ord og begrebers forhold til den ydre verden er den, at de betegner ét og konnoterer noget andet. Den relative term »mor« betegner derfor ikke en særlig slags ting, moderskab, men ganske almindelige ting: kvinder primært, børn sekundært.
Termers egenskaber
Uanset hvad ord primært måtte betegne – enkeltting, almene ting, begreber – var de fleste enige om, at et ord ikke altid står for samme udvalg af de ting, der falder under dets betydning (»signifikation«). Hvad ordet står for, hvilken supposition det har, afgøres af ordets omgivelser i den givne sætning,
Udsagnsordets tid er én af de relevante faktorer. Hvis vi siger »Alle læger er til stede«, står »læger« entydigt for nutidige læger – kun hvis de alle er til stede, er sætningen sand. Men i »Alle læger var til stede« er det uklart, om der sigtes på personer, der var læger dengang begivenheden fandt sted, eller på folk, som er det nu. Man sagde, at »læger« har fået »udvidet« sin supposition, så det står for for- eller nutidige læger. En tilsvarende udvidelse (»ampliation«) til nulevende eller fremtidige læger fremkommer, hvis man sætter verbet i fremtid og siger »Alle læger vil være til stede«. Signifikation, supposition og ampliation blev alle omtalt som »egenskaber ved termer«.
Mange andre faktorer end verbets tid påvirker en terms supposition, f.eks. synkategoremer som »enhver«, »en eller anden«, »bortset fra«. Af »Enhver læge ved det« følger »Læge Andersen ved det, og læge Bodelsen ved det, og læge Carstensen ved det« osv., indtil man er kommet samtlige læger igennem. Men fra »Enhver læge ved det, bortset fra enhver læge med hul i hovedet« kan man ikke slutte »Læge Andersen ved det, bortset fra enhver læge med hul i hovedet« osv., ej heller kan man slutte »Enhver læge ved det, bortset fra læge Andersen med hul i hovedet.«
Én måde at definere de forskellige typer af supposition på var at angive hvilke slutninger, de muliggjorde, i særdeleshed om, og hvordan, man kunne »stige ned« til enkeltting. Hvis ikke andre forhold blander sig, vil »enhver« tillade »konjunktiv« nedstigning, dvs. »Enhver mand er nem at narre« medfører »Albert er nem at narre, og Bertil er nem at narre, og Christian er nem at narre« osv., mens »en eller anden« vil tillade »disjunktiv« nedstigning: »En eller anden er et fjols, altså er Albert et fjols, eller Bertil er et fjols« osv. Derimod blokerer »bortset fra« for nedstigningen, som vi har set.
Læren om supposition opstod i 1100-tallet og blev stadig forfinet. Den fik lidt forskellig form og meget forskellig fortolkning, alt efter om man anerkendte universelle genstande eller ej, men for alle parter var det et nyttigt instrument til at fastlægge og beskrive sandhedsbetingelserne for en given sætning.
Ordføjningslære
Antikkens ordføjningslære (syntaks) var ikke særlig veludviklet; middelalderen kom meget videre, men bibeholdt en tendens til at koncentrere sig om spørgsmålet »Hvordan kan et ord af den ene ordklasse sættes sammen med et fra en anden ordklasse?« snarere end at spørge »Hvordan opbygges en hel sætning?« Man fik dog skabt læren om grund- og omsagnsled, betegnet suppositum (»det der lægges til grund«), og appositum (»det der lægges til«). Den veludviklede teori om grammatiske kategorier som person, tal og kasus muliggjorde præcise regler for grammatisk korrekte (»kongruente«) konstruktioner på latin, et grundled skal f.eks. stå i nominativ, og omsagnsleddet skal stemme overens med det i tal og person; derfor er Tu curris, Socrates currit og Homines currunt i orden (henholdsvis »Du-«, »Sokrates-«, »Menneskene kommer løbende«), mens hverken Socrates curris eller Socrates currunt hænger ordentlig sammen. I modistisk teori kunne disse regler begrundes i, at de grammatiske kategorier afspejler bestemte måder at opfatte virkeligheden på, så en kongruent konstruktion må afspejle en logisk konsistent opfattelsesmåde.
Forholdet mellem ord, der konstrueres med hinanden, blev beskrevet med udtryk som, at det ene »styrer« (regit), »kræver« (exigit) eller »afhænger af« (dependet a) det andet – terminologien lever den dag i dag. Omkring år 1300 kunne man beskrive en konstruktion som en forbindelse mellem et afhængigt element (dependens) og et, som »afslutter afhængigheden« (dependentiam terminans). I en simpel sætning som »Sokrates sover« er udsagnsordet »sover« det afhængige element, og navneordet »Sokrates« afslutter afhængigheden, dvs. det leverer, hvad udsagnsordet savner. I »Sokrates går til kirken« er der to afhængighedsrelationer, den ene tilfredsstilles af »Sokrates«, den anden af »(til) kirken«. Analysen kan minde om nutidens valensgrammatik, hvor man tager udgangspunkt i sætningens verbum og spørger, hvilke yderligere led det kræver, for at man kan få et meningsfuldt udsagn, men der er også betydelige forskelle på den gamle og den nye teori. Det var imidlertid skelsættende, at skolastikerne fik slået fast, at en relation af typen »A forudsætter B« må være syntaksens grundlag.
Udtryk som »Der var mange deltagere, en stor del var berusede« volder vanskeligheder for den syntaktiske analyse, fordi »en stor del« er ental og »berusede« flertal. Der var to hovedsynspunkter på den slags tilsyneladende brud på normale grammatiske regler. Man kunne mene, at den slags udsagn egentlig ikke hænger sammen, og når de alligevel er forståelige, så skyldes det særlige forhold, som f.eks. at den store del i eksemplet faktisk må bestå af adskillige personer. Eller man kunne lægge vægt på den talendes magt over sproget: Når nogen ønsker at gøre det klart, at der var mange berusede, og får det frem ved at bruge flertal, så ér det grammatisk korrekt.
Argumenter og de logiske relationer mellem sætninger
Logikken interesserede sig kun for deklarative sætninger som »Sokrates tænker«, ikke for påbud eller ønsker (»Tænk!«, »Gid han ville tænke!«). Enkle sætninger blev analyseret i subjekt og prædikat. I et prædikatsverbum som »tænker« fandt man gerne to meningsbestanddele, 1) sammensætning, 2) ordets specielle indhold; derfor kunne »Mennesker tænker« omskrives til »Mennesker er tænkende«, hvor »er« udtrykker en sammensætning af indholdet i »tænkende« med indholdet i »mennesker«. Et grundspørgsmål var, om prædikatet alligevel var en enhed, og af en anden type end subjektet, eller om man skulle betragte »er« som et selvstændigt led i sætningen, så kun »tænkende« udgør prædikatet, og sådan at »er« forbinder to enheder af samme type. Sidstnævnte løsning var især tiltrækkende for nominalister som Jean Buridan. For Buridan betegner »mennesker« et begreb, som betegner alle mennesker, »tænkende« et begreb, som betegner alle tænkende ting, og »er« et begreb, som forener de to andre sådan, at de tre begreber til sammen er en sand mental sætning, hvis, og kun hvis, enhver ting, der betegnes af »mennesker«, også betegnes af »tænkende«.
Den tredelte sætningsanalyse kunne også synes velegnet til en forståelse af Aristoteles’ meget formelle slutningslære, syllogistikken, hvor én og samme term kan optræde som subjekt i én del af slutningen og som prædikat i en anden. Syllogistikken siger f.eks., at ethvert argument er gyldigt, hvis det har formen »Ethvert A er B, ethvert B er C, altså er ethvert A C«. Hvis man indsætter betydningsbærende ord for bogstaverne, får man f.eks. 1) »Ethvert menneske er et pattedyr, ethvert pattedyr er udstyret med en hjerne, altså er ethvert menneske udstyret med en hjerne«, hvor to sande prærnisser giver en sand konklusion. Men også det følgende er en gyldig syllogisme 2) »Enhver sten er en fugl, enhver fugl er udstyret med vinger, altså er enhver sten udstyret med vinger«. Derimod er det ikke et gyldigt bevis, når Erasmus Montanus ræsonnerer 3) »En sten kan ikke flyve, morlille kan ikke flyve, ergo er morlille en sten«.
Disse forhold havde man et skarpt blik for i skolastikken: Om 2) sagde man, at det godt nok var en gyldig (bonus) syllogisme, men den havde en materiel fejl, dvs. der var noget galt med præmisserne; om 3) hed det, at den havde en formel fejl, for dens form er »A er ikke B, C er ikke B, altså er A C«, og den form giver ikke gyldige syllogismer.
Mange skolastikere fremstiller deres egne argumenter i regelret syllogistisk form. Det giver tidens faglitteratur en ganske usædvanlig klarhed, men kan for nogle virke afskrækkende.
Nu findes der mange typer af argumenter, som er gode nok uden at være aristoteliske syllogismer. Det var velkendt, og nogle var velbeskrevne, som f.eks. de »topiske«, dvs. slutninger, der bygger på bestemte betydningsrelationer mellem de termer, der indgår i dem. »Ethvert pattedyr har en hjerne, altså har en hest en hjerne« kunne erklæres gyldigt i kraft af den »maksime« (dvs. aksiom), at hvad, der kan udsiges om en slægt (som pattedyr), kan udsiges om dens art (såsom hesten). Det var omdiskuteret, om ikke topiske slutninger i virkeligheden var ufuldstændige syllogismer; man kunne f.eks. hævde, at i vort eksempel mangler præmissen »enhver hest er et pattedyr«. Omvendt hævdede nogle, at syllogismer i virkeligheden er topiske slutninger, hvis gyldighed bygger på et aksiom om, at hvad der gælder for et begrebsmæssigt hele, gælder for dets begrebsmæssige dele.
I 1300-tallet begyndte man at udarbejde en sammenhængende lære, som skulle omfatte alle kendte typer af gyldige argumenter (consequentiae), både syllogismer og andre. En logiker som Jean Buridan har haft en drøm om en slutningslære, der var lige så stramt opbygget som euklidisk geometri – samme drøm som lå bag det 20. århundredes symbolske logik. En afgørende forskel var imidlertid, at ingen skolastiker, heller ikke Buridan, gjorde sætninger og deres sandhedsværdier til grundpillen i slutningslæren uden hensyntagen til de termer, der indgår i sætningerne. De kendte udmærket argumentskemaer af typen »hvis p, så q, men p, altså q«, hvor p og q står for sætninger, og de kendte sætningslogiske regler baseret på sandhedsværdier, såsom den paradoksale »af noget umuligt følger hvad som helst«, men alligevel: Det enkelte ord, som svarer til vort naturlige begreb om et element i naturens system, var og blev grundelementet i den logiske analyse såvel som i grammatikkens syntaksanalyse.
Logikernes kunstsprog
Egentlige kunstsprog, som man kender dem fra moderne logik, findes ikke i middelalderen. Men man ser tilløb dertil. Brugen af bogstav-variabler i syllogistiske skemaer var kendt fra Aristoteles (»Ethvert A er B, ethvert B er C, altså er ethvert A C«). Derudover udviklede en række standardeksempler sig til kvasi-variabler. Når en logiker sagde »Sokrates løber«, skulle man ikke interessere sig for, at det netop var Sokrates, der blev nævnt. Et hvilket som helst andet navn kunne have stået på pladsen, dog kun et navn på en nulevende person. Tilsvarende repræsenterer »løber« ethvert verbum i nutid. Skulle logikeren bruge mere end én nutidig person, kom nummer to til at hedde Platon og nummer tre til at hedde Cicero. »Cæsar« står for en fortidig person, »Antikrist« for en fremtidig. »Kimære« står for et væsen med den særlige egenskab, at det umuligt kan eksistere, »Gud« for et, der nødvendigvis eksisterer, »Fønix« for et med den egenskab, at der til enhver tid er ét og kun ét eksemplar af arten.
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