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Ti år

På knæ foran wc-kummen forsøger jeg at kaste op så lydløst som muligt. Men det er umuligt: opkastningen der presser mavemusklerne sammen, får mig til at stønne. Brækket sprøjter gult mod den hvide porcelænskant. Der lyder skridt inde fra stuen, og jeg skynder mig at trække ud. Da han åbner døren, står jeg bøjet over vasken og vasker mit ansigt med koldt vandt. Han ser først på mig, derefter lader han blikket glide rundt i rummet. Jeg holder vejret, ser på vandet der strømmer ned i afløbet. Uden et ord lukker han døren igen. Skridtene forsvinder ned ad trappen, jeg lukker for vandet og tørrer ansigtet med et håndklæde. Så trækker jeg gardinet foran vinduet til side. Dyngerne af sne der ligger langs vejen, er langsomt sunket sammen i løbet af dagen. Den sorte asfalt glinser af regn. Der ligger en væltet affaldsbeholder på den flisebelagte gårdsplads. Nogle skader er i færd med at rive hul i en af plasticposerne, med baskende vinger og hakkende næb grabser de sig gennem affaldet: kaffegrums, emballage, æggeskaller, brødstumper. Da han åbner døren dernede og går hen til bilen, letter de, stiger ubesværet gennem luften op mod telefonledningerne, der begynder at svaje idet de sætter sig.

Længe efter han er kørt, bliver jeg stående og ser på dem. De sorte øjne, kløerne der skinner i det matte regnlys, næbbet der løfter sig hver gang de skriger. Hvordan de sidder helt stille når den hæslige lyd breder sig ud over landskabet, som om de først da opdager sig selv, at det er her de befinder sig nu.


Alt som er i himlen

For nogle dage siden blev der lagt et billede ud på flere netaviser, det var fra en lægeundersøgelse, et ultralydsbillede af en mands testikler: klart og tydeligt så man et ansigt derinde med øjne, næse og mund, det var et barn, og det stirrede uroligt ud fra sit mørke i kroppens dyb. Fænomenet er velkendt og har ofte været forbundet med Kristus, måske fordi man kun har fundet det umagen værd at distribuere billedet når det var ham der viste sig på det. Jesus-ansigtet kan vise sig i en marmorkage, i et stykke ristet toastbrød, på et skjoldet klædningsstykke. I efteråret blev jeg stoppet af en kvinde på gaden i Göteborg, hun ville give mig et fotografi, det forestillede Kristus i en klippevæg et sted i Sverige.

De florerende billeder er ikke blot antydninger som fantasien fylder ud, de er fuldstændigt overbevisende, der er ingen tvivl, det er et barn der stirrer ud fra testiklerne, og mandekroppen der viser sig i bjerget, med hånden ligesom slået ud i en gestus af åbenhed, er virkelig et billede af Jesus Kristus, som det er blevet ikoniseret. Sådan er det fordi universets former er begrænsede, og menneskeansigtet og menneskekroppen er en af naturens former. De kan lige så vel komme til syne i en bunke sand som i en bunke celler.

Ligger man på ryggen og ser op i himlen en sommerdag, går der ikke mange minutter før man ser en velkendt form i skyerne deroppe. En hare, et badekar, et bakkedrag, et træ, et ansigt. Billederne har ingen bestandighed; langsomt omdannes de og bliver til noget andet, i modsætning til den der ligger og betragter dem, og hvis ansigt forbliver uforandret; og i modsætning til de omgivelser de bliver betragtet fra, jorden med græsset og træerne der vokser der, og som også forbliver uforandret. Men det uforanderlige er kun tilsyneladende, også ansigtet, kroppen, græsset og træerne forandrer sig; kommer man tilbage dertil, til stedet i skoven femten år senere, vil det være helt anderledes, formen vil være ny, og også ansigtet og kroppen vil have forandret sig, om end ikke til uigenkendelighed. Men i et længere tidsperspektiv vil det blive det, uigenkendeligt – betragtet over en periode på to hundrede år vil ansigtet og kroppen være opstået, være blevet formet, deformeret og opløst, i formforandringssekvenser der ikke adskiller sig fra den skyerne gennemgår, de er bare langsommere fordi de foregår i det tætpakkede kød og ikke i den udstrakte luft.

At vi ikke ser verden sådan, som materie der kastes hid og did af større kræfter, skyldes kun at det perspektiv ikke er tilgængeligt for os, vi er ligesom lukket inde i vores egen menneskelige tid og ser al forandring ud fra den. Skyernes forandringer opfatter vi, bjergenes forandringer opfatter vi ikke. Ud fra dette danner vi vores begreb om det bestandige og bestandigheden, om forandring og foranderligheden. Vi bevarer bjergets form i erindringen om den dag vi stod foran det, men ikke formen på de skyer der lå over bjerget på samme tidspunkt. Vores krop befinder sig et sted mellem disse forgængelighedsmonitorer, der gengiver vores livs hastighed. Vores egen tid, den forandring vi selv kan overskue når vi står her midt i verden, er forbundet med kroppenes bevægelser og næsten altid med vand og vind. Dråberne der drypper fra tagrenden, bladet der hvirvles op i luften, skyerne der glider over bjergkammen, vandet i bækken der løber ned mod floden, floden der løber ud i havet, bølgerne der dannes og nedbrydes i et kontinuerligt omskifteligt væld af unikke former. Dette kan vi se, for bevægelsernes tid er synkroniseret med vores egen værens tid. Den tid kalder vi for øjeblikket. Og det der foregår i os selv i øjeblikket, er ikke uden lighed med bevægelserne udenfor: også i os findes der noget der kontinuerligt opstår og styrter sammen, og hvis bevægelser ikke ophører så længe vi lever: det er tankerne. Hen over selvets himmel kommer de glidende, unikke hver og en, og op over glemslens kant forsvinder de for aldrig mere at komme tilbage i den form.

Forestillingen om forbindelsen mellem tankerne og skyerne, sjælen og himlen, er gammel og har altid haft sit modbillede i eller er blevet holdt på plads af forbindelsen mellem kroppen og jorden. Det flygtige, æteriske, frie har været det evige; det bestandige, materielle, bundne har været det forgængelige. Da den moderne videnskab brød igennem i 1600-tallet og udvidede grænserne for det menneskelige øje gennem henholdsvis mikroskopet og teleskopet, og kroppene i den vestlige verden efterhånden blev systematisk dissekeret, var en af de største udfordringer spørgsmålet om hvad der var tanken i dette system af celler og nerver. Hvad var sjælen i denne dukkekrop udstyret med muskellinjer? Den franske filosof Descartes skar dyrekroppe op i sin lejlighed i Amsterdam, han ville lokalisere sjælen som han mente befandt sig i en af kirtlerne, og han ville lokalisere tankerne, som han mente blæste igennem hjernens bittesmå rør. En nærmere stedfæstelse af tankerne og sjælen er videnskaben ikke nået frem til i de godt tre hundrede år der er gået siden Descartes’ virke. For forskellen mellem det jeg der siger jeg tænker, altså er jeg, og det sætningen først bliver tænkt i, derefter udsagt fra, nemlig hjernens biologisk-mekaniske virvar af celler, kemi og elektricitet, er uoverstigelig, sådan som en af Descartes’ samtidige, maleren Rembrandt, der boede i nærheden, viser i et af sine dissektionsbilleder, det hvor den øverste del af kraniet er skåret af og bliver holdt frem som en kop af en assistent, mens lægen selv forsigtigt skærer i ligets blottede hjerne. Ingen tanker, kun tankernes rør, ingen sjæl, kun sjælens hylster. Hvad var tankerne og sjælen? Det var det der bevægede sig i dette.

I essaysamlingen Der cartesische Taucher (Den kartesianske dykker, ikke oversat til dansk), der er et gedigent og næsten vredt forsvar for Descartes, skriver den tyske digter Durs Grünbein om en af den franske barokfilosofs dissektioner. Dissektionen af et okseøje, i hvilket Descartes så et billede af det oksen havde set i sin sidste stund på jorden. Descartes skriver: “Vi betragtede dette billede i øjet på et dødt dyr, og uden tvivl viser billedet sig i et levende menneskes øje på lignende måde på den indre hinde.” Om denne mærkelige tanke skriver Grünbein: “Descartes, der forestiller sig nethinden som et stykke papir, tynd og gennemskinnelig som en æggeskal, tror virkelig at det sete ligesom findes trykt på den.”

Vi ser ikke verden, vi ser lyset som den kaster tilbage, og tanken om at dette lys på en eller anden måde fæstes eller fikseres i øjets indre, er ikke så søgt som det kan lyde, for når vi lukker øjnene og holder verdens lys ude, kan vi uden besvær fremmane et billede af den inde i hjernekassens mørke. At det ikke sker på den måde Descartes forestillede sig, som en slags fikserbillede på hornhinden, ændrer ikke på det faktum at verden er fæstet i os som billeder. Af det lys fra ting og fænomener der flyder igennem os, bliver der altid nogle aftryk siddende, og forestillingen om at disse aftryk skulle have en objektiv eksistens, som det er muligt for andre end det indre jeg at se, for eksempel ved en dissektion af et øje, er ikke mærkeligere end den at sjælen skulle have en egen, ligesom selvstændig eksistens i den krop den udtrykker sig igennem.

I barokken fandtes det mekaniske billede ikke, altså fotografiet, lysets fiksering i tid, som Descartes’ formindskede billede i oksens øje var en slags forgribelse af, og ligklædet i Torino en variant af; nej, alle afbildninger gik vejen om det menneskelige, forstået som menneskets indre verden af billeder, tanker, følelser, fornemmelser, intuition, erfaring, omsat og objektiveret i form af farver på et lærred. Hvad der tilhører det ydre, og hvad der tilhører det indre, afhænger af øjet der ser. Rembrandts dissektionsbillede handler også om det. Øjet kan kun se overfladerne, det der kaster lyset tilbage, og overfladen er også maleriets emne og begrænsning. Tankerne og sjælen tilhører det indre og er umulige at afbilde i sig selv, de er usynlige. Skal de vises, må de repræsenteres som noget andet, det vil sige som overflade.

I middelalderen og den tidlige renæssance blev hellige mennesker, dem der var eller havde været i kontakt med det guddommelige, malet med en glorie om hovedet. Englene, det helliges budbringere, Guds stedfortrædere, blev malet med vinger. I mange af disse billeder åbner himlen sig, og kroppe med vinger og glorier strømmer ud over jorden i kaskader af lys og skyer. I de hellige ansigter repræsenterede middelalderen ansigter, de hellige kroppe repræsenterede kroppe, lyset repræsenterede lys. Alle legemsdele og ansigtstræk var formaliseret, og denne benægtelse af det individuelle blev yderligere forstærket ved at lyset ikke var nærmere bestemt, for derved tilhørte det ikke et bestemt øjeblik, men alle øjeblikke, det vil sige evigheden. Det uforanderlige og evigtgyldige var det de ikoniske billeder udtrykte.

Med renæssancen bliver lyset der er tidens form, stadig tydeligere bestemt, og ansigterne kommer stadig tættere på det bestemte ansigt, kroppen på den bestemte krop, landskabet på det bestemte landskab. Maleriet træder ind i den menneskelige tid og repræsenterer det hellige i den: Kristus kaster skygge. Stadig åbner himlen sig, fuld af kroppe fra det guddommelige, men himlen er ikke længere ubestemt, den ligner den himmel vi kender, med dens langsomme hvirvler af skyer, gråtoner, lys og mørke, og sammen med de anatomisk korrekte kroppe der befolker den, trækkes den stadig længere ned mod virkeligheden, det vil sige verden sådan som den er for vores øjne der ikke kender evigheden, kun øjeblikket, det der folder sig ud foran os lige her, lige nu.

“Dr. Joan Deymans anatomi-forelæsning”, som Rembrandt malede i 1656, og som senere blev beskadiget under en brand således at kun maleriets midterparti er bevaret, forekommer at være slutpunktet i den nævnte bevægelse. Ikke nødvendigvis fordi billedet forestiller en dissektion, men fordi den dissekerede er afbildet i samme positur og med den samme radikale forkortning som Den døde Kristus i Andrea Mantegnas billede af samme navn. Den dissekerede er ikke Kristus, men Kristi lig, og med dette billede er det Kristus-lignende ikke bare bragt ned på jorden og ind i dødens ubønhørlige fastlåsning af kroppen til materien, dets indre er også åbnet, og ikke bare det indre i form af torsoens livsopretholdende organer, det er selve tankernes sæde, hjernen, der er blotlagt. Se, ingen sjæl. Se, ingen tanker. Hvad andet er sjælen og tankerne end den enkeltes himmel? I dette billedes svimlende fortætning er både den dødes himmel og vores allesammens himmel væk, alt hvad der er tilbage, er det ikke-transcendente, verdslige liv: verden som den er for den der ser.

Noget af det mest bemærkelsesværdige ved Rembrandts malerier er at så godt som ingen af dem indeholder skyer eller himmel. De motiver der ikke er afbildet indendørs, er afbildet under en sort nattehimmel. Der findes undtagelser, men karakteristisk for de få Rembrandt-himmelskyer der er malet, er det vage og ubestemte ved dem. Hvilket står i kontrast til mange af hans samtidige kolleger, for hvem landskabet uden for atelierets fire vægge udgjorde en stærk tiltrækning. Landskabet ser også ud til at have haft en frigørende virkning på dem, for de maler det som om de er de første der ser verden.

1600-talsmaleren Jacob van Ruisdaels billeder er domineret af himmel, deres mest iøjnefaldende element er skyer, som i det storslåede landskabsmaleri “Gezicht op Haarlem met bleekvelden”, malet otte år før Rembrandts dissektionsbillede, hvor himlen med sine vældige, ligesom fremvældende skyer fylder to tredjedele af billedfladen. Der er vand, der er skov, der er huse og et tårn, spredt ud over det helt flade sletteland, men disse udgør, sådan kan det virke, blot den grund som billedets egentlige anliggende er fæstet i. Himlen er som en sal, en skueplads, en kampplads, men ikke for noget gudeligt eller mytologisk, kun for vanddampens forskellige former, sådan som de fremtræder i dette bestemte øjeblik en dag i 1600-tallet over den nederlandske by Haarlem. Barokmalerne der virkede længere sydpå, som for eksempel Claude Lorrain, malede også skyer, men landskaberne som de brød frem i, var arkaiske eller religiøse. I dem var forestillingen overordnet synet, tanken overordnet øjet.

I Ruisdaels landskaber er forestillingen og tanken trådt tilbage og har overladt arenaen til øjet. Dette øje, hvis indtryk gengives af hånden, ser det som er, sletten med dens spredte huse og træer, himlens blå med dens hvide, tårnende skyer. Når øjet på den måde har forrang, er billedets spørgsmål ikke bare hvad verden er, men også hvad et øje er. Skyerne, som Ruisdael malede, kunne også have vist sig i øjnene på et dødt menneske, det kan man godt forestille sig, være gledet som et svagt genskin hen over de blanke øjeæbler der tomme stirrede op i himlen – sådan som de glider hen over landskabets reflekterende flader som genskin.

Mekaniseringen af optikken, der tog til på dette tidspunkt, og af kroppen, frisætter i en vis forstand blikket fra sjælen, som om det sete kan være noget i sig selv. Da August Strindberg lagde sit kamera ned på jorden og lod det tage billeder af skyerne på himlen, var det den bevægelse han videreførte og forsøgte at fuldstændiggøre, mod verden uden for det menneskelige, sådan som den er i sig selv, set af det sjælløse øje. Hermed var den århundredlange tømning af himlen fuldført: skyerne blev ikke malet, ikke komponeret, ikke engang set, kun registreret af et mekanisk apparat uden vilje eller tanke, en vilkårlighedsmaskine der afbildede det mest viljeløse, tanketomme og vilkårlige af alt: skyernes former. I dette billede viser der sig et sted, men det er ikke verden uden mennesket der viser sig, for verden er ikke noget der er, verden er noget der bliver, og alle billeder af verden som den er, er således utopiske, i ordets egentlige betydning: de er ikke-steder. Altså kunst.

Et af den svenske fotograf Thomas Wågströms billeder viser et fly under en stor skyformation. Flyet befinder sig omtrent midt i billedet. I samme højde, men helt ude til højre, ser man en fugl. Den er stor, den ligner en rovfugl, og den befinder sig meget tættere på fotograferingsstedet end flyet, for på billedet er fuglen og flyet lige store. Skymassivet er enormt. Flyet lille. Enkelte detaljer er det muligt at skelne, som for eksempel at halen befinder sig bagved til højre, altså flyver flyet mod venstre, i høj fart hen over himlen med det enorme skymassiv som baggrund. Sådan ser jeg billedet, et fly på vej hen over himlen, fanget i øjeblikket. Og sådan må det have været i virkeligheden, fotografen må have set flyet og fuglen og skymassivet, have løftet kameraet op til øjet og taget et billede af det, og da han sænkede det igen, fortsatte flyet væk og var snart ude af syne, mens fuglen måske svævede videre på luftstrømningerne deroppe et stykke tid før også den forsvandt. Men intet af dette tilhører billedet. Flyet står faktisk helt stille. Ja, det hænger ubevægeligt under skymassivet, og fuglen hænger ubevægelig lige ved siden af. Men det at flyet står stille, er faktisk umuligt at se. Forventningen om flyet er så stærk at den overtrumfer billedets fakticitet. Jeg ser flyet på vej fremad. Jeg ser det næste øjeblik. Det er i mig, ikke i billedet, for på billedet står flyet stille. På billedet findes det næste øjeblik ikke. Og i virkeligheden fandtes billedets øjeblik ikke, for verden eller noget i den, har aldrig været ubevægeligt. Ethvert fotografi, ethvert maleri er et fald, og det det falder ud af, er verden.

Jeg ved ikke hvordan Descartes forestillede sig forholdet mellem lyset og nethinden, men han kunne ikke mene at hvert eneste øjeblik blev brændt fast som det miniaturefotografi han så i oksens øje; formodentlig har han forestillet sig noget flydende og fluktuerende der først blev fikseret i døden. En sådan forestilling kommer tæt på fotografiets væsen, der kun kan låse lyset fast i et billede af det der allerede er forbi.

I den norske Bibel oversættes Guds navn med “jeg er den jeg er”, og “jeg er”; det kan også oversættes til “jeg er det jeg er”. Den canadiske kritiker Northrop Frye skriver at der er forskere der mener at en mere korrekt oversættelse er noget i retning af: “Jeg bliver den jeg bliver”. Det er en præcis formel for altet. Ubevægeligheden omkring os er et skin, det vil sige noget der findes inden for vores sansers grænser, men ikke uden for. Uden for vores sansers grænser er alt i bevægelse. Noget derude bevæger sig så hurtigt, noget så langsomt at vi ikke kan registrere det. På samme måde som vi ikke kan høre lydene der befinder sig over eller under vores frekvensområde, og ikke kan se objekter der er mindre end det øjet kan skelne, kan vi heller ikke opfatte bevægelser der befinder sig uden for vores tidsfrekvens. Træets vækst, frugtens rådnen i græsset, bjergets forvitring er usynlige processer som vi kun kender gennem erindringen, enten vores egen eller den kollektive. Og molekylerne, atomerne, elektronerne: ufattelig vild er deres hastighed. Vi lever i et udsnit af verden, vi lever i en niche af virkeligheden hvor dens kontinuerlige kasten os hid og did, dens stadige tilblivelse og sammenstyrtning viser sig i mønstre vi oplever som forudsigelige. Billedet på dette, som hver eneste dag i vores liv viser sig i luften nogle hundrede meter oven over os, er skyerne. Langsomt glider formation efter formation forbi, de danner forskellige mønstre og former som aldrig, ikke en eneste gang, gentager sig. Deres tid er vores tid. Det ser vi ikke i dem, eftersom de for os ikke er noget i sig selv, men i vores billede af dem.

Sommeren 1985, Kristiansand lufthavn Kjevik. Jeg er seksten år og går ned ad midtergangen i flyet der skal bringe mig til Bergen, standser ud for en af de sidste rækker og sætter mig ind ved vinduet. Jeg har fløjet så få gange i mit liv at jeg kan huske hver eneste tur. De har alle sammen været fra Kristiansand til Bergen og tilbage igen. Jeg er bange når jeg befinder mig ombord på et fly, for jeg forestiller mig at det kan falde ned, det er derfor jeg sidder bagest hvor jeg har hørt at overlevelseschancerne er størst. Men det er også et eventyr, en bustur hen over himlen, og jeg kan godt lide alt det den medfører, fra vejningen og mærkningen af bagagen til stewardessernes sikkerhedsgennemgang mens flyet taxier ud på startbanen, og suget i maven idet motorens kræfter bliver sluppet løs og den store maskine rystende og skælvende suser hen ad asfaltstriben for så på mirakuløs vis pludselig at slippe taget i banen og være i luften. I det moment er jeg allermest bange, for midtergangen er ikke længere plan, men skråner opad, og allermest glad, for vi er i luften, og hele min kendte verden, som jeg hver dag går og cykler, kører med bus eller med bil igennem, falder væk. Stranden ved elvens munding, campingpladsen længere inde, byggepladsen endnu længere inde. Broen over sundet, husene langs det kvadratiske vejnet i byen, sovebyerne der omkranser den.

Flyet stiger, og så vender det langsomt om. Jeg følger elven med blikket for at se huset hvor jeg bor, og som nu står tomt, det ligger oppe i skovbrynet, der!

Vi stiger fortsat, opad og opad går det, mindre og mindre bliver landskabet under os til alle detaljerne i det er forsvundet og det bare består af skov, vand, fjelde, dale, hav. Oven over os er himlen blå, neden under os svæver skyer, lette sommerskyer, og det er mellem dem at landskabet, der er grønt og blåt, ligger, badet i lys fra den vældige sol.

Jeg ser dette, skyerne, landskabet under dem, og der sker noget i mig.

Jeg føler noget jeg aldrig har følt før.

Når man er seksten, er der meget man ikke har tænkt og meget man ikke har forstået. Men der er ikke meget man ikke har følt, af den simple grund at der ikke er så meget forskelligt at føle. Det er de samme følelser der gennemstrømmer os når vi er fem som når vi er halvtreds, måske bare mere uordnet, men basalt set er det de samme. Glæde, sorg, tristhed, tilfredshed, afmagt, kraft. Jalousi, mening, frygt, lyst, begær. Alle følelser er nuancer af og variationer over de samme grundfølelser. En ny følelse er derfor en sensation. Dengang, hvor jeg altså var seksten, var sidste gang jeg følte noget jeg ikke havde følt før. Og det var virkelig en sensation. Jeg så ud ad vinduet, jeg så skyerne, landskabet under dem, og jeg fik en intens følelse af verden. Det var som om jeg ikke havde set den før nu. Verden var en planet der var dækket af luftgasser. Den indsigt, som er ubeskrivelig, fyldte mig med lykke, men også med utålmodighed og higen. Øjeblikket passerede, flyet landede, og jeg tog båden ud til mine bedsteforældre, men jeg glemte det aldrig. For mig selv kaldte jeg det “verdensfølelsen”. Jeg tænkte på det som en “kunstnerisk” oplevelse, den første jeg havde haft. Derfor forbandt jeg den med skriven. Det var sådan jeg skulle skrive, tænkte jeg. Jeg skulle skrive noget der var forbundet med “verdensfølelsen”.

Femogtyve år senere har jeg haft flere verdensfølelsesoplevelser, men ingen har overgået den første i intensitet, og til forskel fra den er de efterfølgende blevet vakt af billeder af verden, ikke af verden selv. Det er ikke så mærkeligt, for denne første verdensfølelse indeholdt to størrelser der trak i hver sin retning. Den ene handlede om en tilstedeværelse i øjeblikket, i nuet, der viste sig i sin egentlige form uden fortid eller fremtid, mens den anden handlede om det modsatte, nemlig om afstand, om at befinde sig uden for noget og betragte det mens man er afskåret fra det, altså om ikke at være en del af det. Og dette, øjebliknærværets og verdensafstandens samtidighed, er kunstens sted.

Den meditative og religiøst farvede oplevelse af nuet, denne uhørte koncentration om øjeblikket der skaber store bølgende følelser af at høre til i verden, og som måske ikke siger andet end at “jeg eksisterer”, er kun mulig når verden bliver synlig som verden, altså som noget andet end jegets verden, og det gør den kun når jeget står uden for den. I en og samme bevægelse fjerner kunsten os fra og fører os tættere på verden, den skyomspændte og langsomt bevægende materie, som også vores drømme er lavet af.

Øjne
I vinterferien 2008 var vi i Berlin og besøge nogle venner, Axel og Linn, de boede i en lejet lejlighed i Kantstraße. De har også små børn, så vi havde ingen ambitioner om at opleve andet i denne by end det man kan når man har en barnevogn med, det vil sige fornemme stemningen i gaderne, se nogle historiske bygninger passere forbi uden for U-Bahn-vinduet, måske finde en bar i kvarteret og på skift tage et par øl når børnene sov. Det jeg troede ville være højdepunktet for børnene, de vilde dyr i Zoo, var de næsten helt uinteresserede i. Løveburet vendte de ryggen til, det der fangede deres opmærksomhed, var en lille dam med nogle små guldfisk i. Måske fordi de er så fortrolige med dyrene fra alle billedbøgerne de har læst og endnu ikke er store nok til at værdsætte forskellen mellem verden i billeder og verden i virkeligheden. Eller også er det fordi de faktisk er mest begejstret for fisk. I hvert tilfælde klynkede den ældste som hun sad der i den idiotiske lille vogn vi havde lejet, og som jeg nu trak efter mig mens vi gik forbi elefanter og giraffer, bjerggeder og afrikanske hunde, hun var sulten, hun ville have slik, hun ville have is, hun ville se isbjørneungen Knut, hun frøs, hun ville “hjem til lejligheden”. Men da vi kom ind i akvariet, glemte hun det hele. Sammen med de andre børn løb hun fra tank til tank, trykkede ansigtet mod glasset, stirrede, lo, pegede, snakkede som et vandfald. Længst inde i hallen ved siden af hajerne, som til børnenes store fryd svømmede rundt og rundt, og rokkerne, der med langsomme, flagrende bevægelser gled hen over bunden, var der et akvarium med fisk fra Sydamerika. Deriblandt en art jeg ikke havde set før, og som jeg ikke kunne få øjnene fra. Det måtte være en slags urfisk. De var større end mennesker, deres kroppe var dækket af dels blanke, dels irgrønne skæl, og smalnede brat ind ved hovedet, der med sin langstrakte smalle form næsten ikke lod sig forbinde med resten af kroppen. Langs nakken og den øverste del af hovedet gik der nogle linjer, mellem dem aftegnede der sig små pletter, også disse irgrønne, udformet på en sådan måde at det så håndlavet ud, som om disse hoveder var støbt i bronze. I så fald af en mester, og i så fald engang i 1600-tallet, for var der noget kontrasten mellem de kolossale kroppe og de fine ciseleringer på hovederne ledte tankerne hen på, hvis man nu først havde fået den ide at disse levende former var menneskeskabte, var det barokken. Det pragtfulde frem for det elegante, det overdådige frem for det renskurede, det at samle al tid i et punkt: artens historie var urgammel, den stammede fra urtiden, men eksemplarerne som udtrykte den, var født i min levetid.
Det var ikke bare mig der var tryllebundet, også børnene stod og stirrede i flere minutter ad gangen på disse mærkværdige gigantfisk, der lå helt ubevægelige i vandet derinde bag glasruden. Åh, de var smukke. Efter et stykke tid blev jeg opmærksom på en bevægelse oppe under loftet, det var en af de ansatte der gik rundt på plankerne deroppe, han havde en spand i hånden og begyndte i næste øjeblik at kaste fisk ned i vandet. De enorme fisk bevægede sig lynhurtigt, piskede vandet op med halefinnerne, og vi trådte et skridt tilbage. Ungerne skreg. Så opdagede jeg at den rovfiskagtige præcision jeg havde tillagt dem, kun var tilsyneladende, for de slugte slet ikke fiskene med det samme, deres kæber smækkede sammen flere meter fra dem, de gjorde to eller tre forsøg før de fik fat i dem, og det gik op for mig at de var så godt som blinde.
Jeg så på deres øjne. De var hvide og blege. I modsætning til dyreøjne giver fiskeøjne ikke noget af deres liv fra sig. At se ind i fiskeøjne er som at se ind i farvet glas, de indeholder ikke andet end sig selv. Men se ind i øjnene på en abe, og du ser en bestemt skabning. Bare en halv time før havde vi været inde i det store abehus, og der havde jeg stået og set på to halvtredsårige chimpanser, de sad på hver sin lille forhøjning med ryggen til publikum, og når de en sjælden gang skottede til det, lyste ubehaget over at blive set i øjnene på dem. Katte, hunde, køer, heste, grise, alle træder de frem i øjnene. Men ikke fugle og ikke fisk.
Øjnene på disse fisk havde ikke engang andre fiskeøjnes klarhed, men var ligesom udflydende. Først tænkte jeg at de var degenererede. Der var noget grotesk over at de enorme kroppe, smidige og motorisk effektive og i besiddelse af stor skønhed som de var, skulle være næsten blinde og ude af stand til at fange selv en død fisk. Men degeneration var et forkert begreb, det havde snarere noget at gøre med at øjnenes udvikling var ophørt på et bestemt niveau, der var tilstrækkeligt for dem i de omgivelser de levede i. Måske så de skygger, svage glimt af lys, bevægelser. Sådan må det også have været for de første øjne der så jorden. Skygger, svage glimt af lys, bevægelser. Synet tilhører det primitive, det som alle levende skabninger nu har del i, bortset fra dem der ikke har brug for det, dem der lever i absolut mørke, og dem der lever i absolut ubevægelighed, som planter og træer.
Hvad skulle et træ også med øjne? Se på det samme dag efter dag uden mulighed for at handle i forhold til det? Nej, træer har ikke øjne, men alle de dyr der holder til i det, selv de allermindste insekter, har øjne. Evnen til at se er ikke selvfølgelig, men da den først var opstået, er det ikke mærkeligt at den bredte sig, så mange fordele der var forbundet med den. Det var også først da teleskopet og mikroskopet blev opfundet at oplysningstiden var mulig. Vi så mere af det store og af det små, og vi forstod mere. Men det som evolutionsteorien ikke giver svar på, og som oplysningstiden aldrig beskæftigede sig med, er dette andet der findes i øjnene, det man ser når man møder et andet menneskes eller et dyrs blik, det øjnene “udsender”.
dettederda
Velkommen til virkeligheden
Jeg så Francesca Woodmans billeder første gang i en fotobog Linda havde købt og stillet ind på hylden med kunstbøger i stuen. Omslagsbilledet viste en ung kvinde der, siddende på hug i kanten af billedet med hagen støttet mod den ene hånd, så lige mod mig. Murstensvæggen hun sad op ad, var hvid, men slidt og fuld af sprækker og pletter, og på det grove og ujævne trægulvet var der puds, støv, malerpletter. Kvindens blik var dels spørgende, dels konstaterende. Aha, ser du på mig? Hun havde en ensfarvet kjole på med et mønster af små og store sorte polkaprikker. Eller var det “se du bare”, blikket sagde? Der var en selvbevidsthed i de øjne, og en åbenhed som det spørgende i blikket satte en grænse for.



Denne relevans er universel, den har intet at gøre med det der måtte opstå i det sociale og politiske: lysrefleksen i en vandoverflade glitrer uanset om vi salter maden eller opbevarer den i et køleskab, uanset om vi er socialdemokrater eller nykonservative, om vi rider eller kører bil, sender breve eller sms’er.
OPS/images/cover.jpg
TEKSTER 1996-2013 | LINDHARDT OG RINGHOF





