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Mange år senere, de var jo for længst voksne og hver især indviklet i deres egen ulykke, kunne ingen af Arthur Friedlands sønner længere huske, hvis idé det egentlig havde været at tage hen og se hypnotisøren den eftermiddag.

Det var i 1984, og Arthur havde ikke noget arbejde. Han skrev romaner, som ingen forlag ville trykke, og noveller, der nu og da kom i tidsskrifter. Andet lavede han ikke, men hans kone var øjenlæge og tjente penge.

På vejen derhen snakkede han med sine trettenårige sønner om Nietzsche og tyggegummimærker, de skændtes om en tegnefilm, der netop da gik i biografen og handlede om en robot, der også var frelseren, de opstillede hypoteser om, hvorfor Yoda talte så underligt, og de spurgte hinanden, om Superman mon var stærkere end Batman. Til sidst standsede de uden for rækkehusene på en forstadsvej. Arthur dyttede to gange, og et par sekunder efter fløj en gadedør op.

Hans ældste søn Martin havde siddet de sidste to timer ved vinduet og ventet på dem, svimmel af utålmodighed og kedsomhed. Ruden duggede af hans ånde, han havde tegnet ansigter med fingeren, alvorlige, leende og nogle med munden på vid gab. Igen og igen havde han tørret glasset rent og set sin ånde overtrække det med en fin tåge. Væguret havde tikket og tikket, hvorfor tog det så lang tid? Igen en bil, og igen var det en anden, og så en til, og det var stadig ikke dem.

Og pludselig standsede en bil og dyttede to gange.

Martin løb hen ad gangen, forbi det værelse, hvor hans mor havde trukket sig tilbage for ikke at skulle se Arthur. Det var fjorten år siden, han hurtigt og let var forsvundet ud af hendes liv, men det plagede hende stadig, at han kunne eksistere uden at have brug for hende. Martin løb ned ad trappen, hen ad den nederste gang, ud og tværs over vejen – så hurtigt, at han ikke så den bil, der kom susende. Bremser hvinede ved siden af ham, men straks efter sad han på passagersædet foran med hænderne presset sammen over hovedet, og først da standsede hans hjerte et øjeblik.

“Du godeste,” sagde Arthur stille.

Den bil, der nær havde slået Martin ihjel, var en rød VW Golf. Føreren dyttede meningsløst, måske fordi han kunne mærke, at det ikke gik an slet ingenting at gøre efter sådan en episode. Så speedede han op og kørte videre.

“Du godeste,” sagde Arthur en gang til.

Martin tørrede sig over panden.

“Hvordan kan man være så åndssvag?” spurgte en af tvillingerne på bagsædet.

Martin havde det, som om hans eksistens var blevet spaltet. Han sad her, men samtidig lå han på asfalten, ubevægelig og med forvredne lemmer. Det var, som om hans skæbne ikke var helt afgjort endnu, begge dele var stadig mulige, og et øjeblik havde han også en tvilling – en, der lå derude og blev blegere og blegere.

“Han kunne have været færdig,” sagde den anden tvilling sagligt.

Arthur nikkede.

“Men kan det nu passe? Hvis Gud stadig har tænkt sig noget med ham. Bare et eller andet. Så kan der ikke ske ham noget.”

“Jamen Gud behøver slet ikke at have tænkt sig noget. Det er nok, at han ved det. Hvis Gud ved, at han bliver kørt over, så bliver han kørt over. Hvis Gud ved, at der ikke sker noget med ham, så sker der ikke noget.”

“Det kan da ikke passe. Så ville det være lige meget, hvad man gjorde. Far, hvor ligger fejlen?”

“Gud findes ikke,” sagde Arthur. “Det er det, der er fejlen.”

Alle tav, og så startede Arthur motoren og kørte. Martin mærkede, hvordan hans hjerteslag faldt til ro. Et par minutter til, så ville det igen forekomme ham selvfølgeligt, at han var i live.

“Og skolen?” spurgte Arthur. “Hvordan går det dér?”

Martin så på sin far fra siden. Arthur havde taget lidt på, hans hår, som dengang endnu ikke var gråt, var som altid så pjusket, som om det aldrig blev redt. “Jeg har svært ved matematik, der kan jeg godt dumpe. Fransk er stadig et problem. Engelsk er det ikke længere, heldigvis.” Han talte hurtigt for at få sagt så meget som muligt, inden Arthur mistede interessen. “Tysk er jeg god til, i fysik har vi fået ny lærer, i kemi er det som det plejer, men til eksperimenterne –”

“Iwan,” spurgte Arthur, “har vi billetterne?”

“I din lomme,” svarede den ene af tvillingerne, og nu vidste Martin i det mindste, hvem af dem der var Iwan, og hvem der var Eric.

Han betragtede dem i bakspejlet. Som hver eneste gang var der noget ved deres lighed, der forekom ham forkert, overdrevet, mod naturen. Og så var det endda først nogle år senere, de begyndte at klæde sig ens. Denne fase, hvor de syntes det var morsomt ikke at være til at skelne fra hinanden, skulle først slutte i deres attende år, da de en kort tid ikke længere selv med sikkerhed vidste, hvem af dem der var hvem. Derefter skulle de igen og igen blive grebet af den følelse, at de engang havde taget fejl af sig selv og sidenhen hver især levet den andens liv; ligesom Martin aldrig helt slap af med den mistanke, at han egentlig var død den eftermiddag på vejen.

“Lad være med at glo sådan,” sagde Eric.

Martin vendte sig hurtigt og rakte ud efter Erics øre. Han var lige ved at få fat i det, men hans bror undveg, greb hans arm og drejede den opad med et ryk. Han skreg.

Eric slap ham og konstaterede fornøjet: “Lige om lidt græder han.”

“Svin,” sagde Martin med dirrende stemme. “Dumme svin.”

“Det er rigtigt,” sagde Iwan. “Han græder lige om lidt.”

“Svin.”

“Selv svin.”

“Det er dig der er et svin.”

“Nej, dig.”

Så kunne de ikke finde på mere. Martin stirrede ud ad vinduet, til han var sikker på, at der ikke ville komme flere tårer. Hen over butiksruderne langs gaden gled bilens spejlbillede: forvrænget, udtrukket, krummet til en halvcirkel.

“Hvordan har din mor det?” spurgte Arthur.

Martin tøvede. Hvad skulle han svare? Arthur havde stillet det spørgsmål lige fra begyndelsen, for syv år siden, da de mødtes første gang. Hans far havde forekommet ham meget høj, men også træt og fraværende, ligesom omgivet af en fin tåge. Han havde været genert over for denne mand, men også, uden at han kunne sige hvorfor, haft medlidenhed med ham.

“Hvordan har din mor det?” havde den fremmede sagt, og Martin havde spurgt sig selv, om det nu virkelig var den mand, han så tit havde mødt i sine drømme, altid i den samme sorte regnfrakke og altid uden ansigt. Men først denne dag på isbaren, mens Martin pirkede rundt i sit frugtbæger med chokoladesauce, blev han klar over, hvor meget han havde nydt ikke at have nogen far. Ikke noget forbillede, ikke nogen forgænger og ikke nogen byrde, kun en uklar forestilling om en eller anden, der måske ville dukke op en dag. Og skulle det så være ham? Hans tænder var lidt skæve, hans hår var pjusket, der var en plet på hans flip, og hans hænder så vejrbidte ud. Det var en mand, der lige så godt kunne have været en anden; en mand, der lignede et af de mange andre mennesker på gaden, i toget, hvor som helst.

“Hvor gammel er du så nu?”

Martin havde sunket en klump og fortalt ham det: syv år.

“Og er det din dukke?”

Der gik et øjeblik, før Martin forstod, at hans far havde spurgt om Fru Müller. Han havde hende med, som altid, han havde hende under armen uden at tænke over det.

“Hvad hedder den?”

Martin fortalte ham det.

“Sjovt navn.”

Martin vidste ikke, hvad han skulle svare. Fru Müller havde altid heddet sådan, det var bare hendes navn. Han opdagede, at hans næse løb. Han så sig omkring, men mor var ude af syne. Hun havde forladt isbaren i tavshed, så snart Arthur var kommet ind.

Hvor tit Martin end senere tænkte tilbage på denne dag, og hvor meget han end anstrengte sig for at hente deres samtale op af hukommelsens mørke, så ville det ikke lykkes for ham. Det kom nok af, at han tidligere alt for ofte havde udmalet sig denne konversation, og at de ting, de faktisk sagde til hinanden, allerede kort efter var gået i ét med dem, han havde følt i alle årene: Havde Arthur virkelig sagt til ham, at han ikke havde noget arbejde og tilbragte livet med at tænke over livet, eller var det bare sådan, at Martin senere, da han vidste mere om sin far, regnede dette svar for det eneste passende? Og kunne det være rigtigt, at Arthur efter at være blevet spurgt, hvorfor han havde forladt ham og hans mor, virkelig havde svaret, at den, der overgav sig til fangenskabet, det smålige liv, middelmådigheden og fortvivlelsen, ikke kunne hjælpe andre, fordi han ikke selv stod til at hjælpe, og fik kræft og fedt om hjertet, ikke levede længe og rådnede op i levende live? Man kunne sagtens tiltænke Arthur at have givet en syvårig sådan et svar, men det forekom Martin usandsynligt, at han virkelig skulle have turdet stille dette spørgsmål.

Først tre måneder senere var hans far kommet igen. Denne gang havde han hentet Martin derhjemme, i en bil med to spøgelsesagtigt ens drenge på bagsædet; i første øjeblik havde Martin troet, at de var et optisk bedrag. De to havde til gengæld betragtet ham kortvarigt med stor og snart med kun moderat nysgerrighed, de var helt koncentreret om sig selv, fanget i deres fordoblings gåde.

“Vi tænker hele tiden det samme.”

“Også når det er komplicerede ting. Helt det samme.”

“Når folk spørger os om noget, kommer vi med det samme svar.”

“Endda selv om det er forkert.”

Så havde de leet med en og samme stemme, og det var løbet Martin koldt ned ad ryggen.

Siden da havde hans far og hans brødre hentet ham med jævne mellemrum. De havde kørt i rutsjebane, de havde besøgt akvarier med søvnige fisk, de havde gået tur i skovene i byens udkant, de havde svømmet i klorlugtende bassiner fyldt med børneskrigeri og solskin. Man kunne altid mærke, at Arthur var besværet, han var aldrig helt til stede, og heller ikke tvillingerne havde været gode til at skjule, at de kun tog med, fordi de skulle. Selv om Martin var helt klar over det, havde det været de dejligste eftermiddage i hans liv. Den sidste gang havde Arthur foræret ham en kulørt terning, hvis sider man kunne dreje på, et nyt legetøj, der lige var kommet på markedet. Snart havde Martin brugt mange timer på det, han havde kunnet bruge mange dage, han var helt forfalden til det.

“Martin!”

Han vendte sig hurtigt igen.

“Sover du?”

Han overvejede, om han skulle slå en gang til, men lod hellere være. Det nyttede ikke, Eric var stærkere.

Ærgerligt, tænkte Eric. Han ville gerne have givet Martin en på kassen, selv om han slet ikke havde noget imod ham. Det gjorde ham bare rasende, at broderen var så kraftesløs, så stille og ængstelig. Desuden bebrejdede han ham stadig det øjeblik for syv år siden, da deres forældre om aftenen havde kaldt dem ind i stuen for at meddele dem noget vigtigt.

“Skal I skilles?” havde Iwan spurgt.

Deres forældre havde forskrækket rystet på hovedet og sagt: Nej, nej, slet ikke, nej! Og Arthur havde fortalt, at Martin fandtes.

Eric havde været så forbløffet, at han straks havde besluttet at lade som om han fandt det komisk, men lige da han skulle til at tage en dyb indånding og le, var Iwan begyndt at fnise ved siden af ham. Sådan var det jo, når man var ét og samtidig to, og når ingen tanke tilhørte én helt alene.

“Det er ikke morsomt,” havde Arthur sagt.

Men hvorfor først nu, havde Eric villet spørge. Iwan kom ham bare i forkøbet igen: “Hvorfor først nu?”

Tingene var somme tider vanskelige, havde Arthur svaret.

Hjælpeløst havde han kigget over på deres mor, men hun sad med korslagte arme og sagde, at de voksne heller ikke altid var kloge.

Den anden drengs mor, havde Arthur forklaret, var sur på ham, hun havde ikke villet lade ham se sin søn, og han havde fundet sig i det, oprigtig talt, alt for beredvilligt, det havde gjort tingene enklere, og først for nylig havde han skiftet mening. Og nu ville han tage hen og møde Martin.

Aldrig før havde Eric set sin far være nervøs. Hvem havde brug for ham der Martin, tænkte han, og hvordan havde Arthur kunnet gøre noget så latterligt imod dem?

Eric havde allerede tidligt vidst, at han ville være anderledes end sin far. Han ville tjene penge, han ville tages alvorligt, han ville ikke være en, som man i al hemmelighed ynkede. Derfor havde han den første dag i den nye skole angrebet den største dreng i klassen, uden varsel, selvfølgelig, overraskelsen havde givet ham den nødvendige fordel: Eric havde væltet ham om på gulvet, og så havde han lagt sig på knæ på ham, taget fat i hans ører og slået hans hoved ned i gulvbrædderne tre gange, indtil han mærkede modstanden blive lammet. Først da, for effektens skyld, havde han tildelt ham et velrettet slag på næsen, næseblod forfejlede aldrig sin virkning. Og faktisk var den store dreng, som Eric allerede havde ondt af, bristet i gråd. Eric havde ladet ham rejse sig, og den anden var usikkert og snøftende gået sin vej med et rødsivende lommetørklæde for ansigtet. Derefter var Eric frygtet af hele klassen, og ingen mærkede, hvor bange han var.

Det kom nemlig kun an på beslutsomhed, det vidste han allerede. Hvad enten det var lærerne, de andre elever eller hans forældre, så var de alle i splid med sig selv, alle splittede og halvhjertede, hvad de end gjorde. Var man virkelig målbevidst, kunne man ikke standses af nogen. Det var lige så sikkert som at to gange fem var ti, og at man var omringet af spøgelser, hvis skygger kun somme tider kunne ses i skumringen.

“Jeg er kørt forkert,” sagde Arthur.

“Ikke nu igen,” sagde Eric.

“Det er bare et trick,” sagde Iwan. “Det er fordi du ikke har lyst.”

“Selvfølgelig har jeg ikke lyst. Men et trick er det ikke.”

Arthur kørte ind til fortovskanten og steg ud. Lun sommerluft strømmede ind. Biler for forbi, der lugtede af benzin. Udenfor spurgte han folk om vej. En gammel dame vinkede afværgende, en dreng på rulleskøjter standsede slet ikke, en mand med stor hat gjorde tegn med hånden, til højre, til venstre, op og ned. Et stykke tid talte Arthur med en ung kvinde. Hun lagde hovedet på skrå, Arthur smilede, hun pegede et eller andet sted hen. Arthur nikkede og sagde noget, hun lo, så talte hun, mens han lo, så sagde de farvel, og hun rørte ved hans skulder, da hun gik. Stadig smilende satte han sig ind.

“Forklarede hun dig det?” spurgte Iwan.

“Hun var ikke fra byen. Men manden før, han vidste det.”

Han drejede fra to gange, og så åbnede indkørslen til et parkeringshus sig foran dem. Bekymret stirrede Eric ind i mørket. Han ville aldrig kunne fortælle nogen, hvor forfærdelig enhver tunnel, enhver hule og ethvert lukket rum var for ham. Iwan vidste det formodentlig alligevel, ligesom det jo hele tiden skete for Eric, at han tænkte sin tvillingebrors tanker i stedet for sine egne, og at der dukkede ord op i ham, som han ikke kendte. Det skete også hyppigt, at han efter at være vågnet huskede drømme af en meget fremmed kolorit – Iwans drømme var mere brogede end hans egne, de var på en ejendommelig måde større, luften var ligesom bedre i dem. Og alligevel kunne de skjule ting for hinanden. Eric havde aldrig kunnet forstå, hvorfor Iwan var bange for hunde, når hunde nu hørte til de få virkelig harmløse væsner, han forstod ikke, hvorfor Iwan hellere ville tale med blonde piger end med mørkhårede, og det var også en gåde for ham, hvordan de gamle malerier, der bare kedede ham på museet, udløste så komplicerede følelser i hans bror.

De steg ud. Lysstofrør spredte et gustent lys. Eric lagde armene over kors og stirrede ned i jorden.

“Du tror ikke på hypnose?” spurgte Iwan.

“Jeg tror, at man kan bilde folk alt muligt ind,” sagde Arthur.

De trådte ind i elevatorkabinen, dørene gik i, Eric kæmpede med sin panik. Hvad nu, hvis kablet knækkede? Sådan noget var allerede sket, det ville ske igen, på et eller andet tidspunkt og et eller andet sted, så hvorfor ikke her? Endelig standsede elevatoren, dørene gik op, de gik hen mod teatret. Den store Lindemann, stod der på et banner, Hypnosens mester. Eftermiddagsforestilling. På en plakat kunne man se en bebrillet, uanselig herre, der tydeligvis anstrengte sig for at gøre sit blik dystert og gennemborende. Der lå skygger over hans ansigt, belysningen var teatralsk, det var et dårligt foto. Lindemann, stod der ved siden af, lærer Dem at frygte Deres drømme.

En ung mand kontrollerede gabende deres billetter. De havde gode pladser, langt fremme, på tredje række. Parkettet var næsten fyldt, på balkonerne sad der ingen. Iwan kiggede op på det overlæsset dekorerede loft og spurgte sig selv, hvordan man mon kunne male sådan. Dygtigt havde kunstneren narret øjet og fremtryllet en hvælving, der ikke var der. Hvordan tegnede man sådan noget, hvis man ville vise, at der i virkeligheden ikke var noget ekstra rum, men bare en illusion? Det stod der ikke noget om i bøgerne.

Ingen kunne hjælpe en. Ingen bog, ingen lærer. Alt, hvad der var afgørende, måtte man lære ved egen hjælp, og hvis det ikke lykkedes, var ens liv slået fejl. Iwan spurgte tit sig selv, hvordan folk, der ikke kunne noget særligt, egentlig holdt tilværelsen ud. Han så, at hans mor ønskede sig et andet liv, og at hans far hele tiden var andetsteds i tankerne. Han så, at hans lærere i skolen var triste små sjæle, og naturligvis kendte han de fænomener, der plagede Eric. Når han havnede i en af Erics drømme, befandt han sig altid et mørkt og kvælende sted, hvor man ikke havde lyst til at være. Han så også Martin, der var for svag og for meget alene med sin mor. Iwan sukkede. Hypnose interesserede ham ikke, han ville gerne have været hjemme og tegne igen. At tegne bedre og bedre, det var det eneste, der talte, andet ville han ikke.

Lyset blev svagere, folks mumlen døde hen. Tæppet gik op. Lindemann stod på scenen.

Han var fyldig og skaldet, hvilket et par hår redt hen over den nøgne isse kun gjorde endnu mere iøjnefaldende, og han havde et par sorte hornbriller på. Hans jakkesæt var gråt, i brystlommen sad et grønt lommetørklæde. Uden velkomst, uden at bukke begyndte han at tale med sagte stemme.

Hypnose, sagde han, var ikke søvn, det var snarere en tilstand af indadvendt vågenhed, ikke viljesløshed, men selvbemyndigelse. Man ville i dag få forbløffende ting at se, men ingen skulle være bekymret, for som bekendt kunne intet menneske blive hypnotiseret mod sin vilje, og ingen var nogen sinde ved hypnose blevet drevet til at gøre noget, som han ikke i sin sjæls inderste var parat til at gøre. Han tav et øjeblik og smilede, som om han havde fortalt en svært forståelig vittighed.

En smal trappe førte fra scenen ned i tilskuerrummet. Lindemann gik ned ad den, rettede på brillerne, så sig om og gik op ad midtergangen. Tilsyneladende besluttede han nu, hvilke tilskuere han ville hente op på scenen. Iwan, Eric og Martin sænkede hovederne.

“Bare rolig,” sagde Arthur. “Han tager kun voksne.”

“Så tager han måske dig.”

“Mig virker det ikke på.”

Man stod nu foran store begivenheder, sagde Lindemann. De, der ikke ville være med, havde intet at frygte, de ville ikke blive trådt for nær, de ville blive skånet. Han nåede op til bageste række, løb forbløffende behændigt tilbage og sprang op på scenen. Til at begynde med, sagde han, noget let, bare en spøg, en bagatel. Hele første række, kom venligst herop!

Der gik en mumlen gennem salen.

Nemlig, sagde Lindemann, første række. Alle. Hurtigt, mange tak.

“Hvad gør han, hvis der er nogen, der nægter?” hviskede Martin. “Hvis der er en, der bare bliver siddende, hvad så?”

Alle på første række rejste sig. De hviskede til hinanden og så sig modvilligt om, men de adlød og gik op på scenen.

“Stil Dem på række!” kommanderede Lindemann. “Tag hinanden i hænderne.”

De gjorde det tøvende.

Nu ville man ikke slippe hinanden længere, sagde Lindemann, mens han skridtede rækken af, man ville ikke, derfor gjorde man det ikke, og fordi man ikke ville, kunne man ikke, og da man ikke kunne, var det ikke forkert at påstå, at man hang fast ved hinanden. Mens han talte, tog han fat her og der og berørte hænder. Helt fast, sagde han, hænderne holdt helt fast, helt fast, ingen faldt ud, ingen kunne slippe, helt fast, uløselig fast. Hvis nogen ville, kunne de prøve nu.

Ingen slap. Lindemann vendte sig om mod publikum, der kom tøvende bifald. Iwan bøjede sig frem for bedre at kunne se ansigterne på dem oppe på scenen. De så ubeslutsomme ud, åndsfraværende og ligesom stivnet i viljeskrampe. En lille mand pressede kæberne sammen, en dame med knold i nakken rystede på hænderne, som om hun havde tænkt sig at rive sig løs, men fandt både sidemandens og sit eget greb for fast til det.

Nu ville han tælle til tre, sagde Lindemann, og så ville alle hænderne løsnes. “Godt. En. Og to. Og …” Han løftede langsomt hånden, sagde: “Tre!” og knipsede.

Ubeslutsomt, næsten modvilligt, slap de. Forlegent så de på deres hænder.

“Og nu må De sætte Dem hurtigt ned igen,” sagde Lindemann. “Hurtigt ned, hurtigt!” Han klappede i hænderne.

Kvinden med hårknolden var bleg og vaklede, mens hun gik. Lindemann tog hende blidt om albuen, førte hende hen til trappen og talte sagte til hende. Da han slap hende, bevægede hun sig sikrere, gik ned ad trinene og nåede hen til sin plads.

Det havde været et lille eksperiment, sagde Lindemann, en spøg til at indlede med. Men nu noget alvorligt. Han gik hen til rampen, tog brillerne af og kneb spejdende øjnene sammen. “Herren i striktrøje her foran, og herren lige bagved, og De, unge dame, vær venlige at komme herop!”

Med et plaget smil trådte de tre op på scenen. Kvinden vinkede til en eller anden, Lindemann rokkede misbilligende med hovedet, hun holdt op. Han stillede sig ved siden af den første af dem, en høj mand med skæg, og holdt hånden op foran hans øjne. Et stykke tid talte han ind i øret på ham og råbte så pludselig: “Sov!” Manden faldt om, Lindemann greb ham og lagde ham ned på gulvet. Så gik han hen til kvinden ved siden af, og det samme skete. Ligesådan med den anden mand. De lå uden at røre sig.

“Og nu skal I være lykkelige!”

Det måtte han vist forklare. Lindemann vendte sig om mod salen, tog hornbrillerne af, trak det grønne lommetørklæde op af brystlommen og begyndte at pudse dem. Man kendte jo kun alt for godt, sagde han, de fjollede suggestioner, som middelmådige hypnotisører – fuskere og vigtigpråse uden talent, som man jo fandt til overmål i alle professioner – plejede at indgive deres forsøgspersoner: for eksempel kulde eller hede, kropsstivhed, fantasier om at flyve eller falde, for slet ikke at tale om noget så populært som at glemme sit eget navn. Han gik i stå og kiggede eftertænksomt ud i luften. Det var da varmt herinde, ikke? Frygtelig varmt. Hvad var der mon i vejen? Han duppede sig på panden med tørklædet. Den slags fjollerier havde man, som sagt, set ofte nok, dem ville han simpelt hen springe over. Du godeste, hvor var det dog varmt!

Iwan strøg det våde hår væk fra panden. Varmen syntes at stige op fra gulvet i bølger, luften var fugtig. Også Erics ansigt glinsede. Overalt viftede programblade efter luft.

Men det kunne man sikkert gøre noget ved, sagde Lindemann. Ingen grund til bekymring, der blev bestemt arbejdet på det lige nu, teatret havde dygtige teknikere. Snart ville man sætte det glimrende klimaanlæg i gang. Det var vist allerede sket. Heroppe kunne man allerede høre de kølende maskiner summe. Man kunne mærke pustet. Han slog jakkekraven op. Men nu trak det da helt forfærdeligt. Det var utroligt, så stærkt det anlæg var. Han åndede i hænderne og vippede fra den ene fod til den anden. Her var koldt, meget koldt, virkelig rigtig, rigtig koldt.

“Hvad skal det nu gøre godt for?” spurgte Arthur.

“Kan du ikke mærke det?” hviskede Iwan. Hans ånde steg op som dampskyer, hans fødder var blevet følelsesløse, han havde svært ved at ånde ind. Martins tænder klaprede. Eric pudsede næse.

“Nej,” sagde Arthur.

“Slet ikke?”

“Jeg har jo sagt, at det ikke virker på mig.”

Men færdig med det, sagde Lindemann. Slut. Forbi. Den slags spøgefuldheder ville han, som sagt, ikke spilde nogens tid med. Han ville nu straks og ufortøvet gå til noget interessant, nemlig den direkte manipulation af de sjælelige kræfter. De tre herskaber her på gulvet havde allerede et stykke tid fulgt hans anvisning. De var lykkelige. Lige netop nu, her og for alles øjne, gennemlevede de deres livs bedste øjeblikke. “Sæt jer op!”

Kluntet fik de kantet sig op og sad oprejst.

“Se,” sagde Lindemann til kvinden i midten.

Hun åbnede øjnene. Hendes bryst hævede og sænkede sig. Der var noget sært ved, hvordan hun åndede, og hvordan hendes øjne bevægede sig. Iwan forstod det ikke rigtigt, men han anede noget vidtstrakt og kompliceret. Han lagde mærke til, at en kvinde på rækken foran vendte blikket væk fra scenen. Manden ved siden af hende rystede oprørt på hovedet.

“Luk øjnene,” sagde Lindemann.

Kvinden på scenen lukkede straks øjnene i. Hendes mund stod åben, en tynd stribe spyt løb ud, hendes kinder skinnede i projektørlyset.

Men desværre, sagde Lindemann, varede ingenting evigt, og det smukke var det, der holdt op allerførst. Livet havde netop virket stort og vidunderligt, men sandheden var, at intet varede ved, alt rådnede op, alt døde bort, uden undtagelse. Det fortrængte man næsten altid. Men ikke nu, nej, ikke i dette øjeblik. “Nu ved I det.”

Den skæggede mand stønnede. Kvinden sank langsomt bagover og holdt hænderne for øjnene. Den anden mand hulkede stille.

Men man havde alligevel, sagde Lindemann, lov til at være glad. En kort dag mellem to endeløst lange nætter, det var, hvad livet var, og desto mere skulle man glæde sig over de lyse minutter og danse, så længe solen endnu skinnede. Han klappede i hænderne.

Lydigt rejste de tre sig op. Lindemann klappede takten, først langsomt, så hurtigere. De hoppede som marionetter, kastede om sig med lemmerne, drejede hovederne rundt. Der var helt stille, ingen hostede eller rømmede sig, det var som om tilskuerne var grebet af gru. Man hørte kun de trampende og forpustede lyde fra scenen og bræddernes knagen.

“Læg jer så igen,” sagde Lindemann. “Og drøm!”

To af dem sank omkuld øjeblikkelig, manden længst til venstre blev stående lidt og gjorde famlende håndbevægelser – men så knækkede knæene også sammen under ham, og han rørte sig ikke længere. Lindemann bøjede sig frem og mønstrede ham opmærksomt. Så vendte han sig om mod publikum.

Nu ville han gennemføre et vanskeligt eksperiment. Det var kun få operatører, der kunne sådan noget, det var den høje skole. “Drøm dybt. Endnu dybere og dybere end nogen sinde før. Drøm et nyt liv. Vær børn, lær, bliv ældre, kæmp, lid og håb, vind og mist, elsk og mist igen, bliv gamle, bliv affældige og dø så, det går så hurtigt, og når jeg siger til, slår I øjnene op, og det hele er aldrig sket.”

Han foldede hænderne, vendte sig om mod publikum og stod tavs i nogle lange sekunder.

Dette forsøg, sagde han, lykkedes ikke altid. En hel del forsøgspersoner vågnede op og havde ikke oplevet noget som helst. Andre havde imidlertid bedt ham om at slette deres erindring om drømmen, fordi oplevelsen havde været for forvirrende til, at de senere ville kunne stole på tid og virkelighed. Han så på uret. Men imens, for at udfylde ventetiden, et par simple ting. Børn i salen? Han stillede sig på tåspidserne. Ham der fra femte række, den lille pige derude i siden og den dreng der på tredje række, der fuldkommen lignede drengen ved siden af. Her op!

Iwan så til højre, til venstre, bag om sig. Så pegede han spørgende på sit bryst.

“Ja,” sagde Lindemann. “Dig.”

“Du sagde jo, at han kun tog voksne op,” hviskede Iwan.

“Jamen så tog jeg fejl.”

Iwan mærkede, hvordan blodet skød op i ansigtet på ham. Hans hjerte bankede. De to andre børn var allerede på vej op på scenen. Lindemann så ufravendt på ham.

“Du kan roligt blive siddende,” sagde Arthur. “Han kan ikke give dig ordrer.”

Iwan rejste sig langsomt. Han så sig om. Alle så på ham, alle i rummet, hver eneste en i teatret. Nej, Arthur havde ikke ret, man måtte ikke afslå, det var jo trods alt en hypnoseforestilling, og de, der kom, måtte medvirke. Han hørte Arthur sige noget mere, men han forstod det ikke, hans hjerte bankede for højt, og han var også allerede på vej. Han maste sig forbi de siddendes knæ og gik ned ad midtergangen til scenen.

Hvor var der lyst heroppe. Projektørerne var uventet stærke, folk nede i salen var kun skygger. De tre voksne lå ubevægelige, ingen af dem rørte sig, ingen syntes at trække vejret. Iwan kiggede ned i salen, men han kunne ikke finde Arthur og sine brødre. Så stod Lindemann allerede foran ham, gik ned i knæene, skubbede ham forsigtigt, som om han var et skrøbeligt møbel, et skridt tilbage og så ham ind i ansigtet.

“Vi skal nok klare det,” sagde han stille.

På nært hold så Lindemann ældre ud. Han havde rynker ved mund og øjne, han var ikke omhyggeligt sminket. Hvis man skulle tegne hans portræt, blev man nødt til at koncentrere sig om øjnene, der lå dybt i deres huler bag hornbrillerne: urolige øjne, svære at skelne, det passede åbenbart ikke, at hypnotisører stirrede én sådan ind i ansigtet, at man blev væk i deres blik. Desuden lugtede han af pebermynte.

“Hvad hedder du?” spurgte han lidt højere.

Iwan sank noget og sagde det.

“Slap af, Iwan,” sagde Lindemann nu så højt, at publikum på de forreste rækker kunne forstå ham. “Fold hænderne, Iwan. Sæt fingrene ind mellem hinanden.”

Iwan gjorde det og spurgte sig selv, hvordan man dog skulle kunne det, slappe af på en scene over for så mange mennesker. Lindemann kunne ikke mene det alvorligt; han sagde det nok bare for at forvirre ham.

“Sådan, rigtigt.” Lindemann talte nu til alle tre børn og så højt, at man kunne høre det overalt i salen. “Helt roligt, helt afslappet, det er kun hænderne, I ikke mere kan skille ad, de hænger sammen, I kan ikke.”

Jamen det passede ikke! Iwan kunne let have taget hænderne fra hinanden, der var ingen modstand og ingen hindring. Men han brød sig ikke om at blamere Lindemann. Han ville bare have det overstået.

Lindemann talte og talte. Hele tiden vendte ordet afslapning tilbage, hele tiden sagde han noget om at høre efter og adlyde. Måske virkede det på de to andre, men hos Iwan slog det fejl. Han følte sig ikke anderledes end før, der kunne ikke være tale om trance. Hans næse kløede bare. Og han skulle på toilettet.

“Prøv,” sagde Lindemann til drengen ved siden af Iwan. “Du kan ikke skille dem ad, du kan ikke, prøv, du kan ikke.”

Iwan hørte en dyb, buldrende lyd; først et par sekunder senere blev han klar over, at det var latter. Publikum lo ad dem. Men ikke hos mig, tænkte Iwan, han må have lagt mærke til at det ikke virker hos mig, derfor spørger han ikke mig.

“Løft højre fod,” sagde Lindemann. “Alle tre. Nu.”

Iwan så de to andre løfte foden. Han mærkede alles blikke på sig. Han svedte. Hvad andet kunne han så gøre? Han løftede foden. Nu ville alle mene, at han var hypnotiseret.

“Glem dit navn,” sagde Lindemann til ham.

Han mærkede irritationen stige op indeni. Nu var det snart for dumt. Hvis fyren spurgte en gang til, ville han afsløre ham i alles påsyn.

“Sig det!”

Iwan rømmede sig.

“Du kan ikke, du har glemt det, du kan ikke. Hvad hedder du?”

Det lå nok i situationen, i det frygtelig skarpe lys og i, at det ikke var så let at stå på ét ben foran så mange mennesker, man havde brug for hele sin koncentration for at holde balancen. Det var ikke hukommelsen, nej, det var stemmen, der ikke lystrede ham. Den sad fast i halsen på ham og ville ikke ud. Lige meget hvad han nu blev spurgt om, så ville han stadig være stum.

“Hvor gammel er du?”

“Tretten,” hørte han sig selv sige. Med lidt viljestyrke gik det altså alligevel.

“Hvad hedder din mor?”

“Katharina.”

“Din far?”

“Arthur.”

“Er det den herre dernede?”

“Ja.”

“Og hvad hedder du?”

Han tav.

“Ved du det ikke?”

Selvfølgelig vidste han det. Han mærkede konturerne af sit navn; han vidste, hvor dette navn lå henne i hans hukommelse; han kunne mærke det, men det forekom ham, at den, der havde dette navn, var en anden end den, som Lindemann spurgte, sådan at det hele ikke passede sammen og i det hele taget var betydningsløst sammenlignet med den omstændighed, at han stod på en scene, på ét ben, med kløende næse og hænderne presset sammen, og at han skulle på toilettet. Og så kom han jo også i tanker om navnet, Iwan, selvfølgelig, Iwan, han tog en dyb indånding og åbnede munden …

“Og du?” spurgte Lindemann drengen ved siden af ham. “Kan du huske hvad du hedder?”

Jamen, nu har jeg det jo, ville Iwan råbe, nu kan jeg sige det! Men han forblev stum, det var en lettelse, at det ikke længere drejede sig om ham. Han hørte, hvordan Lindemann spurgte de to andre om noget, han hørte tilskuerne le og klappe. Han mærkede, at der løb sveddråber ned over hans pande, men han kunne ikke tørre dem af, det ville have været pinligt at bevæge hænderne nu, hvor hele salen jo mente, at han var i trance.

“Så er det slut,” sagde Lindemann. “Det var da ikke så slemt, vel? Slip jeres hænder, stå på begge ben, I kan huske jeres navne igen. Slut. Vågn op. Slut.”

Iwan sænkede foden. Det gik selvfølgelig let, han havde da kunnet gøre det hele tiden.

“Alt i orden,” sagde Lindemann og lagde hånden på hans skulder. “Nu er det slut.”

Iwan gik ned ad trappen efter de to andre. Han ville gerne have spurgt dem, hvordan de havde haft det, hvad de havde set og tænkt, hvordan det føltes at være rigtigt hypnotiseret. Men så var han allerede ved tredje række, folk gjorde plads, han klemte sig forbi deres knæ og sank ned på sit sæde. Han åndede lettet op.

“Hvordan var det?” hviskede Martin.

Iwan trak på skuldrene.

“Kan du huske det, eller har du glemt det hele?”

Iwan ville svare, at han selvfølgelig ikke havde glemt noget, og at det hele var et åndssvagt trick, men så lagde han mærke til, at folk på rækkerne foran ham havde vendt sig om. De kiggede ikke på scenen, men på ham. Han så sig omkring. Alle folk i teatret så på ham. Lindemann havde løjet. Det var ikke slut.

“Er det ham?” spurgte Lindemann.

Iwan stirrede op på scenen.

“Din far. Er det ham?”

Iwan så på Arthur, så op på Lindemann, så igen på Arthur. Så nikkede han.

“Vil De komme op til mig, Arthur?”

Arthur rystede på hovedet.

“De tror, at De ikke vil. Men De vil gerne. Tro mig.”

Arthur lo.

“Det gør ikke ondt, det er ikke farligt, måske ville De ligefrem synes om det. Gør os den glæde.”

Arthur rystede på hovedet.

“Ikke spor nysgerrig?”

“Det virker ikke på mig!” råbte Arthur.

“Måske ikke. Det kan godt være, den slags hænder. Desto bedre kan De komme herop.”

“Tag en anden.”

“Jamen, jeg vil have Dem.”

“Hvorfor?”

“Fordi jeg vil. Fordi De tror, at De ikke vil.”

Arthur rystede på hovedet.

“Kom!”

“Gå nu derop,” hviskede Eric.

“Det er da spændende,” hviskede Martin.

“Alle kigger på os,” hviskede Iwan.

“Og hvad så,” sagde Arthur. “Lad dem kigge. Hvorfor synes børn, at alting er pinligt?”

“Lad os sige det sammen!” råbte Lindemann. “Send ham op til mig, vis ham det, klap, hvis han skal komme. Klap højt!”

Et vildt bifald brød løs, der blev trampet og skreget, som om ingen pludselig kendte noget vigtigere end opfyldelsen af Lindemanns ønske, som om ingen kunne forestille sig større lykke end at se Arthur på scenen. Larmen tog stadig mere til, stadig flere stemmer blandede sig i den: Folk klappede og brølede. Arthur rørte sig ikke.

“Vil du ikke nok?” spurgte Eric.

“Gå nu derop!” sagde Martin. “Vil du ikke godt?”

“Kun for jeres skyld,” sagde Arthur og rejste sig. Han arbejdede sig gennem den hujende mængde hen til midtergangen, så gik han hen til trappen og trådte op på scenen. Lindemann gjorde en hurtig håndbevægelse, larmen døde hen.

“De får ikke held med mig,” sagde Arthur.

“Måske.”

“Det går virkelig ikke.”

“Den søde dreng. Det var Deres søn?”

“Jeg beklager, jeg er ikke den rigtige. De vil gerne have en, der først er genert og derefter snakker løs med Dem og fortæller noget om sig selv, som De så kan sige noget morsomt om, så alle ler. Skal vi ikke springe det over? De kan ikke hypnotisere mig. Jeg ved, hvordan det fungerer. Lidt pres, lidt nysgerrighed, ønsket om at være med, frygten for at gøre noget forkert. Og naturligvis længslen efter en oplevelse. Men ikke hos mig.”

Lindemann tav. Hans brilleglas glimtede i projektørlyset.

“Kan de høre os?” Arthur pegede på de tre ubevægelige kroppe.

“De er optaget af andre ting.”

“Og det der vil De også gøre med mig? Et andet liv?”

Iwan spurgte sig selv, hvordan hans far bar sig ad, sådan at man forstod hvert eneste ord, han sagde. Han havde ingen mikrofon, og han talte sagte; alligevel hørte man ham tydeligt. Han stod helt roligt deroppe, som om han var alene med hypnotisøren og havde lov til at spørge om alt, hvad der faldt ham ind. Han så heller ikke åndsfraværende ud længere. Han så ud til at more sig.

Lindemann virkede derimod for første gang usikker. Han smilede stadig, men hans pande var rynket. Med spidse fingre tog han brillerne af, satte dem på igen, tog dem af på ny, foldede dem sammen og stak dem ned bag det grønne lommetørklæde i sin brystlomme. Han løftede højre hånd og holdt den over Arthurs pande.

“Se på min hånd.”

Arthur smilede.

Lindemann lagde venstre hånd på Arthurs skulder. “Se på min hånd, se på den, se, se på min hånd.”

“Det gør jeg jo også.”

En fnisen gik gennem salen. Lindemanns ansigt fortrak sig et øjeblik. “Se på min hånd, se, se på min hånd. Kun den, ikke andet, kun på hånden.”

“Jeg kan ikke mærke noget.”

“Det skal De heller ikke.” Lindemann lød irriteret. “Kun se! Se på hånden, på hånden, ikke andet.”

“De retter bevidstheden mod sig selv, ikke også? Det er det, der er tricket. Opmærksomheden retter sig mod opmærksomheden. Mod at den retter sig mod sig selv. En sløjfe, og pludselig kan man ikke længere –”

“Er det Deres sønner dernede?”

“Ja.”

“Hvad hedder de?”

“Er det vigtigt?”

“Hvad de hedder.”

“Iwan, Eric og Martin.”

“Iwan og Eric?”

“Ridderne af det runde bord.”

“Fortæl om Dem selv.”

Arthur tav.

“Fortæl om Dem selv,” gentog Lindemann. “Vi er blandt venner.”

“Der er ikke så meget at sige.”

“Synd. Hvor trist, hvis det virkelig passer.”

Lindemann sænkede hånden, bøjede sig frem og så Arthur ind i ansigtet. Der var helt stille, man hørte kun en svag susen, måske klimaanlægget, måske elektriciteten i projektørerne. Lindemann trådte et skridt tilbage, et scenebræt knirkede, en af de sovende stønnede.

“Hvad har De for et arbejde?”

Arthur tav.

“Eller har De ikke noget arbejde?”

“Jeg skriver.”

“Bøger?”

“Hvis det, jeg skriver, blev trykt, ville det være bøger.”

“Afslag?”

“Et par stykker.”

“Det er ikke så godt.”

“Det gør nu ikke noget.”

“Tager De Dem slet ikke af det?”

“Jeg er ikke ret ambitiøs.”

“Passer det virkelig?”

Arthur tav.

“De ser ikke ud som om De vil nøjes med lidt. Det ville De måske gerne tro om Dem selv, men De tror det ikke. Jeg tror heller ikke på det. Ingen tror på det. Hvad vil De i virkeligheden? Vi er blandt venner. Hvad vil De?”

“Væk.”

“Herfra?”

“Alle steder fra.”

“Hjemmefra?”

“Fra alting.”

“Væk fra Deres hjem?”

“Hjemme er man død.”

“Det lyder ikke som om De er tilfreds.”

“Hvem er tilfreds.”

“Vil De være rar at svare?”

“Nej.”

“Ikke lykkelig?”

“Nej.”

“Sig det igen.”

“Jeg er ikke lykkelig.”

“Hvorfor holder De så ud?”

“Hvad skal man ellers gøre!”

“Flygte?”

“Man kan ikke flygte hele tiden.”

“Hvorfor ikke?”

Arthur tav.

“Og Deres børn? Elsker De dem?”

“Det skal man.”

“Rigtigt. Det skal man. Alle lige højt?”

“Iwan mest.”

“Hvorfor?”

“Han ligner mig mest.”

“Og Deres kone? Vi er blandt venner.”

“Hun kan godt lide mig.”

“Det var ikke det, jeg spurgte om.”

“Hun tjener penge til os, hun tager sig af det hele, hvor ville jeg være uden hende?”

“Måske fri.”

Arthur tav.

“Hvad tænker De om mig? De ville ikke op på scenen, nu står De her. De tænkte, at det ikke virkede på Dem. Hvad tænker De nu? For eksempel om mig?”

“Et lille menneske. Usikker på alt, derfor er De, hvad De er. Fordi De ikke ville være noget uden det her. Fordi De stammer, når De ikke står heroppe.”

Lindemann tav et stykke tid, som om han ville give salen lejlighed til at le, men ikke en lyd hørtes. Hans ansigt så blegt og voksagtigt ud, Arthur stod meget rank, hans arme hang nedad, han rørte sig ikke.

“Og Deres arbejde? Det, De skriver, det, De digter? Arthur? Hvordan er det med det?”

“Ikke vigtigt.”

“Hvorfor ikke?”

“Tidsfordriv. Ikke noget at gøre et stort nummer ud af.”

“Det generer Dem ikke, at Deres værker ikke udkommer?”

“Nej.”

“At de ikke er gode? Det generer Dem ikke?”

Arthur trådte et lille skridt tilbage.

“De har ingen ambition, tror De? Men måske ville det være bedre, hvis De var ambitiøs, Arthur. Måske ville det være bedre med ambition, måske skulle De blive god, måske skulle De indrømme for Dem selv, at De vil være god, måske skulle De strenge Dem an, måske skulle De arbejde, måske ændre Deres liv. Ændre det hele. Det hele, Arthur. Hvad synes du?”

Arthur tav.

Lindemann trådte endnu tættere hen til ham, han stillede sig på tæerne og nærmede sit ansigt til Arthurs. “Hvor er det hovent. Hvorfor anstrenge sig, det har du altid tænkt, ikke? Men nu? Hvor ungdommen er borte, hvor alt, hvad du gør, får tyngde, hvor letheden forsvinder, hvad skal der så ske? Livet er hurtigt forbi, Arthur. Og endnu hurtigere spildt. Hvad skal der foregå? Hvor vil du hen?”

“Væk.”

“Herfra?”

“Alle steder fra.”

“Så hør efter.” Lindemann lagde hånden på Arthurs skulder. “Det er en ordre, som du vil følge, fordi du vil følge den, og du vil det, fordi jeg beordrer det, og jeg beordrer det, fordi du vil, at jeg beordrer det. Fra i dag gør du dig umage. Lige meget hvad det koster. Lige meget hvad det koster. Gentag!”

“Lige meget hvad det koster.”

“Fra i dag.”

“Fra i dag,” sagde Arthur. “Lige meget hvad det koster.”

“Af alle kræfter.”

“Lige meget hvad det koster.”

“Og det, der lige er sket her, det skal ikke bekymre dig. Du kan tænke muntert tilbage på det. Gentag.”

“Muntert. Tilbage på det.”

“Og det er jo heller ikke vigtigt. Det er jo bare en spøg, en leg, Arthur. Tidsfordriv om eftermiddagen. Ligesom det, du skriver. Som alt, hvad mennesker gør. Nu klapper jeg tre gange, så kan du sætte dig.”

Lindemann klappede i hænderne: en gang, anden gang, tredje gang. Man kunne ikke se nogen forandring hos Arthur. Han stod ligesom før, rank, med nakken lagt en smule tilbage. Ikke en lyd hørtes. Tøvende vendte han sig og gik ned ad trappen. Lidt efter lidt begyndte et nølende bifald her og der, men først da Arthur var nået ned til sin plads, svulmede det op til tordnende applaus. Lindemann bukkede og viste med hånden i Arthurs retning. Arthur gjorde det samme med et tomt smil og bukkede også.

Det var netop det skønne ved denne metier, sagde Lindemann, da stilheden var vendt tilbage. Man vidste aldrig på forhånd, hvad dagen ville bringe, man anede aldrig de udfordringer, der kom én i møde. Men nu til sidst højdepunktet, det bedste, glansnummeret. Med en let berøring af tindingen vækkede han den sovende kvinde og spurgte, hvad hun havde oplevet.

Hun satte sig op, men efter et par sætninger tog sindsbevægelsen vejret fra hende. Hun gispede, hulkede, snappede efter luft. Med tårer i øjnene talte hun om en tilværelse som bondekone i Kaukasus, en svær barndom i vinterkulde, hun talte om sine brødre og søstre, sin far og sin mor, sin mand, dyrene, sneen.

“Kan vi gå?” hviskede Iwan.

“Ja, kan vi ikke?” sagde Eric.

“Hvorfor?”

“Årh jo,” sagde Martin. “Må vi ikke godt gå? Må vi?”

Da de rejste sig, gik der en ondskabsfuld fnisen gennem salen. Eric knyttede næverne og forestillede sig, at han bare bildte sig det hele ind, mens Martin for første gang begreb, at mennesker kunne være skadefro uden grund, ondskabsfulde og gemene. De kunne også uden grund være gode, fredelige og hjælpsomme, det hele på en gang. Men frem for alt var de farlige. Denne erkendelse skulle blive tilbage i ham, altid forbundet med erindringen om Lindemanns ansigt, der fra scenen så ned på deres opbrud, mens han pudsede brillerne med det grønne lommetørklæde. Netop i det øjeblik, da Martin som den sidste gik ud, ramtes han af hans blik: øjenbrynene løftet, smilende, tungen fugtig i mundvigen. Så lukkede døren sig med et lille klik.

På hele hjemturen trommede Arthur på rattet og fløjtede imens. Martin sad meget rank ved siden af ham, Iwan stirrede ud ad det ene vindue, Eric ad det andet. To gange spurgte Arthur, hvad det var, der havde generet dem, hvorfor de pludselig havde villet gå, og hvorfor i alverden børn altid syntes at alting var pinligt, men da ingen svarede, sagde han bare, at der var meget, han aldrig ville forstå. Den kvinde, udbrød han, med hendes fjollede russiske bondehistorie, der var smurt alt for tykt på, hun var helt klart en af hypnotisørens assistenter, det var barnemad at gennemskue det, hvem ville dog tro på sådan noget! Han tændte for radioen, slukkede igen med det samme, tændte så igen og slukkede så, efter kort tid, en gang til.

“Vidste I,” spurgte han, “at kondoren flyver højere end alle andre fugle?”

“Nej,” sagde Eric. “Det vidste jeg ikke.”

“Så højt, at den undertiden ikke kan ses længere nede fra jorden. Lige så højt som et fly. Somme tider så højt, at vejen op er kortere end vejen ned.”

“Hvad skal det sige?” spurgte Iwan. “Hvorhen op?”

“Ja, bare op!” Arthur gned sig over panden. I nogle sekunder kørte han med lukkede øjne.

“Det forstår jeg ikke,” sagde Martin.

“Hvad er der at forstå! Fortæl mig hellere, hvordan det går i skolen, du fortæller mig jo aldrig noget.”

“Helt fint,” sagde Martin stille.

“Ingen problemer, ingen vanskeligheder?”

“Nej.”

Arthur tændte for radioen og slukkede igen. “Så!” udbrød han. “Ud med jer.”

Martin, Eric og Iwan så overrasket på hinanden. Først nu opdagede de, at de holdt uden for Martins hus.

Martin steg ud.

“Også os?” spurgte Iwan.

“Naturligvis.”

Tvivlrådigt steg tvillingerne ud, kun Arthur blev siddende. Eric kiggede ned på sine sko. En myre fulgte en revne i asfalten, en grå bille krydsede dens vej. Træd på billen, sagde en stemme inde i hans hoved, træd på den, skynd dig at træde på billen, så bliver alting måske godt igen. Han løftede foden, men så satte han den ned igen og lod billen leve.

Arthur rullede bilvinduet ned. “Alle mine sønner.” Han lo, rullede vinduet op og trådte på speederen.

De tre så til, mens bilen fjernede sig, blev mindre og forsvandt rundt om hjørnet. Et stykke tid sagde ingen noget.

“Hvordan kommer man væk herfra?” spurgte Iwan til sidst.

“Fem gader længere henne går der en bus,” sagde Martin. “Efter syv stop skal man skifte, så kører man tre stop i en anden bus, og så kan man skifte til undergrundsbanen.”

“Må vi komme med ind?” spurgte Eric.

Martin rystede på hovedet.

“Hvorfor ikke?”

“Mor er lidt sær med det.”

“Vi er dine brødre!”

“Netop.”

Men da de så alligevel ringede på, affandt Martins mor sig uventet hurtigt med situationen. Det var da utroligt, sagde hun hele tiden, ikke til at fatte, som de ligner hinanden! Hun gav tvillingerne Coca-Cola og en tallerkenfuld sukkersøde gelatinebamser, som de fortærede for ikke at være uhøflige, og selvfølgelig gav hun Iwan lov til at låne telefonen og ringe hjem.

Derefter gik de ind på Martins værelse, og han hentede den lille luftpistol frem, som Arthur havde foræret ham for bare et par måneder siden, og som han holdt godt gemt for sin mor. De stillede sig alle tre hen til vinduet og skiftedes til at sigte på træet ved fortovskanten overfor, som langsomt udviskedes i skumringen. Eric ramte stammen to gange og blade to gange, Iwan ramte stammen to gange, men ikke et eneste blad. Martin ramte et blad, men ikke stammen, og efterhånden følte de sig i slægt med hinanden og forstod, hvad det ville sige, at de var brødre.

Så holdt der en bil dernede, og en brat dytten kaldte Eric og Iwan ned ad trappen og ud på gaden. Da deres mor spurgte dem, hvad der dog var sket, og hvor deres far var blevet af, vidste de ikke, hvad de skulle svare. Først da der kort før midnat var ankommet et telegram fra Arthur, hentede hun dem ud af sengen og tvang dem til at fortælle det hele.

Arthur havde taget sit pas med og hævet alle pengene på den fælles konto. I telegrammet stod der kun to sætninger: For det første, at han havde det godt, man skulle ikke være bekymret. For det andet, at man ikke behøvede at vente på ham, det ville vare meget længe, før han kom tilbage. Og faktisk skulle ingen af hans sønner få ham at se igen, før de var blevet voksne. Men i de følgende år udkom de bøger, på grund af hvilke verden kender Arthur Friedlands navn.

Helgenernes
liv
Jeg bekender. Jeg hører deres stemmer, men ser ikke noget, så blændende skinner solen ind ad vinduerne. At jeg har undladt det gode. Ministranten ved siden af mig gaber. Og gjort det onde. Nu skal jeg også gabe, men jeg undertrykker det og bider tænderne så fast sammen, at jeg får tårer i øjnene.
Snart vil lyset falde stejlere ind, så træder en lille gruppe mennesker frem fra skyggehavet: de fem gamle kvinder, der altid kommer, den venlige tykke mand, den knap så venlige tykke mand, den sørgmodige unge kvinde og fanatikeren. Han hedder Adrian Schlüter. Han skriver tit breve til mig, i hånden, på dyrt papir. E-mails har han åbenbart aldrig hørt om.
Ved min skyld, ved min skyld, ved min store skyld. Jeg kan ikke vænne mig til at stå så tidligt op. Drønende sætter orglet i: Vi lover dig, vi priser dig. Jeg rammer ved siden af de fleste toner, men det hører med til erhvervet, næsten alle præster synger dårligt. Vi tilbeder dig. Orglet tier. Mens vi har sunget, er solen steget op, vinduerne flammer stærkt og broget, tynde lysspyd skærer gennem luften, hvert af dem rummer et snefog af støv. Det er så tidligt, og allerede så varmt. Sommeren er i sin nådesløse fase.
Den almægtige Gud forbarme sig over os, forlade os vore synder og føre os til det evige liv. Ministranten lægger gabende messebogen på pulten. Hvis jeg skulle bestemme, lå den stakkels dreng stadig i sin seng. Det er fredag, jeg skal ikke holde nogen prædiken i dag, det er i det mindste godt. Den levende Guds ord. Menigheden sætter sig, Martha Frummel træder frem, otteoghalvfjerds år, hun læser om morgenen hver anden dag.
Apostlen Paulus’ Første Brev til Korintherne. Da jeg kom til jer, brødre, kom jeg ikke for at fremføre strålende taler eller lærde visdomsord, men for at forkynde jer Guds vidnesbyrd. Martha Frummel er en blid og god kvinde, måske en af denne verdens retfærdige, men hendes stemme lyder som en lirekasse. Thi jeg havde besluttet, at jeg hos jer ikke ville vide af andet end Jesus Kristus, og det som korsfæstet. Jeg optrådte hos jer i svaghed og med megen frygt og bæven, og min tale og min prædiken blev ikke holdt med overtalende visdomsord, men med ånd og kraft som bevis, for at jeres tro ikke skulle afhænge af menneskers visdom, men af Guds kraft.
Den levende Guds ord. Vaklende går Martha tilbage til sin plads. Min menighed rejser sig, der synges: Halleluja, halleluja, halleluja, halleluja. Solen blænder ikke længere, man kan skelne de klodsede billeder i det farvede glas: lam, stirrende frelser og brødskive i strålekrans. Kirken her er på alder med mig, væggene er skæve med vilje, alteret er en utilhugget granitblok, der af en eller anden grund ikke står i øst, men i vest, så solen ved fromesse ikke, som det sig hør og bør, blænder menigheden, men mig.
Evangeliet. På den tid, da Jesus og hans disciple drog videre på vej til Jerusalem, kom der en mand hen til Jesus og sagde: Jeg vil følge dig, hvor du end går hen. Min stemme lyder ikke dårligt; jeg er god til mit embede. Jesus svarede ham: Ræve har huler, og himlens fugle har reder, men Menneskesønnen har ikke et sted at hvile sit hoved. Til en anden sagde han: Følg mig! Men han svarede: Lad mig først gå hjem og begrave min far. Jesus sagde til ham: Lad de døde begrave deres døde, men gå du ud og forkynd Guds rige. Og en anden sagde: Jeg vil følge dig, Herre, men lad mig først tage afsked med min familie. Jesus sagde til ham: Ingen, der lægger sin hånd på ploven og ser sig tilbage, er egnet for Guds rige. Jeg klapper bogen i. Hvor passende, men det er tilfældigt, det er det foreskrevne tekststed til den 8. august 2008.
Og nu trosbekendelsen: Jeg rømmer mig og foredrager, hvad jeg gerne ville tro på: Gud, den almægtige, Jesus, hans søn, korsfæstet, død og begravet, på tredjedagen opstanden, opfaren til himlen, hvorfra han skal komme at dømme levende og døde. Helligånden, kødets opstandelse, de helliges samfund og det evige liv. Ja, det ville være dejligt.
Forbønnerne. Vi beder for dominikanerne, så de med iver kan gøre Guds værk, for i dag er den hellige Dominicus’ dag. Vi beder dig, bønhør os. Vi beder for de søgende mennesker, bønhør os, for alle, der er syge, beder vi, og for alle, der er kommet bort fra troens sikkerhed. På seminaret om liturgi diskuterede vi engang, hvilken mening der kunne være i at bede et alvidende væsen om opfyldelse af et ønske. Pater Pfaffenbichel forklarede os, at forbønnen ikke var vigtig, den kunne godt udelades. Men han kendte ikke min menighed. To uger uden forbøn sidste år, og så troede de, at Gud havde glemt dem. Ni klagemails til mig og desværre også tre til biskoppen samt en officiel udmeldelse af kirken. Jeg måtte sende fru Koppel en dåse bolsjer og besøge hende i hjemmet to gange for at få hende til at skifte mening.
Eukaristien. Ministranten hælder vand over mine fingre, orglet istemmer sin højsang, jeg løfter karret med hostierne. Det øjeblik har patos og kraft. Man kunne næsten tænke, at disse mennesker tror, at en oblatskive bliver til en korsfæstet mands legeme. Men det tror de selvfølgelig ikke. Det kan man ikke tro, så skulle man da være sindsforvirret. Men man kan tro, at præsten tror det, og at han så igen tror, at hans menighed tror det; man kan gentage det mekanisk, og man kan forbyde sig selv at tænke nærmere over det. Hellig, hellig, hellig, skanderer jeg, og faktisk er det, som om jeg er omgivet af et felt af kraft. Magiske gestusser, årtusindgamle, ældre end den kristne tid, ældre end stål og ild. Allerede de første mennesker fantaserede om slagtede guder. Senere kom så legenden om Orfeus, sønderrevet af hævnens ånder, historien om Usir, nedsteget i det mørke rige og atter sammenføjet til en levende krop, og først langt senere nazaræerens skikkelse. En gammel og blodig drøm, gennemspillet dag efter dag på mange tusind steder. Det ville være så let at betegne foreteelsen som en symbolsk handling, men netop det er kætteri. Man skal tro på det, således er det foreskrevet. Man kan ikke tro det. Man skal, man kan ikke. Opløft jeres hjerte, siger jeg. Vores hjerte er hos Herren, siger de. Troens mysterium. Vi forkynder din død. Vi priser din opstandelse. Vi forventer dit komme i herlighed. Ministranten berører den lille klokke, dens tone dirrer i luften, bænkene knager, mens min menighed lægger sig på knæ.
Jeg løfter hostien. Her er så stille, at man kan høre bilerne udenfor. Jeg lægger oblaten tilbage og gør den foreskrevne knæbøjning. Straks bryder sveden frem, jeg har svært ved at holde balancen, i sidste uge væltede jeg, det var frygtelig pinligt. Hold ud, Martin, hold dig rank, hold ud! Svajende og badet i sved kommer jeg op at stå igen. Lad os bede, puster jeg, den bøn, Herren har lært os.
Fader vor, helliget vorde, dit rige, din vilje, sætninger, slebet af tusind års gentagelse, frels os, amen. Jeg bryder hostien, stikker den i munden og nyder et øjeblik den tørre smag. Guds legeme er det vel ikke, men det smager godt. Orglet begynder på Agnus Dei, fem medlemmer af min menighed stiller an til kommunion. Jeg frygter de gamle, der vil have det forvandlede brød lagt på tungen, som man plejede før konciliet; det er svært at lægge noget på en tunge uden at røre ved den med fingerspidserne. Men jeg er heldig i dag, tre par hænder og kun en eneste runken oldingetunge. Den sidste er som altid Adrian Schlüter.
Kristi legeme, siger jeg.
I evighed, amen, siger han og ser ikke på hostien imens, men på mig, stift og uden at blinke, som om han skulle bevise et eller andet for mig. Han vil komme igen, i aften, i morgen tidlig, i morgen aften, hver dag, han er min prøvelse.
Orglet klatrer op til de sidste akkorder og forstummer. Jeg sætter an til de afsluttende ord. Bær ånden fra denne fest ud i verden. Herren være med jer.
Og med din ånd.
Gå bort med fred.
Gud ske tak og lov.
Jeg skynder mig, så jeg kan nå hen til udgangen som den første, og der stiller jeg mig op i den indstrømmende morgenhede. Martha Frummels hånd føles som sandpapir, fru Wiegner går krumbøjet, hendes hjerte har det ikke godt, hendes ryg heller ikke. Fru Koppel ser rask ud, men er lige så ensom som altid. Fru Helgner vil ikke komme så ofte mere, hun er meget svag. Hvem gør dog sådan mod menneskene? Jeg ville helst omfavne dem, men jeg er tyk og sveder, de ville ikke synes om det. Altså trykker jeg kun hænder og smiler. Så er de gået, der står kun en enkelt tilbage.
“Kære hr. Schlüter, jeg har lidt travlt.”
“Et trosspørgsmål, hr. pastor Friedland, jeg har ingen ro for det.”
Jeg forsøger at se interesseret på ham.
“Treenigheden. Jeg har læst Tertullian. Også Rahner. Og Ratzinger, Hans Hellighed, naturligvis. Men jeg forstår det ikke.”
“Hvad er det, De ikke forstår?”
“Helligånden.”
Jeg ser fortvivlet på ham.
“Jeg forstår Sønnen, jeg forstår Faderen, jeg forstår også forskellen mellem Helligånden og Sønnen. Men hvad er forskellen mellem Helligånden og Faderen? Barth siger, at Gud er subjektet, Ånden er indholdet, og Sønnen er åbenbaringens begivenhed.”
“Det er et mysterium.”
Det virkede. Han blinker. Hvad skulle jeg gøre uden det ord?
“Det er en åbenbarelse for os!” Jeg tøver. ‘Åbenbarelse’ eller ‘åbenbaring’? Jeg må snart slå det op. “Gud har sagt os, at det er således. Vi kan forsøge at gennemtrænge det med forstanden. Men forstanden har grænser. Og ved disse grænser står troen.”
“Jeg skal ikke forstå det?”
“Det behøver De ikke.”
“Jeg bør slet ikke?”
“Det er ikke noget, De skal.”
Hans hånd er blød og tør, hans håndtryk føles ikke engang ubehageligt. Jeg slap for mere i dag. Han går sin vej, og jeg går lettet ind i sakristiet.
Ministranten hjælper mig med at komme af messeklæderne. Så snart jeg står i skjorteærmer, undgår jeg synet af mit spejlbillede. Det er endda ikke slemt: Også Chesterton, den store katolik, var velnæret, og sågar Thomas Aquinas forestiller jeg mig som rund og viis. I sammenligning med ham kan jeg næsten gå for at være slank. Jeg sætter mig på sofaen. På armlænet ligger min Rubik-terning; som altid er jeg glad for at se den, og mine hænder griber helt af sig selv efter den. Ministranten spurgte mig for nylig, hvad det var for noget, og hvad den skulle bruges til. Sic transit gloria. For tyve år siden var det den mest berømte genstand i verden.
“Skal du i skole nu?” spørger jeg drengen.
Han nikker, og af ren medlidenhed bøjer jeg mig frem og stryger ham over håret. Han farer sammen, og straks trækker jeg hånden tilbage. Dumt af mig. En præst må være forsigtig i disse tider, harmløse gebærder findes ikke længere.
“Jeg har et spørgsmål,” siger han. “Sidste uge i religionsundervisningen. Det drejede sig om Guds forudviden. At han ved, hvordan vi vil beslutte os, allerede inden vi har besluttet os. Hvordan kan vi så alligevel være frie?”
De tynde gardiner spiles ud, lyspletter danser over parkettet. Korset på skabet kaster en lang skygge.
“Det er et mysterium.”
“Jamen – “
“Mysterium betyder, at det er en åbenbarel… en åbenbaring for os. Gud ved, hvad du vil gøre. Alligevel er du fri. Derfor er du ansvarlig for dine handlinger.”
“Det passer ikke sammen.”
“Derfor er det et mysterium.”
“Jamen, hvis Gud ved hvad jeg vil gøre, kan jeg jo ikke gøre andet. Hvorfor er jeg så ansvarlig?”
“Det er et mysterium!”
“Hvad betyder det?”
“Skal du ikke i skole?”
“Undskyld.” Messetjeneren står i døren: en cistercienser-lægbroder ved navn Franz Eugen Legner. Han har små øjne og er altid dårligt barberet. Han har arbejdet her i to måneder, inden da var han ansat et eller andet sted i de mørkeste alper. Han holder kirken ren, opdaterer vores website, spiller orgel og sender, den mistanke kan jeg ikke frigøre mig for, rapporter til biskoppen om mig. Jeg venter på, at han skal begå en fejl, sådan at jeg på min side kan klage over ham – et præventivt taktisk træk. Desværre begår han ingen fejl. Han er meget forsigtig.
“Du ved, hvad du gjorde i går,” siger han til drengen.
“Hvad gjorde jeg da?”
“Det er lige meget. Du ved det. Du kan huske det.”
“Ja.”
“Og alligevel var du fri. Du ved det, og alligevel kunne du have handlet anderledes.”
“Fordi det var i går!”
“Jamen for Gud,” siger Legner med blødt belagt stemme, “gives der ikke i dag og ikke i går. Ikke nu, ikke før og ikke om hundrede år. Hvad du vil gøre, ved han lige så præcist, som du ved, hvad du gjorde i går.”
“Det forstår jeg ikke.”
“Det behøver du heller ikke,” siger jeg. “Det er et mysterium.” Mod min vilje er jeg imponeret. Seksten semestre, deraf to på Gregoriana i Rom, men dét der var jeg ikke kommet på.
Legner ser på mig, som om han havde læst mine tanker. Triumferende blotter han tænderne. Trods alt har jeg ondt af ham. Stakkels indtørrede intrigant, hvor har din snuhed bragt dig hen?
Drengen hanker op i sin skolerygsæk, og så er han ude ad døren. Et par sekunder efter ser jeg ham sjoske hen ad gaden uden for vinduet. Jeg lukker øjnene og blander hurtigt farverne på terningen. Så åbner jeg dem igen og begynder at skabe orden.
“Registertrækkene piber,” siger Legner. Han ser ikke på mine hænder, for hvis han gjorde det, ville han blive nødt til at være imponeret, og den blottelse vil han ikke udsætte sig for. “Til orglet. Vi burde bestille en reparation.”
“Måske kan Herren udvirke et under.” Hvorfor i alverden sagde jeg dog det? Det var ikke engang morsomt. Den røde side er genoprettet.
Han betragter mig lurende.
“Bare en spøg,” siger jeg træt.
“Han ville kunne det,” siger Legner.
“Uden tvivl.” Også den gule side.
Han tier, jeg tier.
“Men han vil ikke gøre det,” siger jeg så.
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