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Første del
I går fandt jeg Violets breve til Bill. De lå gemt mellem siderne i en af hans bøger, de væltede ud af den og røg på gulvet. Jeg havde kendt til brevene i årevis, men hverken Bill eller Violet havde nogensinde fortalt mig hvad der stod i dem. Det de havde fortalt mig var, at Bill få minutter efter at have læst det femte og sidste brev ombestemte sig med hensyn til ægteskabet med Lucille, forsvandt ud ad døren i ejendommen på Greene Street og satte kursen direkte mod Violets lejlighed i East Village. Da jeg stod med brevene i hånden, var det som om de besad den overnaturlige vægt der præger ting som har opnået en fortryllet status gennem de historier der er blevet fortalt om dem igen og igen. Nu om dage er mit syn meget dårligt, og det tog mig lang tid at stave mig igennem dem, men til sidst lykkedes det mig at tyde hvert eneste ord. Da jeg lagde brevene fra mig, stod det mig klart at jeg ville gå i gang med at skrive denne bog allerede i dag.
“Da jeg lå på gulvet i atelieret,” skrev hun i det fjerde brev, “iagttog jeg dig mens du malede mig. Jeg kiggede på dine arme og på dine skuldre og ikke mindst på dine hænder mens du arbejdede ved lærredet. Jeg ville have dig til at vende dig om og komme hen til mig og gnide min hud på samme måde som du gned lærredet. Jeg ville have dig til at presse din tommelfinger hårdt ind i mig på samme måde som du pressede den ind mod lærredet, og jeg var sikker på at hvis du ikke gjorde det, ville jeg miste forstanden, men jeg mistede ikke forstanden, og du rørte mig ikke på det tidspunkt, ikke én eneste gang. Du gav mig ikke engang hånden.”
Det maleri Violet skrev om så jeg første gang for femogtyve år siden i et galleri på Prince Street i SoHo. Dengang kendte jeg hverken Bill eller Violet. De fleste af lærrederne i gruppeudstillingen var minimalistiske arbejder der ikke interesserede mig. Bills maleri hang på en væg for sig selv. Det var et stort billede, cirka to gange to en halv meter, der forestillede en ung kvinde som lå på gulvet i et tomt rum. Hun støttede på den ene albue, og det virkede som om hun betragtede noget der lå uden for selve billedets kant. Skarpt lys strømmede ind i rummet fra den samme side af lærredet og oplyste hendes ansigt og overkrop. Hun hvilede højre hånd på skambenet, og da jeg gik tættere på, opdagede jeg at hun holdt en lille legetøjstaxa i hånden – en miniatureudgave af de allestedsnærværende gule taxaer der kører rundt i New Yorks gader.
Der gik vel et minuts tid før jeg opfattede at der faktisk var tre personer til stede i billedet. Længst mod højre i forhold til mig, i den mørkere del af lærredet, bemærkede jeg en kvinde som var på vej ud af billedet. Man kunne lige skimte hendes ankel og fod inden for rammen, men den hyttesko hun havde på var blevet gengivet med en omhu som næsten virkede smertelig, og da jeg først havde fået øje på den, blev mit blik ved med at vende tilbage til den. Den usynlige kvinde blev lige så betydningsfuld som hende der dominerede lærredet. Den tredje person var ikke andet end en skygge. En kort stund troede jeg at skyggen var min egen, men så gik det op for mig at kunstneren havde indlemmet den i billedet. Den smukke kvinde som ikke var iført andet end en mands T-shirt, blev iagttaget af en eller anden uden for billedet, en tilskuer der syntes at befinde sig lige der hvor jeg stod da jeg blev opmærksom på den skygge der faldt hen over hendes mave og lår.
Jeg læste det lille maskinskrevne kort til højre for maleriet: Selvportræt, af William Wechsler. Først troede jeg at kunstneren spøgte, men så kom jeg på andre tanker. Antydede denne titel ved siden af mandens navn en feminin side af ham, eller et trekløver af jeg’er? Måske henviste den indirekte fortælling om de to kvinder og en tilskuer direkte til kunstneren, eller også henviste titlen slet ikke til selve billedets indhold, men til dets form. Den hånd der havde malet billedet skjulte sig i visse dele af maleriet og viste sig i andre. Den forsvandt i det fotografiske bedrag som var kvindens ansigt, i lyset der trængte ind ad det usynlige vindue, i skoens hyperrealisme. Derimod var kvindens lange hår et virvar af tyk maling med kraftfulde røde, grønne og blå strøg. Rundt om skoen og om anklen over den lagde jeg mærke til tykke sorte, grå og hvide striber som kunne være påført med en kniv, og i disse tætte farvestrøg kunne jeg se aftrykkene som malerens tommelfinger havde efterladt. Det så ud som om hans bevægelse havde været pludselig, endda voldsom.
Dette maleri er her i rummet sammen med mig. Når jeg drejer hovedet kan jeg se det, selv om også det har ændret karakter på grund af mit svigtende syn. Jeg købte det af kunsthandleren for to tusinde fem hundrede dollars cirka en uge efter at jeg så det. Erica stod mindre end et par meter fra det sted hvor jeg sidder nu da hun så billedet første gang. Hun kiggede roligt undersøgende på det og sagde: “Det er som at betragte et andet menneskes drøm, ikke også?”
Da jeg vendte mig mod billedet efter Ericas ord så jeg at dets blanding af stilarter og skiftende fokus faktisk mindede mig om drømmes forvrængninger. Kvindens læber var let adskilte og de to fortænder stak en anelse frem. Kunstneren havde gjort dem skinnende hvide og en smule for lange, næsten som et dyrs. Da var det at jeg fik øje på et blåt mærke lige under hendes ene knæ. Jeg havde lagt mærke til det før, men i det øjeblik blev mit blik tiltrukket af dets blålilla form, som var gulliggrøn i den ene side, som om dette lille blå mærke var billedets egentlige tema. Jeg gik tættere hen til billedet, lagde fingeren på lærredet og lod den følge mærkets omrids. Gestussen ophidsede mig. Jeg vendte mig og så på Erica. Det var en varm septemberdag og hun havde bare arme. Jeg bøjede mig ind over hende og kyssede fregnerne på hendes skuldre; så løftede jeg hendes hår og kyssede den bløde hud under det. Jeg lagde mig på knæ foran hende, skubbede nederdelen op, lod fingerspidserne glide op ad hendes lår, og brugte så tungen. Hun pressede knæene ganske let mod mig. Hun trak trusserne af, smed dem hen i sofaen med et stort smil og skubbede mig blidt ned på gulvet. Erica satte sig overskrævs på mig og håret faldt ned foran hendes ansigt da hun kyssede mig. Så rettede hun sig op, trak T-shirten af og skilte sig af med bh’en. Jeg elskede at se min kone i den vinkel. Jeg rørte ved hendes bryster og lod fingeren kredse om et fuldkommen rundt modermærke på det venstre, før hun lænede sig ind over mig igen. Hun kyssede mig på panden, på kinderne, på hagen og gav sig til at fumle med lynlåsen i mine bukser.
Dengang befandt Erica og jeg os nærmest konstant i en tilstand af seksuel ophidselse. Næsten hvad som helst kunne sætte gang i en vild tumlen rundt i sengen, på gulvet eller ved en enkelt lejlighed på spisestuebordet. Siden gymnasieårene var kærester kommet og gået i mit liv. Jeg havde haft korte affærer og lidt længerevarende forhold, men der havde altid været pauser indimellem – pinefulde tidsintervaller uden kvinder og uden sex. Erica hævdede at afsavnet gjorde mig til en bedre elsker – at jeg ikke tog en kvindes krop for givet. Den eftermiddag elskede vi imidlertid på grund af maleriet. Siden hen har jeg ofte overvejet hvorfor afbildningen af et blåt mærke på en kvindekrop kunne påvirke mig erotisk. Senere sagde Erica at hun mente min reaktion skyldtes ønsket om at efterlade et mærke på et andet menneskes krop. “Hud er blød,” sagde hun. “Vi har let ved at få rifter og blå mærker. Det er ikke noget med at hun ser ud som om hun er blevet slået eller noget i den retning. Det er et ganske almindeligt lille blåt mærke, men måden det er malet på får det til at træde frem. Det er som om han nød at lave det, som om han ønskede at male en lille læsion der ville vare for evigt.”
På det tidspunkt var Erica fireogtredive år gammel. Jeg var tretten år ældre, og vi havde været gift i et år. Vi stødte bogstavelig talt sammen på Butler-biblioteket på University of Columbia. Det var en sen lørdag formiddag i oktober, og reolgangene lå næsten øde hen. Jeg havde hørt hendes skridt, havde fornemmet hendes tilstedeværelse bag de dunkle rækker af bøger oplyst af den tidsstyrede belysning som afgav en lav, summende lyd. Jeg fandt den bog jeg søgte efter og satte kursen mod elevatoren. Udover lamperne kunne jeg ikke høre noget. Jeg svingede om hjørnet og snublede over Erica, der havde sat sig på gulvet for enden af reolgangen. Det lykkedes mig at holde mig oprejst, men mine briller røg af. Hun samlede dem op og idet jeg bøjede mig ned for at tage imod dem, begyndte hun at rejse sig og knaldede hovedet op i min hage. Da hun kiggede på mig, smilede hun. “Et par scener til af samme skuffe og så har vi gang i noget – en ren falden-påhalen komedie.”
Jeg var snublet over en køn kvinde. Hun havde en bred mund og kraftigt sort hår som var klippet i skulderlængde. Den kropsnære nederdel hun havde på var gledet et stykke op ad benene som følge af vores sammenstød, og jeg kastede et hurtigt blik på hendes lår mens hun trak ned i sømmen. Da hun havde rettet på nederdelen, så hun op på mig og smilede igen. Ved dette andet smil dirrede hendes underlæbe en anelse, og jeg opfattede dette lille udtryk for nervøsitet eller forlegenhed som tegn på at hun var modtagelig for en invitation. Uden det er jeg temmelig sikker på at jeg ville have undskyldt mig endnu en gang og være gået min vej. Men læbens flygtige skælven, som straks var væk igen, afslørede en blødhed i hendes væsen og lod mig i et glimt ane hvad jeg formodede var hendes omhyggeligt bevogtede sensualitet. Jeg inviterede hende på en kop kaffe. Kaffe blev til frokost, frokost til middag, og næste morgen lå jeg ved siden af Erica Stein i sengen i min gamle lejlighed på Riverside Drive. Hun sov stadig. Lyset trængte ind gennem vinduet og oplyste hendes ansigt og hår. Jeg lagde ganske forsigtigt hånden på hendes hoved. Der lod jeg den blive liggende i flere minutter mens jeg kiggede på hende og håbede at hun ville blive.
Vi havde talt sammen i adskillige timer. Det viste sig at Erica og jeg kom fra samme verden. Hendes forældre var tyske jøder som havde forladt Berlin som teenagere i 1933. Hendes far blev en fremtrædende psykoanalytiker og hendes mor var talepædagog på Juilliard. De var begge døde. De døde med få måneders mellemrum året før jeg mødte Erica, hvilket var det samme år som min mor døde: 1973. Jeg er født i Berlin og havde boet der i fem år. Mine minder fra byen er fragmentariske, og nogle af dem kan være falske, billeder og historier som jeg udformede på basis af det min mor fortalte mig om mit tidlige liv. Erica blev født på Upper West Side, hvor jeg havnede efter at have tilbragt tre år i en lejlighed i Hampstead, London. Det var Erica der opfordrede mig til at forlade West Side og min komfortable Columbia-lejlighed. Før vi blev gift sagde hun at hun gerne ville “emigrere”. Da jeg spurgte hvad hun mente med det, svarede hun at nu var hun moden til at sælge forældrenes lejlighed på West 82nd Street og tage den lange tur med undergrundsbanen ind til centrum. “Jeg kan lugte død heroppe,” sagde hun, “og desinfektionsmidler og hospitaler og Sachertorte. Jeg er nødt til at flytte.” Erica og jeg forlod barndommens velkendte grund for at udforske nye områder blandt kunstnerne og bohemerne længere sydpå. Vi brugte de penge vi havde arvet efter vores forældre og flyttede ind i en lejlighed i Greene Street, mellem Canal Street og Grand Street.
Det nye kvarter med de tomme gader, lave bygninger og unge beboere befriede mig for nogle bånd som jeg aldrig havde opfattet som snærende. Min far døde i 1947, kun treogfyrre år gammel, men min mor levede videre. Jeg var deres eneste barn og efter at min far var gået bort, levede mor og jeg med hans genfærd. Mor blev gammel og gigtplaget, men far blev ved med at være ung og begavet og lovende – en læge som kunne have drevet det til hvad som helst. Dette hvad som helst blev mors ét og alt. I seksogtyve år blev hun boende i den samme lejlighed på 84th Street mellem Broadway og Riverside sammen med fars ikke-realiserede fremtid. Da jeg var begyndt at undervise, kom en studerende somme tider til at kalde mig “dr. Hertzberg” i stedet for “professor”, og det fik mig uvægerligt til at tænke på far. At bo i SoHo udviskede ikke min fortid, og det fremkaldte heller ikke glemsel, men når jeg rundede et hjørne eller krydsede en gade, var der intet der mindede mig om min landflygtige barndom og ungdom. Både Erica og jeg var børn af flygtninge fra en verden som var forsvundet. Vores forældre var integrerede middelklassejøder for hvem jødedommen var en religion som deres oldeforældre havde praktiseret. Før 1933 havde de opfattet sig selv som “jødiske tyskere”, en betegnelse der ikke længere findes på noget sprog.
Da Erica og jeg mødte hinanden var hun adjunkt i engelsk på Rutgers, og jeg havde allerede undervist på Columbias kunsthistoriske fakultet i tolv år. Jeg var uddannet på Harvard, hun på Columbia, hvilket forklarede hvorfor hun den lørdag formiddag vandrede rundt mellem reolerne med et kandidat-årskort. Jeg havde været forelsket før, men næsten hver gang nåede jeg et punkt hvor jeg blev overvældet af træthed og kedsomhed. Erica kedede mig aldrig. Indimellem irriterede hun mig eller gjorde mig rasende, men hun kedede mig aldrig. Ericas bemærkning om Bills selvportræt var typisk for hende – enkel, direkte og skarpsindig. Jeg følte mig aldrig overlegen, når jeg var sammen med Erica.
Jeg var gået forbi Bowery 89 mange gange uden nogensinde at standse op og kigge på bygningen. Den forfaldne, femetagers murstensejendom mellem Hester Street og Canal Street havde aldrig været andet end en beskeden engrosforretning, men den beskedne agtværdighed var for længst et overstået kapitel da jeg kom derhen for at besøge William Wechsler. Der var slået brædder for det der havde været forretningens udstillingsvinduer, og den tunge metalgadedør var bulet og skrammet som om nogen var gået amok med en hammer. En skægget mand med en drink i et papbæger stod og hang på det enlige trappetrin. Han gryntede da jeg bad ham om at flytte sig, hvorefter han halvvejs rullede, halvvejs kurede ned ad trinnet.
Mit første indtryk af et andet menneske bliver ofte overskygget af det jeg erfarer om det senere, men i Bills tilfælde var der i hvert fald ét aspekt fra disse første sekunder som blev hængende under hele vores venskab. Bill havde udstråling – den mystiske tiltrækningskraft der forfører fremmede. Da han modtog mig i døren virkede han næsten lige så forpjusket som manden nede foran gadedøren. Han havde to dage gamle skægstubbe. Det kraftige sorte hår strittede vildt både oven på hans hoved og i siderne og hans tøj var dækket af snavs og maling. Men da han så på mig følte jeg mig alligevel draget mod ham. Han var meget mørk i huden af en hvid mand at være, og de klare, grønne øjne var skrå som en asiats. Kæben og hagen var firkantede og han havde brede skuldre og kraftige arme. Med sine en meter og femogfirs ragede han op over mig. Senere blev jeg enig med mig selv om at hans nærmest magiske tiltrækningskraft havde noget med øjnene at gøre. Når han kiggede på mig, var blikket direkte og blottet for forlegenhed, men samtidig fornemmede jeg hans indadvendthed, hans distraktion. Selv om hans nysgerrighed hvad mig angik virkede ægte, følte jeg også at han ikke forventede noget af mig. Bill udstrålede så megen ro og selvsikkerhed at det var uimodståeligt.
“Jeg tog den på grund af lyset,” sagde han da vi gik ind ad døren til taglejligheden. Tre lange vinduer for enden af det store rum strålede af lyset fra eftermiddagssolen. Bygningen havde sat sig, hvilket betød at bagsiden lå betydeligt lavere end forsiden. Gulvet var ligeledes skævt, og da jeg kiggede over mod vinduerne, lagde jeg mærke til at der var buler i gulvbrædderne som små bølger på en sø. Den højtliggende del af lejligheden var sparsomt møbleret, der var kun en taburet, et bord bestående af en gammel dør og to bukke og et stereoanlæg omgivet af hundreder af plader og bånd i plasticmælkekasser. Rækker af lærreder stod lænet op ad væggen. Rummet lugtede stærkt af maling, terpentin og mug.
Alle hverdagens fornødenheder var stuvet sammen i den lavtliggende del af lejligheden. Et bord var skubbet op mod et badekar med løvefødder. I nærheden af et andet bord stod en dobbeltseng, tæt ved en håndvask, og kakkelovnen ragede ud fra åbningen i en kæmpemæssig reol som bugnede af bøger. Der lå også stakke af bøger ved siden af reolen, og der lå snesevis på en lænestol der så ud som det var mange år siden at nogen havde siddet i den. Det totale kaos i lejligheden afslørede ikke alene hvor fattig Bill var, men også at han var komplet uinteresseret i huslige detaljer. Med tiden skulle han blive mere velhavende, men han forblev lige indifferent over for ting. Han var forbavsende lidt knyttet til de steder han boede og blind for enkelthederne omkring deres indretning.
Allerede denne første dag fornemmede jeg Bills askese, hans næsten brutale længsel efter renhed og hans modstand mod kompromiser. Følelsen bundede både i det han sagde og i hans fysiske tilstedeværelse. Han var rolig, lavmælt, behersket i sine bevægelser og samtidig udstrålede han en intensitet og en målrettethed der fyldte hele rummet. I modsætning til mange andre markante personligheder var Bill hverken højrøstet, arrogant eller usædvanlig charmerende. Ikke desto mindre følte jeg mig som en dværg der netop var blevet præsenteret for en kæmpe, da jeg stod ved siden af ham og kiggede på malerierne. Følelsen gjorde mine bemærkninger skarpere og mere eftertænksomme. Jeg kæmpede for at få plads.
Den eftermiddag viste han mig seks malerier. Tre af dem var færdige. De tre andre var han lige begyndt på – løst skitserede streger og store farvefelter. Mit billede hørte til samme serie, de forestillede alle den unge, mørkhårede kvinde, men hendes størrelse vekslede fra billede til billede. På det første maleri var hun meget fed, et blegt kødbjerg i stramtsiddende nylonshorts og T-shirt – et billede på så megen grådighed og løssluppenhed at det virkede som om hendes krop var presset ind i rammen. Hun knugede en rangle i sin fede hånd. En mands langstrakte skygge dækkede hendes højre bryst og den enorme mave, hvorefter den svandt ind til en streg hen over hofterne. På det andet var kvinden meget tyndere. Hun lå iført undertøj på en madras og kiggede ned ad sin egen krop med et udtryk som på én gang virkede erotisk og selvkritisk. I hånden holdt hun en fyldepen der var cirka dobbelt så stor som en almindelig pen. På det tredje maleri havde kvinden taget nogle få kilo på, men hun var ikke så tyk som kvinden på det billede jeg havde købt. Hun havde en laset flonelsnatkjole på og sad med let spredte ben på kanten af en seng. For fødderne af hende lå et par røde knæstrømper. Da jeg kiggede på hendes ben, lagde jeg mærke til at hun havde svagt rødlige mærker efter strømpeelastikken lige under knæene.
“Det minder mig om Jan Steens maleri af kvinden som gør morgentoilette og tager strømperne af,” sagde jeg. “Det lille maleri på Rijksmuseum.”
Bill smilede til mig for første gang. “Jeg så maleriet i Amsterdam da jeg var tyve, og det fik mig til at fundere over hud. Jeg er ikke interesseret i nøgenstudier. De er så tilstræbt kunstneriske, men jeg er utrolig optaget af hud.”
En tid lang talte vi om hud på malerier. Jeg nævnte den smukke røde stigma på hånden af Zurbaráns Den hellige Frans. Bill talte om hudfarven på Grünewalds døde Kristus og den rosenrøde hudfarve i Bouchers nøgenstudier, som han tit kaldte “blød porno-kvinder”. Vi diskuterede de skiftende konventioner i forbindelse med korsfæstelser, pietàer og nedtagninger fra korset. Jeg fremførte at Pontormos manierisme altid havde interesseret mig og Bill bragte R. Crumb på bane. “Jeg elsker hans råhed,” sagde han. “Det hæslige mod i hans værker.” Jeg spurgte ham om Georg Grosz, og Bill nikkede.
“Beslægtet,” sagde han. “De to er uden tvivl kunstnerisk beslægtede. Har du set Crumbs serie Tales from the Land of Genitalia? Peniser der render rundt med støvler på?”
“Ligesom Gogols næse,” sagde jeg.
Derefter viste Bill mig nogle medicinske skitser, et felt jeg ikke vidste så meget om. Han hev flere dusin bøger med illustrationer fra forskellige tidsaldre ned fra hylderne – diagrammer af middelalderlige legemer, anatomiske billeder fra det attende århundrede, et billede fra det nittende århundrede af et mandshoved med frenologiske buler og et fra nogenlunde samme periode af de kvindelige kønsdele. Det sidste var en besynderlig tegning af partiet mellem kvindens spredte lår. Vi stod ved siden af hinanden og kiggede på den detaljerede gengivelse af vulva, klitoris, kønslæber og den lille, mørke indgang til vagina.
“Det ligner diagrammet til et stykke maskineri,” sagde jeg.
“Ja,” sagde han. “Det har jeg aldrig tænkt på.” Han kiggede ned på billedet. “Det er et afskyeligt billede. Alt er hvor det skal være, men det er en ubehagelig karikatur. Men kunstneren troede naturligvis at det var videnskab.”
“Jeg tror ikke at noget kun er videnskab,” sagde jeg.
Han rystede på hovedet. “Det er problemet ved at se ting. Der er ikke noget som er klart. Følelser og ideer former alt det der er foran én. Cézanne ville have den nøgne verden, men verden er aldrig nøgen.”
“I mit arbejde ønsker jeg at skabe tvivl,” sagde Bill. Han holdt inde og smilede til mig. “For det er det vi er sikre på.”
“Er det derfor du både malede din kvinde tyk og tynd og midt imellem?” spurgte jeg.
“Hvis jeg skal være helt ærlig, var det snarere en trang end en idé.”
“Og blandingen af teknikker?”
Bill gik hen til vinduet og tændte en cigaret. Han tog et dybt sug og askede på gulvet. Han så op på mig. Blikket i hans store øjne var så gennemtrængende, at jeg havde lyst til at vende mig bort, men jeg gjorde det ikke. “Jeg er enogtredive og bortset fra min mor er du det første menneske, der nogensinde har købt et af mine malerier. Jeg har malet i ti år. Gallerierne har afvist mit arbejde hundredvis af gange.”
“De Kooning holdt sin første udstilling da han var fyrre,” sagde jeg.
“Du misforstår mig,” sagde han langsomt. “Jeg beder ikke om at nogen skal være interesseret. Hvorfor skulle de være det? Jeg spekulerer over hvorfor du er interesseret?”
Jeg fortalte ham det. Vi satte os på gulvet med malerierne foran os, og jeg sagde at jeg kunne lide dobbelttydighed, at jeg kunne lide ikke at vide hvor jeg skulle rette blikket hen i hans billeder, at en stor del af den moderne figurative malerkunst kedede mig, men at det ikke var tilfældet med hans billeder. Vi talte om De Kooning, i særdeleshed et lille arbejde som Bill havde fundet inspirerende, Self-Portrait with Imaginary Brother. Vi talte om Hoppers fremmedartethed, og om Duchamp. Bill kaldte ham “kniven der skærer kunst i stykker”. Jeg troede at han mente det nedsættende, men så tilføjede han: “Han var en storslået bondefanger. Jeg er helt vild med ham.”
Da jeg udpegede stubbene han havde malet på den tynde kvindes ben, sagde han at når han var sammen med et andet menneske, blev hans blik ofte fanget af en enkelt detalje – en flis der var slået af en tand, et plaster på en finger, en blodåre, en rift, hududslæt, et modermærke, og fra det øjeblik fyldte dette enkeltstående særpræg hele hans synsfelt, og han ønskede at gengive disse øjeblikke i sit arbejde. “At se er en flydende proces,” sagde han. Jeg nævnte de skjulte fortællinger i hans arbejde og han sagde at for ham var disse historier ligesom blodet der gennemstrømmer et legeme – stier af liv. Det var en afslørende metafor, og jeg glemte den aldrig. Som kunstner jagtede Bill det usete i det sete. Paradokset var at han havde valgt at skildre denne usynlige bevægelse i figurativ form, der om noget er en stivnet fremstilling – en overflade.
Bill fortalte mig at han var vokset op i en forstad i New Jersey, hvor hans far havde startet en virksomhed der fremstillede papæsker, som med tiden var blevet en succes. Hans mor lavede frivilligt arbejde for jødiske velgørenhedsinstitutioner, var spejderfører for ulveunger og endte med at få autorisation som ejendomsmægler. Ingen af hans forældre havde gået på universitetet og der havde kun været få bøger i hjemmet. Jeg forestillede mig de grønne plæner og stille huse i South Orange – cyklerne i indkørslerne, gadeskiltene, garagerne til to biler. “Jeg var god til at tegne,” sagde han, “men i lang tid var baseball langt vigtigere for mig end kunst.”
Jeg fortalte ham at sport havde været en plage for mig på Fieldston School. Jeg var tynd og nærsynet og havde stået som ydre markspiller og håbet på at bolden ikke blev slået i min retning. “Enhver redskabssport var lukket land for mig,” sagde jeg. “Jeg kunne løbe og jeg kunne svømme, men fik jeg noget stukket i hånden, tabte jeg det med det samme.”
Da Bill gik i gymnasiet, indledte han sine pilgrimsfærder til Metropolitan Museum of Modern Art, til MoMa, til Frick, til gallerierne, “til gaderne”, som han kaldte det. “Jeg holdt lige så meget af gaderne som af museerne, og jeg tilbragte mange timer med at trave rundt i byen og indånde lugten af skrald.” Hans forældre blev skilt mens han gik i gymnasiet. Samme år droppede han holdene i terrænløb, basketball og baseball. “Jeg holdt op med at styrketræne,” sagde han. “Jeg blev tynd.” Bill gik på Yale University, tog kurser i atelierkunst, kunsthistorie og litteratur. Det var på det tidspunkt han mødte Lucille Alcott, hvis far var lektor ved det juridiske fakultet. “Vi blev gift for tre år siden,” sagde han. Jeg kiggede efter spor af en kvindes tilstedeværelse i taglejligheden, men kunne ikke få øje på nogen. “Er hun på arbejde?” spurgte jeg.
“Hun er lyriker. Hun lejer et lille værelse et par husblokke herfra. Det er der hun skriver. Hun arbejder også som freelance redaktør. Hun laver tekstredaktion. Jeg maler og pudser op for entreprenører. Vi klarer os.”
En venligsindet læge reddede Bill fra Vietnam. Gennem hele sin barndom og ungdom havde han lidt af flere alvorlige allergier. Når det var slemt svulmede hans ansigt op og han nøs så voldsomt, at han fik ondt i nakken. Før han skulle på session i Newark, føjede lægen sætningen “med tendens til astma” til ordet “allergier”. Et par år senere havde en tendens formodentlig ikke været nok til at Bill fik udsat sin militærtjeneste, men det her var i 1966 og det fulde omfang af den vietnamesiske modstand var stadig noget der hørte fremtiden til. Efter universitetet arbejdede han i et år som bartender i New Jersey. Han boede sammen med sin mor, sparede alt hvad han tjente og rejste derefter til Europa i to år. Han var i Rom, i Amsterdam, i Paris. For at klare dagen og vejen tog han forskellige job. Han arbejdede i receptionen på et engelsk tidsskrift i Amsterdam, som guide i katakomberne i Rom, som højtlæser af romaner på engelsk for en gammel mand i Paris. “Når jeg læste højt for ham, skulle jeg ligge på sofaen. Han var meget nøjeregnende med hensyn til min stilling. Jeg skulle tage skoene af. Det var vigtigt at han havde frit udsyn til mine sokker. Jeg blev godt betalt og jeg holdt det ud en uge. Så gav jeg op. Jeg tog mine tre hundrede francs og gik. Det var de eneste penge jeg overhovedet havde. Jeg gik ned på gaden. Klokken var hen ad elleve om aftenen og på fortovet stod en hærget gammel mand med hånden strakt frem. Jeg gav ham pengene.”
“Hvorfor?” spurgte jeg.
Bill vendte sig mod mig. “Det aner jeg ikke. Jeg havde lyst til det. Det var dumt, men jeg har aldrig fortrudt det. Det fik mig til at føle mig fri. Jeg fik ikke noget at spise i to dage.”
“En demonstration,” sagde jeg.
Han kiggede på mig. “En selvstændighedsmarkering,” sagde han.
“Hvor var Lucille?”
“Hun boede hos sine forældre i New Haven. Hun havde det ikke så godt på det tidspunkt. Vi skrev sammen.”
Jeg spurgte ikke til Lucilles sygdom. Da han nævnte den, kiggede han væk og kneb øjnene forpint sammen.
Jeg skiftede emne. “Hvorfor kaldte du det billede jeg købte for et selvportræt?”
“De er alle sammen selvportrætter,” sagde han. “Da jeg arbejdede med Violet, gik det op for mig at jeg var ved at kortlægge et territorium i mig selv som jeg aldrig havde set før, eller måske et territorium mellem hende og mig. Titlen dukkede bare op i mit hoved og jeg brugte den. Selvportræt virkede rigtigt.”
“Hvem er hun?” spurgte jeg.
“Violet Blom. Hun er BA-studerende på New York University. Hun gav mig den tegning jeg viste dig – den der ligner et stykke maskineri.”
“Hvad læser hun?”
“Historie. Hun skriver om hysteri i Frankrig omkring århundredeskiftet.” Bill tændte en cigaret til og så op i loftet. “Hun er en meget kvik pige – usædvanlig.” Han pustede røgen opad og jeg iagttog hvordan dens utydelige ringe blandede sig med støvkornene i lyset fra vinduet.
“Jeg tror ikke at særlig mange mænd ville portrættere sig selv som kvinde. Du lånte hende for at vise dig selv frem. Hvad mener hun om det?”
Han lo kort. “Hun kan lide det,” sagde han. “Hun siger at det er subversivt, i særdeleshed fordi jeg kan lide kvinder, ikke mænd.”
“Og skyggerne?”
“De er også mine.”
“Ærgerligt,” sagde jeg. “Jeg troede at det var mine.”
Bill så på mig. “De kan også være dine.” Han tog mig om underarmen og rystede den let. Denne pludselige kammeratlige, næsten kærlige gestus gjorde mig usædvanlig glad. Jeg har ofte tænkt på den fordi denne lille ordveksling om skygger ændrede min livsbane. Den markerede det øjeblik hvor en bugtende samtale mellem to mænd tager en uigenkaldelig drejning mod venskab.
“Hun svævede gennem dansen,” sagde Bill til mig en uge senere over en kop kaffe. “Det var som om hun ikke vidste hvor køn hun var. Jeg jagtede hende i årevis. Vi stoppede og så startede vi igen. Et eller andet blev ved med at drage mig mod hende.” Bill nævnte ikke Lucilles sygdom igen de efterfølgende uger, men hans måde at tale om hende fik mig til at tro at hun var skrøbelig, at hun skulle beskyttes mod noget han havde valgt ikke at tale om.
Første gang jeg så Lucille Alcott stod hun i døråbningen til taglejligheden på Bowery, og det slog mig at hun lignede en kvinde i et flamsk maleri. Hendes hud var meget lys, hun havde mørkeblondt hår som hun havde samlet i nakken, og store blå øjne næsten uden øjenvipper. Erica og jeg var blevet inviteret til middag på Bowery. Det var en aften i november, og det regnede, og mens vi spiste kunne vi høre regnen tromme på taget over os. En eller anden havde fejet gulvet rent for støv og aske og cigaretskod inden vi kom, og en eller anden havde lagt en stor hvid dug på Bills arbejdsbord og sat otte stearinlys på det.
Lucille tog æren for at have tilberedt maden, et brunligt sammenkog af udefinerbare grøntsager, som ikke smagte af noget. Da Erica høfligt spurgte hvad retten hed, så Lucille ned i sin tallerken og svarede på formfuldendt fransk: “Flageolets avec des légumes.” Hun gjorde en pause, så op og smilede: “Men flageoletbønnerne er vist inkognito.” Efter endnu et sekunds pause fortsatte hun: “Jeg kunne godt tænke mig at være en mere opmærksom kok. Det her mangler persille.” Hun kiggede ned på sin tallerken. “Jeg kom ikke persille i. Bill vil hellere have kød. Før spiste han meget kød, men han ved at jeg ikke serverer kød fordi jeg har overbevist mig selv om at det er usundt for os. Jeg forstår ikke hvad det er med opskrifter. Jeg er meget omhyggelig når jeg skriver. Jeg er altid så bekymret for verberne.”
“Hendes verber er fantastiske,” sagde Bill og skænkede mere vin til Erica.
Lucille så på sin mand og smilede, en anelse stift. Jeg forstod ikke den uro der lå i smilet, for Bills bemærkning havde ikke indeholdt spor ironi. Han havde ved flere lejligheder fortalt mig hvor meget han beundrede hendes digte og havde lovet at give mig kopier af dem.
Bag Lucille kunne jeg se portrættet af den overvægtige Violet Blom, og jeg spekulerede på om Bills hunger efter kød blev gestaltet i denne kæmpemæssige kvindekrop, men det viste sig senere at jeg tog fejl. Når vi spiste frokost sammen, konsumerede Bill med stor tilfredshed både hamburgere og sandwiches med corned beef eller bacon, salat og tomater.
“Jeg laver regler for mig selv,” sagde Lucille om sine digte. “Ikke de sædvanlige metriske regler, men en anatomi som jeg udvælger og derefter dissekerer. Tal er en god hjælp. De er klare, uigendrivelige. Nogle af linjerne er nummererede.” Alt det Lucille sagde havde samme bryske, ubøjelige karakter. Det var som om hun aldrig gjorde selv den mindste indrømmelse i retning af høflig samtale eller småsnak. Men samtidig fornemmede jeg en undertone af humor i næsten alt hvad hun sagde. Hun talte som om hun iagttog sine egne sætninger, som om hun betragtede dem lidt på afstand, vurderede lyden af dem, deres form i det øjeblik hvor de forlod hendes mund. Hvert eneste ord hun sagde lød oprigtigt, men samtidig blev denne alvor opvejet af en tilsvarende ironi. Lucille morede sig med at indtage to positioner i én. Hun var både objekt og subjekt i sine egne udsagn.
Jeg tror ikke at Erica hørte Lucilles bemærkning om regler. Hun diskuterede romaner med Bill. Jeg kan heller ikke forestille mig at Bill hørte den, men i løbet af deres samtale dukkede emnet regler op igen. Erica lænede sig hen mod Bill og smilede: “Så er du altså enig med mig i at romanen er en taske der kan indeholde hvad som helst.”
“Tristram Shandy, kapitel fire, om Horats’ ab ovo,” sagde Bill med den ene pegefinger rettet mod loftet. Han begyndte at citere, som om han lyttede til en næsten uhørlig stemme til højre for sig. “Horats kan under ingen omstændigheder anbefale denne skik, ved jeg. Men førnævnte gentleman taler kun om episke digte eller tragedier – (hvilken af delene har jeg glemt) – og hvis det ikke var tilfældet, måtte jeg desuden bede Horats om forladelse; for i det jeg har sat mig for at skrive, agter jeg hverken at begrænse mig til hans regler eller til regler fastsat af noget menneske der nogensinde har levet.” Bill hævede stemmen ved de sidste ord, og Erica lagde hovedet tilbage og lo. Deres samtale bugtede sig videre til Henry James, Samuel Beckett, Louis-Ferdinand Céline, og Erica opdagede på egen hånd hvor grådig en romanlæser Bill var. Det var indledningen til et venskab mellem dem som ikke havde ret meget med mig at gøre. Da vi nåede til desserten – en træt udseende frugtsalat – havde Erica inviteret ham til at holde foredrag for hendes elever på Rutgers. Bill tøvede først, men indvilligede så.
Erica var for høflig til at ignorere Lucille, som sad ved siden af hende, og efter at have bedt Bill om at gæste en af hendes undervisningstimer, rettede hun al sin opmærksomhed mod hende. Min kone nikkede til Lucille mens hun lyttede, og når hun selv talte var hendes ansigt et landkort af skiftende følelser og tanker. I modsætning dertil afslørede Lucilles beherskede ansigt så godt som ingenting. Som aftenen skred frem fik hendes ejendommelige betragtninger efterhånden en egen filosofisk rytme – den afsnubbede tone i hendes forpinte logik mindede mig lidt om dengang jeg læste Wittgensteins Tractatus. Da Erica fortalte Lucille at hun kendte hendes far og hans ry, svarede hun: “Ja, han er en anerkendt professor i jura.” Lidt efter tilføjede hun: “Jeg ville gerne have læst jura, men jeg kunne ikke. Jeg forsøgte at læse min fars jurabøger inde i biblioteket. Jeg var elleve. Jeg kunne se at den ene sætning førte til den næste, men da jeg nåede til den næste, havde jeg glemt den første, og ved den tredje havde jeg glemt den anden.”
“Du var kun elleve,” sagde Erica.
“Nej, det havde ikke noget med min alder at gøre, “ sagde Lucille. “Jeg glemmer stadig.”
“At glemme er formentlig lige så vigtig en del af livet som at huske,” sagde jeg. “Vi lider alle sammen af hukommelsestab.”
“Men hvis man har glemt noget, husker man ikke altid at man har glemt,” sagde Lucille og vendte sig mod mig. “Så når man husker at man har glemt noget, er det ikke helt det samme som at glemme, vel?”
Jeg smilte til hende og sagde: “Jeg ser frem til at læse det du skriver. Bill omtaler det med stor beundring.”
Bill hævede sit glas. “Skål for vores arbejde,” sagde han højt. “For litteratur og for malerkunst.” Han havde ikke helt styr på sig selv længere og jeg kunne se at han var en smule beruset. Hans stemme knækkede over da han sagde malerkunst. Jeg fandt hans høje humør indtagende, men da jeg vendte mig mod Lucille med glasset løftet for at skåle, havde hun atter dette anspændte, anstrengte smil. Det var svært at sige om det var hendes mand som havde fremkaldt dette ansigtsudtryk, eller det blot skyldtes hendes egne hæmninger.
Inden vi gik gav Lucille mig to små tidsskrifter som havde trykt nogle af hendes ting. Da jeg tog hendes hånd, lå den slapt i min. Jeg trykkede den, hvilket hun ikke syntes at have noget imod. Bill omfavnede mig til afsked, og han omfavnede og kyssede Erica. Vinen havde fået hans øjne til at skinne og han lugtede af cigaretter. I døråbningen lagde han armen om Lucilles skuldre og trak hende ind til sig. Ved siden af sin mand virkede hun meget lille og meget genert.
Det regnede stadig da vi trådte ud på Bowery.
Da jeg havde slået paraplyen op, vendte Erica sig mod mig og sagde: “Lagde du mærke til at hun havde hytteskoene på?”
“Hvad snakker du om?”
“Lucille havde de sko på, eller rettere skoen, fra vores billede. Hun er kvinden der er på vej væk.”
Jeg kiggede på Erica mens jeg tænkte over hvad hun havde sagt. “Jeg lagde vist ikke mærke til hendes fødder.”
“Det overrasker mig, du kiggede ellers temmelig grundigt på resten af hende.” Erica smilede skælmsk og jeg forstod at hun drillede mig. “Synes du ikke at det med skoen er tankevækkende, Leo? Og så er der den anden kvinde. Hver gang jeg kiggede op, fik jeg øje på hende – denne tynde pige der kigger ned på sine trusser, en smule grådigt og ophidset. Hun virkede så levende, jeg havde det næsten som om de også burde have dækket til hende ved bordet.”
Jeg trak Erica ind til mig med min frie hånd og kyssede hende, mens jeg holdt paraplyen over os. Efter kysset lagde hun armen om livet på mig og vi satte kursen mod Canal Street. “Gud ved, hvordan hendes digte er,” sagde hun.
De tre digte Lucille havde fået offentliggjort var meget lig hinanden – næsten sygeligt præcise i deres analytiske ransagelse, svævende mellem det humoristiske og det sørgmodige. Jeg kan kun huske to linjer fra disse digte, fordi de var så usædvanligt gribende, og jeg gentog dem for mig selv: “En kvinde sidder ved vinduet. Hun tænker/Og mens hun tænker, fortvivler hun/Hun fortvivler fordi hun er den hun er/Og ikke en anden.”
Lægerne fortæller mig at jeg ikke bliver blind. Min tilstand går under betegnelsen maculær degeneration – tåge for øjnene. Jeg har været nærsynet siden jeg var otte år gammel. Et sløret syn er ikke noget nyt for mig, men med briller plejer jeg at kunne se alting helt tydeligt. Mit perifere syn har jeg stadig, men lige foran mig er der altid en takket grå plet, og den bliver tættere og tættere. Mine erindringsbilleder fra fortiden er stadigvæk skarpe. Det er nutiden der bliver påvirket, og de mennesker fra min fortid som jeg stadig ser er blevet til væsener der er indhyllet i skyer. I begyndelsen kom tingenes sammenhæng bag på mig, men der findes andre mennesker med den samme lidelse og lægerne fortæller mig at det jeg oplever er helt normalt. Lazlo Finkelman, for eksempel, der kommer flere gange om ugen for at læse højt for mig, står ikke længere skarpt, og hverken min erindring om ham fra før mit syn begyndte at blive sløret, eller mit perifere syn er nok til at fastholde et tydeligt billede. Jeg kan fortælle hvordan Lazlo ser ud, for jeg kan huske de ord jeg brugte for at beskrive ham for mig selv – smalt, blegt ansigt, høj manke af lyst hår som nærmest står ret, briller med kraftigt, sort stel og små grå øjne. Men når jeg ser direkte på ham nu, er hans ansigt uskarpt og de ord jeg engang brugte bliver bare hængende. Den person de skal skildre er en sløret udgave af et tidligere billede som jeg ikke længere kan kalde frem i erindringen, for mine øjne bliver trætte af hele tiden at skulle se på ham fra siden. Jeg sætter i stigende omfang min lid til Lazlos stemme. Og i det lavmælte, jævne tonefald han bruger når han læser højt for mig har jeg opdaget nye sider af hans kryptiske personlighed – en genklang af følelser som jeg aldrig registrerede i hans ansigt.
Selv om mine øjne har haft afgørende betydning for mit arbejde, vil jeg hellere have svagt syn end jeg vil være senil. Jeg ser ikke længere godt nok til at kunne vandre rundt i gallerier eller vende tilbage til museer for at studere værker jeg kender ud og ind. Men i hovedet har jeg et katalog over billeder jeg husker, som jeg kan blade rundt i og som regel finde det værk jeg har brug for. Når jeg underviser har jeg opgivet at bruge pegepind til lysbillederne; jeg henviser til detaljerne i stedet for at pege på dem. Nu om dage er mit middel mod søvnløshed at kalde et mentalt billede frem af et maleri og se det så tydeligt for mig som overhovedet muligt. Her på det seneste har det været Piero della Francesca jeg har kaldt frem. For over fyrre år siden skrev jeg doktordisputats om hans De prospectiva pingendi, og ved at koncentrere mig om den strenge geometri i hans billeder som jeg engang analyserede så nøje, bortjager jeg andre billeder som trænger sig på for at plage mig og holde mig vågen. Jeg lukker larmen fra gaden ude sammen med den ubudne gæst jeg forestiller mig står og lurer på brandtrappen uden for mit værelse. Metoden virker. I nat begyndte de malede paneler fra Urbino at flyde sammen med min egen døsigheds drømme, og kort tid efter mistede jeg bevidstheden.
I nogen tid har jeg måttet kæmpe for at afværge gruen når jeg ligger alene og forsøger at sove. Mit sind er rummeligt, men min krop føles mindre end den engang gjorde, som om jeg langsomt men sikkert skrumper. Fantasien om min egen reduktion knytter sig formentlig til det at blive ældre og mere skrøbelig. Livets cyklus er ved at slutte om sig selv, og jeg tænker oftere og oftere på min tidlige barndom – det jeg kan huske fra Mommsenstrasse 11 i Berlin. Ikke fordi jeg kan huske hver eneste del af den lejlighed vi boede i, men i hovedet kan jeg stadig tage turen op ad de to trappeløb og ende foran døren med den sandblæste glasrude. Jeg husker kun få detaljer af lejlighedens indretning, møbler og genstande, men jeg har en generel erindring om rummene – store værelser, høje lofter, skiftende lys. Mit værelse lå ud til en lille gang over for lejlighedens største rum. Det var dér min far den tredje torsdag hver måned spillede cello sammen med tre andre musikalske læger, og jeg kan huske at min mor plejede at åbne døren så jeg kunne høre dem spille mens jeg lå i min seng. Jeg kan stadig gå ind ad døren til mit værelse og kravle op i vindueskarmen foran det sidehængte vindue. Jeg kravler, for i min erindring har jeg samme højde som jeg havde dengang. Nedenfor kan jeg se gårdspladsen om aftenen, jeg kan skelne linjerne mellem brostenene og de mørke buske. Når jeg går denne rundtur er lejligheden altid tom. Jeg bevæger mig rundt i den som et spøgelse, og jeg er begyndt at spekulere på hvad der rent faktisk sker i éns hjerne når man vender tilbage til delvist erindrede steder. Hvad er hukommelsens perspektiv? Reviderer den voksne mand drengens syn, eller er aftrykket nogenlunde statisk, et levn af noget der engang var velkendt?
Ciceros taler vandrede gennem store, godt oplyste værelser som han erindrede og dryssede ord på borde og stole hvor de var lette at finde igen. Jeg har utvivlsomt forsynet mine første fem leveårs arkitektur med et ordforråd – formidlet af hjernen hos en mand som kendte til den rædsel der fulgte efter at den lille dreng havde forladt lejligheden. Det sidste år vi var i Berlin lod min mor en lampe være tændt i gangen for at berolige mig så jeg kunne falde i søvn. Jeg havde mareridt, og jeg blev vækket af mine egne skrig og med en kvælende fornemmelse af skræk. Nervös var det ord min far brugte – Das Kind ist nervös. Mine forældre fortalte mig ikke om nazisterne, kun om forberedelserne til flytningen, og det er svært at vide i hvilket omfang min barneangst var forbundet med den frygt som enhver jøde i Tyskland må have følt på det tidspunkt. Min mor talte om det som om det kom totalt bag på hende. Et parti med nogle synspunkter der virkede absurde og foragtelige havde pludselig og på uforklarlig vis overtaget magten i landet. Både hun og far var patrioter, og mens de stadig var i Tyskland, betragtede de Nationalsocialismen som noget decideret utysk.
Den 13. august 1935 rejste mine forældre og jeg til Paris og derfra videre til London. Mor smurte madpakke til togrejsen – rugbrød med pølse. Jeg kan huske maden der lå i mit skød, for ved siden af den på vokspapiret lå der en Mohrenkopf – en rund kage fyldt med creme og overtrukket med chokolade. Jeg har ingen erindring om at have spist den, men jeg kan tydeligt huske min fryd ved tanken om at den snart ville være min. Mohrenkopf ’en står levende for mig. Jeg ser den i lyset fra togvinduet. Jeg ser mine bare knæ og kanten på mine korte mørkeblå bukser. Det er alt hvad der er tilbage fra vores udvandring. Rundt om Mohrenkopf-kagen er der tomhed, et tomrum der kan fyldes med andre menneskers historier, historiske beretninger, tal og kendsgerninger. Det er først fra mit sjette år at jeg har noget der ligner fortløbende minder, og på det tidspunkt boede jeg i Hampstead. Nürnberg-lovene blev vedtaget ganske få uger efter at jeg havde siddet i det tog. Jøder var nu ikke længere statsborgere i Das Reich og mulighederne for at forlade landet var blevet indskrænket. Min bedstemor, min onkel og tante og deres tvillingedøtre, Anna og Ruth, kom aldrig af sted. Vi boede i New York da min far fandt ud af at hans familie var blevet skubbet op i et tog til Auschwitz i juni 1944. De blev alle dræbt. Jeg har fotografierne af dem i min skuffe – bedstemor med en elegant, fjerprydet hat står ved siden af bedstefar som faldt i Flandern i 1917. Jeg har onkel Davids og tante Martas officielle bryllupsbillede, og et fotografi af tvillingerne i korte uldne frakker og med sløjfer i håret. På fotografiets hvide kant havde Marta skrevet navn under hver af pigerne, så de ikke blev forvekslet. Anna til højre, Ruth til venstre. De sort/hvide skikkelser på billedet må træde i stedet for minder om dem, og alligevel har jeg altid følt at deres ukendte grave var blevet en del af mig. Det der står uskrevet blev således indgraveret i det, jeg kalder mig. Jo længere jeg lever, des mere overbevist bliver jeg om, at når jeg siger “jeg”, mener jeg i virkeligheden “vi”.
I Bills sidste færdiggjorte portræt af Violet Blom var hun nøgen og underernæret. Hele hendes krop var formørket af den kæmpemæssige skygge af en uset tilskuer der tårnede sig op over hende. Når jeg stillede mig helt hen til lærredet, kunne jeg se at nogle dele af hendes krop var dækket af fine dun. Bill kaldte det “lanugohår” og fortalte at en krop som er ved at bukke under for sult ofte producerer hår for at beskytte sig. Han sagde at han havde tilbragt mange timer med at studere medicinske og dokumentariske fotografier for at få det helt rigtigt. Det smertede at kigge på hendes skeletagtige krop, og de enorme øjne skinnede som om hun havde feber. Bill havde malet hendes udtærede krop i farver; først havde han gengivet den omhyggeligt realistisk, og derefter havde han malet videre på kroppen med brede, ekspressionistiske strøg i blåt og grønt, med stænk af rødt på lår og hals. Den sort-hvide baggrund lignede et gammelt fotografi, magen til dem jeg har liggende i min skuffe. På gulvet bag Violet stod adskillige par sko, både herresko, damesko og barnesko, i forskellige nuancer af gråt. Da jeg spurgte Bill om dette portræt henviste til udryddelseslejrene svarede han ja, og vi talte om Adorno i over en time. Filosoffen havde hævdet at der ikke kunne eksistere nogen kunst efter lejrene.
Jeg kendte Bernie Weeks gennem en af mine kolleger på Columbia, Jack Newman. Weeks Gallery på West Broadway havde klaret sig godt, for Bernie havde en vis evne til at opdage nye kunstnere, og han havde gode forbindelser. Han var et af disse mennesker i New York om hvem det hed sig at han “kendte Gud og hvermand”. Udtrykket “at kende Gud og hvermand” angiver ikke, at man har mange forbindelser til en masse mennesker, men at man har forbindelse til nogle få der generelt betragtes som indflydelsesrige og magtfulde. Da jeg præsenterede Bernie for Bill må Bernie have været cirka femogfyrre år, men alderen blev fortrængt af hans ungdommelige fremtoning. Han var altid i en ulastelig habit, altid nyeste mode, og gummisko i skrigende farver. Skoene fik ham til at virke lettere excentrisk, hvilket altid er velset i kunstverdenen, men de forstærkede også det som jeg kaldte Bernies alakritet. Han var altid i bevægelse. Han løb op ad trapper, stormede ind i elevatorer, stod og vuggede frem og tilbage på fodballerne når han vurderede et kunstværk og vippede med knæene under de fleste samtaler. Ved at henlede opmærksomheden på sine fødder gav han verden et praj om sit utrættelige gå-på-mod og uophørlige jagt på det nyeste nye. Hans åndeløse tungefærdighed modsvarede livligheden, og selv om hans ordstrøm godt kunne være springende, var den aldrig ubegavet. Jeg opfordrede Bernie til at gå hen og se på Bills værker og fik ligeledes Jack til at kontakte Bernie. Jack havde allerede besøgt Bills atelier og var blevet omvendt til det han kaldte de “voksende og skrumpende Violet’er”.
Jeg var ikke på Bowery da Bernie kom for at tage malerierne i øjesyn, men det gik som jeg havde håbet. Billederne blev udstillet det følgende efterår. “De er ejendommelige,” sagde Bernie til mig. “På en god måde. Jeg har på fornemmelsen at tynd/tyk-vinklen vil slå an. Alle er jo på slankekur, for pokker, og så det dér med selvportrættet. Det er godt. En smule risikabelt at vise nye figurative værker lige i øjeblikket, men han har fat i noget. Og jeg kan lide citaterne. Vermeer, De Kooning og Guston efter sin revolution.”
Da udstillingen omsider åbnede var Violet fløjet til Paris. Jeg havde mødt hende en enkelt gang før hun rejste – på trappen i Bowery 89. Jeg var på vej op, hun var på vej ned. Jeg genkendte hende, præsenterede mig og hun standsede på trappen. Violet var smukkere end på de billeder Bill havde malet af hende. De store, grønne øjne med de mørke øjenvipper dominerede det runde ansigt. Det mørke, krøllede hår vældede ned over hendes skuldre, og selv om hendes krop var skjult under en lang frakke, kom jeg til den konklusion at hun ikke var tynd, men heller ikke kunne kaldes buttet. Hun trykkede min hånd varmt, sagde at hun havde hørt en masse om mig, og tilføjede: “Jeg elsker den tykke med taxaen.” Derefter sagde hun at hun var ked af at hun måtte løbe og skyndte sig ned ad trappen. Jeg fortsatte opad, men så hørte jeg hende råbe mit navn. Da jeg vendte mig om, opdagede jeg at hun allerede stod foran gadedøren. “Du har ikke noget imod at jeg kalder dig Leo, vel?” Jeg rystede på hovedet.
Hun løb op ad trappen igen, standsede nogle trin fra mig og sagde: “Bill kan virkelig godt lide dig.” Hun tøvede. “Forstår du, jeg skal ud at rejse. Det ville være rart for mig at vide at du er der, hvis han får brug for dig.”
Jeg nikkede. Hun gik et par trin længere op, rakte hånden frem og gav min skulder et klem, som for at bekræfte at hun virkelig mente det hun sagde. Så blev hun stående meget stille og studerede mig i adskillige sekunder. “Du har et godt ansigt,” sagde hun. “Især næsen. Du har en meget smuk næse.” Før jeg nåede at reagere på komplimenten havde hun vendt sig og var på vej ned ad trappen igen. Jeg betragtede døren der smækkede i efter hende.
Da jeg børstede tænder den aften og mange af de efterfølgende aftener, kiggede jeg undersøgende på min næse i spejlet. Jeg drejede hovedet fra side til side og forsøgte at fange et glimt af min profil. Jeg havde aldrig brugt særlig megen tid på min næse, havde snarere været misfornøjet med den frem for at beundre den, og jeg kan ikke påstå at jeg fandt den specielt tiltrækkende, men ikke desto mindre havde dette ansigtstræk ændret sig for evigt; var blevet forvandlet af ordene fra en smuk ung kvinde som jeg så hver dag på maleriet der hang på min væg.
Bill bad mig om at skrive et essay til udstillingen. Jeg havde aldrig skrevet noget om en nulevende kunstner og der var aldrig før blevet skrevet noget om Bill. Den lille tekst, som jeg gav titlen Multiple Jeg’er er nu blevet genoptrykt og oversat til flere sprog, men dengang betragtede jeg de tolv sider som et bevis på venskab og beundring. Der var ikke noget katalog. Essayet blev hæftet sammen og delt ud ved ferniseringen. Jeg skrev det over en periode på tre måneder, ind imellem opgaveretninger, udvalgsmøder og studenterseminarer, nedfældede tanker og ideer som de kom til mig efter forelæsningerne eller i undergrundsbanen. Bernie vidste at Bill ville få brug for kunstkritisk støtte hvis han skulle “slippe af sted” med sit arbejde på et tidspunkt hvor minimalismen var i højsædet i de fleste gallerier. Min argumentation gik på at Bills kunst henviste til den vestlige malerkunsts historie, men at han havde vendt vrangen ud på dens konventioner, og at han havde gjort det på en måde som var grundlæggende forskellig fra tidligere modernister. Ved at indlemme beskuerens skygge i hvert billede henledte Bill opmærksomheden på rummet mellem beskuer og maleri, det sted hvor den virkelige handling i ethvert maleri finder sted – et billede bliver sig selv i samme øjeblik det bliver set. Men det rum som beskueren indtager tilhører ligeledes maleren. Beskueren står i malerens sted og kigger på et selvportræt, men det som han eller hun ser, er ikke et billede af manden som har signeret maleriet nede i højre hjørne, men noget andet: en kvinde. At betragte kvinder på malerier er en etableret seksuel konvention som i alt væsentligt forvandler enhver beskuer til en mand der drømmer om seksuel erobring. Utallige store kunstnere har malet billeder af kvinder der understøtter fantasien – Giorgione, Rubens, Vermeer, Manet – men så vidt jeg ved findes der ikke én eneste mandlig maler som nogensinde har meddelt beskueren at kvinden var ham selv. Det var Erica der en aften uddybede spørgsmålet. “Sandheden er, at vi alle sammen har både en mand og en kvinde i os,” sagde hun. “Vi er trods alt skabt af en far og en mor. Når jeg betragter et maleri af en smuk, sexet kvinde, er jeg altid både hende og den der betragter hende. Det erotiske ligger i det faktum at jeg kan forestille mig at jeg er ham der ser på mig. Man er nødt til at være begge parter, ellers sker der ikke noget.”
Erica sad i sengen og læste et af Jacques Lacans indviklede værker da hun fremkom med denne betragtning. Hun var i en ærmeløs, dybt nedringet bomuldsnatkjole og havde samlet håret i en hestehale så jeg kunne se hendes øreflipper. “Tak for det, professor Stein,” sagde jeg og lagde hånden på hendes mave. “Er der virkelig nogen derinde?” Erica lagde bogen ned i skødet og kyssede mig på panden. Hun var næsten tre måneder henne og det var stadig vores hemmelighed. De første par måneders udmattelse og kvalme havde fortaget sig, men Erica havde forandret sig. Nogle dage strålede hun af lykke, men andre dage var det som om hun hele tiden var på nippet til at briste i gråd. Erica havde aldrig været særlig ligevægtig, men nu var hendes sindsstemning endnu mere svingende. En dag ved morgenbordet begyndte hun at hulke på grund af en artikel om børnehjem i New York City, hvor journalisten portrætterede en fireårig dreng der hed Joey; han var blevet smidt ud af det ene hjem efter det andet. En eftermiddag fandt jeg hende siddende i sofaen med tårerne strømmende ned ad kinderne. Da jeg spurgte hende hvad der var galt, snøftede hun og svarede: “Livet er så sørgeligt, Leo. Jeg har siddet her og tænkt på hvor trist alting er.”
Disse fysiske og følelsesmæssige forandringer hos min hustru påvirkede også mit essay om Bill. Violets krop, der voksede og skrumpede ind på lærrederne, mere end antydede frugtbarhed og dens transformationer. En af fantasierne mellem beskueren/maleren og det kvindelige objekt måtte være besvangringen. Undfangelsen er immervæk flerhed – to i én – det mandlige og det kvindelige. Bill lo da han havde læst min tekst. Han rystede på hovedet og strøg hånden over sin ubarberede hage inden han sagde noget. Trods min selvsikkerhed oplevede jeg pludselig en snert af ængstelse. “Det er godt,” sagde han. “Det er rigtig godt. Halvdelen af det er selvfølgelig aldrig faldet mig ind.” Bill tav et øjeblik. Han tøvede, var på nippet til at sige noget, tøvede igen. Omsider sagde han: “Vi har ikke sagt noget til nogen endnu, men Lucille er to måneder henne. Vi har forsøgt i over et år. I al den tid jeg arbejdede med Violet håbede vi at vi ville få et barn.” Da jeg havde fortalt Bill om Erica, fortsatte han: “Jeg har altid ønsket at få børn, Leo. Masser af børn. Jeg har i årevis haft den her drøm om at rejse rundt i verden og befolke den. Jeg kan lide at forestille mig selv som far til hundreder, til tusinder af børn.” Jeg lo da han sagde det, men jeg glemte aldrig denne fantasme om ødsel potens og formering. Bill drømte om at dække hele jorden med sig selv.
Sådan cirka midt i sin egen fernisering forsvandt Bill. Han fortalte mig senere at han gik hen på Fanelli’s og drak en whisky. Han havde set temmelig sølle ud lige fra begyndelsen som han stod dér under rygning forbudt-skiltet og sugede dybt på en cigaret, hvorefter han askede ned i lommen på jakken som var alt for lille til ham. Bernie fik altid samlet nogle gode folk. Gæsterne bevægede sig rundt i det store, hvide rum med deres vinglas og snakkede højrøstet. Mit essay lå i en stabel på et bord. Jeg havde holdt indlæg ved konferencer og på seminarer, havde fået offentliggjort artikler i dagblade og tidsskrifter, men mit arbejde var aldrig tidligere blevet omdelt som brochure. Det var en ny, behagelig oplevelse og jeg iagttog dem, der tog den. En køn rødhåret pige tog et eksemplar og læste de første sætninger. Jeg følte en særlig tilfredshed da jeg så at hun bevægede læberne mens hun læste. Det var som om det signalerede en øget interesse for mine ord. Essayet var også blevet klæbet op på en af væggene og nogle mennesker stod og kiggede på det. En ung mand i læderbukser så ud til at læse det i sin helhed. Jack Newman dukkede op og daskede rundt i galleriet med ludende skuldre og øjenbrynet hævet i et udtryk af åndsfraværende ironi. Erica præsenterede Jack for Lucille, og han lagde beslag på hende i en halv times tid. Hver gang jeg kiggede op, så jeg at han lænede sig ind over hende, nogle centimeter tættere på end han burde have været. Jack havde været gift og var blevet skilt to gange. Hans manglende succes med ægteskabet afholdt ham ikke fra at indlede forhold af mindre permanent karakter, og hans vid kompenserede rigeligt for hans mangel på fysisk tiltrækningskraft. Jack trivedes med sit kødfulde ansigt, vommen og de korte ben, og kvinderne syntes også at finde sig til rette med det. Jeg havde gang på gang overværet hvordan han med held gik efter de mest usandsynlige typer. Han forførte dem med en velvalgt kompliment. Jeg iagttog hans mundbevægelser mens han stod ved siden af Lucille, og jeg spekulerede over hvilke snurrige vitser han brugte på hende den aften. Da Jack senere kom hen for at sige farvel til mig, gned han sin hage, så mig direkte i øjnene og sagde: “Hvordan med hende der Wechslers kone – tror du hun tør op i sengen eller bliver hun mon ved med at være lige iskold?”
“Det aner jeg virkelig ikke,” sagde jeg. “Men jeg håber ikke at du gør dig nogen forestillinger i den retning. Hun er ikke en af dine nymfeagtige studerende, og i øvrigt er hun gravid, for pokker!”
Jack slog ud med hænderne og sendte mig et påtaget forfærdet blik. “Er du rigtig klog!” udbrød han. “Den tanke er overhovedet ikke faldet mig ind.”
Inden Bill smuttede hen på Fanelli’s præsenterede han mig for sine forældre. Regina Wechsler, som var blevet til Regina Cohen i sit andet ægteskab, var en høj, tiltrækkende kvinde med en omfangsrig barm, kraftigt sort hår, en anselig mængde guldsmykker og en blød, moduleret stemme. Når hun talte, lagde hun hovedet lidt på skrå og kiggede op på mig gennem de lange øjenvipper. Hun svajede med skuldrene, erklærede at aftenen var “pragtfuld”, og da hun skulle på toilettet, erklærede hun, at hun skulle “ud at pudre næsen”. Og alligevel var Regina ikke ren manér. Hun tog bestik af den diskret påklædte forsamling i løbet af få sekunder, pegede på sin røde dragt og sagde: “Jeg føler mig som en brandbil.” Hun havde en dyb, smittende latter og hendes sans for humor skar lige igennem hendes lidt teatralske fremtoning. Hendes ægtefælle, Al, var en rødmosset mand med firkantet hage og dyb stemme; han virkede oprigtigt interesseret i Bills arbejde. “De er ganske overraskende, ikke også?” sagde han om malerierne, og det måtte jeg give ham ret i.
Inden Regina gik, så jeg at hun gav Bill et brev. Jeg stod lige ved siden af hende, og hun syntes formentlig at det krævede en forklaring. “Det er fra hans bror, Dan, som ikke kunne komme i aften.” Lidt efter vendte hun sig mod Bill og sagde: “Din far er kommet. Jeg hilser lige på ham inden vi går.”
Jeg fulgte Regina med blikket idet hun nærmede sig en høj mand der netop var trådt ud af elevatoren. Ligheden mellem far og søn var slående. Sy Wechslers ansigt var smallere end Bills, men hans mørke øjne og hud, de brede skuldre og kraftige lemmer lignede sønnens så meget, at man kunne have forvekslet dem hvis man så dem bagfra, et faktum jeg blev mindet om senere, da Bill begyndte på en serie portrætter af faderen. Da Regina henvendte sig til Sy, nikkede han og svarede, men hans udtryk var fraværende. Jeg formodede at mødet var ubelejligt for ham og at han håndterede det ved at indtage en høflig, men afmålt holdning til sin ekskone; hans ansigtsudtryk forblev uændret. Da han gik hen til Bill, rakte han hånden frem og Bill trykkede den. Han takkede sin far fordi han var kommet og præsenterede mig. Da vi gav hinanden hånden, så jeg ham lige i øjnene og han gengældte blikket, men der var ingen særlig anerkendelse at spore i hans ansigt. Han nikkede til mig, sagde: “Til lykke, håber I får held med det hele,” vendte sig mod sin gravide svigerdatter og gentog nøjagtig det samme. Han kommenterede ikke sit kommende barnebarn, som på det tidspunkt var en lille bule under Lucilles kjole. Han kiggede hurtigt malerierne igennem, som om de var en fremmed kunstners værk, og forlod galleriet. Jeg ved ikke om det var faderens pludselige opdukken og forsvinden der rystede Bill så meget, at han gik sin vej, eller om det blot var presset ved at blive gransket af en kunstverden som han frygtede ville forkaste ham.
Det viste sig at anmelderne både forkastede ham og tog ham til sig. Denne første udstilling anslog tonen for resten af Bills karriere. Lige fra begyndelsen havde han både lidenskabelige tilhængere og voldsomme modstandere, men hvor smerteligt eller tilfredsstillende det end må have været for Bill at blive hadet af nogle og forgudet af andre, skulle han komme til at betyde langt mere for anmeldere og journalister end de nogensinde betød for ham. Da Bill afholdt sin første udstilling var han allerede for gammel og for egenrådig til at lade sig anfægte af kritikere. Han var det mest private menneske jeg nogensinde har kendt og det var kun meget få mennesker som nogensinde blev lukket ind i hans fantasis hemmelige rum. Det er både ironisk og sørgeligt at den vigtigste beboer i dette rum nok var og altid ville være Bills far. Så længe Sy Wechsler levede var han legemliggørelsen af sin søns uindfriede længsler. Han var et af den slags mennesker som aldrig var hundrede procent til stede ved begivenhederne i sit eget liv. En del af ham var der bare ikke, og det var denne fraværende del af faderen som Bill aldrig ophørte med at forfølge – selv efter at manden var død.
Efter ferniseringen deltog Bill i det lille middagsselskab Bernie holdt i sin taglejlighed, men han var tavs det meste af tiden og gik tidligt hjem. Næste dag, lørdag, gik jeg over til Bowery for at besøge ham. Lucille var hjemme hos sine forældre i New Haven, og Bill fortalte mig om sin far. Sys forældre var udvandret fra Rusland som små og var endt på Lower East Side. Bills bedstefar havde forladt kone og tre børn da den ældste, Sy, var ti. I familien forlød det, at Moishe var stukket af med en anden kvinde til Canada, hvor han var blevet velhavende og far til tre børn mere. Ved sin bedstemors begravelse traf Bill en kvinde, der hed Esther Feuerstein, og det var hende der fortalte Bill det, som ingen i familien nogensinde havde omtalt. Dagen efter sin mands forsvinden var Rachel Wechsler gået ud i det lillebitte køkken i lejligheden på Rivington Street og havde stukket hovedet i gasovnen. Det var Sy der havde hamret på Esthers dør og Sy der havde hjulpet Esther med at hive den skrigende Rachel væk fra gassen. Trods sin indsats for at få en tidlig død levede Bills bedstemor til hun blev niogfirs. Hans beskrivelse af den gamle dame var ikke videre deltagende. “Hun var kuleskør,” sagde han. “Hun plejede at råbe ad mig på jiddisch, og når jeg ikke forstod hende, gav hun mig et ordentligt dask med håndtasken.”
“Min far foretrak altid Dan,” sagde Bill. Udtalelsen var ikke præget af nogen form for bitterhed. Jeg vidste allerede at Dan havde været et ustabilt, højspændt barn og at han havde haft et skizofrent sammenbrud da han var først i tyverne. Siden da havde Bills yngre bror været inde og ude af hospitaler, beskyttede boliger og psykiatriske afdelinger. Bill sagde at faderen blev påvirket af svaghed, at han følte sig naturligt tiltrukket af mennesker som havde brug for en hjælpende hånd. En af Bills fætre led af Down’s syndrom, og Sy Wechsler havde aldrig glemt Larrys fødselsdag, mens han nogle gange havde glemt sin ældste søns. “Jeg vil gerne have at du læser det brev Dan sendte mig,” sagde Bill. “Det vil give dig et godt indtryk af hvad der foregår i hovedet på ham. Han er sindssyg, men ikke dum. Indimellem tror jeg at han har mindst fem forskellige menneskers liv i sig.” Bill rakte mig et krøllet, plettet stykke papir med nogle håndskrevne ord.
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Da jeg havde læst beskeden sagde jeg: “Det er en slags anagram.”
“Det tog mig lidt tid at finde ud af det, men hvis du kigger nøje efter vil du se at alle ordene i digtet består af de samme bogstaver som dem i begyndelseslinjen – undtagen de sidste, hvor han signerer.”
“Hvem er denne ’hun’? Kender han til dine malerier?”
“Mor kan have fortalt ham om dem. Han skriver også teaterstykker. Nogle af dem på rim. Dans sygdom er ikke nogens skyld. Jeg har på fornemmelsen at mor altid har vidst at der var noget galt, selv da han var helt lille, men samtidig hjalp det heller ikke at mine forældre ikke var, nå ja, rigtigt sammen. Da han blev født var mor temmelig skuffet. Jeg tror ikke at hun havde nogen anelse om hvem hun giftede sig med. Og da hun fandt ud af det, var det for sent.”
Vi er vel alle sammen produkter af vores forældres glæde og smerte. Deres følelser er skrevet ind i os, i lige så høj grad som deres gener er det. Den eftermiddag sad jeg på en stol henne ved badekarret – Bill sad på gulvet – og fortalte ham om min fars død, noget jeg hidtil kun havde fortalt Erica. Jeg var sytten da min far døde. Han fik tre slagtilfælde. Det første gjorde ham lam i venstre side, hvilket forvrængede hans ansigt og gjorde det svært for ham at tale. Han talte utydeligt. Han klagede over en tåge i hjernen som snappede ord fra hans bevidsthed, og han sad i timevis og maskinskrev sætninger med sin raske hånd; ofte holdt han pauser i flere minutter mens han hentede en sætning frem. Jeg kunne ikke udholde synet af min svækkede far. Jeg drømmer stadig at jeg vågner og opdager at mit ene ben eller min ene arm er lammet eller simpelthen faldet af. Min far var en stolt, reserveret mand hvis forhold til mig hovedsagelig bestod i at svare på mine spørgsmål, til tider mere grundigt end jeg ønskede. Et spørgsmål som det tog nogle sekunder at stille kunne meget vel udløse et foredrag på en halv time. Far talte ikke ned til mig. Han havde stor tillid til min opfattelsesevne, men sandheden er at hans diskurser om nervesystemet, hjertet, liberalismen eller Machiavelli ofte kedede mig. Og dog ønskede jeg aldrig at han skulle holde op med at tale. Jeg nød at hans blik hvilede på mig, nød at sidde i nærheden af ham og jeg ventede på de tegn på ømhed der altid afrundede hans taler – et klap på armen, på knæet, eller den kærlige skælven i hans stemme når han afsluttede sin tale med at sige mit navn.
I New York læste min far Aufbau, en ugeavis for tyske jøder i Amerika. Under krigen trykte den lister over forsvundne personer, og min far læste hvert eneste navn før han læste noget som helst andet i avisen. Jeg gruede for Aufbaus ankomst, gruede for min fars opslugthed, de sammensunkne skuldre og det udtryksløse ansigt, mens han læste listerne igennem. Jagten på hans familie fandt sted i tavshed. Han sagde aldrig: Jeg tjekker for at se om deres navne står der. Han sagde ingenting. Mor og jeg var ved at kvæles på grund af hans tavshed, men vi afbrød den aldrig ved at sige noget.
Det tredje slagtilfælde tog livet af ham. En morgen fandt min mor ham død ved siden af sig i sengen. Jeg havde aldrig set eller hørt min mor græde, men den morgen udstødte hun et frygteligt klageskrig som fik mig til at styrte ind i mine forældres soveværelse. Hun fortalte mig med en fremmed, hård stemme at Otto var død, gennede mig ud af værelset og lukkede døren. Jeg stod uden for døren og lyttede til hendes lavmælte strubelyde, den dæmpede hulken og den hæse jamren. Det blev aldrig klart for mig hvor længe jeg blev stående der, men efter nogen tid åbnede hun døren. Da var hendes ansigt atter blevet roligt og hun var ualmindelig rank. Hun bad mig komme ind og vi sad i flere minutter ved siden af min fars afsjælede legeme, før hun rejste sig og gik ind i rummet ved siden for at telefonere. Min far var ikke forfærdelig at se på, men forandringen fra liv til død skræmte mig. Gardinerne var stadig trukket for vinduerne og under kanten på dem lagde jeg mærke til to strålende striber solskin. Jeg betragtede dem mens jeg sad alene i værelset sammen med min far.
Da både Erica og Lucille var fem måneder henne i graviditeten, tog jeg et billede af dem oppe i vores lejlighed. Erica smiler bredt til kameraet, og hun har en betryggende arm om skulderen på Lucille, som virker lille og sky, men samtidig også tilfreds. Hun har lagt venstre hånd beskyttende på sin mave og bøjer hovedet let, mens hun kigger op. Hun har trukket den ene mundvig op i et imødekommende smil. Det klædte Lucille at være gravid. Det gjorde hende blødere, og fotografiet er en påmindelse til mig om en sødme i hendes personlighed der oftere var mere skjult end synlig.
Da Erica var gravid i fjerde måned begyndte hun at nynne, og hun nynnede indtil vores søns fødsel. Hun nynnede ved morgenmaden. Hun nynnede på vej ud af døren om morgenen. Hun nynnede ved skrivebordet mens hun arbejdede på sit Tre dialoger-foredrag – det om Martin Buber, M.M. Bahktin og Jacques Lacan – som hun holdt på New York University to en halv måned før hun nedkom. Hendes nynnen drev mig til vanvid, men jeg anstrengte mig for at være overbærende. Når jeg bad hende holde op, så hun altid overrasket på mig og spurgte: “Nynnede jeg?”
Erica og Lucille blev venner under deres graviditet. De sammenlignede indre spark og mavestørrelser. De gik ud og shoppede babytøj og lo som medsammensvorne ad deres klemte blære, udstående navle og store bh-størrelser.
Erica lo højest. Selv om Lucille aldrig blev mindre tilbageholdende, virkede hun mere afslappet sammen med Erica end med andre mennesker. Men efter de smås fødsel skete der en ændring i Lucille i forhold til Erica – en næsten umærkelig antydning af kølighed. Jeg hverken så eller mærkede det før Erica gjorde mig opmærksom på det, og selv da tvivlede jeg længe på at det havde sin rigtighed. Lucille fungerede ikke videre godt i sociale sammenhænge. Hendes opførsel havde en overtone af noget hvast og uopdragent, hvortil kom at hun formentlig var udmattet af at passe et spædbarn. Jeg plejede som regel at kunne overbevise Erica med mine argumenter, indtil hun oplevede det igen – det lille stik, antydningen af afvisning – altid tvetydigt, altid noget der kunne fortolkes på flere forskellige måder.
Når jeg var sammen med Lucille, talte vi om lyrik. Hun fortsatte med at give mig de små tidsskrifter der trykte hendes ting, og jeg tog mig tid til at læse digtene og kommentere dem. Mine bemærkninger var som regel spørgsmål – om form, om de valg hun havde truffet eller ikke truffet, og hun fortalte ivrigt om sin brug af kommaer og punktummer, og om sin forkærlighed for et simpelt ordvalg. Hendes evne til at fokusere på disse detaljer var formidabel, og jeg nød vores samtaler. Erica brød sig ikke om Lucilles digte. Hun betroede mig engang at det var som “at spise støv” når man læste dem. Lucille kan meget vel have fornemmet Ericas uvilje mod hendes arbejde og ubevidst have veget tilbage for denne misbilligelse, eller måske tog hun anstød af, at Erica så ivrigt tog Bills litterære synspunkter til sig og indimellem ringede til ham for at få en henvisning eller blot spørge ham om noget. Jeg ved det ikke, men som tiden gik blev jeg klar over at de to kvinder ikke længere stod hinanden nær, og jo mere Lucille trak sig væk fra Erica, des mere interesseret syntes hun at blive i mig.
Et par uger efter at jeg havde fotograferet Erica og Lucille døde Sy Wechsler af et hjerteslag. Det skete sidst på dagen, efter fyraften, mens han hentede posten. Wechsler boede alene, og det var hans bror Morris som den efterfølgende morgen fandt ham liggende på gulvet foran køkkenbordet med regninger, et par forretningsbreve og adskillige kataloger ved siden af sig. Wechslers død kom fuldstændig uventet. Han hverken røg eller drak, og han løb fem kilometer hver dag. Bill og hans onkel Morris ordnede begravelsen, og Sys yngste bror kom fra Californien sammen med sin kone og to børn. Efter begravelsen tømte Bill og Morris det store hus i South Orange og da det var gjort, begyndte Bill at tegne. Han lavede hundredvis af tegninger af sin far, både efter hukommelsen og efter fotografier. Bill havde ikke produceret ret meget siden sin første udstilling, ikke fordi han ikke ville arbejde, men fordi han var nødt til at tjene penge. To af Violetbillederne var blevet solgt til samlere, men pengene de indbragte forsvandt hurtigt. Lige så snart Bill fandt ud af at han og Lucille skulle have et barn, havde han taget alle de stukkatør- og murerjob han kunne få, og når han havde knoklet på byggepladsen hele dagen var han ofte for træt til at foretage sig andet end at sove. Sy Wechsler efterlod tre hundrede tusinde dollars til hver af sine sønner, og Bills andel af pengene forvandlede hans liv.
Taglejligheden over os på Greene Street 27 var til salg. Bill og Lucille købte den og i begyndelsen af august 1977 flyttede de ind. Lejen på Bowery var lav, og Bill beholdt lejligheden som atelier. “Med de penge kan vi købe tid til vores arbejde,” sagde Bill. Men den sommer havde han kun få timer tilovers at male i. Han savede, hamrede, borede og indåndede savsmuld hver eneste dag, fra morgen til aften. Han satte skillevægge op i det store rum for at lave værelser. Han lagde fliser i badeværelset efter at blikkenslageren havde monteret elementerne. Han byggede garderobeskabe og satte lys op og hængte skabe op i køkkenet, og sent om aftenen tog han tilbage til Bowery og sin sovende kone og gav sig til at tegne sin far. Sorgen gav ham energi. Bill forstod at faderens død betød en ny begyndelse for ham og at sommerens hårde fysiske arbejde i sidste instans var åndeligt. Han arbejdede i sin fars navn for sin ufødte søn.
I begyndelsen af august, kun få dage før Matthew blev født, gik Bernie Weeks og jeg en sen eftermiddag over til Bowery for at kigge på Bills udkast til en ny serie malerier – som blev til på grundlag af tegningerne af faderen. Mens Bernie sad og bladede i tegningerne af Sy Wechsler – siddende, stående, løbende, sovende – standsede han op ved en af dem. “Jeg fik faktisk en god snak med din far på et tidspunkt,” sagde han.
“Ved ferniseringen,” sagde Bill tonløst.
“Nej, et par uger senere. Han kom tilbage for at se på malerierne. Jeg genkendte ham og vi småsnakkede i nogle minutter.”
“Mødte du ham i galleriet?” spurgte Bill overrasket.
“Det troede jeg du vidste,” svarede Bernie henkastet. “Han var der i mindst en time. Han gav sig god tid, gik meget langsomt rundt. Han kiggede længe på hvert maleri før han gik videre til det næste.”
“Han kom tilbage,” sagde Bill. “Han kom tilbage for at se på dem.”
Historien om faderens tilbagevenden til Weeks Gallery slap aldrig sit tag i Bill. Den blev det ene konkrete bevis han havde på sin faders kærlige følelser. Indtil da havde han måttet tolke faderens hårde slid med æskefabrikken, hans lejlighedsvise tilstedeværelse ved Little League-kampe, skolekomedier samt den første fernisering som udtryk for pligtfølelse og velvilje. Bernies historie føjede et nyt lag til i Bills indre portræt af sin far. Den havde også den irrationelle bivirkning at den befæstede hans loyalitet over for Weeks Gallery. Bill forvekslede budbringer og budskab, men det betød ikke noget særligt. Jeg fornemmede Bernies ophidselse, som han stod dér og vippede frem og tilbage på fodballerne foran en række opklæbede tegninger af Sy Wechsler, mens han lod fingrene glide gennem nøglerne, papirerne og småtingene som ifølge Bill skulle monteres på lærrederne. Bernie øjnede en god forretning.
Fødsler er voldsomme, blodige og smertefulde, og alverdens påstande om det modsatte kan ikke overbevise mig om at jeg har uret. Jeg har hørt historierne om kvinder der sætter sig på hug ude på marken, bider navlestrengen over, spænder den nyfødte fast på ryggen og griber leen igen, men sådan en kvinde var jeg ikke gift med. Jeg var gift med Erica. Vi gik til fødselsforberedelse sammen og lyttede opmærksomt til Jean Romers råd om åndedrætsteknikker. Jean var en tætbygget kvinde der gik med bermudashorts og tyksålede kondisko, hun omtalte fødslen som “det store eventyr” og kursusdeltagerne som “mødre” og “trænere”. Erica og jeg så film med atletiske, smilende kvinder som lavede knæbøjninger under veerne og fødte deres børn med dybe ind- og udåndinger. Vi øvede os i at stønne og gispe mens vi indvendigt rettede Jeans grammatik hver gang hun sagde at vi skulle “ligge os på gulvet”. Som syvogfyrreårig var jeg den næstældste far på kurset. Den ældste var en tyreagtig mand i tresserne, Harry, som havde været gift før, havde voksne børn og nu arbejdede på sit andet barn med sin anden kone der lignede en teenager, men formentlig var et sted i tyverne.
Matthew blev født den 12. august 1977 på St. Vincent’s Hospital. Jeg stod ved siden af Erica og betragtede hendes forpinte ansigt, hendes krop der vred sig, de knyttede hænder. Indimellem rakte jeg ud efter hendes hånd, men hun verfede mig væk og rystede på hovedet. Erica skreg ikke, men på fødestuen længere henne ad gangen lå en kvinde som hylede og jamrede af sine lungers fulde kraft, og som kun holdt mund for at bande på både spansk og engelsk. Og hun må også have haft en “træner” med, for efter nogle sekunders overraskende tavshed hørte vi hende råbe “Gå ad helvede til, Johnny! Hold kæft med dit forpulede ’gisperi’! Det kan du fandeme selv gøre! Jeg har det sgu som om jeg er ved at dø!”
Hen mod slutningen kom der et strålende, ekstatisk skær i Ericas øjne. Hun bed tænderne sammen og knurrede som et dyr da hun fik besked på at presse. Jeg stod i min operationskittel ved siden af lægen og så min søns våde, blodige, mørke hoved komme til syne mellem Ericas lår, hurtigt efterfulgt af skuldrene og resten af kroppen. Jeg så hans opsvulmede lille penis, så blod og fostervand strømme ud af Ericas vagina der var ved at trække sig sammen, hørte dr. Figueira sige: “Det er en dreng”, hvorefter jeg blev svimmel. En sygeplejerske skubbede mig ned i en stol og pludselig sad jeg med min søn i armene. Jeg betragtede hans rynkede røde ansigt og det bløde, usymmetriske hoved og sagde: “Matthew Stein Hertzberg”, og han så mig direkte i øjnene og skar ansigt.
Det var kommet sent i mit liv. Jeg var en grånende, rynket far til en lille søn, men jeg modtog min nye forældreværdighed med den begejstring som er præget af et langt afsavn. Matt var en pudsig lille fyr med røde lemmer, en let blåligrød stump navlestreng og dunet sort hår på en del af hovedet. Erica og jeg brugte megen tid på at studere hans særegenheder – de grådige slubrelyde når han blev ammet, den sennepsfarvede afføring, de viftende arme og ben og hans intense stirren som – alt efter hvordan man opfattede den – enten tydede på åndfuldhed eller idioti. Den første uges tid kaldte hun ham “den nøgne fremmede”; derefter blev han til Matthew, Matt eller Matty. I de første måneder efter fødslen udviste Erica en kompetence og en utvungenhed som jeg ikke havde set hos hende tidligere. Hun havde altid været nervøst anlagt og letbevægelig, og når hun virkelig var oppe at køre fik hendes stemme en skinger, ængstelig klang, et toneleje der påvirkede mig fysisk – som om nogen fik en gaffel til at skurre hen over min hud. Men Erica havde kun få af den slags udbrud den første tid Matt levede. Hun var nærmest uforstyrrelig. Det var nærmest som at være blevet gift igen med et lidt anderledes menneske. Hun fik aldrig sovet nok og hun havde tit sorte rande under øjnene af træthed, men hendes ansigtstræk var mildere end jeg nogensinde havde set dem. Når hun ammede Matt, kiggede hun ofte på mig med en ømhed der næsten var smertelig i sin intensitet. Jeg lå tit og læste videre i sengen, mens Erica og Matt sov ved siden af mig, han med hovedet på hendes bryst mens hun holdt om ham. Selv når hun sov var hun bevidst om ham, vågnede straks ved den mindste lyd han gav fra sig. Af og til lagde jeg bogen fra mig og betragtede dem begge i skæret fra læselampen. Nu om stunder tænker jeg at jeg var heldig at jeg ikke var ung. Jeg vidste noget som jeg måske ikke havde vidst tidligere – at lykken var kommet til mig. Jeg sagde endda til mig selv at jeg skulle mejsle billedet af min kone og min søn i erindringen, mens jeg så dem sove, og det er der stadig, et tydeligt billede efterladt af mit bevidste ønske. Jeg kan se Ericas profil på puden, det mørke hår der dækker hendes kind, og Matts lille hoved, på størrelse med en grapefrugt, vendt mod sin mors krop.

Da Erica begyndte at arbejde igen fandt vi en barnepige til Matt. Grace Thelwell var både høj og tyk, en halvtredsårig kvinde som var opvokset på Jamaica.
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