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RISIKOEN VED RYGNING

Mathias vågner brat. Han sætter sig op i sengen og gisper efter luft.

Han har haft mareridt og drømt noget underligt, noget rigtig uhyggeligt og mærkeligt, men nu kan han ikke huske, hvad mareridtet handlede om. Han ved bare, at det var meget skræmmende, og nu føler han sig forvirret og konfus, fordi det bliver ved at sidde i ham som et ubehageligt ekko.

Der er koldt på hans værelse, og han kryber ned under dynen og prøver at blive sig selv igen.

Han husker pludselig: Der skete noget i skolen i går. Noget forfærdeligt. Noget med blod og skrig som i en splatterfilm. Det er det, han har haft mareridt om, men lige nu står det hele nærmest i en grå tåge for ham. Måske er det sådan, det er, når man har haft en traumatisk oplevelse og fået et chok. Var der ikke også noget med, at nogen af lærerne sagde det i går? Hanne eller Henrik?

Hvad er klokken? Og hvor er hans mobil? Den plejer at ligge på stolen ved siden af sengen, men den er der ikke. Har han sovet over sig? Er det derfor, han bliver ved at have sådan en hjertebanken?

Han står altid selv op, spiser morgenmad og kører til skole, for hans mor og far tager tidligt af sted til blomstertorvet hver morgen for at købe nye varer til deres butik på torvet. Han ved, at hans mor har det lidt dårligt med det. Hun synes, at de forsømmer ham, men han har det o.k. med det. Han kan godt lide at være alene om morgenen. Så kan han få sig en smøg i fred og ro, uden at nogen himler op om, at han aldrig skal begynde at ryge, fordi det er farligt for helbredet og dyrt og klamt og alt muligt andet. Både hans mor og far ryger, så der er ingen fare for, at de skal kunne lugte røgen og fatte mistanke, når de kommer hjem. De har også altid mange cigaretpakker liggende rundtomkring, så de har aldrig opdaget, at han negler fra dem.

Det er halvandet år siden, Mathias for første gang røg en smøg, og han gjorde det sammen med sin bedste ven, Thomas. Dengang var de lige fyldt 11 år begge to, og Thomas var ved at hoste sine lunger ud og sagde ind imellem hosteanfaldene, at det var herrefedt og topnice med smøgen. Lidt senere brækkede han sig i lårtykke stråler, og siden har Thomas aldrig røget.
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Men Mathias blev ved.

I går røg han for første gang i skolen. Det havde noget med hende den nye pige at gøre. Nu kommer han pludselig i tanke om det. Og om hende.

Ludmilla.

Sådan hedder hun.

Sært navn, både grimt og kønt.

Ludmilla. Mathias hvisker det langsomt hen for sig og glæder sig pludselig til at komme i skole.

Nu hører han uret nede i stuen begynde at slå. Han tæller. Det slår seks gange.

Så har han i hvert fald ikke sovet over sig.

Han ruller om på siden og prøver at lukke øjnene igen, men han kan ikke sove mere. Det har noget med det mareridt at gøre, tror han.

Han opgiver at holde øjnene lukkede og kigger bare ud i mørket på det kolde værelse, mens han tænker på Ludmilla.

“Ludmilla og hendes familie kommer fra Kiev, men de har boet her i Danmark i otte år,” havde deres lærer Hanne sagt, da hun kom ind i klassen med den tynde, sorthårede pige med de lyseblå øjne på slæb. Det var i den første time i går.

Ludmilla havde set både nervøs og trodsig ud, da hun stod deroppe ved tavlen og kiggede ud over sin nye klasse.

“Var det Luderen Milla, hun hed?” havde Johan råbt, og Hanne havde set så vred ud, at hun nærmest slog gnister.

“Det dér … det vil jeg aldrig høre mere, er du med, Johan?” havde hun sagt med en flad, tør stemme, der virkede mere truende og skræmmende end det højeste brøl.

“Og er alle I andre også med? Det håber jeg. For jeres egen skyld.”

Hannes blik havde også strejfet Mathias, og han havde bestræbt sig på at se cool og ligeglad ud. I virkelighed var han alt andet. Han havde aldrig set en pige som Ludmilla før. Hun var anderledes, helt anderledes, og det er lige før, han får varmen under dynen, mens han ligger og tænker på hende.

Men også kun næsten. Hans hænder og fødder er stadig iskolde.

Ludmilla var kommet til at sidde på den ledige plads ved siden af Katja, og i det første frikvarter havde de fleste af tøserne i klassen slået ring om bordet for at finde ud af mere om Ludmilla.



[image: Illustration]


Mathias var begyndt at drille Lola, som stod i udkanten, så han havde en undskyldning for at blive inde i klassen i stedet for at rende med Thomas ud.

Han ville høre, hvad Ludmilla fortalte.

Hendes måde at tale på var lige så anderledes som resten af hende. Hun brugte alle de rigtige ord, men det lød, som om de var kommet igennem en slags krypteringsmaskine. Som om det var en slags gåde eller opgave at finde ud af betydningen, eller som om man skulle sætte en slags filter på, der kunne få ordene til at lyde normale.

“Jeg er en ulykkesfugl,” havde hun sagt. “Det siger min familie.”

Mens det grå morgenlys langsomt sniger sig ind på værelset, ligger Mathias i sengen og prøver at udtale ordene på samme måde som Ludmilla.

Det er svært at få det til at lyde rigtigt og på helt samme måde. Ordet familie skal kun være med to stavelse ligesom fa-mi, og i ulykkesfugl skal der være tryk på lyk i stedet for på u, og fugl skal udtales lynhurtigt og helt uden tryk.

Det lød så sødt.

Helt vildt sødt.

Mathias smiler ud i luften.

Efter de to timer med Hanne i går skulle de have Henrik i matematik, og han havde sat sig på stolen bag katederet, peget ned på Ludmilla på den venlige måde og sagt velkommen og bedt hende om at fortælle noget om sig selv. Noget, der var specielt ved hende.

“Jeg kan noget,” havde hun sagt. “Nogle gange kan jeg. Jeg kan se, hvad der sker i fremtiden for nogle mennesker, og jeg ved også nogle gange, hvad der allerede er sket for nogen, som jeg slet ikke kender.”

Henrik havde rømmet sig og hostet og sagt, at han mere tænkte på noget med hobbyer og interesser og den slags.

“Jeg har også nogle gange set min oldemor, selvom hun er død for længe siden, og jeg har talt med hende,” var Ludmilla blevet ved. “Det er ikke sjovt. Jeg har også set vores døde nabo fra det sted, vi boede før, og jeg blev meget, meget bange og skreg længe.”

Johan var begyndt at råbe op, og Mathias havde haft så meget lyst til at smadre ham.

“Hej, du, Luddi, kan du så ikke finde ud af, hvem der er kreperet i mine støvler, for de stinker af død og fordærv?”

Henrik havde banket i bordet og forlangt ro, og det var der blevet. Sådan nogenlunde.

Nu kan Mathias huske, at ulykken skete i det lange frikvarter. Hvad dælen var det med den ulykke? Selvom han snart har været vågen længe, er hans hjerne åbenbart ikke helt oppe i omdrejninger endnu.

Men han kan da huske begyndelsen af det lange frikvarter. Halvdelen af klassens tøser havde stået samlet om Ludmillas og Katjas bord, men Lola var gået ud.

“Mathias! Kom nu, mand!” havde Thomas skreget henne fra døren.

Han var blevet nødt til at trække hen mod døren, selvom han hellere ville blive inde i klassen. Da han stod helt henne ved døren, havde han ikke kunnet lade være med at kigge en sidste gang på Ludmilla.

Hun havde også kigget på ham, og han havde fået en fuldstændig sindssyg trang til at imponere hende.

“Skal lige ud at have en smøg,“ havde han sagt.

“Ryger du? Men må man ryge her på skolen?”

“Nope, der er røgdetektorer på lokummerne og alle vegne, rygning er forbudt på hele skolens område,” havde han svaret og følt sig ekstremt henrykt over at kommunikere med hende.

“Hvad gør du så?”

“Vent og se!”

Så var han gået ud til Thomas, og sammen var de løbet ned ad alle trapperne, mens de tømte deres lommer for småmønter. På den anden side af vejen lige over for skolen ligger en kiosk, men det kunne ikke nytte noget at gå derind for at købe smøger. Kioskejeren spørger altid til deres alder.

Men der står tit nogle sprittere uden for butikken, og det havde der også gjort i går. Han var gået hen til dem og havde spurgt, om han kunne købe en smøg og en engangslighter for en tier. Det kunne han godt.

En uventet lyd får Mathias til at sætte sig op i sengen.

Hvad er det?

Er han alligevel ikke alene i huset?

Han bliver lidt bange. Det kribler i hans hud på armene.

Han kan høre noget.

Det lyder faktisk som nogen, der græder.

Uh, det er ikke rart.

Han sidder og lytter et stykke tid, og pludselig holder det op igen. Så svinger han benene ned på gulvet og lister hen til døren. For en gangs skyld lykkes det ham at undgå det gulvbræt, der knirker. Han kommer helt lydløst ud og ned i køkkenet.

Hvad er der sket her?

Han ser sig overrasket og forvirret rundt.

Der plejer at ligge cigaretter fremme, men det gør der ikke i dag. Til gengæld står der en tom vinflaske og to glas med en sjat i bunden af hver, og der står også en flaske snaps på køkkenbordet, som der er taget noget af.

Mathias undrer sig. Hans mor og far drikker ellers aldrig, hverken øl, vin eller sprut. Det kan de ikke tillade sig, siger de, fordi de skal så tidligt op og køre bil. Det er allerhøjst til jul og påske og den slags, at de kan finde på at skåle i en snaps eller noget.

Er der sket noget?

Kan de være blevet uvenner?

Mathias kigger ud ad køkkenvinduet og opdager, at kassevognen står derude.

Okay, så er der ingen tvivl. Noget er helt galt.

Men han vil i skole. Helt sikkert. Han vil i skole og se Ludmilla igen, også selvom han ikke fatter, hvor hans mobiltelefon er blevet af. Kan han af en eller anden grund have lånt den til Thomas? Thomas har jo længe misundt ham hans iPhone, også selvom Mathias har sagt til ham, at han kun har fået den, fordi de gamle har dårlig samvittighed.

Ja, måske har han lånt den til Thomas. Han kan ikke huske det, for det meste af dagen i går står stadig lidt tåget for ham.

Og hvor er hans skoletaske?

Nu kan han høre sin far på trappen. Langsomme skridt; han sukker også på en mærkelig måde.

Mathias tager en hurtig beslutning.

Han må ud af køkkenet, inden far kommer ned og siger til ham, at han skal blive hjemme, fordi der er sket et eller andet. Så når han ikke at få en smøg, men det er der ikke noget at gøre ved. Han har alligevel heller ikke så meget lyst til det i dag.

Næsten inden tanken er tænkt til ende, står Mathias udenfor. Han borer hænderne ned i lommerne, trækker skuldrene helt op til ørerne og smutter forbi kassevognen og skrår over gaden.

Solen er stået op, men Mathias synes slet ikke, den varmer.

Han skridter af sted på fortovet, og nu kan han se uret på kirken. Klokken er kun halv otte.

Thomas bor kun fem minutters gang fra skolen, og han plejer at kaste sig ud ad døren på præcis samme tidspunkt, som Mathias går forbi.

I dag er han noget tidligere på den, og han sætter farten lidt ned.

Henne ved lyskrydset står en gammel dame med en puddelhund. Mathias kender hende, for hun bor på den vej, der løber parallelt med deres, og før i tiden raslede han fastelavn hos hende, og hun gav ham altid en tier, sikkert fordi han klappede hendes hund og sagde, at den var sød.

Fru Holm, sådan hedder hun, kommer han i tanke om. Og puddelhunden hedder Krølle.

Da han når helt hen til dem, siger han godmorgen til fru Holm og bøjer sig ned for at klappe Krølle.
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Men fru Holm hører nok ikke så godt længere, for hun gengælder ikke hans hilsen. Til gengæld flipper puddelhunden fuldstændig ud. Den snerrer helt vildt af ham, blotter tænderne og snapper ud i luften i flere forskellige retninger, som om den ikke helt ved, hvor hans hånd befinder sig.

Mathias får hurtigt trukket den til sig igen.

“Krølle, hvad er det med dig? Hvad er der dog?” hører han fru Holm sige.

Så bliver der grønt, og han skynder sig over fodgængerfeltet.

På den anden side af vejen lige over for Thomas’ hus er et vejskilt, og Mathias bestemmer sig for at vente på Thomas der. Han sætter sig op på skiltet, støtter hælene mod dets underste kant og lader albuerne hvile på knæene.

Et stykke tid efter kommer Thomas’ far ud og går hen mod bilen, som holder i carporten.

“Morgen!” råber Mathias.

Men Thomas’ far hverken smiler eller hilser eller noget. Hans øjne strejfer bare Mathias et sekund, så er de væk igen. Mathias ved godt, at Thomas’ mor og far ikke er så vilde med ham. Thomas har selv sagt til ham, at de har kaldt ham for “dårligt selskab“. Men den opførsel er da nærmest uhøflig.

Nu har Thomas’ far sat sig ind i bilen og startet motoren. Men han bakker ikke ud. I stedet dytter han én gang, og pludselig kommer Thomas løbende ud.

“Hey, mand!” råber Mathias og springer ned.

“Hey, jeg er her, vent!”

Han flagrer med den ene arm, men Thomas sætter sig bare ind i bilen og smækker døren i.

Mathias må springe til side, da faderen endelig bakker bilen ud fra carporten. Han vender på vejen uden at ofre Mathias så meget som et blik, og Thomas kigger overhovedet ikke i hans retning.

For fanden da.

Mathias bliver lidt sur. Hvad har Thomas egentlig gang i? De blev da ikke uvenner i går … gjorde de? Nej, det ville han da have kunnet huske. Er det noget med Ludmilla? Er Thomas også vild med hende? Eller er Thomas kommet til at smide hans iPhone væk eller måske ødelægge den?

Han går det sidste stykke til skolen, så hurtigt han kan, mens han prøver at finde ud af, hvad der egentlig skete i går. Hvorfor kan han ikke huske det?

Så får han øje på Ludmilla og glemmer alt andet.

Hun stiger ud af en gammel, rød bil, der er kørt ind til kantstenen lige foran skolen. Hun vinker til den person, der sidder bag rattet, men som Mathias ikke kan se.

Ludmilla kigger i hans retning. Hun vender ryggen til ham, og han kan se, at Katja går hen mod Ludmilla.

Han vil nå hen til hende først, så han sætter farten op og løber det sidste stykke hen mod hende.

“Hey, Ludmilla!”

Han tager fat i hendes arm bagfra, og han tager ikke hårdt eller noget. Men hun reagerer, som om han har revet voldsomt i hende.

Hun snurrer rundt, stirrer på ham og giver sig til at skrige og skrige. Hun taber sin taske, fordi hun slår begge hænder for munden.

“Ludmilla, hvad er der? Hvad er der dog?”

Katja har også smidt sin taske fra sig, hun tager fat i Ludmilla og rusker i hende.

“Hvad er der med dig? Hvorfor skriger du sådan?”

“Fordi jeg så ham Mathias. Han var der, han var der!”

Mathias ser Katja ryste på hovedet.

“Nej, slap nu lidt af, Ludmilla. Du kan ikke have set ham. Det er helt umuligt!”

“Jeg så ham!”

“Nej, du gjorde ikke. Han er død og kommer aldrig tilbage. Vi så ham jo alle sammen ligge knust til atomer nede i skolegården i går, ikke? Fordi han bøjede sig så langt ud ad vinduet for at ryge, at han fik overbalance, ikke? Uh, alt det blod, jeg glemmer det aldrig!”

Nå ja!

Nu kan Mathias pludselig godt huske det.

Det var det, der skete i går.
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DEN ONDE BROR
Mikkel lader sin pande hvile mod togets rude, mens det våde landskab farer forbi udenfor. Ruden er kold, men det er kun rart, for han får altid hovedpine af at køre så længe i tog.
Fem lange timer.
Sådan er det, hver gang han skal på ferie hos sin mor og far. Denne gang er det vinterferie, og det varer heldigvis kun en uge.
Så snart toget forlader en by og kommer ud på landet, er der kun grå, sorte og brune farver at se, og Mikkel kan næsten mærke, hvor smattet alting er, og hvordan hans fødder ville synke ned i det tunge pladder på markerne.
Det ville suge ham til sig, som om det helst ville opsluge ham helt.
Han skutter sig og rykker lidt væk fra ruden.
Den gamle dame, som sidder og strikker på sædet skråt over for ham, kigger på ham og smiler. Hun har siddet der den sidste time, og Mikkel ved godt, at hun gerne vil snakke med ham. Indtil nu har han bare undgået det.
“Nå, er du ved at være fremme?” spørger hun og skifter pind.
“Næste gang.”
“Jeg skal med tre stationer til,” siger damen og kigger ned på hans rygsæk, som står på gulvet mellem hans knæ. Den er pakket til bristepunktet.
“Du skal måske på vinterferie hos din far? Eller måske hos din mor?”
“Hos min mor og min far,” svarer Mikkel.
Damen bliver overrasket. Hendes øjenbryn flyver op mod det hvide hår.
“Jaså. Men hvor bor du så til hverdag? Du er måske i … familiepleje eller den slags?”
“Jeg går på kostskole.”
“På kostskole? Javel, ja. Det er der vist ellers ikke mange børn, der gør i dag, er der? I hvert fald ikke i din alder. Din far er måske diplomat eller sådan noget?”
“Han er revisor.”
Damen glipper med øjnene.
“Men så glæder du dig vel til at komme hjem? Har du søskende?”
Mikkel ryster på hovedet og presser igen panden mod ruden. Nej, han glæder sig ikke til at komme hjem. Han kan meget bedre lide at være på kostskolen, og han synes, det er hans rigtige hjem, og at forstanderen og lærerne og køkkendamerne er hans rigtige familie. Han bryder sig ikke om forældrenes store, gamle hus, hvor han levede de første fem år af sit liv, og han synes altid, hans mor og far opfører sig så underligt over for ham. De er mærkelige. Han ved ikke hvorfor. Han ved bare, at de er anderledes end hans skolekammeraters forældre. Når de andres forældre kommer til familiedage og den slags på kostskolen, overøser de deres børn med gaver og kysser og knuser og krammer dem, til de er ved at brække sig.
Sådan gør hans mor og far aldrig. Han kan slet ikke huske, hvornår de sidst gav ham et knus. Da han var hjemme i juleferien, gav hans far ham hånden og sagde goddag. Hans mor nikkede bare og smilede på en måde, som mest var en grimasse.
Han forstår ikke, hvorfor det er sådan. Det er, som om de har en forfærdelig hemmelighed for ham. En hemmelighed, der gør dem stive og mærkelige og forhindrer dem i at opføre sig naturligt over for ham.
Men det er på en måde løgn at ryste på hovedet til det med, om han har søskende. For han har ikke nogen nu, men han har haft det. Det er bare så længe siden, at han næsten ikke kan huske det mere. Måske kan han i virkeligheden kun huske sin lillebror, Noah, fra alle de billeder, der hænger af ham alle vegne i huset.
Noah døde, lige inden Mikkel kom på kostskole. Det er seks år siden nu. Han var et år og tre måneder, da han døde.
Toget sagtner farten, og nu er der røde tage og skrigende gule og blå butiksskilte blandet ind i alle de triste farver udenfor.
“Så er det vel her, du skal af?” spørger damen.
“Ja. Farvel.”
“Farvel, min ven, kan du nu have en god vinterferie …”
Mikkel hanker op i den tunge rygsæk og stiller sig ud for at vente på, at togets dør går op. Han tænker på, om de kommer for at hente ham. Han bliver altid hentet på stationen, for der er seks kilometer hjem til huset, og noget af vejen går gennem en skov. I udkanten af den skov bor Mikkels mormor i et lille hus. Engang var det altid hende, der kom for at hente ham, men nu er hun blevet næsten blind og kan ikke længere køre bil.
Da han kom hjem for at holde juleferie, måtte han vente i over en halv time på stationen, før mor kom for at hente ham. Han rystede af kulde, så tænderne klaprede, men alligevel var hans mor blevet siddende i bilen og havde bare stirret ud gennem forruden, indtil han opdagede bilen og hende og løb hen for at banke på ruden. Så havde hun drejet hovedet og set på ham på sådan en sær måde. Som om det at have ham på juleferie var det sidste i verden, hun havde lyst til.
Det er stadig lyst, men meget koldt, da Mikkel træder ned på perronen. Han ser sig til begge sider. Hverken hans mor eller far er at se. Men en mand med taxa-kasket kommer ud ad døren fra det oplyste venteværelse, og han sætter kurs mod Mikkel, mens han kradser sig på halsen.
“Er det dig, der er Mikkel?”
“Stemmer.”
“Din far har sendt mig for at hente dig og køre dig hjem. Skal jeg tage din taske?”
“Nej, det kan jeg godt selv klare.”
Så gider de altså ikke engang selv have ulejlighed med at hente ham denne gang.
Mikkel følges med taxachaufføren ud på p-pladsen. Det er en gammel Mercedes, som lugter lidt af røg. Mikkel sætter sig ind på forsædet.
“Nå, du glæder dig vel til at komme hjem på ferie?” spørger chaufføren og sætter bilen i gear uden at kigge på ham.
“Mm.”
Der er kun spredt trafik, så de kommer hurtigt frem. I skoven er det næsten mørkt.
Mikkel kigger ind mod mormors hus, da de kører forbi. Der er ikke tændt lys, men det blålige skær tyder på, at hun har tændt fjernsynet.
En lang indkørsel fører fra landevejen ned til hans mors og fars store hus. Der er kun lys i køkkenet. Lamperne udenfor er ikke tændt.
Taxachaufføren parkerer lige foran trappen.
“Skal jeg betale eller noget?” spørger Mikkel.
“Det har din far ordnet. God ferie!”
“Tak.”
Mikkel stiger ud af taxaen. Til venstre for huset er der en dobbeltcarport, og han kan se, at både mors og fars biler holder derinde.
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