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Forord

af Antony Beevor

Tidligt om morgenen den 16. april 1945 blev borgerne i Berlins østlige kvarterer vækket af en fjern, rumlende torden. Rystelserne var så stærke, at telefonerne begyndte at ringe af sig selv, og billeder faldt ned fra væggene. Kvinder dukkede langsomt frem fra deres lejligheder og vekslede sigende blikke med naboerne. De behøvede næppe at sige noget. Den længe ventede sovjetiske offensiv var begyndt hundrede kilometer øst for dem.

Halvanden million røde soldater fra marskal Zjukovs 1. Hviderussiske Front væltede frem fra brohovederne på Oders vestbred. Over for dem stod det betrængte Tredje Riges fortvivlede forsvar, for det meste et sammenskrab af drenge fra Hitlerjugend, gamle mænd fra Volkssturm, grupper af kadetter fra Luftwaffes militærskoler afstivet med veteraner og SS-folk. De havde meget lidt ammunition, knap nok nogen granater til deres artilleri og utilstrækkeligt brændstof til de få resterende panservogne. Men Goebbels, propagandaminister og rigskommissær for forsvaret af Berlin, havde erklæret, at Oderlinjen var en mur, som de „asiatiske horder” ville blive knust på. At overgive sig kom ikke på tale. Himmler havde givet ordre til at skyde enhver tysk mand, der blev fundet i et hus med et hvidt flag. Propagandaministeriet organiserede grafittipatruljer klædt som almindelige tyskere, der skulle male sloganer som „Vi overgiver os aldrig!” og „Beskyt vores kvinder og børn mod de røde udyr!”

Argumentet for at kæmpe videre var hovedsagelig baseret på Goebbels’ egen skrækpropaganda om fjendens grusomhed, som for en gangs skyld viste sig ikke at være overdrevet. I efteråret 1944 havde sovjetiske tropper gjort deres første indfald i Østpreussen og lagt landsbyen Nemmersdorf øde, inden de blev slået tilbage af et tysk modangreb. Goebbels havde ilet med at lade kamerahold filme ligene af kvinder og unge piger, som var blevet voldtaget og myrdet af soldater fra den Røde Hær. Billederne i de nazistiske ugerevyer havde været så forfærdelige, at mange kvinder regnede med, at „Promi”, propagandaministeriet, bevidst gav dem et forvrænget billede. Men så i slutningen af januar og begyndelsen af februar efter det store sovjetiske angreb på Østpreussen og Schlesien berettede flygtninge på vej gennem Berlin om voldtægter, plyndringer og mord i et rædselsvækkende omfang. Selvom mange berlinske kvinder ikke var i tvivl om, at den slags fandt sted ude på landet og i isolerede samfund, så nægtede de alligevel at tro, at massevoldtægt var mulig i fuld offentlighed i hovedstaden. Andre blev derimod mere og mere nervøse og begyndte hastigt at belære deres unge døtre om livets realiteter, bare for det tilfælde at det værste skulle ske.

Der boede over to millioner civile i Berlin, hvoraf langt de fleste var kvinder og børn. Det var typisk for naziregimets forrykte mangel på ansvarsfølelse på dette tidspunkt i krigen, at Hitler afviste enhver idé om at evakuere dem, mens det stadig kunne nås. Han troede ikke det mindste på Berlins militærchef, som fortalte ham, at der var 120.000 spædbørn og mindre børn tilbage i byen og ingen forsyninger af mælk. Bevidst eller ubevidst synes Hitler at have efterlignet Stalins forbud mod evakuering af civile fra Stalingrad for at tvinge tropperne til at forsvare byen med større tapperhed.

Denne dagbog, skrevet af en 34-årig journalist, begynder fredag den 20. april, fire dage efter det indledende bombardement. Det var Hitlers fødselsdag. Naziflag blev hejst over de ødelagte bygninger i byens centrum, som om dagen var blevet bombet af Flying Fortresses fra USA’s luftvåben og om natten af Royal Air Forces Lancastere, som tilsammen havde lagt 90 procent af bygningerne øde. Skilte rejst til Hitlers ære proklamerede: „Den Kæmpende By Berlin Hilser Føreren”. Selv Hitlers militærstab havde ingen idé om, hvor tæt på kampene var. Sovjetiske kampvognshære havde tromlet igennem de tyske forsvarsværker og var nu ved at omringe byen. De første granater fra langtrækkende artilleri landede i byens nordlige forstæder samme aften.

Dagbogen, som fyldte to kladdehæfter og en lærredsindbundet notesbog, fortsætter i godt to måneder frem til 22. juni. Denne periode dækker bombardementet, de kortvarige gadekampe i de fleste distrikter, Hitlers selvmord den 30. april, de sidste modstandslommers overgivelse den 2. maj og så erobrernes besættelse af byen.

Denne dagbog blev første gang udgivet anonymt i 1954 i engelsk oversættelse i USA og i Storbritannien i 1955. En tysksproget udgave udkom fem år senere i Genève og skabte stor kontrovers i Tyskland. Nogle anklagede den for at „besudle tyske kvinders ære”. Voldtægt og seksuel kollaboration for at overleve var tabu i denne efterkrigstid, hvor mænd resolut genindtog deres autoritet.

I 2003 blev En kvinde i Berlin genudgivet i en ny udgave i Tyskland af Hans Magnus Enzensberger, en af Tysklands mest anerkendte skribenter, i hans Die Andere Bibliothek-serie. Det kom efterfølgende frem, at beslutningen om at genudgive bogen blev taget efter den nu 90-årige anonyme forfatters død i juni 2001. Hun havde, mens hun levede, frabedt sig flere oplag, efter al den ballade bogen havde fremprovokeret. Få måneder efter genudgivelsen hævdede Jens Bisky, en fremtrædende journalist og kritiker, at han havde fundet ud af, hvem den anonyme dagbogsforfatter var, og afslørede, at hun hed Marta Hiller. Enzensberger var rasende og beskyldte Bisky for „Skandaljournalismus”. Selvom andre journalister er enige med Bisky og føler sig overbevist om, at Marta Hiller er forfatteren, er den eneste person, der ved det med sikkerhed, Hannelore Marek, der dog som eksekutor for det litterære bo på intet tidspunkt har bekræftet det. Bisky såede også en vis tvivl over værkets ægthed, men Walter Kempowski, en af de mest erfarne udgivere af personlige dokumenter fra perioden, bevidnede, at han havde undersøgt alle de originale dokumenter og den første maskinskrevne version og var overbevist om, at de var aldeles ægte.

Det var måske uundgåeligt, at der ville blive sat spørgsmålstegn ved denne bog, især efter skandalen med de falske Hitler-dagbøger. Og den store bestseller fra 1950’erne, Sidste breve fra Stalingrad, blev afsløret som fiktion mere end fyrre år efter udgivelsen. Da jeg læste den tidligere udgave af denne dagbog for første gang i 1999, sammenlignede jeg uvilkårligt med min reaktion på Stalingrad-brevene, som jeg havde læst fem år før. Jeg var ret hurtigt blevet skeptisk over for de såkaldte Stalingrad-breve. De var for gode til at være sande. Der var for eksempel et stærkt følelsesladet brev om en tysk koncertpianist, hvis fingre var blevet brækket. Så snart jeg fik lejlighed til at sammenligne den udgivne samling med de ægte sidste breve fra Stalingrad i de tyske og russiske arkiver, var jeg overbevist om, at de var falske. Men enhver mistanke, jeg følte mig forpligtet til at rejse i forbindelse med En kvinde i Berlin, lod jeg hurtigt falde. Sandheden lå i mængden af nøje beskrevne detaljer. Den dengang anonyme dagbogsforfatter skrev så konsistent og originalt, at selv den mest fantasifulde romanforfatter aldrig på samme overbevisende måde ville have kunnet gengive hendes skildring af begivenhederne. Lige så vigtigt var, at andre beretninger, både skriftlige og mundtlige, som jeg havde samlet sammen under min egen research i begivenhederne i Berlin, tydede kraftigt på, at der ingen falske toner var. Det er selvfølgelig muligt, at der har fundet en vis bearbejdning sted efter begivenheden, men det gælder for næsten alle udgivne dagbøger.

En af grundene til at anfægte dagbogens ægthed er dens litterære kvaliteter. Billederne er ofte bemærkelsesværdige. For eksempel beskriver forfatteren unge soldater, der „bar deres patronbælter som et barbarsmykke”. Man kan også blive mistænksom over for den særdeles vellykkede komposition. Alle bogens temaer optræder i den første indførsel den 20. april. Civilisterne, som sidder fanget i Berlin, modtager ingen meningsfyldte nyheder, men alligevel ved de, at informationer om vestfronten, hvor amerikanerne netop er nået til Elben-linjen, på det tidspunkt er irrelevante. „Vores skæbne ruller frem østfra,” skriver hun. „Den vil ændre vores klima, som istiden gjorde det engang.” Men „Ordet ‘russere’ siger ingen højt længere. Det er ikke til at få over sine læber.” Hun bemærker også, at holdningen til ejendom helt har ændret sig. Folk „skelner ikke længere klart mellem ens egen og andres ejendom”. Hun finder et kærlighedsbrev skrevet til en tidligere lejer. „Et forelsket kærlighedsbrev, jeg skyllede det ud på badeværelset. (Vi har stadig vand det meste af tiden.) Hjerte, smerte, jeg-har-dig-kær, begær. Sikke fjerne, fremmede ord. Regelmæssige og tilstrækkelige måltider er åbenbart en forudsætning for et forfinet og kræsent kærlighedsliv. Centrum for mig, mens jeg skriver dette, er maven.” I køen ved bageriet den morgen havde hun hørt rygter om den Røde Hær, der tvang befolkningen i Schlesien til at sulte. Hun indser også, at den manglende elektricitet og gas har reduceret moderne bekvemmeligheder som lys, komfurer og kogekedler til ubrugelige genstande. „For tiden er vi på tilbagetog mod hensvundne århundreder. Huleboere.” Snart plyndrer de alle lagre og butikker, mens det nært forestående sovjetiske stormløb og nazimagtens sammenbrud opløser samfundet til små enheder med base i hver bygning.

Forfatterens karakter træder tydeligt igennem. Til forskel fra nazisternes totalt ensporede Gleichschaltung, ensretning, var hun liberal og frisindet. Hun tog afstand fra regimets bevidstløse fremmedhad og militære mandsdyrkelse. Da hun var i tyverne, havde hun rejst rundt i Europa og også besøgt Sovjetunionen, hvor hun erhvervede sig et grundlæggende kendskab til russisk. Det skulle blive afgørende, da den Røde Hær ankom. Alle i lejlighedskomplekset kom til hende og forventede at blive reddet fra de sædvanligvis fulde soldaters plyndringer. Det anbragte hende i frontlinjen. Ud over den tapperhed og ukuelighed, hun demonstrerede, afslører hendes fortælling den nære forbindelse mellem et videbegærligt sind og intellektuel ærlighed. Det er denne egenskab, der gør dagbogen så imponerende og betydningsfuld.

Forfatteren er en glimrende iagttager af sine fæller i „kælder-klanen”, det sære fællesskab overført fra livet over jorden i deres lejligheder til en huleboertilværelse i deres beskyttelsesrum. De har spande og andre beholdere fyldt med vand stående klar til at slukke en brand, men hvis bygningen over dem skulle brænde, ville den slags forholdsregler ikke gøre nogen større forskel.

Den største frygt er dog, hvad der vil ske, når russerne kommer. En „ung mand med grå bukser og hornbriller” viser sig ved nærmere eftersyn at være en kvinde, der således håber at undgå opmærksomhed fra den Røde Hærs soldater. Andre unge kvinder prøver at se gamle og snavsede ud i et forgæves håb om at slukke begæret.

Berlinernes sorte humor dukker op fra tid til anden. Før jul havde de lavet sjov med julegaverne: „Giv noget nyttigt, giv en kiste.” En anden vittighed, som hurtigt blev forældet, da de sovjetiske hære omringede Berlin, var, at optimister lærte sig engelsk og pessimister russisk.

Respekten for naziregimet forsvinder, da regeringen ikke længere kan beskytte borgerne. Der blev måske nok stadig stemplet rationeringskort, men det var efterhånden kun en bureaukratisk vane. Nogle få betonnazister erklærer stadig deres tillid til Hitler, men de taler ikke længere om Føreren. De omtaler blot Hitler som „han” og „ham”. Propagandaministeriets løfter om sejr og en lysende fremtid narrer ingen, men mange kæmper stadig med dette stærke, menneskelige ønske om håb trods al logik. Dagbogsforfatteren er mere realistisk. Hun får et glimt af nogle få tyske soldater. „For første gang så jeg snavsede, gråskæggede typer, de rigtige frontsvin, alle gamle. Kærrerne trækkes af enspændere, mørke af væde. Kærrernes last: Hø. Ligner ikke ligefrem en motoriseret lynkrig længere.”

Hun fængsles konstant af paradokser. „Mærkværdig tid. Man oplever historie på første hånd, ting, der vil blive sunget og berettet om. Men tæt på opløser de sig i byrder og bekymringer. Historie er meget ubehagelig. I morgen vil jeg lede efter brændenælder og skaffe mig nogle kul.”

Den eneste fysiske beskrivelse, hun giver af sig selv, er „bleg blondine, altid i den samme, tilfældigt reddede, vinterfrakke”, men hun beskriver sine følelser omhyggeligt og med en næsten retsmedicinsk nysgerrighed. „… har jeg været plaget af dødsangst. Der optræder altid de samme symptomer. Først sved i håret, murren i rygmarven, det stikker i halsen, ganen bliver tør, og hjertet banker synkoper. Øjnene stirrer på stolebenet overfor og indprenter sig dets drejede vulster og bruskskiver. At kunne bede nu.” Hendes grund til at skrive alt det her er ganske simpel. „Det gør godt, afleder mine tanker.” Hun tænker også på at vise sin beretning til sin tidligere forlovede, Gerd, „hvis han kommer tilbage”.

Et af de allervigtigste aspekter af denne dagbog er de omhyggelige og ærlige tanker om voldtægt i krig. Lige før den Røde Hær ankommer, kommer fru W. med en vits i kælderen: „Hellere en russer på maven end en amerikaner i hovedet.” Dagbogsforfatteren kigger rundt på de andre kvinder og unge piger og spekulerer på, hvem der mon er jomfru, og hvem der ikke er. Kort efter, da nogen i kælderen drister sig til at sige, at den Røde Hærs soldater måske ikke er så slemme alligevel, skriger en flygtning fra Østprøjsen: „I skal nok få at se …” Der bliver stille i kælderen. Det går op for dem, at de rædsler, hun har set og sikkert også selv oplevet, ikke kun var fantasterier fra propagandaministeriets side.

Dagbogsforfatteren bemærker, hvordan deres sprog er blevet forrået. „Ordet lort ryger let ud af os. Det er en tilfredsstillelse at sige det, som om man kunne lukke indre uhumskheder ud på den måde. Også sprogligt går vi den truende fornedrelse i møde.”

Da den Røde Hær når til deres gade den 27. april, ved de, at sandhedens time er kommet. „Jeg havde sommerfugle i maven. Det mindede mig om skolepigefølelsen lige før en matematikprøve – ubehag og uro, og ønsket om at det bare kunne være overstået allerede.” I starten virker det ikke så slemt. Soldaterne på gaden leger med nogle cykler, de har fundet, og prøver at lære at køre på dem. Hun bliver spurgt, om hun har en mand. Det bliver det tilbagevendende omkvæd. Hvis hun siger, at det har hun, spørger de, hvor han er. Hvis hun siger nej, spørger de, om hun vil have en russisk ægtemand og „bliver straks lækkersultne”.

Et mønster, der går igen, og det bekræftes af næsten alle førstehåndsskildringer, er soldaternes altoverskyggende interesse i at stjæle ure. De fleste havde fem-seks ure på hver arm. Men om aftenen, når de havde drukket deres ration af vodka, begyndte „kvindejagterne”. Det lykkes dagbogsforfatteren at redde bagerkonen fra en voldtægt i kælderen ved at hente en officer, som overtaler dem til at gå igen. Han har tydeligvis ikke den store myndighed, og straks efter at han er gået, bliver dagbogsforfatteren overfaldet af de samme mænd. Hele emnet, massevoldtægt i krig, er enormt kontroversielt. Nogle sociologer hævder, at voldtægt er en krigsstrategi, og at der er tale om en voldelig handling, ikke en seksuel. Ingen af disse teorier støttes af begivenhederne i Tyskland i 1945. Der har ganske vist været tilfælde, hvor voldtægt blev brugt som en skræmmetaktik i krig – den Spanske Borgerkrig og Bosnien er to klare eksempler på dette. Men intet dokument fra de sovjetiske arkiver antyder noget som helst i den retning i 1945. Stalin morede sig blot ved tanken om, at den Røde Hærs soldater fik „lidt sjov” efter en hård krig. Imidlertid blev trofaste kommunister og kommissærer stærkt overrumplede og forlegne over massevoldtægterne. En kommissær skrev, at den sovjetiske hadpropaganda tydeligvis ikke havde virket efter hensigten. Den skulle have indgydt de sovjetiske soldater en følelse af væmmelse ved tanken om at have sex med en tysk kvinde.

Påstanden om, at voldtægt har mere med vold end sex at gøre, er et offers definition af forbrydelsen, ikke en fuld forklaring på det mandlige motiv. Jo, voldtægterne begået i 1945 – på gamle kvinder, unge kvinder, selv på knap kønsmodne piger – var voldelige handlinger og udtryk for hævn og had. Men ikke alle soldaters vrede var en reaktion på de grusomheder, som blev begået af Wehrmacht og SS i Sovjetunionen. Mange soldater var blevet så ydmyget af deres egne officerer og kommissærer i de fire års krig, at de følte sig drevet til at få afløb for deres bitterhed, og tyske kvinder repræsenterede det nemmeste mål. Polske kvinder og kvindelige, slaviske arbejdere i Tyskland blev også ramt.

Så er det mere relevant, hvad russiske psykiatere har skrevet om „kaserne-erotikken”, der blev skabt af den stalinistiske, seksuelle undertrykkelse i 1930’erne (hvilket måske også kan forklare, hvorfor sovjetiske soldater åbenbart skulle være fulde, før de overfaldt deres ofre). Vigtigst er, at da den Røde Hær nåede til Berlin, viser øjenvidneberetninger og rapporter, at hævn og planløs vold ikke længere var de primære faktorer. Soldaterne udvalgte deres ofre mere omhyggeligt og lyste med lommelygter i ansigtet på kvinderne i beskyttelsesrummene for at finde de mest attraktive. Det udviklede sig nu til en tredje fase, som dagbogsforfatteren også beskriver, hvor tyske kvinder indgik uformelle aftaler med en særlig soldat eller officer, som beskyttede dem mod andre voldtægtsmænd og gav dem mad til gengæld for seksuel føjelighed. Nogle af disse forhold udviklede sig endda til noget dybere til de sovjetiske myndigheders forfærdelse og hustruernes harme derhjemme.

Af indlysende grunde har det aldrig været muligt at sætte tal på, nøjagtigt hvor mange der blev ofre for voldtægt i 1945. Et almindeligt skøn lyder på to millioner tyske kvinder; i dette tal indgår polske kvinder og også sovjetiske kvinder og unge piger, som blev bragt til Tyskland for at udføre tvangsarbejde for Wehrmacht. Men tallene for Berlin er formentlig de mest pålidelige i hele Tyskland – mellem 95.000 og 130.000 ifølge to førende hospitaler. Tallene er næppe pustet op, hvis man tager i betragtning, at mindst et dusin kvinder og piger blev voldtaget i bare det ene, mellemstore lejlighedskompleks, hvor forfatteren boede. Nogle lommer i byen undslap helt, men ikke særlig mange når man tager med, at over en million soldater blev enten indkvarteret i byen eller passerede gennem den. De fleste ville have, hvad de betragtede som deres del af byttet i den ene eller den anden form.

En del ofre fik, som dagbogen antyder, psykiske skader, men forfatteren og enken, hun kommer til at bo hos, ser instinktivt de bedste midler til at redde sig selv. „I det hele taget begynder vi lige så langsomt at tage skændings-trafikken med humor, galgenhumor,” skriver hun. Enken fortæller for sjov til alle, de møder, om komplimenten, som hun fik fra en voldtægtsmand, som erklærede, at hun var meget bedre end nogen ukrainsk kvinde. Forfatteren selv har en mere tør sans for humor. Det lykkes hende til sidst at vaske sit sengetøj. „Det var tiltrængt efter alle de bestøvlede gæster,” bemærker hun.

Voldtægt var en „kollektiv oplevelse”, bemærker hun også, til forskel fra i fredstid, hvor det er en individuel. „Alle hjælper hinanden, ved at de taler om det, får luft for det.” Men hun fandt snart ud af, at den mandlige halvdel af den tyske befolkning foretrak at begrave emnet. „I disse dage bemærker jeg igen og igen, hvordan mine følelser, alle kvinders følelser i forhold til mændene bliver anderledes,” skriver hun, da Hitlers regime bryder sammen. „Vi har ondt af dem, de virker så ynkelige og kraftløse på os. Det svagelige køn. En form for kollektiv skuffelse breder sig under overfladen hos kvinderne. Den mandestyrede naziverden med dens forherligelse af den stærke mand vakler – og med den myten ‘mand’.” „Det forandrer os, gør os uforskammede. Når denne krig er slut, vil der ved siden af mange andre nederlag også være mændenes nederlag som køn.” Hun var desværre alt for tidligt ude med sin optimisme. De sene 1940’ere og 1950’erne var, efter at mændene vendte hjem fra fangelejrene, en seksuelt undertrykt tidsalder, hvor ægtemændene generobrede deres autoritet. Det blev forbudt kvinder at nævne emnet voldtægt, som om det var en skamplet på deres mænd, som formodedes at skulle have forsvaret dem. Det blev ved med at være et tabuemne frem til sidst i 1980’erne, da en yngre generation af kvinder begyndte at opfordre deres mødre og bedstemødre til at fortælle om deres oplevelser.

En kvinde i Berlin er en krigsdagbog, der ikke ligner nogen anden. Den er set med ofrets øjne, med en kvindes perspektiv på et frygteligt overgreb på en civilbefolkning. Alligevel er hendes beretning karakteriseret af mod, forbløffende intellektuel redelighed og usædvanlige evner for iagttagelse og forståelse. Denne bog er en af de vigtigste personlige skildringer, der nogensinde er skrevet om effekten af krig og nederlag. Den er også et af de mest afslørende stykker socialhistorie, man kan forestille sig.

Antony Beevor, 2004


Beretning påbegyndt den dag,
da Berlin for første gang
så slaget i øjnene

Fredag den 20. april 1945, 16.00
Ja, krigen ruller frem mod Berlin. Det, som endnu i går blot var en fjern rumlen, er i dag en konstant dundren. Man indånder skytslarmen. Øret døves og hører kun, når de største kalibre affyres. Retningen er for længst blevet umulig at afgøre. Vi lever inden i en ring, og den bliver mindre time for time.
Indimellem er der uhyggeligt lydløse timer. Pludselig kommer man i tanke om foråret. Gennem bebyggelsens brandsodede ruiner flagrer duften af syrener fra herreløse haver. Akaciestubben foran biografen skummer over af grønt. På et eller andet tidspunkt mellem alarmerne må kolonihavefolket have haft fat i skovlene, for ved de små skure langs Berliner Straße kan man se friskgravet jord. Kun fuglene har ingen tiltro til denne april; vores tagrende er spurvetom.
Ved tre-tiden kørte avisbudet op foran kiosken. Dusinvis af folk lå allerede på lur efter ham. På et øjeblik forsvandt han mellem hænder og småmønter. Portnerens Gerda fik fingre i en håndfuld „Natudgaver” og gav en til mig. Slet ingen rigtig avis længere, bare en form for ekstrablad, trykt på begge sider og helt fugtig. Mens jeg gik videre, læste jeg Værnemagtsberetningen som det første. Nye stednavne: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Lyder pokkers Brandenburgsk og tæt på. Et flygtigt blik på vestfronten. Hvad kommer de os ved nu? Vores skæbne ruller frem østfra og vil ændre vores klima, som istiden gjorde det engang. Hvorfor? Man piner sig selv med nyttesløse spørgsmål. Fra nu af vil jeg tage en dag ad gangen, koncentrere mig om de dagligdags gøremål.
Rundt om kiosken står grupper af mennesker overalt, gulligblege ansigter, mumlen:
„Nej, hvem skulle have troet det?”
„Nåh, en smule håb har vi vel alle sammen haft”.
„Vi kan ikke gøre noget ved det og bliver snydt”.
Og, med tanke på Vesttyskland: „De er vel nok heldige. De har det bag sig”. Ordet „Russere” siger ingen højt længere. Det er ikke til at få over sine læber.
Oppe i taglejligheden igen. Mit hjem er den ikke. Jeg har ikke noget mere. Godt nok var det møblerede værelse, som jeg blev bombet ud af, heller ikke mit. Men i løbet af de seks år, jeg boede dér, havde jeg dog fyldt det med min livsluft. Med mine bøger og billeder og de hundredvis af ting, man samler sammen omkring sig. Min søstjerne fra den sidste fredssommer på Norderney. Den Kelim, som Gerd havde taget med til mig fra Persien. Det bulede vækkeur. Fotografier, gamle breve, citaren, mine mønter fra tolv lande, det påbegyndte strikketøj – alle minderne, huderne, skrællerne og aflejringerne, et levet livs varme skrammel.
Nu hvor det hele er væk, og jeg kun har en håndkuffert med lidt tøj tilbage, føler jeg mig nøgen og let. Eftersom jeg intet har tilbage, tilhører alt mig. For eksempel denne fremmede taglejlighed. Det vil sige, helt fremmed er den nu ikke. Lejligheden tilhører en af mine tidligere kolleger. Jeg var her flere gange som gæst, mens han endnu ikke var indkaldt. Vi slog tidssvarende handler af med hinanden: hans danske dåsekød mod min franske cognac; min franske sæbe mod de strømper, som han fik via Prag. Jeg nåede lige at fortælle ham, at mit værelse var bombet og fik tilladelse til at flytte ind her. Sidst jeg hørte fra ham, var han i Wien, hvor han arbejdede for en af Værnemagtens censurposter. Hvor han er nu – ? Der er i hvert fald ikke særlig stor efterspørgsel efter taglejligheder. I øvrigt regner det ind, fordi en del af tagstenene er smadrede eller blæst af.
Jeg kan ikke finde ro heroppe, vandrer uafladeligt gennem de tre værelser. I alle skabe og skuffer har jeg systematisk søgt efter anvendelige ting, det vil sige efter spiselige, drikkelige eller brændbare. Desværre fandt jeg stort set intet. Fru Weiers, som gjorde rent her, har nok været der før mig. Nu tilhører alt alle. Man er efterhånden kun løst forbundet med tingene, skelner ikke længere klart mellem ens egen og andres ejendom.
I en sprække i en skuffe fandt jeg et brev til ham, der har lejligheden. Jeg skammede mig over, at jeg læste det, men læste det alligevel. Et forelsket kærlighedsbrev, jeg skyllede det ud på badeværelset. (Vi har stadig vand det meste af tiden). Hjerte, smerte, jeg-har-dig-kær, begær. Sikke fjerne, fremmede ord. Regelmæssige og tilstrækkelige måltider er åbenbart en forudsætning for et forfinet og kræsent kærlighedsliv. Centrum for mig, mens jeg skriver dette, er maven. Enhver form for tankevirksomhed, følelser, ønsker og forhåbninger har deres udgangspunkt i maden.
To timer senere. Gassen brænder med en døende lille flamme. Kartoflerne har været sat over i timevis. De ynkeligste foderkartofler hertillands, de koger ud og smager af pap. En af dem slugte jeg halvrå. Jeg har gået og proppet i mig siden tidligt i morges. Hos Bolle indløste jeg de lyseblå mælkemærker, som Gerd sendte mig til jul. Det var i sidste øjeblik. Ekspeditricen måtte allerede holde kanden på skrå for at øse og sagde, nu kommer der ikke mere mælk til Berlin. Det betyder børnedød.
Så snart jeg var ude på gaden, drak jeg et par slurke. Derhjemme fyldte jeg maven med semuljevælling og sendte en skorpe brød bagefter. Teoretisk set er jeg så mæt, som jeg ikke har været det længe. I praksis plages jeg af dyrisk sult. Maden gjorde mig først rigtig sulten. Det kan sikkert forklares videnskabeligt. Noget i retning af, at næring sætter gang i mavesekretionen, og væskerne får fordøjelsen vakt. Og når den så rigtig er kommet i omdrejninger, er det lille forråd allerede fordøjet væk. Så knurrer væskerne.
Da jeg stod og rodede rundt i den kummerlige bogsamling, som tilhører herren i huset (dér fandt jeg også det tomme hæfte, som jeg skriver i nu), åbnede jeg en roman. Engelsk adelsmiljø, og sådan cirka følgende sætning: „... kastede et flygtigt blik på sit urørte måltid, rejste sig og gik ...” Jeg var allerede nået ti sætninger længere frem, da jeg som ved magnetisk tiltrækningskraft vendte tilbage til ovennævnte sætning. Jeg læste den nok et dusin gange og tog mig selv i at kradse i bogstaverne med neglene, som om jeg kunne kradse det urørte måltid – som inden da var blevet beskrevet i detaljer – ud af murstensromanen. Det er jo det rene vanvid. En mild form for sultvanvid er ved at sætte ind. Ærgerligt, at jeg ikke kan få opfrisket min viden om den slags i Hamsuns roman Sult. Selv hvis jeg ikke var blevet bombet fra hus og hjem, ville jeg ikke have den bog mere. For over to år siden blev den stjålet fra min indkøbstaske i undergrundsbanen. Den lå indsvøbt i et bogomslag af bast. Tyven har åbenbart troet, at det var en taske til rationeringsmærker. Den stakkel! Hvor må han være blevet skuffet! I øvrigt en historie, som Hamsun ville sætte pris på.
I morges hos bageren gik snakken: „Når de kommer, tager de alt spiseligt fra husene. De giver os ikke noget. De har vedtaget, at tyskerne først skal have sultet i otte uger. I Schlesien løber de allerede rundt ude i skovene og graver efter rødder. Børnene kreperer. De gamle spiser græs ligesom dyr.
Så vidt vox populi. Man ved jo intet. Ingen Völkischer Beobachter ligger længere på trappen. Ingen fru Weiers kommer og læser de fede overskrifter om voldtægter. „Halvfjerdsårig ældre kvinde voldtaget. Ordenssøster voldtaget fireogtyve gange”. (Hvem stod mon og talte med?) Det er sådan overskrifterne. Er de mon beregnet på at anspore Berlins mænd til at beskytte og forsvare os kvinder? Til at dø af grin over. Det fører jo blot til, at yderligere tusinder af hjælpeløse kvinder og børn jages ud på udfaldsvejene mod vest, hvor de så sulter ihjel eller får lov at krepere under flybeskydningerne. Når hun læste højt, fik fru Weiers altid helt runde, skinnende øjne. Der var noget i hende, som nød grusomhederne. Eller også glædede hendes ubevidste sig over, at det ikke var hende, det gik ud over. For bange er hun, og hun ville også absolut væk herfra. Har ikke set hende siden i forgårs.
Radioen har været død i fire dage. Endnu en gang mærker man, hvad det er for tvivlsomme gaver teknikken har skænket os. De har ikke nogen værdi i sig selv, men er blot betinget værdifulde, så længe man kan sætte stikket i et eller andet sted. Brød er noget absolut. Kul er noget absolut. Og guld er guld, i Rom, Peru eller Breslau. Radio, gaskomfur, centralvarme og kogeplade derimod, alle disse modernitetens gaver – meningsløs ballast, når forsyningscentralen svigter. For tiden er vi på tilbagetog mod hensvundne århundreder. Huleboere.
Fredag, formodentlig 19.00. Skyndte mig at tage en sidste tur med sporvognen, retning mod rådhuset. Buldren og rullen, tordnen fra skytsene uden ophør. Den kvindelige konduktør råbte ynkeligt til protest. Jeg slugte de omkringsiddende menneskers ansigter. Alt det, som ingen tør sige, står tydeligt at læse dér. Vi er blevet et folk af stumme. Kun i den fortrolige kælder taler menneskene stadig med hinanden. Hvornår mon jeg kommer til at køre med sporvogn igen? Mon nogensinde? På avisens enlige side står, at rejsehjemmel trin I og II, som de har pint og plaget os med de sidste par uger, vil være ugyldige fra i morgen – nu er det kun indehavere af det røde trin III kort, som har lov til at benytte samfærdselsmidlerne. Altså en ud af firehundrede, altså ingen, altså slut med det.
Kold aften, tørlagte vandhaner. Mine kartofler koger stadig på den lille bitte gasflamme. Jeg rodede lidt rundt, fyldte ærter, byggryn, mel og kaffeerstatning i poser, som jeg pakkede ned i en papæske. Så er der endnu et stykke kælderbagage at slæbe på. Snørede det hele op igen, da jeg kom i tanke om, at jeg havde glemt saltet. Uden salt klarer kroppen det ikke, i hvert fald ikke i længere tid. Og vi er nok nødt til at forberede os på at være indespærret i kælderen længe.
Fredag, 23.00, i kælderen, i petroleumslys, mit skrivehæfte på knæene. – Ved 22-tiden faldt tre eller fire bomber lige efter hinanden. Samtidig hylede sirenen løs. Det forlyder, at den bliver drevet med håndkraft nu. Intet lys. Ned ad trappen i buldermørke som det har været siden i tirsdags. Man føler sig for og glider. Et eller andet sted kratter en lille hånddynamo og kaster kæmpeskygger på væggen i opgangen. Vinden blæser gennem de knuste ruder og får mørklægningsgardinerne til at klapre. Ingen ruller dem ned længere – hvorfor skulle de også det?
Fødder skraber. Kufferter støder på. Lutz Lehmann råber „Mor!”. Vejen går over gaden til sideindgangen, derpå nogle trin ned, gennem en gang, hen over et stykke baggård med stjerner ovenover og gedehamssummen fra flyene. Endnu en gang nogle trin ned, dørtærskler, gange. Omsider, bag en mandstung gummikantet jerndør, som kan lukkes med to bomme, vores kælder. Officielt kaldet beskyttelsesrum. Vi kalder den hule, underverden, angstkatakombe, massegrav.
En skov af stammer, blot nødtørftigt afbarkede, understøtter loftet. Selv i denne indelukkede luft lugter de af harpiks. Den gamle hr. Schmidt, Gardin-Schmidt, vrøvler hver eneste aften om de statiske beregninger, ifølge hvilke bjælkeskoven også skulle holde stand, selv om huset styrter sammen. Forudsat ruinbunkerne styrter ned i bestemte faldvinkler og vægtforhold. Husværten, som jo egentlig burde vide det, kan ikke stå til regnskab for os. Han er stukket af til Bad Ems og er allerede amerikaner.
Kælderbefolkningen her i huset er i hvert fald overbevist om, at deres hule er en af de sikreste. Der er ikke noget mere fremmed end en fremmed kælder. Jeg har nu hørt til blandt dem i næsten tre måneder, men føler mig alligevel stadig fremmed. Hver eneste kælder har sine egne tabuer, egne fikse ideer. I min gamle kælder havde de en fiks idé med slukningsvand. Overalt stødte man mod kander, spande, krukker, fade, som alle indeholdt et plumret bryg. Alligevel brændte huset ned som en fakkel. Hele slukningsbrygget havde nyttet lige så meget som en enkelt spytklat.
Fru Weiers fortalte mig, at hendes kælder havde en fiks idé med lungerne. Så snart den første bombe falder, bøjer alle sig forover og trækker vejret overfladisk, mens de presser hænderne mod maven. En eller anden har fortalt dem, at det forhindrer lungerne i at perforeres. Her i denne kælder har de en fiks idé med mure. Alle sidder med ryggen mod ydermuren. Kun under klapventilen er der et hul i rækken. Hvis det siger bang, så kommer den fikse idé med tørklæderne oven i købet: Alle har et tørklæde parat, som de så vikler om mund og næse og knytter bag hovedet. Det har jeg ikke set i nogen anden kælder. Jeg ved ikke, hvad kluden skal gøre godt for. Men hvis det kan gøre dem glade – !
Ellers er det den sædvanlige kælderbefolkning på de sædvanlige kælderstole, blandt hvilke alle typer fra køkkenstole til brokadebetrukne lænestole er repræsenteret. Folk: bedsteborgere og småborgere iblandet et vist proletarisk islæt. Jeg ser mig omkring, skriver ned:
Bagerkonen først, to små fede røde kinder under kraven af lammeskind. Apotekerenken, som har gennemgået et samariterkursus og nogle gange lægger kort for de andre kvinder på to sammenskubbede stole hernede. Fru Lehmann, manden meldt savnet østpå, pudevåret med den sovende baby på armen og på skødet den sovende fireårige Lutz, hvis lange snørebånd hænger og dingler. Den unge mand med grå bukser og hornbriller viser sig ved nærmere eftersyn at være en ung pige. Tre aldrende søstre, dameskræddere, sidder side om side som en sort budding. Flygtningepigen fra Königsberg/Østprøjsen i sine sammenflikkede klude. Schmidt, hvis hus er blevet bombet, og som er blevet anvist til denne kælder, gardingrossist uden gardiner og trods sin høje alder et konstant sludrechatol. Boghandlerægteparret, som har boet adskillige år i Paris og gentagne gange dæmpet konverserer hinanden på fransk.
For lidt siden hørte jeg en fyrreårig kvinde, som var blevet bombet væk fra Adlershof og havde søgt ly her i huset hos sin mor, fortælle om udbombningen. En sprængbombe havde boret sig ned i naboens have og havde også forvandlet hendes hus, købt for de opsparede midler, til pindebrænde. I samme omgang var hendes opfedede so blevet slynget helt op på tagspærene. „Den var blevet helt uspiselig”. Naboparret havde også fået kærligheden at føle. Mellem husruiner og havesnavs samlede man de to sammen – det man nu kunne finde. Det havde været en smuk begravelse. Et mandskor fra skrædderlavet sang ved graven. Til sidst gik det hele nu i opløsning. Sirenerne hylede ind over salmen om Herrens veje. Hulter til bulter måtte graverne lade kisten glide ned. Man kunne høre, hvordan indholdet tumlede rundt. Og nu kom så pointen, den kvindelige fortæller fnisede allerede på forhånd over sin indtil nu ikke videre lystige historie: „Og vil De tænke Dem – da datteren tre dage senere roder rundt i haven for at se, om der mon findes noget brugbart, ja så finder hun gudhjælpemig en af sin fars arme”.
Nogle lo en smule, de fleste gjorde ikke. Gad vide, om de efterfølgende også begravede armen?
Videre på kælderrunden. Over for mig, viklet ind i tæpper, en svedende ældre mand med feber, købmand af profession. Ved siden af ham hans hustru, der taler den s-pidse Hamborg-dialekt med betonede s’er, og den attenårige datter, som lige netop hedder S-tine. Derefter den nyligt anviste blondine, som ingen kender og som sidder hånd i hånd med sin ligeså ukendte logerende. Den svagelige, pensionerede postmester og hans lige så svagelige kone – som evig og altid sidder med en benprotese på armen, en kunstfærdig sag af nikkel, læder og træ – en ufuldkommen pietà. Den etbenede søn, som passer til den, ligger – eller lå, man ved jo ingenting – på et lazaret i Breslau. Gnomagtig sidder den pukkelryggede dr. chem. fra limonadefabrikken og kryber sammen i sin lænestol. Herefter portnerens, bestående af mor, to døtre og et faderløst barnebarn. Og Erna og Henni fra bagerbutikken, de kan ikke længere komme hjem og bor nu hos bagermesteren. Den sorthårede belgier Antoine, som agerer bagersvend og har noget kørende med Henni. Husværtens efterladte husbestyrerinde, som stik imod alle luftbeskyttelsesforskrifter holder en aldrende foxterrier på armen. Jeg selv: bleg blondine, altid i den samme tilfældigt reddede vinterfrakke; ansat på et forlag, indtil dette lukkede butikken i forrige uge og fritstillede de ansatte „indtil videre”.
Hertil kommer en og anden farveløs person. Vi er det værdiløse ragelse, som hverken fronten eller Folkestormen ville vide af. Bagermesteren mangler, han er den eneste, som har den røde rejsehjemmel III, og han har brugt den til at køre ud til sin kolonihave for at begrave sit sølvtøj. Desuden mangler frøken Behn, ansat hos postvæsnet, ugift og dristig, som for et øjeblik siden, da der ikke faldt nogen bomber, fløj op for at hente dagens stykke avispapir. Der mangler en kvinde, som for tiden befinder sig i Potsdam for dér at begrave syv slægtninge, der omkom ved det store angreb. Der mangler ingeniøren fra tredje sal med kone og søn. Forrige uge gik han om bord på en lastpram, som skulle bringe ham med samt hans møbler sikkert over Mittellandkanalen til Braunschweig, hans fabrik i rustningsindustrien er blevet overflyttet dertil. Alle kræfter trænger mod midten. Dér må opstå et farligt overtryk af mennesker. Medmindre altså amerikanerne ikke allerede er der. Man ved jo ikke noget mere.
Midnat. Ingen strøm. På bjælken over mig oser petroleumslampen. Udenfor intens brummen, voksende. Den fikse idé med tørklæderne føres ud i livet. Hver og en vikler det klæde, de har haft parat, om næse og mund. Et spøgelsesagtigt tyrkisk harem, et galleri af halvt tilhyllede dødsmasker. Kun øjnene lever.
Lørdag den 21. april 1945, klokken 2 om natten
Bomber, murene vaklede. Mine fingre ryster stadig med pennen. Jeg er våd som efter hårdt arbejde. Tidligere spiste jeg tykke brødskiver med smør i kælderen. Siden mit hus blev bombet væk, og jeg samme nat hjalp til med at bjærge de begravede, har jeg været plaget af dødsangst. Der optræder altid de samme symptomer. Først sved i håret, murren i rygmarven, det stikker i halsen, ganen bliver tør, og hjertet banker synkoper. Øjnene stirrer på stolebenet overfor og indprenter sig dets drejede vulster og bruskskiver. At kunne bede nu. Hjernen hager sig fast i formler, sætningsstumper: „Geh an der Welt vorüber, es ist nichts ... Und keines fällt aus dieser Welt .... .... Noli timere ...” Indtil bølgen driver over igen.
Som på kommando brød en febrilsk pludren løs. Alle lo, råbte i munden på hinanden, rev vittigheder af sig. Frøken Behn trådte frem med avissiden og læste højt fra Goebbels’ tale i anledning af Førerens fødselsdag (en dato som de fleste ikke havde skænket en tanke). Hun læste op med en helt speciel betoning, med en ny spottende og ondskabsfuld stemme, som man indtil nu ikke havde hørt hernede. „Gyldent korn på markerne ... mennesker, som lever i fred ...” Tror du virkelig, siger folk fra Berlin. Og „Det ville da være dejligt”. Skalmejetoner, som ingen lytter til længere.
Klokken tre om natten, kælderen sidder og småblunder. I flere omgange lød for-afvarslingen, men straks derpå atter en ny alarm. Ingen bomber. Jeg skriver, det gør godt, afleder mine tanker. Og Gerd skal læse det, hvis han kommer tilbage – hvis han overhovedet stadig – nej, streget over, man må ikke fremmane det.
Den unge pige, der ligner en ung mand, sneg sig ind på mig og spurgte, hvad jeg skrev. Jeg: „Det er uden værdi. Ikke andet end private skriblerier for at holde mig beskæftiget”.
Efter den første bølge dukkede „Siegismund” op, en ældre herre fra nabolaget. Han er blevet smidt ud af sin egen kælder, formodentlig fordi han hele tiden taler om sejren, hvilket også har resulteret i hans øgenavn her hos os. Siegismund tror virkelig på, at redningen er nær og sejren vis, og at „ham I ved nok” (vores nyeste betegnelse for A.H.) udmærket ved, hvad han gør. Mens Siegismund taler således, sender stolenaboerne hinanden tavst sigende blikke. Ingen indlader sig på en diskussion med ham. Hvem gider diskutere med forrykte? Desuden kan forrykte i visse tilfælde være farlige. Kun portnerfruen bifalder heftigt og kundgør gennem sine to hugtænder, at man kan stole på „ham I ved nok” som på den gode Gud.
Klokken ni om morgenen, i taglejligheden. (Alle mine tidsangivelser er løseligt anslået; for så vidt jeg ikke har mulighed for at kaste et blik på et ur, lever jeg tidløst.) Grå morgen, regnen pladrer ned. Jeg skriver på vindueskarmen, som er min skrivepult. Kort efter tre kom afvarslingen. Jeg tog kjolen og skoene af og faldt omkuld på sengen, som altid står med dynen slået tilbage. Fem timers dyb søvn. Gassen strejker.
Har lige talt mine kontanter, 452 mark, ved ikke, hvad jeg skal med så mange, eftersom de få indkøb, der endnu kan lade sig gøre for os, vil kunne klares med pfennige. Dertil kommer min bankkonto, hvor der antageligt står tusind mark, som ikke har kunnet bruges til noget på grund af varemanglen. (Da jeg oprettede kontoen i krigens første år, havde jeg endnu i sinde at spare sammen til fredstid og en rejse verden rundt. Hvor er det dog længe siden). Nogle mennesker render i disse dage til bankerne, for så vidt som de overhovedet stadig fungerer, og hæver deres indestående. Hvad skal det til for? Hvis vi tager billetten, ryger pengene samme vej. Penge, dvs. papirpenge, er jo blot fiktion og repræsenterer ikke længere nogen værdi, når hovedkvarteret svigter. Jeg bladrer uden nogen form for sindsbevægelse i seddelbundtet. Egentlig føler jeg, at skidtet højst kan tjene som souvenir. Som et kønt billede fra fordums tid. Jeg går ud fra, at sejrherrerne medbringer deres egne penge og vil udstaffere os med dem. Eller at der vil blive trykt en eller anden slags militærpenge – hvis vi da overhovedet får lov at komme så langt og ikke forbandes til at arbejde for en portion suppe.
Middagstid. Endeløs regn. Marcherede til fods til Parkstraße og hentede mig endnu et bundt til mit „kønne papirbillede”. Prokuristen udbetalte mig min sidste månedsløn og gav mig „ferie”. Hele forlaget er forsvundet op i den blå luft. Og arbejdsformidlingen har mistet pusten, ingen derfra går længere på jagt efter fritstillet arbejdskraft; i den henseende er vi nu alle vores egen herre.
Bureaukratiet forekommer mig at være et godtvejrsanliggende. I hvert fald går alle embeder i opløsning, så snart det regner med granatsprængstykker. (I øvrigt meget roligt nu. Foruroligende stille.) Vi bliver ikke regeret længere. Og alligevel opstår der hele tiden af sig selv en form for orden, overalt, i hver eneste kælder. Ved udbombningen af mit hus oplevede jeg, hvordan selv de begravede, de sårede og de forvildede forsvandt fra skuepladsen i god ro og orden. Også i kælderen her i huset har de ordnende, forordnende ånder autoritet. Det må ligge dybt i ethvert menneske. Allerede i stenalderen må menneskeheden have fungeret på denne måde. Flokdyr, et instinkt til artens overlevelse. Hos dyrene er det efter sigende altid hannerne, førertyren og førerhingsten. I denne kælder kan man snarere tale om førerhopper. Frøken Behn er sådan en; ligeledes den meget rolige kvinde fra Hamborg. Jeg er ingen, var det heller ikke i min gamle kælder, hvor en mægtig omsigbrølende førertyr dog beherskede slagmarken, en forhenværende major, der hverken tolererede mand eller kvinde ved sin side. Jeg har altid fundet den tvungne sidden sammen i kælderen modbydelig, isolerede mig altid, fandt min egen krog at sove i. Men når førerdyret kalder, adlyder jeg villigt.
Undervejs gik jeg ved siden af sporvognen. Stige på måtte jeg ikke, eftersom jeg ikke har trin III kortet. Og så var sporvognen endda næsten tom, jeg talte otte mennesker i vognen. Og hundredvis gik i silende regn ved siden af, til trods for at sporvognen, som jo er nødt til at køre alligevel, sagtens kunne have taget dem med. Men nej – se ordensprincippet. Det ligger dybt i os, vi adlyder ordrer.
Købte rundstykker hos bageren. Endnu er hylderne tilsyneladende fulde, man ser ingen købspanik. Gik bagefter til kortkontoret. I dag stod mit bogstav til afstempling af kartoffelafsnit 75 til 77 for tur. Det gik overraskende hurtigt, selv om kun to kortdamer gjorde tjeneste mod de normalt så talrige. De kiggede slet ikke efter, stemplede afsnittene mekanisk som maskiner. Hvad skal alt det stempleri overhovedet til for? Ingen ved det, men alle går derhen og går ud fra, at det trods alt tjener et eller andet formål. Ifølge en plakat står bogstaverne X og Z som de sidste for tur den 28. april.
Gennem regnen lunter kærrer, dækket af pjaskvåde presenninger, i retning mod byen – indenunder soldater. For første gang så jeg snavsede, gråskæggede typer, de rigtige frontsvin, alle gamle. Kærrerne trækkes af enspændere, mørke af væde. Kærrernes last: Hø. Ligner ikke ligefrem en motoriseret lynkrig længere.
På hjemvejen trængte jeg ind i professor K.s forladte have bag den sorte husruin, plukkede krokus og syrener. Bragte en del af dem hen til fru Golz, en anden beboer fra mit tidligere hus. Vi sad over for hinanden ved kobberbordet og sludrede. Det vil sige, vi brølede mod skyderiet, der begyndte på en frisk. Fru Golz med brudt stemme: „Blomsterne, de vidunderligt smukke blomster ...” Samtidig løb tårerne ned over hendes ansigt. Jeg var også elendigt til mode. Skønhed gør ondt nu. Man er så fuld af død.
I morges overvejede jeg, hvor mange døde jeg allerede har set. Den første var hr. Schermann. Jeg var fem dengang, han var halvfjerds, sølvhvid på hvid silke, stearinlys ved hovedgærdet, betydningsfuld og ophøjet. Således var døden højtidelig og smuk. Indtil Hilde og Käte P. i 1928 viste mig deres bror Hans, der var død dagen før. Som en kludebunke lå han på sofaen, hagen bundet op med et blåt klæde, bøjede knæ – en bunke skidt, intet som helst. Senere døde slægtninge, blå negle mellem blomster og rosenkranse. Senere i Paris den påkørte i en grød af blod. Og den ihjelfrosne på Moskvas bred ...
Døde, ja, men selve det at dø har jeg endnu ikke set. Denne oplevelse bliver mig nu nok snart til del. At det kunne ramme mig selv, tror jeg ikke. Er allerede så ofte rutsjet døden af skovlen og føler mig sparet. Det drejer sig nok om en følelse, som de fleste mennesker har i sig. Hvordan kunne de ellers være i så godt humør midt i al den død? Det står fast, at trusler mod livet får livskraften til at vokse. Jeg brænder kraftigere og med større flamme end før bombekrigen. Hver eneste ny livsdag er en triumfdag. Så overlevede man endnu en gang. Man trodser. Man retter så at sige ryggen ekstra meget og står fastere på jorden. Dengang, da vi for første gang blev blæst igennem af bomber, skrev jeg med blyant på væggen en bid latin, som jeg endnu formåede at få sat sammen:
Si fractus illabatur orbis Impavidum ferient ruinae
Dengang kunne man stadig skrive til udlandet. Jeg skrev et brev til min ven D. i Stockholm, hvor jeg med pralende kraft, og sikkert også for at bestyrke mig selv, citerede ovenstående vers og skrev om intensiteten ved vores truede eksistens. Jeg sad med en følelse af let medlidenhed, som om jeg, der nu var blevet voksen og havde fået adgang til livets inderste, snakkede til uskyldige småbørn, som helst skulle skånes.
Søndag den 22. april 1945, klokken 1 om natten
Jeg lå oppe på sengen, det blæste gennem de smadrede ruder, jeg lå og døsede, ved fødderne en mursten, som i timevis var blevet varmet på den mikroskopiske gasflamme. Hen mod klokken 20 bankede fru Lehmann på: „Kom De hellere ned, der er ingen alarm mere, og heller ingen sirener. De andre er allerede nede alle sammen”.
Halsbrækkende tur ned ad trappen. En gang blev jeg hængende med hælen på kanten af et trin. Dødsskræk, jeg nåede kun lige at hage mig fast i gelænderet. Videre, med bløde knæ. Jeg ledte og følte mig frem længe og med bankende hjerte i den bælgmørke gang, før jeg fandt slåen til kælderdøren.
Indenfor et nyt billede. De, som er kommet, har bredt en seng ud. Overalt puder, dyner, liggestole. Med besvær slider jeg mig frem til min siddeplads. Radioen er død, der er ikke længere noget radiosignal fra lufthavnen. Mat blinker petroleumslampen. Adskillige bomber falder, så er der fred. Siegismund dukker op, holder fanen højt endnu. Gardin-Schmidt mumler noget om Bernau og Zossen, hvor russerne efter sigende befinder sig nu: Siegismund forkynder tværtimod det snarlige vendepunkt. Vi sidder bare, timerne går ganske langsomt, artilleri knalder løs, nogle gange i det fjerne, andre gange tættere på. „De skal ikke gå op på Deres fjerde sal mere”, formaner apotekerenken mig. Og hun tilbyder mig et natlogi i sin lejlighed på første sal. Vi klatrer op ad bagtrappens vindelgang. (Tidligere var det „Opgang for bude og leverandører”). Trappen har et snævert gevind. Det knaser af glassplinter under mine fødder, det suser ind gennem de åbne tagvinduer. En divan tager imod mig, forrest i kammeret lige ved siden af køkkenet, jeg under mig selv to timers søvn under et uldtæppe med fremmed lugt. Indtil ved midnatstid, hvor bomber slog ned i nærheden, og vi flygtede i retning af kælderen. Elendige lange nattetimer, er for træt til at skrive videre hernede nu ...
Den følgende morgen ved 10-tiden i taglejligheden. Vi holdt tålmodigt ud i kælderen indtil ved 4-tiden. Jeg kravlede alene op under taget, varmede en roesuppe på den trætte gas, skrællede kartofler, kogte mit sidste æg, dvs. jeg spiste det næsten flydende, og stænkede den sidste rest kølnervand ud over kroppen. Sjovt så mange ting man nu gør for sidste gang, det vil sige for sidste gang indtil videre, i ubegrænset, formodentlig lang tid. Hvor skulle jeg få et nyt æg fra? Hvorfra parfume? Derfor tager jeg meget bevidst, meget andægtigt disse nydelser til hjertet. Derpå krøb jeg fuldt påklædt i seng, sov en afbrudt søvn fuld af urolige drømme. Nu må jeg af sted, på indkøb ...
Tilbage under taget, klokken 14. Udenfor silende regn, og ingen avis mere. Alligevel flokkes folk på klokkeslæt til de annoncerede uddelinger, som en eller andet seddel eller et eller andet ekstrablad åbenbart har opfordret til. Vi har en slags mund-til-mund post nu. Alt rygtes.
Vi får forskud, som det kaldes officielt, og det af kød, pølse, gryn, sukker, konserves og kaffeerstatning. Jeg tog opstilling for enden af en kø, stod to timer i regnen og fik omsider 250 gram gryn, 250 gram havregryn, 2 pund sukker, 100 gram kaffeerstatning og en dåse kålrabi. Endnu mangler kød og pølse og ægte kaffe. Hos slagteren på hjørnet var der trængsel, til begge sider endeløs kø med fire rækker under skyller af regn. Nej hør nu! I min kø knitrede det af paroler: Köpenick skulle allerede være opgivet af vores side, Wünsdorf besat, russerne stod efter sigende ved Teltowkanalen. Som efter aftale snakkede ingen kvinder i øvrigt om „det dér” længere.
Efter den slags kø-samtaler, hvor man uvilkårligt stiger ned i den gældende tales form og indhold og bader sig i massens følelser, føler jeg mig altid klæbrig og modbydelig. Og alligevel ønsker jeg ikke at rejse noget værn imod det, vil give mig hen til det massemenneskelige, vil opleve det samme, have del i det. Splittet mellem den hovmodige individualisme, som mit privatliv normalt udspiller sig i, og driften mod at være som de andre, tilhøre folket, være en del af historien.
Hvad andet er der at gøre? Jeg er nødt til at vente. Antiluftskyts og artilleri sætter deres præg på vores dag. Nogle gange ønsker jeg, at det hele allerede var slut. Mærkværdig tid. Man oplever historie på første hånd, ting, der senere vil blive sunget og berettet om. Men tæt på opløser de sig i byrder og bekymringer. Historie er meget ubehagelig.
I morgen vil jeg lede efter brændenælder og skaffe mig nogle kul. De nye små forråd står mellem os og sulten. Jeg er bekymret for dem som den rige for sine penge. De kan blive bombet, stjålet, ædt af mus, røvet af fjenden. Det endte med at jeg anbragte hele molevitten i endnu en kælderkarton. Jeg kan alligevel stadig uden besvær bære samtlige mine jordiske ejendele op og ned ad trappen.
Sent om aftenen, i tusmørke. Jeg har aflagt endnu et besøg hos fru Golz. Hendes mand sad hos hende, iført frakke og halstørklæde, eftersom det var koldt og blæsende i værelset. Begge tavse og nedtrykte. De forstår ikke verden længere. Vi vekslede knap et ord. Udenfor lød hele tiden blyagtige smæld. Indimellem de dumpe stød fra antiluftskytset, som blev der banket gigantiske tæpper mellem himmel og jord.
Ekkoet fra affyringerne gjalder i gårdene. For første gang begriber jeg ordet „kanontorden”, som indtil nu har befundet sig på samme niveau som „løvemod” og „heltebryst” for mig. Men ordet er faktisk virkelig godt.
Udenfor regnbyger og storm. I porten kiggede jeg efter flokkene af soldater, der trak forbi. De skæbte fødderne mat efter sig. Nogle haltede. Tavse, hver for sig, således traskede de af sted uden takt, i retning mod byen. Ansigterne stubbede og indfaldne, på ryggen tung oppakning.
„Hvad sker der?” råber jeg til dem. „Hvor skal I hen?”
Ingen svarer. En mumler noget uforståeligt. En siger tydeligt frem for sig: „Fører befal – vi følger dig i døden”.
Alle disse skikkelser er så ynkelige, ligesom slet ikke mænd mere. Man kan kun have medlidenhed med dem. Man hverken håber eller forventer noget fra dem længere. Allerede nu virker de besejrede og tilfangetagne. Os, der står her ved kantstenen, registrerer de sløvt og uden et blik. Åbenbart er vi, folket eller civilisterne eller berlinerne eller hvad vi nu er, uden betydning for dem, ja besværlige. At de skammer sig over deres medtagne ydre, tror jeg ikke. Det er de for sløve og trætte til. Udasede. Jeg har ikke lyst til at se mere.
På murene fedtede udtværede kalkbogstaver, som øjensynlig skal lede tropperne hen til nogle samlingspladser et eller andet sted. På ahorntræet overfor hænger to opslag sat op med tegnestifter. Papstykker omhyggeligt håndskrevne med rødstift og blåstift, ordene „Hitler” og „Goebbels” er understregede. Det ene skilt advarer mod kapitulation og truer med hængning eller skydning. Det andet, med titlen „Krav til berlinerne”, advarer mod oprørske udlændinge og opfordrer alle mænd til at kæmpe. Sedlerne påkalder sig absolut ingen opmærksomhed. Håndskriften virker så ynkelig og useriøs, som en hvisken.
Ja, teknikken har forkælet os. At vi ikke betjenes af rotationspressen eller af højtalere forekommer os ynkeligt. Skrevet i hånden eller råbt med en spinkel stemme – hvad kan det overhovedet være? Vores teknik har bagatelliseret talens og skriftens virkning i sig selv. Ensomme råb, håndmalede sedler, 90 teser på en kirkedør i Wittenberg, med den slags udløste man førhen folkelige opstande. For os i dag skal der mere til, det skal brede sig som ringe i vandet, skal multipliceres og forstærkes gennem maskineri, for at det virker. En kvinde, som studerer sedlerne nærmere, sammenfatter dette i én sætning: „Der kan man se, de høje herrer er gået rabundus”.
I kælderen, klokken 22. Efter aftensuppen undte jeg mig selv lidt sengero, løb derpå ned. Kældermenigheden var allerede fuldtalligt forsamlet. I dag kun lidt beskydning og, selv om tiden til det er inde, indtil nu ingen luftangreb. En nervøs munterhed bryder løs. Alle mulige historier går rundt. Fru W. råber „Hellere en russer på maven end en amerikaner i hovedet”. En vittighed der passer dårligt til hendes sørgeflor. Frøken Behn skræpper gennem kælderen: „Lad os nu være ærlige – der er vist ingen af os, der er jomfruer længere”. Hun får intet svar. Jeg overvejer, hvem mon alligevel. Formodentlig den yngste af portnerens døtre, som kun er seksten og har været under streng bevogtning efter sin storesøsters fejltrin. Og, hvis jeg har forstand på ungpigeansigter, sikkert også den attenårige lille S-tine, som slumrer så fredfyldt derovre. Tvivlsomt er det til gengæld hos den unge pige, der ligner en ung mand. Men det er vel et særligt tilfælde.
En kvinde er ny i husets kælder i dag, indtil nu er hun gået seks hjørner videre til den offentlige bunker, som går for at være sikker. Hun bor alene i sin lejlighed, om hun er enke, forladt eller fraskilt har jeg endnu ikke fundet ud af. Hen over hendes venstre kind strækker der sig et betændt eksem. Hun fortæller, først hviskende, siden højt, at hun har fastgjort sin vielsesring til elastikken på sine underbukser. „Når de først er nået så langt, er jeg da ligeglad med ringen”. Almindelig latter. Betændt eksem i ansigtet burde trods alt beskytte mod den slags oplevelser. Også noget værd i dag.
Mandag den 23. april, klokken 9 om morgenen
Forbløffende rolig nat, stort set intet antiluftskyts. En ny kælderborger dukkede op, manden til den kvinde, der blev bombet af sit hjem i Adelshof, og som søgte ly hos sin mor her. Manden kom i uniform og i al hemmelighed, bar en time senere tilfældigt civilt tøj. Hvorfor? Ingen taler om det, ingen værdiger ham opmærksomhed. Hårdkogt frontsoldat, virker stadig temmelig stærk, er hjertelig velkommen hos os.
Desertation virker pludselig som en selvfølge, ja ligefrem som noget glædeligt. Jeg kommer til at tænke på Leonidas’ tre hundrede spartanere, der holdt stand ved Thermopylæ og faldt, som loven krævede det. Den slags har man lært om i skolen, og det blev befalet os at beundre det. Kan hænde at trehundrede tyske soldater her eller der opfører sig på samme vis. Tre millioner gør det ikke. Jo større og mere tilfældigt sammensat en gruppe, jo ringere er chancen for skolebogsheltegerninger. Fra naturen har vi kvinder heller ikke megen forståelse for den slags. Vi er fornuftige, praktiske, opportunistiske. Vi går ind for levende mænd.
Ved midnatstid var jeg nær faldet ned af min kælderstol af træthed (hvor skulle jeg få et liggested fra?) og tumlede op ad den glasbestrøede vindeltrappe til første sal, hvor jeg sov på apotekerenkens divan til klokken var hen ved 6. Jeg hørte med undren, at der var faldet en serie bomber i mellemtiden. Den sov jeg fuldstændigt igennem.
Hos bageren var der rundstykker at få, de sidste. Det var også mine sidste brødmærker. Nye levnedsmiddelkort er der ikke udsigt til. I det hele taget ingen instrukser mere, ingen nyheder, intet. Ikke en sjæl bekymrer sig længere om os. Vi er pludselig blevet til individer frem for kammerater i det nazistiske fællesskab. Alle gamle bånd mellem venner og kolleger er døde, for så vidt som afstanden mellem dem er større end tre huse. Huleflokken, familien, som i urtiden. Horisonten strækker sig hundrede skridt.
Hos bageren forlød det, at russerne nu stod ved Weißensee og Rangsdorf. Friluftsbadet ved Rangsdorf har jeg ofte badet i. Jeg siger det prøvende højt for mig selv: „Russerne i Rangsdorf”. Det lyder ikke rigtigt sammen. Østpå sås i dag en flammende rød himmel, endeløse brande.
Tilbage fra kulanskaffelse, klokken 13. I sydlig retning marcherer jeg tydeligvis tættere på fronten. S-togs-tunnelen er allerede spærret af. Folk, som stod foran den, sagde at en soldat var blevet hængt i den anden ende, iført underbukser, med et skilt „forræder” om halsen. Han hænger så lavt at man kan svinge ham rundt ved benene. Det fortæller en, som selv har set det og har jaget de lømler væk, som morede sig med at svinge.
Berliner Straße ser kaotisk ud, halvvejs flået op og spærret af barrikader. Foran butikkerne køer. Sløve ansigter i antiluftskytslarm. Lastvogne trillede i retning mod byen. Snavsede, jordoversprøjtede skikkelser med tomme ansigtsudtryk travede mellem dem i pjaltede enheder. En trosdeling af høvogne, på bukkene gamlinge. Ved barrikaderne holder Folkestormen vagt i kulørt sammenflikkede uniformer. Der ser man purunge børn, mælkefjæs under alt for store stålhjelme, hører med rædsel deres lyse stemmer. De kan højst være femten, hænger så smalle og bittesmå i de slaskende uniformsjakker.
Hvorfor stritter følelserne i den grad imod dette barnemord? Når børnene først er tre, fire år ældre, så virker det jo helt naturligt på os, at de bliver skudt og revet itu. Hvor går grænsen egentlig? Når stemmen går i overgang måske? For når jeg tænker tilbage på det, er det virkelig især disse rollingers høje, lyse stemmer, der piner mig. Soldat og mand har indtil nu været én og den samme. Og en mand er et ophav. At disse småfyre allerede ødes bort, inden de er modne, må vel bryde en eller anden naturlov, det går mod instinkterne, vender sig mod ethvert instinkt til artens overlevelse. Som hos visse fisk eller insekter, der spiser deres egen yngel. Det burde ikke finde sted blandt mennesker. Og at det alligevel gør det, er et symptom på vanvid.
I forlagets bygning, som alle ansatte nu har forladt, lå kældrene endnu fulde af kul. Den anviste kvinde i kælderetagen, bombet ud af sit hus, overdængede mig med spørgsmål om, hvad der nu ville ske. Åbenbart har hendes ældste datter, som er mor til et barn på otte uger, ikke haft noget mælk siden i går. Pludselig kan hun ikke amme mere, og den lille vræler. Nu er alle meget bekymrede for, hvordan de, nu hvor der jo ingen komælk er at få mere, skal få barnet til at klare sig. Jeg foreslog den unge mor at gøre et forsøg med vilde planter. Måske løber mælken så til hos hende igen. Sammen bukkede vi os ned i havens regnvåde græs og rev, med lommetørklæder beskyttende om hænderne, de friske brændenældeskud op ved muren. Dertil løvetand, så vidt vi kunne finde den. Krydderurteduft og lugten af jord, kodrivere, rødtjørn, forår. Men antiluftskytset bjæffer.
Jeg tog en rygsæk fuld af stenkul, slæbte vel en halv centner derfra. Alligevel overhalede jeg på tilbagevejen en trop soldater. Så for første gang i alle disse dage atter våben: to bazookaer, en maskinpistol, ammunitionskasser. Unge fyre bar patronbælterne som et barbarsmykke.
Ved middagstid fandt en begravelse sted i vores gade, jeg har fået det fortalt, apotekerenken var til stede. En syttenårig, granatsprængstykker, benet af, forblødt. Forældrene begravede pigen i husets have bag solbærbuske. Som kiste benyttede de deres kosteskab.
Også friheden til at lægge vores døde til hvile, hvor det passer os, har vi nu, som i urtiden. Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvordan en stor hund kreperede dengang i min gamle bygning og endte med at blive begravet i husets have. Men sikke et teater inden da, husets ejer, portneren, de øvrige lejere – alle modsatte sig. Og nu et menneske, og ingen tager anstød deraf, ja, jeg tror endda, at denne nærhed er forældrene en trøst. Og jeg griber mig selv i uvilkårligt at dække vores lille plet have mellem husene med grave allerede.
Klokken 16 i taglejligheden. Jeg har oplevet noget utroligt. Jeg har netop aflagt et trøstebesøg hos fru Golz, og mens jeg var der, drejede jeg for sjov lidt på telefonen. Til min forbløffelse var der lyde i den, hvilket der ellers ikke har været i dagevis. Jeg drejede Giselas nummer – og fik fat i hende, hun bor vel en times tid herfra i Berlin W. Begærlig ordveksling, vi kunne slet ikke holde op igen. Giselas firma er gået i fredsommelig opløsning. Chefen er suset af sted i vestlig retning, efter opildnende afskedsord overlod han de ansatte til sig selv. Vi er alle glemt, lytter anstrengt i tomheden, er alene.
Gisela fortalte i telefonen, at hun netop nu næsten på dagen er lige så gammel, som hendes far var, da han faldt ved Verdun i første verdenskrig. Hun har aldrig mødt sin far. Nu i denne tid, fortalte hun mig, kan hun ikke lade være med at tænke på ham, i tankerne fører hun samtaler med ham, som om det nu var blevet hendes tur, som om hun snart ville komme til at møde ham. Vi har aldrig tidligere givet udtryk for den slags ting over for hinanden, vi ville have skammet os over at blotte vores inderste på den måde. Nu kæmper det, der ligger dybest, sig op til overfladen. Lev vel, Gisela, vi har begge levet sådan omkring de tredive år, måske ser vi alligevel hinanden uskadte igen.
Tilbage i kælderhulen, mandag klokken 20. I dag hen mod aften de første artilleritræffere på vores hjørne. Hvæsen, hvislen, uiiii-hylen. Det glimtede af ild. Forskrækkede råb i gården. Jeg, snublende ned ad trappen, hørte nedenfor, at træfferne var faldet foran biografen. Fjenden skød sig ind på os. I øvrigt siger rygtet, at russerne kun kaster med små dimser. Langsomt begynder vi at tvivle på et sidste, i den grad frygtet, amerikansk tæppebombardement – i Berlin ville det nu også ramme russerne med.
En ny parole spøger i vores kælder. Likørfabrikantkonen ved det fra fuldstændig sikker, fuldstændig hemmelig kilde og annoncerer det med højtbølgende barm: Amerikanerne og englænderne er blevet uvenner med russerne og pønser nu på at gå i forbund med os for at få dem jaget ud af landet igen. Hånlatter og diskussioner. Likørfabrikantinden er dybt krænket og falder af bare ærgrelse tilbage i sin oprindelige saksiske dialekt. Først i går forlod hun sin (temmelig lille) likørfabrik bag Moritzplatz, hvor hun indtil nu har overnattet sammen med sin mand, og vendte tilbage til lejligheden og vores kælder for at holde skansen her. Hendes mand er blevet tilbage hos flaskerne og destillerikolberne – og hos en rødhåret Elvira, hvilket er noget, alle i kælderen ved.
Bortset fra det organiserer vi videre. Kort før forretningerne lukkede, nåede jeg at erhverve 150 gram semulje. På hjørnet var der pludselig skrigeri og ophidset sammenstimlen: Hos Bolle blev en lastvogn læsset af, smør blev båret ind i huset det ene fad efter det andet, harske varer, som vil blive fordelt. Et pund pr. næse, og endda, hvilket er det bekymrende ved det, gratis! Man får blot et stempel på kortet til gengæld. Er dette det første tegn på panik? Eller fornuft hinsides papirerne? I løbet af et øjeblik opstod en klynge foran døren til butikken, man slog til hinanden med paraplyer og de bare næver. Jeg puffede med i et par minutter, opsnappede samtidig noget om reservetropper, forstærkninger og tyske panservogne på vej et eller andet sted fra – en kvinde havde efter sigende i den forgangne nat hørt noget i den retning over krystalapparatet. Så lod jeg smør være smør. Har ikke lyst til at slås for det. I det mindste ikke i dag. Måske bliver jeg snart tvunget til at lære det.
Stille nat. Rabalder i det fjerne. Kælderfolket er helt ødelagt i dag. Man hører ikke en lyd længere, ikke et ord. Kun snorken og børnenes klynkende åndedrag.
Tirsdag den 24. april 1945, midt på dagen
Ingen nyheder. Vi er afskåret. Lidt gas, men til gengæld tørlagt vandrør. Fra vinduet kan jeg se menneskemængder foran butikkerne nedenfor. Stadig slagsmål om det harske gratissmør. I dag kan man dog kun få et kvart pund pr. kort. Jeg tæller fire Schupo’er, som lige nu er ved at tæmme vrimlen en smule. Desuden regner det.
Lige nu sidder jeg på første sal i vindueskarmen hos apotekerenken. For et øjeblik siden kom hun stormende ind og var helt ophidset. En fuldtræffer har ramt kødkøen hos Hefter. Tre døde, ti sårede – men køen står der allerede igen. Enken demonstrerer, hvordan folk i køen med ærmerne tørrede blodstænk af kødkortene. Så siger hun: „Nå ja, kun tre døde. Hvad er det overhovedet, når man tænker på et luftangreb”. Ja, vi er forkælede.
Alligevel forbløffer det mig. Med adskillige kvarte okser og svinekæber for øjnene holder selv den mest svagelige bedstemor stand. Dér står de urokkeligt, de, som førhen allerede ved tre jagerfly over det centrale Tyskland flygtede i retning mod bunkeren. Sådan en kvinde sætter højst en spand eller en stålhjelm på hovedet. Hele familier afløser hinanden i køen; hver især holder de ud i et par timer. Jeg kan stadig ikke beslutte mig for kødkøen, den er stadig for lang for mig. Kød i det hele taget – man er jo nødt til at spise det op med det samme, får kun noget ud af det en enkelt gang. På mig virker det, som om alle disse mennesker har en drøm om endnu en gang, en eneste, sidste gang at spise sig grundigt mætte, som de dødsdømtes sidste måltid.
Klokken 14. For lidt siden viste solen sig. Ganske tankeløs løb jeg ud på altanen mod gården og bagte i varmen på min kurvestol et stykke tid – til en serie gedigne basser susede hen over mig. Nedslagene bragede oven i hinanden. Jeg havde rent ud sagt glemt krigen. I det hele taget er mit hoved besynderlig tomt – her fór jeg sammen, mens jeg sad og skrev, et eller andet slog ned tæt på, en rude smadrede. Igen plages jeg af sult trods en fuld mave. Jeg føler trang til at sidde og tygge på et eller andet. Gad vide, hvad det mælkeløse brystbarn lever af nu? En gammel kvinde i køen i går anbefalede, da talen faldt på børnedøden, tygget, godt spytfugtet brød som erstatning for mælk til de mindste.
Hvad er sådan et storbyspædbarn dog for et stakkels kræ, når den kunstfærdige mekanisme bag dets mælkeforsyning bryder sammen. Selv hvis mødrene endnu stadig har halvvejs nok at spise og selv kan amme – det, som nådesløst nærmer sig os alle, vil få deres kilde til at tørre ind. Heldigvis er den yngste i vores kælder allerede halvandet år gammel.
I går så jeg, hvordan en eller anden gav moderen et par kiks til barnet. Det er nok det eneste, der er blevet stukket til nogen i disse dage. Ellers forvarer og skjuler enhver sit og tænker ikke på at give noget bort.
I kælderen igen, klokken 21. Hen mod aften dukkede en fremmed kvinde op og bad enken og mig om at gå med hen på lazarettet for at hjælpe til.
I horisonten røg og rødmen. Østen brænder. Det forlyder, at russerne allerede står ved Braunauer Straße. Lige akkurat Braunau, det sted, hvor Adolf så dagens lys. Hvilket får mig til at tænke på en kældervittighed, som jeg hørte i går: „Mand, hvor ville vi have haft det godt, hvis han var blevet en abort”.
På lazarettet træder vi ind i et tilrøget kaos. Vildt mandeleben, skænderier og råberi: „Jeg har en perforeret lunge ude i vognen!” – „Skrub af, kør videre, jeg har jo sagt, at vi ikke har nogen ledig seng”. Ambulanceføreren raser: „Jeg er blevet henvist hertil”. „Skrub af, eller – !” Sergenten truer med knytnæverne. Chaufføren går sin vej, mens han bander vredt frem for sig.
Lettere sårede sniger sig rundt på gangene, en af dem på bare fødder, den blødende hånd viklet i sokkerne. En anden, ligeledes på bare fødder, efterlader blodspor, hvor han går; hans fodsåler løfter sig smattede fri. Voksgule ansigter under hovedforbindinger med hurtigt voksende røde plamager. Vi træder ind i endnu to, tre sygesale.
Overalt hersker mandestemning, hørm, feltlejr, nervøsitet. En vrisser højlydt til os: „Hvad laver De her?”
Kvinden, som har hentet os, siger genert, at der kom en mand kørende forbi i et panserkøretøj og råbte, at der var brug for kvinder til at hjælpe til på lazarettet.
„Vrøvl, der er intet for Dem at gøre her. Gå De blot hjem igen”.
Ejendommeligt, dette affejende og foragtelige tonefald med hvilket kvindelig hjælp afvises her. Som om vi prøvede at mase os frem mod kanonerne eller på anden måde at lege soldat. Også på dette område må jeg skille mig af med indlærte forestillinger. I tidligere krige bestod kvindens rolle i at spille den gode engel. Duppe med vat. Kølende hånd på glødende mandepander, altid på god afstand fra skyderiet. Nu er der ikke længere noget sikkert lazaret at blive transporteret hjem til. Fronten er alle steder.
Dette lazaret forsøger dog at forblive en slags ø midt i larmen. På taget er der malet enorme kors og på græsset foran huset er hvide klæder bredt ud i korsfacon. Men sprængbomberne er upartiske, og i tæppebombardementet findes ingen barmhjertighedshuller. Det er dem på lazarettet godt klar over. Ellers ville deres kælder ikke være så propfuld. Fra vinduerne helt nede ved græsset ses mandeansigter overalt mellem gitterstavene ...
Atter i huskælderen, klokken er 21. Febrilsk ophidset kælderfolk i dag, opstemte, nervøse. Kvinden fra Hamborg beretter med spidse s-lyde, at hun fik telefonforbindelse i morges og talte med venner i Müllerstraße i det nordlige Berlin. „Vi er allerede russere”, råbte veninden i apparatet. „Kampvognene ruller netop frem nedenfor. Russerne griner. Folk stimler sammen i vejkanten, de ler og vinker, børnene bliver holdt frem ...” Det røde Wedding, gammelt kommunistkvarter. Det kunne såmænd godt være sandt. Straks går det løs med en voldsom diskussion af denne nyhed. Når det kommer til stykket, mener nogle, har propagandaen måske blot gjort os dumme? Når det kommer til stykket, er „de” slet ikke sådan ... Men så blander flygtningepigen fra Østprøjsen sig, hun siger ellers aldrig noget, men skriger nu løsrevne sætninger på sin dialekt, kan ikke finde de rette ord, gestikulerer med armene, skriger: „I skal nok få at se ...” og er atter tavs. Hvorefter også kælderen tier.
Likørfabrikantinden vender i øvrigt hele tiden tilbage med en ny parole: Ribbentrop og v. Papen skulle netop være fløjet til Washington for personligt at få amerikanerne i tale. Hun får intet svar.
Kælderen er dyster. Petroleumslampen oser. Ringene af fosfor, som er malet rundt om bjælkerne i øjenhøjde, så man ikke støder ind i dem i mørket, giver et grønt skær. Vi har fået tilvækst. Boghandlerparret har taget deres kanariefugl med ned. Dækket af et håndklæde hænger buret derovre på bjælken. Skyderi udenfor. Stilhed indenfor. Alle døser eller sover.
Onsdag den 25. april 1945, eftermiddag
Jeg rekapitulerer: Ved 1-tiden om natten gik jeg fra kælderen op til første sal, smed mig endnu en gang på divanen hos enken. Pludselig voldsom bomberegn, antiluftskytset buldrer. Jeg venter, er så søvndrukken, at alt er mig ligegyldigt. Vinduesruden er allerede itu, vind med brandlugt blæser ind. Under sengetøjet har jeg en tåbelig fornemmelse af sikkerhed, som om dynerne og lagnerne var af jern. Og så skulle netop sengetøj efter sigende være så farligt. Dr. H. fortalte mig engang, hvordan han måtte yde lægehjælp til en kvinde, der var blevet ramt i sengen, og hvordan fjerpartiklerne var trængt så dybt ind i hendes sår, at man knap kunne få dem ud igen. Men der kommer et øjeblik, hvor den dødelige træthed vinder over angsten. På samme måde sover frontsoldaterne vel også i snavset.
Jeg stod op klokken 7, dagen begyndte med vaklende mure. Nu kommer slaget buldrende i vores retning. Ikke længere noget vand, ingen gas. Jeg afventede et halvvejs roligt minut og fløj de fire etager op til min taglejlighed. Som et dyr i sin omringede hule, sådan sneg jeg mig ind på værelset, hele tiden parat til et hurtigt tilbagetog. Greb noget sengetøj og nogle toiletsager og flygtede nedad med det til første sal, til enken. Vi kommer godt ud af det med hinanden. Man lærer hurtigt hinanden at kende i denne tid.
Med en spand i hver hånd vandrede jeg gennem det blomstrende kolonihaveområde til pumpen. Solen strålede så varmt. Lang pumpekø, alle trak op og ned i pumpestangen hver for sig; den bevæger sig tungt og knirkende. Tilbage et kvarters gang med skvulpende spande. „Vi er alle æselhopper velegnede som pakdyr”. (Nietzsche, tror jeg). Hos Bolle stadig pufferi på grund af gratissmørret. Hos Meyer endeløs kø i mørke farver, den består udelukkende af mænd; dér sælges der alkohol af enhver forhåndenværende slags, en halv liter per identitetskort.
Jeg gik straks efter vand endnu en gang. På tilbagevejen faldt med ét bomber. Fra græsplænen foran biografen steg en søjle af røg og støv op. To mænd foran mig kastede sig fladt ned i rendestenen. Kvinder løb ind i den første og bedste opgang og ned ad trapperne. Jeg bagefter, nedad, i en fuldstændig fremmed kælder, der ikke har den mindste belysning. De fyldte spande slæbte jeg med mig, ellers bliver de stjålet fra en. Dernede i bælgmørket en opskræmt flok, uhyggeligt. En kvindestemme stønner: „Min Gud, min Gud ...” Og atter stilhed.
Var det en bøn? Jeg tænker to år tilbage, ser mig selv i den kummerligste af alle kummerlige kældre, en sand gravhvælving under et etetages landsbyhus. En by med 3000 indbyggere, uvæsentlig, men den lå på vejen mod Ruhrområdet. Et stearinlys brændte i mørket, og kvinderne, (mænd var der stort set ingen af dér) bad rosenkransen, den smertelige; jeg kan høre dem endnu, hvordan de aflirede: „.
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