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... Og tider skifter, og sæder mildnes,
men kunst og kamp kræver stadig stål.
(fra Modersmålet af Kai Hoffmann)


Intro
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Manuskrifter og speed of light. Den unge digter oplever områder af skiftende tæthed og tomhed.



Han var høj og mager og havde et par intense, sorte øjne bag stålindfattede briller.

Han havde leverpostejfarvet tjavset hippiehår og noget, der skulle forestille et fuldskæg. Over en bedaget islandsk sweater havde han en læderjakke i såkaldt pilotfacon.

Læderet var flænget flere steder, så teddybearforet stod ud til alle sider. Cowboybukserne var forvaskede, og de enorme scooterstøvler (størrelse 46) havde kendt bedre dage.

Han udsendte mindst tre forskellige signaler: 1) Mild hippie 2) Vild rocker 3) Intellektuel beatnik.

Han dampede på en sur majspibe, mens han bladrede i en bog. Som han stod der med krummet, anspændt holdning og stift stirrende blik, lignede han en stor rovfugl.

Jeg affotograferede billedet mentalt, og mens jeg gik videre tænkte jeg: Aha, sådan ser han altså ud, denne Dan Turèll.

Jeg var i foråret 1968 flyttet fra provinsen til København for at opnå nærkontakt med byens rockmiljø. Jeg havde fået job som lagerarbejder i en boghandel. Ikke at jeg havde den fjerneste lyst til at være boghandler. Min ambition var at blive noget inden for musikken.

Jeg var fuldstændig klar over, at jeg hverken havde evner eller personlighed til at stå på en scene. Men den slags småting skulle ikke afholde mig fra at deltage på én eller anden måde.

Nuvel, guderne var med mig, og i løbet af forbløffende kort tid havde jeg fundet nogle ligesindede, og sammen havde vi lavet et undergrundsblad.

Undergrundsblade var meget moderne dengang i 60'erne. De handlede som regel om rockmusik, stoffer, politik, ungdomsoprør og alternativ kultur og kunst.

Egentlig ville vi have været med til at lave det dengang førende undergrundsblad Superlove, men det ville ikke lege med os. Vi var derfor tænderskærende nødt til at lave vores eget. Det kom til at hedde Wheel. Hjulet skulle symbolisere livets hjul og den slags dybe ting.

Det kørte imidlertid ikke rigtig for Wheel. Der var stunder, hvor selv de mest ihærdige ildsjæle som Erik Kramshøj og Jan Sneum var tæt ved at opgive ævred. Vi måtte skrive det meste afbladet selv. Vi var derfor himmelhenrykte, hvis nogen gad sende os noget stof.

I efteråret var der en mand med et underligt navn, der begyndte at sende os stof. Det handlede tydeligvis om stoffer. Både Jan og Erik og jeg var de rene barnerumper udi stoffer. Jan og jeg var i tvivl om, hvorvidt det var godt stof for vores blad.

Men Erik var vores litterære specialist (han arbejdede også i en boghandel), og han mente, at vi uopholdeligt skulle publicere det tilsendte.

Det gjorde vi så, og den ukendte forfatter sendte os mere stof.

Ingen af os havde nogen sinde hørt om ham, men han var tydeligvis velbevandret i både moderne amerikansk litteratur og psykedeliske stoffer.

Mens jeg en dag sad i Arnold Busck Boghandel og arkiverede kundeordrer, opdagede jeg en række bestillinger fra manden med det fremmedartede navn. Han bestilte ind i stabler af navne som Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso og Timothy Leary.

Jeg anede svagt, at det var navne, man skulle kende, hvis man ville være hip.

Jeg var en troskyldig bondeka'l, der var syg efter at være hip. Så jeg begyndte at læse de samme bøger.

En forårsdag i 1969 kom en af ekspedienterne ud på lageret og skulle hente en bog, der var »bestilt til Dan Turèll«.

Så var det jeg af nysgerrighed lige smuttede ned gennem butikken og så en rovfugl i forvirrende forklædning krummet sammen om sit bog-bytte.

Jeg var for genert til at gå hen og shake hands og sige: Hej.

Kort efter gik vores blad nedenom og hjem, og korrespondancen fra hr. Turèll ophørte. Men en dag kom Erik rendende med et kæmpegrin. Han var allerede så småtved at få fødderne indenfor på Danmarks Radio, og Birger Jørgensen fra Afterbeat havde spurgt ham, om han ville være med til at lave et nyt undergrundsblad.

Den kendte Birger Jørgensen? Fra det Afterbeat? Ja ja!

Og den kendte Erik Wiedemann og flere andre kendte var også med. Og nu havde de spurgt Erik, om hans gamle legekammerater fra det hedengangne Wheel ville være med. Om vi ville?

Erik, Jan og jeg kunne allerede så småt skimte anerkendelse og måske endda rigdom og berømmelse i horisonten.

Wiedemann og Jørgensen var overbevist om, at jazz og rock ville smelte sammen til en helt ny musik, og det nye tidsskrift Rok skulle være organet, der tog tidens puls. Børge Roger Henrichsen, Arnvid Meyer, Jan Persson, Finn Kragerup, Bent Kauling m.fl. var jazzkendere. Erik, Jan og jeg skulle være de nye rockspecialister.

Der blev indkaldt til stiftende møde, og det møde skulle foregå hos en jazzkender, som boede centralt i et stort kollektiv med masser af plads.

Således gik det til, at Erik og jeg en forårsdag i 1970 stod og ringede på hos »Oversættelsesbureauet«, Forhåbningsholms Allé 18, 4. tv. på Frederiksberg.

Her boede jazzkenderen Turèll sammen med en flok hippier i en nedlagt husholdningsskole. Dagligstuen var et enormt klasselokale, stadigvæk med rækker af gashaner ned langs væggene.

Der kom dog ingen ægte forbrødring mellem rock og jazz den dag. På nær Dan kunne alle jazzfolkene have været fædre til os rockfolk. Generationskløften viste sit sorte gab, da Bent Kauling mente, at Rok måtte profilere sig straks fra starten med en dybtgående artikel om Louis Armstrong.

»Hvem er det?« spurgte Erik.

Bent svarede krænket, at Armstrong havde gjort meget for de sorte musikere. Erik svarede, at i så fald kunne man profilere sig noget mere tidssvarende med en artikel om Jimi Hendrix. Bent blev aggressiv. Wiedemann blev tænksom. Birger prøvede at glatte ud. Børge så ud, som om han ikke havde fattet en kæft. Arnvid sad i rugende tavshed og hev sig i sit enorme fipskæg.

Dan og jeg sagde ikke noget, men sad og grinede til hinanden.

Da gemytterne havde raset ud og var blevet enige (sådan da) om det gode blad Rok, opløstes selskabet.

Dan bød på mere pulverkaffe, vi grinede noget mere og begyndte at tale. Tavse Dan og tavse Peder var i virkeligheden to supersnakkere.

Vi talte og talte og talte. Vi kunne (dengang) lide de samme bøger, de samme plader, og vi kunne grine af de samme ting.

Vi talte, som om vi havde kendt hinanden altid.

Lidet anede jeg, at den samtale skulle komme til at vare de næste 23 år.

Da jeg mødte Dan, havde han ligesom jeg selv et dødssygt arbejde for at skaffe til huslejen. Men det var hans klare mål at kunne leve af at skrive.

Jeg var på intet tidspunkt i tvivl om, at han ville nå sit mål. Eftertrykket i den dybe stemme, stålblikket i de sorte øjne og hele hans udstråling var af sådan en kaliber, at jeg var sikker på, at han ville klare det.

Men jeg havde ingen anelse om på hvilken måde.

Well, he did it his way.

Dan nåede at få udgivet over 80 bøger, og jeg kom til at lave omslagene til de fleste.

Dan havde mange masker: Poet, gøgler, oplæser, foredragsholder, stand-up komiker, journalist, kriminalforfatter, musikkender, provokatør, entertainer m.m.

Det kunne forvirre folk. Men Oscar Wilde har engang sagt: »En mand er mindst sig selv, når han taler som sig selv. Giv ham en maske, og han vil sige dig sandheden.« Det er netop på grund af masken, at hofnarren kan sige sandheden.

Jeg skal ikke lægge skjul på, at jeg bedst kunne lide poetens maske. Men på den anden side var det en del af Dans talent, at han kunne kaste et skær af poesi over alt, hvad han rørte ved.

I danskernes opfattelse forvandlede han sig fra uforståelig digter over øretæveindbydende provokatør til den folkekære kulturpersonlighed Onkel Danny.

Et navn jeg aldrig nogensinde har brugt.

Jeg kaldte ham for Superdan.

Jeg var ganske enkelt totalt overvældet af hans talent, hans viden, hans humor, hans energi, galskab og vildskab.

Jeg så op til ham, som jeg aldrig før eller siden har set op til nogen.

Det var lige ved at være for meget, mand.

En dag overværede jeg en ægteskabelig scene mellem Dan og hans daværende kone Kirsten. Dan flippede skråt ud over en fuldstændig latterlig bagatel. Og en myndig Kirsten måtte sætte den pylrede og hysteriske forfatter på plads.

Gudskelov, tænkte jeg. Han er ikke alene Superstor og Superstærk. Han er også Supersårbar.

Efter den dag holdt jeg mere af ham end nogensinde.

Superdan havde en kraftig udstråling og kunne være udadvendt og talende som få.

Superdan kunne også være superindadvendt, tavs og melankolsk. Somme tider endda depressiv og (selv) destruktiv. Han var et meget sammensat menneske med mange facetter.

Det er de fleste af os, men både vores lyse og vores mørke sider er som regel ret gråmelerede.

Der var intet som helst gråmeleret over Dan. Han var temmelig kompromisløs, og hans verden var enten sort eller hvid. Han kunne være arrogant over forvisse personer, men han var altid ydmyg over for universet.

Dan var en stor frihedselsker. En fri fugl, som altid insisterede på, at han var den fødte freelancer, en daglejer i mediebranchen, slet og ret.

Dan var så dynamisk, uforudsigelig og original, at han altid var meget spændende at arbejde sammen med. Samtidig var han så professionel og checket, at han også var meget nem at arbejde sammen med. Og på grund af hans humor var det oven i købet morsomt.

Jeg er glad for at have været makker med ham og taknemmelig over, at jeg samtidig fik lov at være ven med ham.

Hvor tæt jeg egentlig kom på ham, ved jeg ikke. Dan var et meget sky og privat menneske, som havde behov for en enorm mental cirkel omkring sin person. Jeg respekterede hans grænser og kom måske netop derfor tættere på end så mange andre.

Det er kun et af talløse paradokser omkring Dan.

Jeg ved, at Dan var så blufærdig, at han ville have hadet en bog. Jeg ved også, at han var så forfængelig, at han ville have hadet det endnu mere, hvis der ingen bog kom.

Derfor denne bog.

Selv om der ikke skal herske tvivl om, at Dan ikke havde høje tanker om min skrivekunst. Men jeg var der i hele hans liv som professionel forfatter. Jeg har mødt næsten alle de vigtige personer i hans liv. Jeg synes, Dan er en god historie.

Og jeg har så uendelig meget at takke ham for. Dette er min måde at sige tak på.

Er det også et forsøg på at forstå manden bag myten?

Gu' er det så.

Jeg skal ikke gøre mig bedre, end jeg er. Det er fristende at lede efter svaret på et omvandrende paradoks.

Men Dan rasede altid over alle de fedtede, små magistre, som partout skulle forklare kunstnere og deres værker. Han hadede akademikere som pesten.

Dan var perfectly happy med at være et mysterium. Dan ville under ingen omstændigheder forstås eller forklares.

Dan ville elskes – betingelsesløst.

Det var alt eller intet, og han var professionel nok til at vide, at det ofte var mest det sidste.

Denne bog er ikke en systematisk litteraturhistorie. Jeg er en fan, så det går slet ikke. Den må komme engang ad åre, når værket er modnet. Og den skal nok skrives af en totalt udenforstående.

Jeg gider heller ikke gå efter de billige sensationer. Læsere, der vil snage i saftige skandaler med sex og penge, kan roligt lægge bogen fra sig allerede nu. For fanden, han var min ven.

Derimod kan vi nok undervejs stilfærdigt punktere nogle myter. Kosmopolitten, der strøede om sig med engelske ord og vendinger, talte i virkeligheden et rædselsfuldt engelsk.

Den lidenskabelige musikelsker opførte sig selv i Den Blå Bog som musiker. Som musikkender var han uovertruffen. Som udøvende var han nærmest tonedøv.

Til gengæld var både hans talte og skrevne ord som den rene musik.

I øvrigt var den store entertainer rigtig godt gammeldags genert. Og så var Danmarks mest folkekære flipper ikke spor flippet i sit arbejde. Når det kom til jobbet, var han checket som en bankmand.

Jeg har valgt at fortælle den eneste historie om Dan, jeg dybest set kan fortaslle. Nemlig min historie.

Jeg har talt med masser af mennesker, som kendte ham. Jeg har læst alle bøgerne igen, og jeg har gnavet mig gennem stabler af udklip.

Men denne bog bygger på mine erindringer, min opfattelse af begivenhederne, og eventuelle vurderinger er mine.

Ingen, der kendte ham, vil vedkende sig 100% mit billede af Dan Turèll.

Min bog er ment som et kærligt, ironisk og usentimentalt skriftlig tegnet portræt, som forhåbentlig alle kan genkende som Dan Turèll.


1 · Vangede Billeder

1946-61
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Og lyden sejler gennem luften, og lyset reflekterer duften af Karma Cowboy’s fjæs. Han synger byen hæs, han synger asfalt vild, han synger sten i ild.



»Sikke dog en smuk hovedform den dreng har,« sagde overlæge Aksel Tofte.

Inge var for træt til at værdsætte vidunderet. Næsten to døgn var gået, siden hun med kraftige veer var blevet indlagt på fødeklinikken. Det havde været en hård fødsel.

På et tidspunkt havde jordemoderen foreslået, at de brugte tang. Men overlæ ge Tofte var en religiøs mand af den gamle skole, og han mente ikke, at man skulle gribe unødigt ind i naturens gang. Men til sidst gav han sig.

Barnet blev taget med tang.

Det var en dreng, en stor dreng med et stort, veludviklet hoved. Han vejede 3800 g og målte 51 cm.

Dan Turèll-Jensen (CPR 190346-1523) blev født på Frederiksberg Hospitals fødeklinik på Martinsvej den 19. marts 1946 kl. 12.00 som den førstefødte søn af elektriker Helmuth Ole Turèll-Jensen og kontorassistent Inge Turèll-Jensen (født Paludan Nielsen).

Inge var født på Nørrebro i København. Hendes fars familie hed Nielsen. Mellemnavnet Paludan stammede fra hendes mor, hvis pigenavn havde været Paludan-Müller.

Inges morfar stammede fra tyske indvandrere. Guldalderdigteren Frederik Paludan-Müller, forfatteren til bl.a. Adam Homo, tilhørte en gren af denne slægt. Inges mormor hed Kierkegaard til efternavn. Hun var langt ude i familie med forfatteren Søren Aabye Kierkegaard.

Helmuth var også født på Nørrebro. Hans far var en arbejdsmand ved navn Jensen. Han giftede sig med en pige, der hed Turèll til efternavn, og i en toværelses med lokum i gården i Fiskergade fik de seks børn med efternavnet Turèll-Jensen.

Navnet Turèll stammede fra franske protestanter, de såkaldte huguenotter. På Bartholomæus-natten den 24. august 1572 gik den religiøse klapjagt ind på disse kættere. De der ikke blev slagtet måtte flygte til udlandet.

Således blev slægten Turèll spredt til i hvert fald England, Holland, Tyskland og Danmark. Senere stavemåder kan variere som f.eks. Turèlle og Thurèll.

Dan var stolt af sin baggrund. Ret beset var han dog ret illusionsløs, om end meget humanistisk. Som voksen skrev han:

 

Huguenotter var ikke mennesker: De var bare gale hunde, syge dyr, affald. Vi er alle flygtninge, i den ene eller anden forstand. Personligt møder jeg hellere en begavet jugoslav end en dum, bøvet dansker.

(Just a Gigolo)

Dan legede også med astrologi og var stolt over at være født i fiskenes tegn. Det er det tolvte og sidste tegn i dyrekredsen. Dets element er vandet, og dets symbol er to fisk.

Fiskenes tegn ligger i det tidlige forår, hvor vandet hverken er rigtig koldt eller varmt. Frosten er ved at give slip, og det er ofte tåget. De to fisk svømmer hver sin vej og afspejler den mentale dobbelthed, der er karakteristisk for personer født i dette tegn.

Fisk er ifølge astrologien blide og eftergivende følelsesmennesker med stor modtagelighed og tilpasningsevne. De er musiske og har en fin intuition. Desværre har de ofte tilbøjelighed til vægelsind, passivitet og virkelighedsflugt.

Fisk kan være meget hjælpsomme, hvis man appellerer til deres hjerte. De kan også være særdeles trofaste, men de har samtidig behov for frihed.

Den mentale fællesnævner for alle fisk er denne næsten sygelige trang til følelsen af frihed – et indre eksil.

Denne trang kan være ret irriterende for fiskens omgangskreds og især de nærmeste. Men sådan er det. Hvis fisken ikke får et vist mål af frihed, tager han det selv ved mentalt at dykke ned på havbunden i kortere eller længere tid.

Såvidt astrologien. Men tag den med et gran salt. Som sagt legede Dan med tanken.

Anyway: Det var Danmark, det var i de sidste dage af besættelsen. På Nørrebro gik elektriker Helmuth og kontorassistent Inge i hver deres cirkler. En dag sagde en veninde til Inge: »Jeg kender en ung mand, han er lidt speciel, men jeg tror han er noget for dig.«

Det var han.

Inge mødte Helmuth en dag i marts i 1945. Det var kærlighed ved første blik, og de blev gift i september samme år. De flyttede ind i en lille lejlighed i Sankt Pauls Gade i Nyboder og kort efter til et hjem i Julius Thomsensgade ved Radiohuset.

Derfor blev Dan født på Frederiksberg. Og som lille kunne han slumre ind til larm og latter og flaskerysten fra Lytterkroen eller måske sene transmissioner fra Radiohusets Koncertsal lige overfor – for slet ikke at tale om hvad der foregik i Forum.

Senere flyttede den lille kernefamilie til Hagens Allé 40 i Hellerup. Det var nu ikke så fornemt, som det lyder. Hagens Allé er en lille sidevej til Lyngbyvej til venstre efter krydsetved Tuborgvej, når man kommer inde fra byen. Flere af gaderne i det kvarter har navn efter gamle polarforskere.

Her flyttede familien Turèll-Jensen ind på førstesalen i en lille, faldefærdig villa, efter Bedstemor døde.

Huset havde engang været i slægten Turèlls eje, det havde tilhørt Bedstemor,

 

...en lille gammel indskrumpen hvidhåret dame, der lå i sengen hele døgnet med en rød kyse på og røg store cigarer og drak snaps ustandselig og bandede som en hel hær af murerarbejdsmænd på druk og som ikke desto mindre styrede hele familien i stålhård italiensk stil fra sit sengeleje.

Bedstemor solgte huset et par år før hun døde, men med den klausul over for køberne, at førstesalen skulle lejes ud til de personer i hendes familie, der måtte mangle en bolig.

Bedstemor var dels fremsynet, dels en varmhjertet tilhænger af familie-mafiaens gyldne princip.

(Onkel Danny Fortæller Videre)

Derfor flyttede Helmuth, Inge og Dan ind på førstesalen i to små, grå værelser og et lille køkken. Bad var der ikke, kun lokum på trappen – fælles med ejeren.

Der blev ikke nogen fælles idyl af nogen slags. Nu tilhørte villaen en vis hr. og fru Christensen, som hadede unge mennesker med små børn.

Efterhånden som børnenes antal tiltog, udviklede mistilliden sig til åben krig. Den kulminerede med, at hr. Christensen, det afskum, i et abet aggressionsanfald tog Dans hvide puddel Botsch og skyllede den straight ned gennem lokummet. Dan fandt det var en modbydelig og absurd måde at dræbe en hund på, og fra den dag hadede han hr. Christensen.

Hagens Allé var stedet, hvorfra Dan havde sine første erindringer. Det var dér, hans indre filmstrimmel startede.

Blandt de første familie-fotos var:

 

Mor ung i nydelig grå spadseredragt ned ad alléen, Far med overskæg og pibe der udsender røgringe, jeg selv rockende i barnevognen uden for huset på fortovet i solskinnet, langsomt varmet op af Solen, og (hvis Mor har ret, og hvorfor skulle hun ikke have det) vegetativt mediterende, drømmende, meget lidt grædende eller råbende ...

(Onkel Danny Fortæller Videre)

Den er god nok. Inge husker Dan som et overmåde nemt og roligt barn. En helt igennem »Dejlig Dreng«, som en sundhedsplejerske spontant skrev i sin journal.

Men den dejlige dreng havde en noget særpræget personlighed. Hans måde at lære at tale på var f.eks. ikke helt almindelig. Ikke noget barnepjat med Gy-Gy og Da-Da her. Med store øjne lyttede han til de voksne, ofte tyst bevægende læberne imens.

Og først når han havde lært et ord korrekt, sagde han det – korrekt. Dan sagde sine første ord som 1-årig og kunne tale rent som 2-årig. Når de stolte forældre promenerede det tavse barn i barnevognen, kunne Helmuth finde på at spørge: »Dan, hvad tænker du på?«

»Far jeg tænker på, at det er sjovt, som flere ord ligner hinanden – ligesom fortove og futtog,« lød det fra barnevognen.

Senere avancerede han til f. eks. at sammenligne betydningerne af ordet »led«, som et hånd-led, som et led i en låge, eller som en led person (som hr. Christensen).

Dan var også blevet optaget af musik. Familien havde en gammel grammofon med håndsving, hvorpå de spillede lakplader på 78 omdrejninger. Dan elskede at stå op ad grammofonen, så han fik både lyden og de rent fysiske vibrationer.

Blandt de mange 78'ere havde de en tysk plade, med en utydeligt sunget passage, som hverken Helmuth eller Inge kunne tyde. De spillede den igen og igen, men de kunne ikke få fat på lige dén linie. Det var der andre, der kunne.

En skønne dag kunne husets lille menneskelige papegøje fremføre hele sangen, inklusive linien: »Wir zahlen keine Miete mehr in Küche Logis.«

Dan lærte at tale, læse og skrive i de to skumle loftsværelser på Hagens Allé. Når Inge læste højt for ham, fulgte han med i den trykte tekst. Når Helmuth læste avis, prøvede han at følge med i overskrifterne og spurgte, hvad der stod.

Det første Anders And-blad udkom i Danmark i 1949, da Dan var 3 år. Og både Anders And & Co. og Skipper Skræk blev tidligt populær læsning for Dan. Om end disse publikationer ikke tilflød ham i tilstrækkeligt mål.

Tegneserier var noget, kun rige børn havde i store stabler. Det gik op for ham, at hjemme hos ham var de fattige, og han følte sig dum, fordi de var fattige.

Men indtil videre var han optaget af at lytte til dramatiserede børneeventyr med sang og musik på plade ved Kai Rosenberg. Hjemmet disponerede over 4 sæt 78'ere: Klods-Hans, Fyrtøjet, Den Tapre Skrædder og (favoritten) Rødhætte.

Dan følte sig både tiltrukket og frastødt af det eventyr, især når ulven åd Rødhætte.

Desuden var der plader med almindelige børnesange. Hittet var »Mig og Min Teddybjørn« med Raquel Rastenni, som Dan hurtigt kunne udenad. Sangen skulle siden blive en slags slagsang og kendingsmelodi for familien. Og imens prøvede Dan at lære tallene.

Det sidste var ikke så nemt. Inge havde med både venlighed og tålmodighed lært ham bogstaverne. Dog ikke helt uden modvilje. Hvad pokker skulle han tage sig til, når han engang kom i skole? En af Inges veninder havde direkte advaret: »Den dreng kommer til at kede sig i skolen.«

Derfor skulle Dan ikke lære tallene, ikke tale om.

Men Inge havde forregnet sig. En dag kom Dan triumferende med alle tallene møjsommeligt skrevet på et stykke papir. De så mystiske ud. 1, 2 og 3 stod rigtigt nok, 4, 5 og 6 lå ned, og 7, 8, 9 og 10 stod på hovedet.

Den videbegærlige og stædige unge havde da bare lært sig tallene selv – fra en hinkerude.

Dan blev aldrig helt stiv i tallene, men han var den fødte mester i bogstaverne. I sin allersidste digtsamling, Tja-a Cha-Cha, skrev han:

 

Det er som det altid har været

Alfabetet er mit bedste legetøj

Jeg vil lege med det

lige til det bliver for mørkt

til at jeg kan se det.

Som barn havde han dog også andre muligheder for leg. Han havde jo sine søskende. Bror Ken blev født i juni 1949, og bror Frank blev født i december 1950.

Der var ved at blive trangt, meget trangt i de små mørke værelser på Hagens Allé. Og sang, latter, grammofonplader og barnegråd hidsede hr. Christensens raseri til uanede højder.

Og familien Turèll-Jensen begyndte at se sig om efter noget bedre. Inge havde hørt, at boligselskabet DAB planlagde at opføre rækkehuse i Gentofte kommune, og hun sørgede for at blive skrevet op.

Men for det første var der lange ventelister, for det andet var der krav om kontant indskud. I sådan en situation er det dumt at være fattig.

Efter nogen rådslagning blev de enige om, at Helmuth skulle rejse til Grønland for at tjene penge til indskuddet. For nogle er den slags noget, man bare gør. Det var det ikke for et udpræget familiemenneske som Helmuth med 3 små børn.

Det var heller ikke let for hverken Inge eller børnene at sige farvel, da Helmuth drog af sted for at arbejde som elektriker i kryolitminerne ved Ivigtut på den vestlige side af Grønlands sydspids.

Det var i 1951, og Dan var 5 år.

I dag er minerne i Ivigtut tømt og lukket. Reglerne for syddanske arbejdere i minerne dengang var, at efter 1 år på Grønland kunne de få lov at få familien op på besøg.

Inge, Dan, Ken og Frank sejlede i november 1952 til Grønland.

Det blev 10 dages hård sejlads, så hård, at skibet måtte ligge underdrejet i et døgns tid. Humøret om bord var ikke alt for højt. Inge prøvede at koncentrere sig om at lege med børnene og endte med at blive legetante for de fleste af skibets børn.

En dag kom der nyt om bord om, at en elektriker fra minerne var omkommet under sejlads i hårdt vejr. Så det var med bange anelser, at Inge omsider ankom til Ivigtut en buldermørk aften 10 minutter over 10. Båden stak for dybt til at kunne gå helt ind i havnen, og reglerne var, at der blev sendt små både ud til skibet. Indtil kl. 10 om aftenen. Efter 10 måtte man ankre op og vente til daggry.

Men regler er til for at brydes, og snart sværmede de små både omkring skibet. Alle familier blev sat i land, og inde på land ventede fædrene med champagne.

Alle fædrene, også Helmuth. Den ukendte, omkomne elektriker var en lokal grønlænder.

De genforenede familier blev indlogeret i barakker, og da alle var i samme båd, var der masser af kontakt og sammenhold. For Dan betød det, at der var flere af Helmuths kolleger, som han kunne snakke med.

Dan var meget glad for at tale med de voksne, og han kaldte dem alle sammen for sine onkler. Han blev især glad for »Onkel« Hugo.

Hugo havde nemlig en rejseskrivemaskine, og Dan elskede at sidde musestille og bare skrive rigtigt på maskine. Han kunne jo allerede alle bogstaverne. Og han læste alt, hvad han kom i nærheden af.

Han læste Fantomet, Hopalong Cassidy, Rip Kirby, Kaptajn Mickey m.fl., men de klareste hits var Anders And og Superman. Men i øvrigt pløjede han sig også igennem stabler af aviser, ugeblade og magasiner.

Da julen kom, var det en ekstra gevinst med alle onklerne. Mange onkler betød mange gaver, og én af dem var endda klædt ud som julemand.

Inge og børnene blev i Ivigtut vinteren over, og hele familien sejlede hjem igen om foråret, da isbjergene begyndte at smelte.

I april 1953 var familien hjemme igen på Hagens Allé. Den nu efterhånden meget læsekyndige Dan var fyldt 7 og blev meldt i skole. Det var i de år, hvor månedsmagasinet Det Bedste var umådeligt udbredt. Men Dan sad også og tyrede Bibelen eller kullede helt ud til Nik. M. Helms: Danmarks-Historie. Sidstnævnte var noget af hans kæreste læsning, hele Danmarks mentale runesten:

 

Jeg husker endnu de første mageløse ord, de første jeg selv læste: »I de ældste tider var Danmark ubeboet af mennesker. På de store øde sletter strejfede vilde bjørne og ulve omkring ...«

(Onkel Danny Fortæller Videre)

I august mødte Dan op på den lokale Dyssegårds Skole, glad og forventningsfuld med pæn sideskilning og pludderbukser. Skolen kunne dog ikke umiddelbart bidrage med noget, han ikke vidste i forvejen.

Men skolelærere kan kende en kvik og flink elev, når de ser én. Dan var begge dele, og stille og høflig oven i købet.

Faktisk var der kun gået et halvt år, førend klasselæreren tog Inge til side og sagde: »Ved De hvad, fru Turèll, De har sådan en kvik søn. Vi vil foreslå, at han springer resten af første klasse og hele anden klasse over, og vi rykker ham direkte op i tredje.«

»Nej tak,« svarede Inge bestemt, »Dan skal ikke gøres mere speciel, end han allerede er.«

Desuden kunne geniet endnu ikke binde sine egne sko.

På nogle punkter var Dan skam såre almindelig. Men Inge og Helmuth havde for længst indset, at de havde fået en ret ualmindelig søn.

Den lille hukommelseskunstner kunne også imponere mindre børn ved efter bedste evne at synge diverse børne- og popsange. Han prøvede også at manuducere dem i julens mysterier.

Som fuldbefaren polarforsker på Grønland havde han ikke alene besøgt Julemandens hjem. Han havde talt med Julemanden himself. Dén troede de små unger alligevel ikke på, og en stærkt konsterneret Dan måtte tilkalde Inge som sit sandhedsvidne.

Vidnet måtte med skam melde, at Julemanden i Ivigtut bare havde været en »onkel« i forklædning. Det tog mange foredrag og mange afsyngninger for Dan at arbejde sig ud af dén forsmædelse. Til gengæld kunne han mindes sin hjemkomst som triumfator fra Grønland.

Alskens sukkerstads og slikkerads var skattefrit på Grønland og derfor død-billigt. De vendte hjem med slik i eksorbitante mængder, og ved hjemkomsten stod Inge og Helmuth i vinduerne på førstesalen og smed glad grinende chokolade og lakrids i grams til alle kvarterets unger, som hujende fór rundt.

Og Dan fik lov at komme op i vindueskarmen for også at kaste slik i grams. Han blev så euforisk, at han selv glemte at æde slikket. Og på en måde var det, som om Helmuth var kommet hjem som millionær.

Imens voksede den lille ualmindeligt almindelige familie. Søster Anne blev født i september i 1953. Rammerne på Hagens Allé var ved at sprænges, og hr. Christensen var ved at sprænges af raseri. Det blev ikke bedre, da Inge blev gravid igen året efter. Heldigvis var hjælpen nær.

I foråret 1955 kunne familien flytte til et rigtigt rækkehus i Vangede, nærmere betegnet Mosegårdsvej 43 A, 2820 Gentofte. Inge var nu højgravid og fødte en ny lillebror i april, få dage efter indflytningen. Han fik navnet Sem Turèll.

Sem var den første af dem, der slap helt for det forhadte Jensen. Helmuth havde altid kaldt sig selv for Helmuth O. Turèll og underskrev sig ofte med forbogstaverne HOT.

Gamle farmor var døbt Turèll, men hun var en stærk dame, ikke sådan at bide skeer med. Og ingen havde rigtig kunnet lide at spørge hende, om hun ville give sin tilladelse til, at de kunne få navnet som slægtsnavn.

Så var det, at Inge en dag helt tilfældigt så i avisen, at loven om navne var blevet lempet, så man nu uden foregående tilladelse kunne kalde sig ved sin mors pigenavn. Man skulle søge i Indenrigsministeriet om ændringen, men det var en ren formalitet.

Herefter var de familien Turèll. Udtalt på dansk med tydeligt U og tydeligt E – ikke med Y og Æ, som de fleste tror.

Og Dan Turèll begyndte som 9-årig i 3. klasse på Bakkegårdsskolen i Vangede:

 

For mig var skoletiden ét langt Helvede. Jeg siger ikke, at det nødvendigvis behøver at være sådan for alle, for flere af mine klassekammerater var det tilsyneladende helt anderledes – men sådan var det for mig, da og dér, da jeg gik i skole i Vangede fra ca. 1955 til ca. 1963.

(Onkel Danny Fortæller i Timevis)

Historien »Min skoletid« tyder på en vis skoletræthed hos den unge Turèll. De første klasser havde trods alt været lidt af et eventyr, Verden åbnede sig, sproget dansk fik Dan til at sanse horisonter og hemmeligheder. Selv bibelshistorier og salmer kunne han lide. Der var en magi.

Men magien svandt hastigt bort som bristede sæbebobler, og Verden blev tør og kedelig. Især i regning. Fra mellemskolen blev alt ét stort mareridt. Kongerækker, tyske verber og geografi var et Helvede. Det var et Helvede at være tvunget til at stå og snedkerere latterlige ting i sløjdtimerne. Og det var et Helvede at være tvunget til militaristiske kropsvridninger i gymnastiksalen.

Kodeordet er tvang.

Dan hadede enhver form for tvang.

At være udsat for autoriteters tvang var for Dan en krænkelse af fundamentale rettigheder og alle idealer om menneskelig frihed.

Dan var født som en fri fugl, og han afskyede af et godt hjerte ethvert bur, han så:

 

Jeg kunne ikke holde det ud. Jeg blev en outsider, en aggressiv og anarkistisk elev.

(Onkel Danny Fortæller i Timevis)

Til sidst blev han til sin store lettelse smidt ud af skolen. Hvis ikke det var af flere. Der har cirkuleret vandrehistorier i pressen om, at proletardrengen Dan blev smidt ud af 3 skoler og nægtet optagelse i nr. 4.

So far so good. Lad os se på, hvad der skete i Vangede fra 1955 og indtil Dan forlod skolen med en realeksamen i 1963.

Vangede var ikke specielt proletaragtigt. Livet hos bedsteforældrene, altså Inges og Helmuths barndomshjem, havde vel været det. Små usle lejligheder med lokum i gården på Nørrebro, dengang det var et ægte arbejderkvarter.

Hjemme hos Turèll-Jensen i Fiskergade i 30'erne og 40'erne havde de da også haft et billede på væggen af den store socialdemokratiske landsfader Thorvald Stauning.

I 50'erne var den sociale velstand takket været socialdemokraterne steget så meget, at arbejderne netop fik råd til at flytte væk fra etageslum og mørke baggårde ud til rækkehuse i lys og luft. Hvor de oven i købet var ved at blive så upolitiske, at kun de allermest troende socialdemokrater kunne drømme om at have f. eks. Hans Hedtoft hængende på væggen. Gu' havde de ikke meget at rutte med, men det havde næsten ingen dengang.

For at få et eftertragtet rækkehus i Vangede måtte Familien Turèll betale 4.000,- i indskud og 335,- i månedlig leje. Beløbene virker totalt latterlige i dag, men den gang var det mange penge. At Helmuth kunne hoste op med dem, viser klart, hvor meget middelklasse de var.

Godt nok var huset ikke stort, men med kælder, stue og førstesal var det fyrsteligt i forhold til Hagens Allé. Børnene fik 3 små værelser ovenpå, og efter eget ønske sov de alle 5 i samme værelse i 2 køjesenge og 1 udtræksseng, som Helmuth selv havde snedkereret.

Den voksne Dan Turèll skrev senere om sit barndomskvarter:

 

Lyngbyvejen skilte Vangede fra Gentofte, og på villasiden i Gentofte talte man direkte og åbenlyst om »den rigtige side« og »den forkerte side«. Man boede på den rigtige eller forkerte side af Lyngbyvejen.

...

Så enkelt var det.

Vores side, Vangede-siden, var selvfølgelig The Wild Side, siden med lossepladsen, husvilde-barakkerne, børnehjemmet og idiotanstalten. Gentofte-siden, den pæne side: den med villavejene og rådhuset og stadion'et og gymnasierne.

...

Vangede har aldrig været et postdistrikt, Vangede findes ikke på breve som 2820 Gentofte, 2860 Søborg, 2900 Hellerup eller 2920 Charlottenlund. Vangede er bare 2820 Gentofte, ikke 2810 Vangede.

For de fleste københavnere er Vangede bare et sted man kører igennem, ned over Søborg og ind til byen, eller et sted man måske bare sér på et gadeskilt eller ved et hurtigt blik ned ad Bygaden når man passerer tværs igennem Vangede ad Lyngbyvejen.

...

I Gentofte er kulturen konservativ, og alle og enhver véd at alle dem i villaerne er konservative, og at alle de konservative politikere og direktører bor dèr. I Gentofte er kulturen konservativ, og dèr læser man Berlingske Tidende.

I Vangede er kulturen socialdemokratisk – og gammel-socialdemokratisk – og dèr læser man Ekstra Bladet og bander og spytter og drikker bajere uden glas.

(Vangede Billeder)

Hvor proletaragtigt. Det angiveligt eneste forsonende element var familien, som allerede på det tidspunkt var ved at være en tæt familie, sammenspist på næsten italiensk mafioso-manér. Dan beskrev Inge og Helmuth således:

 

Vores forældre var venlige og tolerante, de var skide fine forældre, og når vi glemte det, så skulle de andre nok minde os om det. Når de andre sagde: »bare det var mine forældre« blev vi hver gang klar over, hvor heldige vi havde været.

Vores forældre var venlige og tolerante, de blandede sig ikke medmindre vi bad om det, og de forstod hvad der var i vejen uden at skulle have det klippet ud i pap. Vi havde tit nogle af deres venner og kollegaer boende når de var gået ned med flaget – sådan no'n som den tidligere Frelser-soldat Gale Emil eller den gennemdeprimerede Petter Max der bare drak og ikke kunne andet. Så lå de og sov mellem os børn om natten, i de køjesenge Far selv havde tømret.

Og der var én ting vi var meget glade for, lige fra vi var små, og som vi blev gladere og gladere for som tiden gik: Det var at vores forældre ville have os. Lige fra de begyndte havde de været enige om, at de ville ikke ha bil, at de ville ikke ha sommerhus, at de ville ha børn ... Og det fik de, og det var det eneste, de nogensinde fik.

(Vangede Billeder)

Dan tilhører de såkaldte store årgange i 50'erne, som siden skulle lave ungdomsoprør i 60'erne og skråle slogans om generationskløften. Men Dan var en undtagelse.

Dan elskede sit hjem.

Han hadede skolen, og den får ikke for lidt i Vangede Billeder. Flere lærere blev hængt ud i bogen. Religionslærerinden beskrives som utrolig umådelig fed, simpelt hen et bjerg af flæsk. Hun guffer slik i uhyrlige mængder og bruger desuden slik som belønning til flinke elever. Hun inddeler klassen i et ydmygende hierarki: Bagest sidder »vuggestueholdet«, som hun ikke kan fordrage og ikke vil tale med.

I midten sidder »børnehaveholdet«, som kun lige akkurat kan tolereres. Og forrest sidder »de voksne«, som får både slik og opmærksomhed.

Gymnastiklæreren og fysiklæreren er heller ikke for gode. Sidstnævnte er en latterlig gammeldags type med småternede habitter med brede bukseopslag, hvide skjorter med stive flipper og slips samt pibe. Som lettere døv er han et let offer for elevernes drillerier.

Tysklæreren fik sin bekomst i novellen »Min Gamle Tysklærer«. Den stærkt alkoholiserede mand får øgenavnet Pesse-Larsen, på grund af hans evindelige stank af pis tilsat aromaen af sprit, cerutter og Gajoler.

Og så er der inspektøren – en lille, opblæst nar med tillidshverv i den konservative vælgerforening og fede foredrag og bestandige belæringer om Gud Konge Fædreland Folketing og alt sådan noget, der hænger en skoleelev langt ud af røven. Inspektøren elsker selvfølgelig at hive spanskrøret frem ustandselig.

Inspektøren er bare et forkalket gammelt røvhul, og der er tykke grin på, da han endelig går af. Men inden da har den gamle syge sadist siddet til talløse skolekomedier og grædt over alle de yndige barnerøve, han nu ikke længere kan spanke.

Faktisk er der kun én eneste lærer, der ikke bliver svinet til. Og det er sanglæreren, en ung lyshåret charmetrold, som spiller klaver til skolens forhadte fælles morgensang. Her flipper han med satanisk grin jævnligt ud med vilde boogie-woogie drøn til stor moro for i hvert fald Dan, men til stor forargelse for inspektøren.

Men ellers er der skam rart i Vangede, hvor der spilles fodbold i GVI (Gentofte-Vangede Idrætsforening), hvor børnene leger på lossepladsen, hvor de unge sværmer i Nymosen, hvor alle fester og er glade og drikker bajere af flasken, og hvor man selvfølgelig foretrækker Elvis frem for Cliff.

Var det nu også så skidesjovt?

Dan skrev i 1992 en kronik, »Gensyn med skyggerne – tilbage til 50'erne«. Han husker tiden med »næsten lammende præcision«. På han indre bevidstheds-video kører filmen ikke bare i sort/hvidt, men i gråt:

 

Grå var Verden. For den der voksede op i en normalfamilie i København virkede den kvælende klaustrofobisk.

50'erne var en meget lukket verden. I hvert fald for mig.

Andre vil uden tvivl have oplevet tiden anderledes – det håber jeg da for dem (for Dem). Jeg er ikke sadist. Og heller ikke – selv om det måske kan virke sådan – masochist. Jeg har bare prøvet at skildre 50'erne som de var for en virkelig (ikke filmatiseret) daværende såkaldt »ung rebel«, der var trodsig, aggressiv – og givetvis sygeligt overfølsom. Og som – måske netop derfor – stadig kan huske »hvordan det var«.

(Just a Gigolo)

Well, hvordan var det dengang?

Ingen kan beskylde 50'erne for at være en specielt åben verden, men for et barn var den måske til gengæld meget overskuelig og tryg.

Helmuth havde fået en ret gammeldags opdragelse hjemme på Nørrebro og syntes, at alt skulle være ligesom i hans barndomshjem. En far arbejdede ude og skaffede pengene, en mor gik hjemme og passede børnene. Og børnene overholdt faste spisetider, var høflige og velopdragne og bandede ikke.

Inge kom fra et mere frisindet hjem og havde et meget mere afslappet forhold til regler og disciplin. Men i øvrigt var der ikke noget hængemuleagtigt over det Turèll'ske hjem. Helmuth kunne trods sin astma ryge 40-60 Craven A, når det stak ham, og han holdt af et glas øl i muntre venners lag.

Der var ofte festlig komsammen med venner og kolleger i hjemmet. Der blev grinet meget, og frem for alt blev der sunget til den store guldmedalje.

Helmuth kunne noget med ord. Han var god til at udtrykke sig mundtligt, og han var heller ikke værst, når det gjaldt om at sætte rim sammen til en sang.

Dan var overbevist om, at hans far kunne være blevet forfatter, hvis han havde haft penge nok, så han ikke var nødt til at knokle hver dag for at forsørge sin familie. Eller også kunne han være blevet musiker. Helmuth havde engang spillet valdhorn.

I hvert fald havde Dan arvet sit ydre fra sine forældre. Det store hoved, den høje pande, den store næse og den viljestærke hage kom fra Helmuth. Og han havde arvet Helmuths store hænder med de enorme, dominerende tommelfingre.

I modsætning til Dan havde Helmuth en særdeles livskraftig hårvækst, en veritabel løvemanke og dertil en imponerende gallisk moustache a la cykelstyr. Dan kompenserede ved at vælge et par stålbriller magen til Helmuths, da det blev aktuelt.

Som dreng var Dan helt lys, men med mørke, kraftige øjenbryn, sorte gennemtrængende øjne og et lille genert ulvesmil. De sorte øjne havde han fra Inge. Søster Anne har i øvrigt også arvet dem, og både Inge og Anne var helt lyse som børn. I dag er de nærmest sorthårede og ligner grangiveligt to sigøjnerkvinder.

Ken, Frank og Sem er mørkblonde, som de fleste danskere, men er tydeligvis ægte Turèll'er. Det store hoved og de store rolige, næsten klassiske træk røber dem.

Brødrene var rigtige Vangede-drenge, som legede på Lossen og klatrede i træer i Nymosen.

Det gjorde Dan også. En gang imellem.

Anne husker ham som en lang, lys dreng med sorte øjne, som for det meste passede sig selv og helst sad og læste. Inge havde dyrket atletik som yngre og syntes, at det var for galt, at knægten altid sad og hang over bøgerne i stedet for at spille fodbold med de andre drenge.

»Dan, kunne du ikke tænke dig at spille fodbold?« spurgte hun.

»Ikke rigtig, men hvis du så gerne vil have det, Mor,« svarede han.

Det ville Mor gerne.

Og så gik den lille læsehest artigt ned og blev meldt ind i GVI. Og bagefter gik han så på biblioteket for at låne, hvad de havde af fodboldbøger. Han blev en meget stor fan af forfatteren og fodboldspilleren Knud Lundberg. Og han fik en fin træningsdragt i sin yndlingsfarve: blå.

Efter pligtskyldigst at have spillet fodbold én sæson, spurgte Dan, om Mor stadig ville have, at han spillede fodbold. Det ville Mor stadig gerne.

»Må jeg så ikke blive meldt ind i en anden klub?« spurgte han. »De andre drenge bander sådan.«

Så holdt de op med dén sport.

Dan var mest til de stille sysler. Han var i en periode en ihærdig og systematisk frimærkesamler. Han kunne lide at tegne og male og modellere og lave dukkemøbler af tændstikæsker og garntrisser.

Han kunne sidde i timevis i familiens kulkælder fordybet i læsning af gamle blade og aviser. I en periode havde han også en mani med at klippe vigtige tekster og billeder ud og klistre dem ind i scrapbøger. Og så var han en flittig gæst på biblioteket, han havde simpelthen en umættelig sult efter viden.

Anders And, Superman, Skipper Skræk og Kong Kylie var ved at blive suppleret med Jan-bøgerne, Flemming-bøgerne, Robin Hood, Robinson Crusoe, Frændeløs, De Tre Musketerer, Den Sidste Mohikaner, Jorden Rundt i 80 Dage, Huck Finn og Tom Sawyer.

Og så var der Greven af Monte Christo af Alexandre Dumas, en moppedreng på 900 sider. Dan begyndte at læse den en aften, blev besat og læste hele natten. Næste morgen aftalte han med Inge, at han var »syg«, at han var nødt til at holde sengen de næste 3 dage – præcis så lang tid, som det tog at læse Greven.

Dan fortalte gerne om de bøger, han havde læst. Efterhånden som bøgerne blev tykkere og tykkere, blev Helmuth skeptisk, og han besluttede at teste knægten. Helmuth læste nogle af bøgerne for at »høre« Dan i, om han kunne huske teksten.

Det kunne han. Og han kunne også huske de uddybende bøger, han havde lånt om emnet på skolebiblioteket.

Med sådan en klæbehjerne kunne han næsten ikke undgå at blive en mønsterelev i skolen. Han fik altid gode karakterer, fik aldrig nogen svedere, skrev glimrende fristile og kunne sine salmevers udenad.

Og det var en salme, der gav Dan én af hans første mystiske oplevelser. Han var omkring 10 år, og det var den sædvanlige fælles morgensang i skolens aula. De sang:

 

Lysets Engel går med Glans

Gennem Himmelporte,

For Guds Engels Strålekrans

flygter alle Nattens Skygger sorte...

(B.S. Ingemann)

Og Dan gik ud som et lys.

For første gang i sit liv besvimede han, og han blev hastigt båret ind i et klasselokale. Her vågnede han nogle minutter senere, mens han stadig mumlede om Lysets Engel.

Oplevelsen gjorde stort indtryk på drengen Dan. Som voksen var han overbevist om, at han havde haft en religiøs oplevelse af den type, som buddhisterne kalder satori.

Af andre Ingemann-favoritter kan nævnes: »Dejlig er Jorden« og »I Østen stiger Solen op«. Og hans umiddelbare Ingemann-fascination holdt sig livet igennem. Han redigerede sågar et udvalg af Ingemanns digte.

I Dans øjne var Ingemann en mand, der søgte det Guddommelige, og ligesom den gamle kristne mystiker fandt han det overalt, hvor hans øjne rakte.

Dan mente senere, at Ingemann kunne været blevet en stor buddhist, fordi buddhismen begynder sin lære i Naturen – hver gang.

Dan fandt også siden buddhistiske træk hos Steen Steensen Blicher, ja selv hos N.F.S. Grundtvig – i dennes mere lyse øjeblikke. Thomas Kingo og H.A. Brorson var også OK.

Dan var ikke så meget for kristendommen, for nu at sige det mildt. Faster Lillian var hellig, hun var i Pinsemissionen, og hun prøvede engang at indlede et måltid med en bordbøn hjemme hos Dan. Så rømmede Helmuth sig og så hvast på hende: »Dén slags bruger vi ikke her.«

Disse salmedigtere var og er i virkeligheden først og fremmest digtere. Dan var ved at få øjnene op for digte og var begyndt at interessere sig for lyrikeren Frank Jæger. Men han var også ved at blive glad for H.C. Andersens fantasi, Herman Bangs følsomhed og Gustav Wieds sarkasme.

En tegneserie som Superman optog stadig Dan. Han var umådeligt fascineret af figurens dobbeltidentitet som dels helten Superman og dels hverdagsmennesket Clark Kent. Og så skulle der jo også lige være tid til Sytten af Soya eller Sexus af Henry Miller, og der skulle grines over – her går det godt af Finn Søeborg.

Ellers var der såmænd ikke så meget at grine ad. Der var ikke mange kulturelle tilbud i 50'erne. Fjernsynet eksisterede knapt nok. Tro det eller lad være. Det var ganske vist indført i Danmark i 1951, men blev først almindelig udbredt et pænt stykke op i 60'erne. Måske var der i 50'erne nogle TV-apparater i Gentofte. I Vangede kan der ikke have været ret mange.

Næh, man var henvist til Danmarks Radio, den såkaldte dampradio. Og den gjorde ikke en skid for populærmusik for unge. Der var praktisk talt kun det allerede dengang tyndslidte ønskeprogram om søndagen, Giro 413, med såkaldte schlagere af de evindelige Raquel Rastenni, Birthe Wilke, Gustav Winckler, Holger Fællessanger m.fl.

Som ung kunne man vansmægte i timevis foran højttalerne, før man blev belønnet med noget så vildt og rocket som Blue Boys eller Four Jacks (med den senere så kendte Otto Brandenburg).

Jo, det var virkelig noget, der rykkede. Og så var de endda heldige i Vangede. I 1958 begyndte piratsenderen Radio Mercur at sende blandede reklamer og popmusik fra et skib i Øresund. Den kunne høres i det storkøbenhavnske område og altså også Vangede. I Radio Mercur kunne man være heldig at høre »rigtig« rock såsom Tommy Steele, Cliff Richard, Fabian, Ricky Nelson, Bill Haley, Fats Domino og Elvis Presley.

Politikerne havde selvfølgelig ondt i røven over Radio Mercur, og det lykkedes da også for dem at få den forbudt efter en to-tre år. I 1962 fik vi så DR P3 med »Efter skoletid« med Jørgen Mylius – verdens største Cliff Richard-fan.

Men da havde Dan for længst opdaget jazzen. I begyndelsen King Oliver, Louis Armstrong og andre New Orleans-navne eller Benny Goodman og Ella Fitzgerald. »Trygheds-jazz« vrissede Dan i en kronik mange år senere. Og så nævnte han slet ikke engelske Chris Barber, som var det helt store idol inden for traditionel jazz i de år. Eller Papa Bues Vikingjazzband, de danske Dixieland-helte.

Dan havde ikke så mange at diskutere den form for musik med. Det skulle da lige være den flinke sanglærer. Han hed Frank Visti, og han og Dan blev så gode venner, at Visti var en hyppig gæst i det Turèll'ske hjem. Visti kendte f. eks. den amerikanske jazzpianist Thelonious Monk.

Dan holdt af at tale med personer ældre end ham selv. Da Dan var 15, var han i en tid gode venner med Esben på 20.

Da Inge spurgte dem om, hvad de lavede, svarede Esben, at de gik ture og snakkede. Jamen, var det ikke kedeligt? Overhovedet ikke, Dan var så interessant at tale med. Og ellers gik Dan laaange ture alene, en fremmed fugl blandt ænder og svaner i Nymosen.

Den indadvendte dreng havde ikke vildt mange kammerater, men han gjorde heller ikke meget for at få det. I lang tid var han fascineret af Torgny, som gik i samme klasse og var noget af et teknisk geni. Torgny kunne bygge modeller af biler og flyvemaskiner, og han kunne altid fixe en værkbruden radio eller grammofon.

Da klassen besluttede at aflytte en eksamen, var det da også Torgny, der i hemmelighed installerede walkie-talkies i det forbudte lokale. Teknisk ekspertise havde Dan grænseløs respekt for. På det tidspunkt kunne han end ikke pumpe sin egen cykel uden hjælp fra lillebror Sem.

Dan var ikke nogen »rask« dreng i traditionel forstand. Han var heller aldrig oppe at slås. Jo, én gang, og da var det nærmest, fordi Helmuth havde opildnet hans æresfølelse. Det hjalp selvfølgelig også, at den anden knægt havde sagt noget nedsættende om Anne. Dan hadede overflødige konflikter.

Men Dan var ikke nogen tøsedreng. På ingen måde. I »Vangede og Videre« skrev han:

 

Da jeg var barn var jeg vandskræk. Jeg hadede vand, og når jeg gik i vandet alene tog det mig en halv time at få overkroppen under. Men når jeg var sammen med kammeraterne løb jeg al tid i forvejen og sprang i før dem for at de ikke skulle tage gas på min vandskræk. Jeg har haft brug for den metode ikke så få gange siden i mit voksne liv.

(Livets Karrusel)

Hvis man ville provokere Dan til at gøre noget, skulle man bare sige til ham, at dét turde han ikke. Så skulle han fandme vise, at han turde.

Dan lærte aldrig at svømme og var tæt på at drukne som dreng. De havde været i Gladsaxe Svømmehal, og dristige Dan havde vovet sig ud på det dybe. For dybe. Nogen hev ham op i tide. Og mens nogen gav ham kunstigt åndedræt tænkte han over:

 

Hvor flovt og fjoget det var at dø på dén åndssvage måde, og hvordan de ville grine af det i skolen dagen efter.

(Livets Karrusel)

Og så var han rasende over, at hans liv ikke havde passeret revy som en filmstrimmel de sidste sekunder.

Som 10-årig havde Dan haft en slags satori til en byfest i Nymosen. Der var gynger og karruseller og tombolaer og et rigtigt pengespil. Drengen vandt ingen penge dén aften og måtte længere ned i Nymosen for at tude lidt over sin tabte formue – 15 kr.

Men efterhånden som Dan fik smag for smøger og jazzplader måtte han have penge. Han måtte have et arbejde. Han blev bybud. Fra han var 11 og til han blev 17, var han bud for 3 mejerier, 2 kiosker, 1 grønthandel, 2 købmænd og 1 urmager.

Det var hårde, men ikke vellønnede jobs. En gammel sur købmand underbetalte Dan på det mest skamløse, og for at hævne sig tog han nu og da lidt passende kompensation i form af naturalier. Dan følte sig i sådan en situation helt på linie med Robin Hood.

I øvrigt havde Dan også brug for penge til at fremme sin musikalske karriere. Han ville have en trompet. Valget faldt på en gammel bulet én, som han købte af mejerimandens søn Anders.

Hornet blev ikke et populært instrument på førstesalen på Nymosevej. Men så var der kælderen, hvor man kunne træne sin embouchure til plader med Louis Armstrong.

Dan prøvede endda i en periode at lære sig selv nodesystemet. Fasters gamle stueorgel med trædepedal stod opmagasineret i kælderen, og Dan forsynede møjsommeligt tangenterne med udklippede og påklistrede nodetegn. Dem havde han fundet i en bog, naturligvis.

Nogle år senere blev Dan venner med en jazzpianist, som kunne meddele ham, at han i nogen grad havde misforstået nodesystemets hemmeligheder.

Trompeten fik dog et sørgeligt endeligt. En dag kom Sem hjem og så den hænge på væggen i værelset. Trampet helt flad. I loftet var der malet en stor graffiti: »Op i røven«. En udsmykning, som Helmuth straks beordrede fjernet.

Den generte Dan havde haft en (platonisk) forelskelse i en pige i klassen. Da det havde vist sig at være for platonisk, havde han »ofret« sit kæreste eje: trompeten.

Der skulle komme andre trompeter (og piger) i Dans liv, men det opøvede gehør var da ikke, hvad det havde været. Det smuldrede med tiden og gjorde Dans passion for trompeter til en mere og mere umulig kærlighed. Og på grund af hans afsmag for lærerautoriteter faldt det ham ikke ind at gå til spil og lære håndværket fra bunden.

Den generte, men intelligente og målbevidste knægt var begyndt at blive kritisk. Alt for kritisk efter lærernes mening. Dan var begyndt at stille irriterende spørgsmål og komme med frække svar.

Når de andre i klassen lallede sig gennem »Den danske sang er en ung blond pige ...«, så bed Dan mærke i linierne:

 

Og tider skifter, og sæder mildnes,

men kunst og kamp kræver stadig stål.

(Modersmålet af Kai Hoffmann)

De skulle blive hans motto for resten af livet.

Men lige i nuet for en 14-årig var det vigtigste mål et par lange bukser. Dan havde tilbragt skolen so far i et par praktiske (og billige) knæbukser. Det officielle navn var knickers eller plus-fours.

I skolegården hed de aldrig andet end pludderbukser. Børn hadede dem, forældre elskede dem. Voksne mennesker gik i rigtige »lange« bukser. Lange bukser var noget, man fik til sin konfirmation.

Dan skulle bare ikke konfirmeres. Dan havde for længst gjort op med Jesus, Dan var ikke hellig.

Helmuth var glad, så sparede de dén fest, underforstået også de lange bukser. Dan skar tænder, han havde sådan set frem til de voksnes bukser, hans første følelsesmæssige og seksuelle statussymbol. Helmuth forklarede, at det jo netop var de voksnes bukser, og at man fik dem, når man trådte ind i de voksnes rækker, altså når man blev konfirmeret.

Dans hedeste drøm var et par lange bukser i sort terylene. Og det var så småt også ved at gå op for ham, at hvis man kunne gennemgå de latterlige ritualer i kirken, så vankede der fest bagefter med gaver, måske endda pengegaver. Og Dan slækkede på idealerne og lod sig konfirmere i de attråede terrylenebenklæder, som han elskede, og et slips som han hadede.

Søndag aften gjorde han kassen op. De kontante gaver beløb sig til 310,- kr. (det viste sig senere, at han var den eneste i klassen, der lå under 500,- kr.).

Nu var der bare det, at Helmuth for længst havde kundgjort, at eventuelle kontanter skulle sættes ind på en bankbog, så de engang kunne bruges til »noget fornuftigt«.

Dan kunne have tudet.

For ikke at risikere den forsmædelse sneg han sig op før alle andre mandag morgen og gik resolut ned og købte en rejsegrammofon (mærket Gerrard) til 265,- kr. og en plade til 36,- kr. (Thelonious Monk: Monk's Moods – dén med Just A Gigolo).

Dan var en mand, der vidste, hvad han ville.

Det vidste skolen også for sit vedkommende.

Dan var blevet mere og mere fræk og irriterende. Der er intet så irriterende som en elev, der spørger i tide og utide. Hvis det også er spørgsmål, læreren ikke kan svare på, er det oven i købet frækt. Han var også begyndt at pjække og fik derfor prædikatet »hård negl«. Dan var henrykt.

Ved skoleafslutningen i 3. mellem inden sommerferien fik den kritiske elev imidlertid udleveret en konvolut med påskriften: »Til Hjemmet«.

Han anede uråd og kunne ikke lade være med at åbne brevet. Der stod: »Det meddeles herved hjemmet, at elevens skolegang på nærværende skole fra indeværende skoleår at regne anses for at være afsluttet.«

Hvor flovt, hvor ydmygende. Helmuth og Inge ville blive kede af det, måske sure. Verden blev pludselig ét stort, tomt, sort hul, og fuglene i træerne blev grumset-grå alle sammen.

Så var det, han tog sig sammen og gik ned på naboskolen og blev meldt ind dér på stedet. For Helmuths og Inges – og sin egen skyld. Det lykkedes ham vist i tilgift at få en satori inspireret af Anders And.

Anders lod sig nemlig aldrig kue af alverdens forsmædelser, nederlag og ydmygelser. Anders kom altid igen og igen og igen. Hver tirsdag! Det var dengang Anders And-bladet udkom om tirsdagen.

Sommeren tegnede lys og lykkelig.

Og efter skoleferien skulle han komme til at møde en meget vigtig person.
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Første gang jeg mødte hende stillede vi op i rækken på den nye skole efter sommerferien, og så var det pludselig jeg fik øje på hende, hun stod bagest i en af rækkerne, med blå øjne og langt lyst hår og så boblende i kroppen at hun ikke kunne stå stille, det lyste ud af hende – og jeg forsvandt næsten mens jeg så på hende, jeg tænkte »Nej hvor er hun sød -« ...
(Onkel Danny Fortæller)
Dan begyndte på Munkegårdsskolen i Vangede i august 1962. Han skulle gå i realklassen, der var ét år tilbage af hans skoletid.
Kirsten Brand havde også ét år tilbage i realskolen. Og der er ikke noget at sige til, at Dan tændte på hende lige med det samme. Hun var slank og graciøs, de blå øjne lyste af intelligens, og hun havde en underfundig humoristisk sans. Kirsten var ikke meget talende, men hun udstrålede en sjælden karisma.
Ellers var den nye skole ikke nogen succes. De fleste af eleverne boede i Søborg. Dan boede i Vangede og blev ikke inviteret med til særlig mange fester. Han følte sig endnu mere som en outsider end i den gamle skole.
Den tavse og generte Dan var da ved at udvikle sig til en meget talende person. Det undselige ulvesmil var ved at få hugtænder. Med sit pandehår, sine stålbriller og majspibe lignede han én, der godt kunne finde på at skrive digte.
Og det var lige, hvad han gjorde.
Dan havde både skrevet digte og ført dagbog allerede i underskolen.
I slutningen af 50'erne og starten af 60'erne var der visse bøger »man« skulle læse, hvis man ville opfattes som en følsom ung mand med en vis intelligens. Der var to meget vigtige: Den første var Den Kroniske Uskyld af Klaus Rifbjerg. Den anden var Rend Mig i Traditionerne af Leif Panduro.
Uskylden kunne skam godt slå fra sig, og for at den ikke skulle blive alt for kronisk, læste man også Sytten af Soya. Hvis man ville vise sin humoristiske sans, tog man også lige Av Min Guldtand af Panduro.
Hvis man var virkelig intellektuel, vidste man også, at den desperat sørgmuntre Panduro havde hugget ideen til Rend Mig i Traditionerne fra en amerikansk bog, som var kommet ca. 5 år tidligere. Det var Forbandede Ungdom af J.D. Salinger. Og hvis man oven i købet var en sand jazzkender, læste man også Min Aske til de Sorte af Mezz Mezzrow.
Så følsom og intellektuel som Dan var, kunne han ikke undgå disse bøger – selv i Vangede.
Mezzrows bog (jazzelskernes bibel) faldt han for med et brag og fandt den »Et euforisk evangelium om musikkens mystik og magi«. Mezzrow var en gammel hvid amerikansk klarinettist og bandleder. Efter sin erindringsbog blev han noget af en myte i jazzverdenen, og på sine gamle dage blev han pusher for Louis Armstrong.
Dan var også meget glad for Soya, men omtalte næsten aldrig Rifbjerg og Panduro. De hørte ikke til hans idoler.
Men han var stadig glad for Gustav Wied og Herman Bang.
Og han blev vild med amerikanske humorister og forfattere som Mark Twain, Damon Runyon og O. Henry. Den ene var besk og sarkastisk, den anden var vittig og underholdende, og den tredje var bittersød og lakonisk.
Dertil var Twain forgældet, og Runyon og Henry var fordrukne. Og alle var de gode til at iscenesætte sig selv, så de blev også mytologisk stof for Dan.
Desuden læste Dan kriminalromaner. I de unge år alle de kendte, klassiske kriminalforfattere som Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, C.K. Chesterton, Edgar Wallace og Georges Simenon. De kunne fås som paperbacks i Gentofte Kiosk til ca. en femmer stykket. Det var dengang, billigbøger virkelig var billige.
For at tjene til dem var Dan i en periode avisdreng om søndagen. I kiosken fandt han også jazzblade som de danske Musikrevue og Jazzbladet, det svenske Orkesterjournalen og det amerikanske Down Beat.
Dan havde fået næse for moderne jazz og spillede det ivrigt på sin nyerhvervede grammofon. Det havde været en satori at høre Charlie Parker slå sin lyds vinger ud over Vangede – Flyv, fugl, flyv over Nymosens ænder!
Biografturene i Gentofte Kino og Villabyernes Bio var også blevet mere spændende. Der havde været den tidlige barndoms eftermiddagsforestillinger med westerns som Hopalong Cassidy. Cool nok. Men så havde der været en lang ørkenvandring med danske folkekomedier med Ghita Nørby og Ebbe Langberg. Dan kunne ikke se komikken i den slags.
Så var det tusind gange skæggere at se amerikanske Gøg og Gokke, Buster Keaton, Marx Brothers og W.C. Fields. Dan var især fan af de to sidstnævnte for deres surrealistiske og sorte humor.
Han fandt både gru og sort humor i amerikanske gysere som Frankenstein, Dracula og King Kong. Og han blev dybt fascineret af skuespillerne Boris Karloff (Frankenstein) og Bela Lugosi (Dracula).
Men Dan læste altså også digte. I de år var Frank Jæger den store digter for unge, lidende kunstnere. I 1958 udkom Galgenfrist af Ivan Malinowski, som blev et personligt gennembrud, men også en milepæl i moderne dansk lyrik. Dan var da 12 år. Malinowski blev et af Dans helt store idoler.
Da Dan fyldte 15, var han fortrøstningsfuld nok til at sende en række egne digte ind til et forlag. De kom retur med kommentaren: »Du er for ung.« Det var noget af en krænkelse for en gammelklog og ambitiøs digter. I raseri besluttede han sig til at sende dyngen til Frank Jæger i stedet for.
Den store Jæger skrev et venligt brev tilbage til Dan om, at han ikke skulle lade sig slå ud. Hvis han virkelig ville digte, skulle han bare blive ved og ved og ved. (Det var næsten som Anders And hver tirsdag.)
Det var i de år, da en ny generation af danske digtere var på vej frem. Benny Andersen debuterede i 1960, og Poul Borum gjorde det i 1962. Dan fik sit næste idol i 1963. Det var dét år, da Per Højholt fik sit gennembrud med digtsamlingen Poetens Hoved.
Dan vidste godt, hvem Højholt var, han kendte ham også – næsten. Dengang var Højholt bibliotekar på biblioteket i Hellerup, og han havde da godt bemærket en lang blegfis, som sneg sig rundt mellem reolerne, og som vistnok havde et svensk navn.
Bibliotekaren mødte blegfisen face to face en dag i S-toget på vej ind mod byen. Bibliotekaren havde udsendt Poetens Hoved samme dag. Og den var just anmeldt i dagens Information, som blegfisen så ivrigt læste i. Han løftede blikket lidt efter. Forfatteren så på sin fan og vidste, at han vidste. De sagde »Dav« til hinanden, lidt flove begge to. Heldigvis var det Østerport Station, og forfatteren skulle af.
Den vordende digter Dan, var derimod ved at indstille sin karriere som cykelbud. Fra han var 11 til han var 17, var han stået op før Fanden fik sko på for at stride sig rundt i al slags vejr på en Long John. Hårdt legemligt arbejde til en luset hyre.
Der måtte være andre måder at tjene til smøger, bøger og plader på. Han gik ned på lokalavisen Gentofte-Bladet og bad om et job. De troede først, han ville være bud. På ingen måde. Han ville skrive. Redaktøren stak ham en tekst og bad om Dans vurdering af den. Joh, den var da meget god, men Dan ville have gjort det helt anderledes.
Det endte med, at han fik et job som reporter. Det var op til et lokalvalg, og i en periode interviewede han hver uge en ny lokalpolitiker. Dan lærte lynhurtigt, at lokalt stof er godt stof for en lokalavis.
Verdensbegivenheder rager ikke en lokalavis, medmindre reporteren kan finde en lokal vinkel.
Heldigvis var der kulturelle fænomener, der kunne vinkles lokalt. Forfatteren Soya boede i kommunen, og Dan tog ud for at interviewe ham, og den ca. 67-årige forfatter trakterede den unge, ildsprudende reporter med cognac og cigarer. Ved hjemkomsten betroede den både benovede og berusede reporter det til sin Mor.
Mor havde gerne set sin kloge søn læse videre og blive student. Det havde ikke skortet på opfordringer. »Deres søn har jo et godt hoved,« var det tilbagevendende mantra fra lærerne. Men den lyse søn med det gode hoved skulle ikke nyde noget. En studentereksamen ville betyde endnu flere år fanget bag pulten – på Gentofte Statsskole. Det var helt udelukket, det var en »fisefornem« skole og eleverne var »duksedrenge«.
Efter Dan som 17-årig var gået ud af Munkegårdsskolen med en realeksamen, dryssede han rundt et års tid. Han skrev lidt i den lokale sprøjte, hørte jazzplader, læste bøger og flippede ud med venner, han havde fundet i jazzmiljøet.
Da Helmuth spurgte ham, om han havde tænkt sig at finde en læreplads, svarede han benægtende. Hvorefter Helmuth belærte om, at sådan gjorde man her i huset. Hvorefter Dan replicerede, at i så fald måtte han hellere forlade huset. Det syntes Helmuth var en fremragende idé.
Bagefter kunne han have bidt tungen af, men da var det for sent. Kort efter kunne en bekymret Inge se husets ældste søn pakke sine sydfrugter og forlade hjemmet på en Long John en dag i 1964.
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Men den tavse dreng var ved at blive en diskussionslysten, nærmest stridbar ung mand. Inge syntes nok, at han markerede sin pubertet ved at få meget markante meninger om dette og hint, især samfundet.
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