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Til min elskede


FØRSTE KAPITEL OM AT MIMUN SLÅR OP MED MIG FORDI JEG ER DIGTER

Læreren er forelsket i min mor! Kan man forestille sig noget værre? NEJ! Nå ja, min far og mor er skilt for længe siden. Så det er TILLADT. Min mor er en sød mor. Læreren er en rar lærer. Men de to sammen? Det synes jeg altså er klamt!

Og det er vist oven i købet min egen skyld, tror jeg.

Det skete for et par måneder siden.
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Det var den dag, da ’erhvervsprojektet’ startede. Vi vidste, at vores næste projekt skulle handle om det, men vores lærer vidste ikke, at vi vidste det. Så han begyndte sådan her: „Drenge og piger,“ sagde han, „når I bliver store, skal I være et eller andet. Jeg er for eksempel lærer. Og en anden er general. Bare for at nævne noget vigtigt. Nu vil jeg gerne vide, hvad I vil være.“ Der blev en masse larm. Alle råbte i munden på hinanden. Så slog læreren pegepinden mod tavlen, og så blev der stille.

Læreren gik ned mellem rækkerne.

„Mehmet?“

„General, lærer.“

„Mourad?“

„General, lærer.“

„Fatima?“

„General, lærer.“

„Aha,“ sagde læreren. „Jeg har på fornemmelsen, at I ikke forstår det. I skal selv finde på noget. I skal ikke efterabe mig. I skal sige helt ærligt, hvad I vil være, når I bliver store.

Mehmet?“

Mehmet kiggede på læreren. Han sukkede dybt.

„Altså ikke general, lærer?“ Læreren sukkede også dybt. „Du må gerne være general, men du må også gerne være noget andet.“

Mehmet så fornøjet på læreren. „Nåh,“ sagde han. „General.“

Læreren tøvede et øjeblik. Så pegede han på Mourad. „Mourad?“

„General, lærer.“

Jeg kom til at grine. Jeg kunne ikke gøre for det. Læreren blev rød i hovedet. „Hvad er det, der er så morsomt, Polli?“ spurgte han surt.

„Ikke noget, lærer,“ sagde jeg.

„Hvad vil du være, når du bliver stor?“ spurgte han.

Så sagde jeg noget HELT forkert. Jeg sagde: „Digter.“
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Læreren så væmmeligt længe på mig. Jeg kunne se, at nogle af børnene tænkte „dumme tøs“. Der dumpede en seddel ned på mit bord.

Havde vi ikke aftalt, at alle ville være det samme?

Jeg skammede mig dybt. Det havde jeg helt glemt.

Læreren gik omkring. Han sagde ingenting. Det varede frygtelig længe.

„Er du sikker på det?“ spurgte han. „Vil du ikke hellere være general?“

I det øjeblik syntes jeg, at han var noget så sød. Så jeg råbte: „Jo, det vil jeg faktisk, lærer.“ Han begyndte at grine. Han grinede og grinede, helt alene.

Ude på gaden stak Mimun en seddel i hånden på mig.

Jeg vil ikke komme sammen med dig mere, for jeg tror ikke, det er tilladt i min kultur, at en kvinde er digter, det er bestemt ikke tilladt, tror jeg, og hvem kan også finde på at være digter?

Da jeg fortalte mor det, lo hun. Hun sagde: „Man må ofre noget for det, Polli.“

„For hvad?“

„For kunsten.“

Somme tider har jeg lyst til at slå hende.

Da jeg lå i min seng, fandt jeg på et digt om Mimun. Det er der ingen andre, der behøver at vide noget om. Ikke engang min mor.
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Jeg kunne ikke lade være med at græde lidt, og så faldt jeg i søvn.

ANDET KAPITEL OM AT JEG VAR SUR, MEN IKKE RACIST OG HVORDAN LÆREREN BLEV FORELSKET I MIN MOR
Næste dag skrev jeg et brev til Mimun:
Du kan rende og hoppe med din lortekultur!
Find dig bare en pige, der allerede har støveklud om hovedet. Det er dejlig praktisk!
Polli
Det var dumt af mig, for læreren fandt brevet. Han blev forskrækket over det. Det var slut med erhvervsprojektet. Vi skulle lægge alting til side. Vi skulle lægge armene over kors og høre godt efter. Så sagde læreren, at vi skulle lave et racismeprojekt. Nu ved jeg, at man må kalde hinanden for en rådden kartoffel. Alt andet er racisme.
Men det var et uheld. Fordi jeg er så vild med den dumme marokkaner.
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Da jeg sagde det til mor, blev hun godt nok sur. Ikke på mig, men på læreren.
Jeg troede, hun ville eksplodere.
„Hvad for noget?“ brølede hun. „Har den kakerlak kaldt dig racist?“
Det måtte jeg tænke over. Havde den kakerlak, jeg mener, havde læreren kaldt mig racist?
„Nej,“ sagde jeg. „Vi er alle sammen en lille smule racistiske indvendig, tror jeg nok, han sagde.“
„Brug din forstand, Polli,“ brølede min mor. „Det skete da efter det med dit brev, ikke? ’Rend og hop med din lortekultur’, det var da det, det kom af, ikke sandt?“
Jo, sådan var det.
„Og det skrev du, fordi Mimun havde slået op med dig?“
Jeg nikkede. Jeg kunne mærke, at jeg fik vand i øjnene igen. Jeg rystede på hovedet for at ryste tårerne væk. Jeg hader, når jeg er lige ved at græde!
Min mors ansigt klarede op. Hun lod sig dumpe ned i en stol og begyndte at ryste. Hun er en meter og treogfirs og for tyk, så der er noget at ryste med. Jeg troede, hun græd, fordi jeg var ked af det, men sådan var det ikke. Hun sad og rystede af grin!
„Fordi han slog op!“ hylede hun. „Racisme!“
Det så farligt ud. Min mor bliver ildrød i hovedet, når hun griner.
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