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Til min mor,

fordi tanken bag det skrevne ord

når længere, end himlen rækker


Dette er en erindringsroman.

Det har ikke været min hensigt at skrive en regulær biografi, men at fortælle om de mekanismer, der er medvirkende til at afgøre vores skæbne. Derfor er persongalleriet sløret, enkelte personer klonet og kronologien visse steder ændret af dramaturgiske årsager.

Hvad erindringer angår, så er det vel således, at de aldrig står stille, men ændres og tilpasses efter det sted i livet, man befinder sig, når tasterne rammes.


Prolog

Jeg er et skidt menneske.

Det har jeg med tiden lært at leve med.

Jeg besidder nogle mentale mekanismer, der, hvis de var synlige og kunne ses af enhver, ville få folk på gaden til at pege fingre af mig, måske endda spytte efter mig.

Jeg er ikke ked af det. Heller ikke stolt af det. Faktisk tænker jeg ikke så meget over det, for der er ikke så meget at tænke over. Medmindre der pludselig dukker noget op, som jeg absolut må tage stilling til.

Som her forleden, da jeg en småkedelig regnvejrsmorgen på det indre Østerbro måtte konstatere, at jeg – ud over at være et skidt menneske – også er syg i hovedet. At være syg i hovedet og et skidt menneske er ikke det samme. Holder man de to egenskaber adskilt, er de hver især stadigvæk langtfra rare. Mikser man dem derimod i én og samme person, så bliver der tale om en sjældent kedelig cocktail.

Jeg kan ikke huske journalistens navn, og det er for så vidt også ligegyldigt. I hvert fald havde den pågældende begået en artikel, en lille hjemmequiz, der indbød til at finde sin indre psykopat. Sådan opfattede jeg det. Dybest set tror jeg ikke, det var det, journalisten ville med sin artikel, men essensen af artiklen var i hvert fald, at der findes ni punkter, hvorpå man kan kende en karakterafviger.

I gamle dage kaldte man det vistnok bare for en psykopat, men med tidens politiske korrekthed har nogen åbenbart fået den tanke, at der måtte findes et pænere ord.

Men karakterafviger, psykopat, roterende fis i kasketten, knald i låget, kald det hvad du vil – forskellen er vel et eller andet sted ens.

Det, jeg forsøger at nå frem til, er, at jeg på denne tirsdag morgen ifølge en række medicinske kriterier blev erklæret for karakterafvigende af en københavnsk morgenavis. Læger, psykiatere og psykologer har åbenbart fundet frem til, at der findes ni – ikke syv, ikke elleve, men helt præcis ni – klassiske kendetegn på en karakterafviger.

Efter at den spontane glæde over at have sparet tusindvis af kroner til psykologregninger havde lagt sig, begyndte jeg at reflektere over, hvad det i virkeligheden var, jeg havde siddet og læst.

Nu er det ikke sådan, at et spørgeskema er mig ubekendt. Jeg har med stor fornøjelse deltaget i adskillige test i diverse herre- og dameblade. Indtil videre har det lært mig, at jeg er en middelmådig elsker, at jeg skal arbejde seriøst med mig selv i parforholdet, og at jeg lider af total mangel på økonomisk sans.

Det er i sig selv interessant nok.

Alligevel syntes jeg dog, at det føjede en ny dimension til mit liv, at jeg over en halv kop lunken kaffe, en smørbirkes og med regndråberne trillende ned ad vinduet nu på mit visitkort kunne tilføje titlen: Dokumenteret psykopat.

For det er vel næppe nødvendigt at fortælle, at jeg dumpede med et brag. Artiklens forfatter henstillede, at hvis man kunne nikke genkendende til bare tre af de ni bedømmelseskriterier, burde man snarest søge professionel hjælp.

Jeg havde otte rigtige svar – eller forkerte.

Det eneste punkt, jeg slap nænsomt igennem, var, at jeg aldrig har set mig selv som en person, der har et konstant ønske om at bringe sig selv i fokus. Det er der muligvis mange andre, der har en anden opfattelse af, men jeg valgte altså at skåne mig selv på lige nøjagtig dét punkt.

På den anden side, da testen afslørede, at jeg ud over at være humørsvingende, upålidelig, troløs og aggressiv også er fuld af løgn, så er det vel umuligt at sige med sikkerhed, om jeg nu også vitterlig bestod det niende punkt.

Hvad stiller man egentlig op med sådan en information? Ikke at jeg ikke i forvejen kendte mange af testens punkter fra mig selv, for det gjorde jeg jo i sagens natur, men nu kunne jeg rubriceres, puttes i en boks med en titel henover. Måske en boks af den type, som de fleste gerne havde set en hængelås på. Men i hvert fald en boks.

Det fører mig frem til, hvor vi startede. Jeg er et skidt menneske, og jeg er også syg i hovedet.

Det passer jo egentlig meget godt sammen med det faktum, at jeg, siden jeg nåede frem til erkendelsen af, at jeg ikke er helt normal, på intet tidspunkt har følt mig utilpas ved min nyvundne status. En slet skjult fnisen, nysgerrige blikke kastet i spejlet på galningen derinde og en stadig stigende fascination af alle mine mangler som menneske har været, hvad jeg rent følelsesmæssigt har kunnet svinge mig op til. Det skyldes vel, at uanset hvordan man vender og drejer det, så har det ikke haft nogen betydning for min måde at leve på. For jeg har det fint. Bevares, jeg har ikke altid haft det fint, men jeg har det fint nu, og jeg tvivler stærkt på, at nogen eller noget kan forhindre mig i at have det fint i fremtiden.

Nu behøver man jo strengt taget ikke at være et skidt menneske, bare fordi man har knald i låget. Der findes sikkert rare tosser rundt om i verden. Jeg tvivler bare på, at jeg er en af dem.

Jeg tænker ikke engang på de små ting, som jeg gennem årene har begået. F.eks. da jeg som 6-årig strøede en spandfuld mariehøns ud på cykelstien for derefter at øve hårde opbremsninger over dem på min cykel.

Eller dengang en kammerat og jeg legede doktor med naboens søn, Palle. Vi havde ordineret ham en rektoskopi, der skulle udføres ved hjælp af blade fra den store birk som stod i baghaven. Stakkels Palle måtte en tur på den rigtige skadestue efter indgrebet, da birkens blade med fuldt overlæg blev erstattet med friske brændenælder.

Pænt var det rigtignok heller ikke, dengang samme kammerat og jeg – kun fem år gamle – præsterede at lave vores første og eneste væbnede røveri. Målet for kuppet var byens Elite Marked. Bevæbnet til tænderne med skarpladte vandpistoler holdt jeg købmanden i skak, imens min kammerat tømte hylderne for slik. Rovet fortærede vi på taget af min fars garage.

Jeg tænker heller ikke på dengang, da jeg til konfirmationsforberedelse låste præsten og resten af klassen inde i kirken og efterlod dem der, hvorefter jeg løb hjem og fortalte min far, at jeg havde fået fri resten af dagen. Til min store ærgrelse viste det sig, at kirken havde en skjult bagindgang. Det var ikke så meget det, at jeg var blevet afsløret. Det, der generede mig, var, at jeg ikke havde gjort arbejdet godt nok.

Den slags ting tæller jeg slet ikke med, når jeg skal definere mig selv som et skidt menneske. Det er nok mere min mangel på respekt for andre mennesker og deres følelser. Hvis jeg nu valgte at gå til en psykolog, kunne jeg sikkert få en masse forklaringer, måske endda en håndfuld undskyldninger for min måde at leve på. Men jeg skal ikke til nogen psykolog. For jeg har det jo fint.

Ganske vist siger man, at hvis man erkender, at man har et problem, så kan man hjælpes. Det betragtes faktisk som det første og væsentligste skridt i retning af helbredelse. Det gælder vist både tosser og alkoholikere, eller hvilken skavank man nu måtte lide af. Men hvad så når man ikke ser det som et problem? Jeg har intet imod at erkende, hvem jeg er, og hvad jeg er, men jeg føler ikke behov for hjælp. Måske er jeg tosset – eller rettere, det er jeg jo – men jeg ønsker ikke at komme ud af min boks.

Intet menneske vågner op en tilfældig morgen og indser, at det er en skidt person. Det er en løbende proces. Hver eneste gang man sårer et andet menneske, taler usandt eller på anden måde bedrager folk omkring sig, skaber man gradvist sin egen personlighed.

Det tager tid at erkende, hvad man er, hvem man er, og ikke mindst hvorfor man er det, man er.

Det, jeg har erkendt i dag, kunne jeg aldrig have indset for bare ti år siden. Jeg ved nu, at jeg har levet, som jeg har gjort. Jeg ved, at jeg har gjort mennesker ondt. Jeg skubber ikke ansvaret væk, jeg konstaterer og accepterer bare, at jeg er den, jeg er.

Jeg har aldrig følt mig tiltrukket af de normer, som man bør leve efter for at passe ind i samfundet. Tværtimod.

Jeg er vokset op i en yderst traditionel familie med yderst traditionelle værdibegreber og moralkodeks. Det ironiske er, at netop den opvækst har bragt mig derhen, hvor jeg er i dag. Jeg har nemlig været vidne til det hele. Jeg har siddet på forreste række og på nærmeste hold iagttaget, at under alt det pæne og borgerlige, under den konforme livsstil, ligger alle drømmene, der gik tabt, frustrationerne, hadet, griskheden, ondskaben og misundelsen.

Men det er jeg altså opvokset med, så selvfølgelig har det præget mig og været med til at skabe det menneske, jeg er i dag. Jeg har ikke kunnet undgå at tilegne mig nogle af de dårligdomme, de samme sørgelige egenskaber, som har været gennemgående hos de personer, jeg har måtte omgås under min opvækst. Forskellen på deres måde at leve på og det liv, som jeg har valgt, er, at jeg vedkender mig det som en naturlig del af mig.

Det ligger ikke latent i en at blive et skidt menneske. Det skabes gennem de påvirkninger, vi bliver udsat for. Således er jeg blevet skabt gennem årene.

Jeg er et skidt menneske.

Jeg har det fint.

Københavns Hovedbanegård kl. 07:24
Det var en dyster og råkold morgen. Regnen stod ned i stænger, da jeg steg ud af taxien foran Hovedbanegården. Som var det bestilt af de højere magter, nåede jeg lige akkurat at blive komplet gennemblødt på den korte strækning hen til banegårdens befriende halvtag. En miserabel start på dét, der allerede var dømt til at blive en miserabel dag.
Der var lidt over en halv time, til IC3-toget afgik med kurs mod Nordjylland, så da jeg havde købt billet, satte jeg mig for at spilde nogle minutter af mit liv på en af de velbesøgte, men særdeles trøstesløse cafeer, hvor morgensure teenagepiger serverer horribel tynd kaffe til »rene DSB-priser«. Jeg havde ikke sovet så godt denne nat, så selv den mindste ration koffein havde sin berettigelse. Også til den pris. Betjeningen blev ikke venligere af, at jeg sad midt i den tætproppede café og dryppede så meget fra mit plaskvåde tøj, at de unge serveringspiger risikerede at glide i den vandpyt, der efterhånden var opstået omkring mit bord. Men jeg var ligeglad. Jeg havde andre ting at tænke på.
Jeg var på vej til fødselsdag i Frederikshavn. Om få timer ville min familie samles fra nær og fjern for at fejre farmor, der i dag blev 80 år. Men der ville bestemt ikke blive noget at fejre. Ikke når først jeg var nået frem. Den eneste bagage jeg havde med, ud over et strikket halstørklæde til farmor, var nemlig en skjult dagsorden, der havde til formål definitivt at udrydde den sidste rest af idyl, der under falske forudsætninger stadig herskede i min familie. I dag skulle de have ren besked. Fast besluttet og helt igennem afklaret med hensyn til de mulige konsekvenser af en detaljeret afsløring af mange års løgne, intriger og misundelse befandt jeg mig egentlig ret godt i rollen som bøddel på vej til arbejde. Jeg havde nu endegyldigt konkluderet, at jeg havde lige så lidt brug for dem, som de havde for mig, og da først den erkendelse var nået, var det blot et spørgsmål om at samle brikkerne, så de udgjorde en helhed. Et billede, der med enhver ønskelig tydelighed viste en familie, der ikke længere kunne mobilisere én eneste grund til at holde sammen.
Jeg nærmest sprang op fra min stol, da en rungende stemme fra højtalerne annoncerede, at mit tog afgik fra spor 5 om få minutter, og stadig lettere dryppende begav jeg mig i retning af rulletrappen til perronen.
Der var mange mennesker på banegården denne morgen. Egentlig har jeg altid fundet banegårde og lufthavne hyggelige. Til tider endda en kende romantiske. Her tog kærester, venner og familier både afsked og imod hinanden. Her var ansigter malet i gensynsglæde, savn, lettelse og tristhed. Denne morgen var ingen undtagelse, men for første gang spekulerede jeg på, om nogen gjorde de samme iagttagelser, og hvad de så i givet fald læste i mit ansigt.
På perronen myldrede mennesker ind og ud mellem hinanden. Et ældre ægtepar havde taget opstilling ved bagagevognene. I hånden havde de hver et dannebrogsflag, som de tydeligvis glædede sig til at vifte lidt med. Sådan kan fødselsdage også være. I stærk kontrast til den jeg var på vej til.
Jeg masede mig frem mellem hoben af mennesker til vogn nr. 14, hvor jeg desværre havde måttet acceptere en plads i togets familieafsnit, da alt andet var udsolgt. Normalt foretrak jeg ellers stillekupeen – det eneste sted i et IC3-tog, hvor det er muligt at sove i fred for mobiltelefoner, legende børn og forældre med spædbørn, der hæsligt tidligt forsøger at opmuntre deres unger til en fremtidig karriere som operasangere.
»Må mor høre, hvor højt du kan skrige?«
Nå, men der sad jeg altså. Indespærret de næste mange timer og tvangsindlagt til at høre på alverdens ringetoner, kaglende forældre og elendigt opdragede rollinger i alle aldre.
Netop som toget begyndte at rulle ud fra Københavns Hovedbanegård, fik jeg gennem glasruden ind til den tilstødende rygerkupe øje på et ungt par, der febrilsk forsøgte at kæmpe sig vej gennem den allerede meget tætte cigaretrøg. Kvinden, som gik forrest, havde en lille nyfødt i favnen, og manden, der gik bag hende med al deres habengut, var tydeligvis tæt på at eksplodere. Umiddelbart kunne deres ræs gennem rygerkupeen minde om en atletisk disciplin i stil med 100 meter hækkeløb. Passagerer i rygerkupeer er af en eller anden grund altid de sidste til at få deres bagage op i bagagenettet, muligvis med den hensigt at de, der tvinges til at forcere denne usunde afdeling af toget, skal være så længe om det som overhovedet muligt. Den unge kvinde holdt et halstørklæde op for munden af den lille nyfødte i et forsøg på at beskytte barnet mod den tætte røg. At dømme efter hendes ansigtsfarve, som lå meget tæt op af mandens, havde hun selv holdt vejret hele vejen gennem kupeen.
De nåede frem til deres pladser, lige skråt over for min.
»Fy for fanden,« hviskede manden med et skævt smil til kvinden, som var tæt på at hyperventilere i kampen for at genvinde sin oprindelige kulør.
»Du kunne sgu da bare have set ordentlig efter på billetterne,« hvæsede kvinden.
Manden tav, satte sig og hev øjeblikkelig månedens ligegyldighed i form af »Ud og Se med DSB« op af holderen. Der var rigeligt af dem, også selvom bladet på forsiden opfordrede passagererne til at tage bladet med hjem.
Reservationsskiltet oppe over parrets pladser fortalte mig, at de skulle hele vejen til Århus. Det kunne blive en lang tur for den lille familie. Kvinden stirrede lige så stift ud i luften, som manden nærmest skamfuldt stirrede ned i bladet. Efter fem minutter havde de ikke udvekslet et eneste ord. Manden forsøgte flere gange at få øjenkontakt med kvinden, som blot kvitterede med at se mere og mere sur ud. Deres barn var ene om at være upåvirket af morgenens strabadser og så ud til at sove trygt i sin mors favn.
Nu kunne jeg jo i sagens natur ikke vide, om der lå andet og mere bag kvindens surmuleri, end at manden havde begået den forholdsvis beskedne fejl at lede familien ind i den forkerte togvogn. Det var naturligvis heller ikke mit job at blande mig, men alligevel følte jeg en umådelig trang til at sætte mig over på den ledige plads over for dem og fortælle dem lidt om, hvor galt det kan gå, hvis man ikke kommunikerer med hinanden. Hvis man ikke lader hinanden vide, hvad der går en på, når det går en på, og i stedet fejlagtigt antager, at tiden vil udrede enhver uoverensstemmelse. Baseret på egne erfaringer var jeg nemlig nået til den erkendelse, at tiden aldrig arbejder for en i sådanne situationer, men at den derimod knokler på livet løs imod en. En erkendelse som var en af hovedårsagerne til, at jeg overhovedet befandt mig i toget på vej mod den opgave, der ventede forude.
Jeg fik ondt af den lille familie. Ondt af dem alle tre, men nok mest af barnet. Jeg var udmærket klar over, at det at få et barn ikke pr. automatik udløser billet til evig lykke og harmoni i et parforhold, men det burde vel i det mindste fungere som en opfordring til ikke at lade bagateller vokse vildt i baghaven. Det er selvfølgelig en hård dom at afsige, men alt omkring denne kvindes udtryk afslørede noget, jeg kendte alt for godt. Det samme var gældende for mandens. Og endelig lå barnet, meget symbolsk, helt uvidende og sov. Måske var det allerede gået galt for dem? Måske havde heller ikke de formået at spotte den altafgørende fejl på det lige så altafgørende tidspunkt.
En besynderlig og særdeles utryg fornemmelse masede sig pludselig vej gennem mine tanker og dannede en lille, ubehagelig knude i min mave. Hvor jeg i mine forberedelser til denne dag og helt frem til dette øjeblik havde følt mig komplet velforberedt og alvidende omkring alle facetterne i min egen families endeligt, gik det nu op for mig, at der var et enkelt, men ikke helt ubetydeligt hul. Synet af den lille familie fik mig til at indse, at jeg sad med et spørgsmål, som jeg aldrig havde fundet svaret på, og som dybest set var det eneste, der afholdt mig fra at sætte mig over for den lille familie og advare dem mod den muligvis fatale retning, de bevægede sig i: Hvor og hvornår havde min egen familie begået den fejl, som placerede os netop der, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage?
 
Mine forældre har ofte brokket sig over min sans for timing. Selv det tidspunkt jeg blev født på, har de bebrejdet mig.
»Det er meget karakteristisk for Michael, at han valgte at komme til verden netop på den dag, hvor vi skulle flytte til Nykøbing,« kan jeg stadig høre min far og mor sige. Ganske rigtigt var flyttefolkene lige akkurat gået i gang med at fylde bilen med flyttekasser, da vandet gik, men det kunne vel ikke komme bag på dem, at jeg arriverede efter cirka ni måneders graviditet. I hvert fald kom jeg. Min mor har fortalt mig, at jeg nærmest virkede fornærmet og temmelig irriteret over at blive forstyrret i min lange dvale. Men jeg græd ikke.
Det gjorde min storebror, Kasper, til gengæld, men vistnok mest på grund af den forvirring og tumult der var på fødegangen den dag. Kasper er 2 år og 10 dage ældre end jeg og familiens halvsvensker. Han blev født i Sundsvall, da min far, som et led i sin lægeuddannelse, i en kort periode var ansat på hospitalet dér. Men glad var han altså ikke den dag, selv om mine forældre havde præpareret ham, så han godt var klar over, at han snart fik en lillebror.
Eller rettere sagt, en lillesøster – det var nemlig meningen, at jeg skulle havde heddet Marie. Men da den skuffelse havde lagt sig, blev jeg alligevel taget til nåde, og vi kunne med en uges forsinkelse forlade Århus for at slå os ned i Nykøbing på øen Mors.
Sammen med os rejste familien Mortensen, bestående af Ulla og Knud samt deres to sønner. Den ældste, Jesper, var få dage før min fødsel fyldt 5 år, og Kristian, som den yngste hed, var kommet til verden præcis 3 måneder før mig.
Der var en vis lighed over vores familier. Knud Mortensen var blevet færdiguddannet som læge samtidig med min far, og sammen skulle de nu starte lægepraksis i Nygade 8 i Nykøbing. Ulla og min mor skulle fungere som sekretærer med tendens til sygeplejersker, og vi fire børn harmonerede så godt sammen, at vi af vores forældre nærmest blev betragtet som brødre.
Ulla og Knud forelskede sig hurtigt i en gammel rød murstensvilla i Grønnegade, som lå cirka 5 minutters gang fra klinikken, mens vores nye hjem lå i Nygade i direkte forbindelse med klinikken. Lige i hjertet af Nykøbing. Få hundrede meter fra vores hoveddør startede byens gågade, og taget i betragtning at Nykøbing kun havde 12.000 indbyggere, var det faktisk en stor gågade, der tit emmede af liv på de forskellige torve, som gågaden snoede sig igennem. Med et rigt udbud af forretninger, supermarkeder og små hyggelige købmandsbutikker dannede gågaden en oplagt mulighed for at tage pulsen på lokalbefolkningen.
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