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Dette er en erindringsroman. Det er vigtigt for mig at understrege, at sine steder er historien tilpasset en dramaturgisk vinkling, ligesom medvirkende er splejset sammen, navne ændret, enkelte situationer sat på spidsen og verden vendt på hovedet for pointens skyld. For humor har altid været et uovertruffent redskab, når alvor skal understreges. Den er også hovedingrediensen, når livet leves på utraditionel vis, og når det handler om noget så vigtigt, som erkendelsen af det talent, der skal til, for at vi kan udnytte de talenter, vi har ...


Prolog

Jeg skal være far.

Som et lyn fra en klar himmel er nyheden netop landet i min mentale postbakke.

Det er i dag onsdag den 22. december 2001, og stedet er mine svigerforældres sommerhus i Saksild syd for Århus, men hvis jeg skal være helt præcis, så sidder jeg i skrivende stund ude på toilettet med min notesblok og skælver som et espeløv. Udenfor er kulden godt i gang med at hjælpe de støt dalende iskrystaller med at forsegle det tykke hvide tæppe, som sneen i løbet af de sidste to døgn har trukket hen over de omkringliggende marker. Aftenhimlen er dybblå som i en Disney-tegnefilm med funklende stjerner og den obligatorisk passerende sky, der, netop som jeg kigger ud ad toiletvinduet, sejler forbi halvmånen og oplyses i dens skær.

Indenfor er nedtællingen til overbringelsen af årets bedste julegave gået i gang for præcis elleve minutter siden. Så lang tid er der gået siden min kæreste og jeg i tæt omfavnelse stod og stirrede vantro på papirstrimlerne fra de to graviditetstests, som begge afslørede et positivt resultat. Der var slet ingen tvivl.

Lærke var gravid.

På heroisk vis havde mine små arbejdsdrenge overlevet et dommedagsårti og vist sig produktionsdygtige efter at være blevet tæppebombet med decideret usund livsførelse. Hvis nogen burde have en sædkvalitet, der lå flere niveauer under stendød, så var det mig, men at det ikke var tilfældet, fortalte de to papirstrimler os med al ønskelig tydelighed.

Det er meget svært at beskrive den følelsesmæssige reaktion, der opstår i netop det øjeblik, hvor testens anden blå streg toner frem. Jeg glemmer i hvert fald aldrig det sekund, hvor jeg fik det første tegn på liv fra min førstefødte.

»Hej farmand,« blinkede den lille blå streg til mig.

Det var ubetinget lykke. En eufori af hidtil ukendte dimensioner, som indeholdt alt det, der gør den helt rigtig og troværdig, såsom sitren i fingrene, hjertebanken, nervøst flakkende øjne, spontan kvalme, smil, glæde og tårer. Alt sammen mens man ryster over hele kroppen. Og så pludselig, sekundet efter, begynder alt at gå i slowmotion, mine egne og Lærkes bevægelser, lyde, tanker. Selv vindens hvisken udenfor sænkede volumen til det halve.

Og så begyndte jeg naturligvis at tude, sådan som jeg altid gør, når jeg bliver rørt. Bortset fra at det denne gang var lidt anderledes, for jeg kneb ikke en enkelt salt tåre, men lod sluserne gå på vid gab med fare for oversvømmelse af badeværelset, hvor vi havde lukket os inde sammen med de to papirstrimler.

Inde i stuen syslede de intetanende vordende bedsteforældre med madlavning og borddækning. Tv-avisen kørte i baggrunden og havde netop overladt ordet til vejrudsigten, som lokalt frarådede enhver unødvendig udkørsel på grund af sneglatte veje over det meste af landet.

Lærke var den første, der samlede mod til at forlade toilettet, men inden hun gjorde det, spurgte hun mig indtrængende, om ikke jeg ville være den, der overbragte hendes forældre den glade nyhed. Det ville jeg gerne, men umiddelbart kunne jeg ikke overskue noget som helst og da slet ikke det, der foregik i mit hoved. Så for lige at få styr på tankerne bad jeg hende om at hente en blok og en kuglepen til mig.

Og nu sidder jeg så her på toilettet og stirrer stålfast ned på en blank side, imens jeg med jævne mellemrum må tørre mine svedige håndflader i bukserne.

Jeg lukker øjnene og forsøger at forestille mig dig, min datter eller min søn, og i det eksakte sekund går det op for mig, at jeg er fuldstændig ligeglad med, om du er det ene eller det andet. Du er mit barn, og det er det eneste, der betyder noget. Lige nu faktisk det eneste i verden, der betyder noget.

Så tuder jeg sgu igen, og mit hoved overvældes af tusindvis af tanker, som jeg føler, at jeg straks må fortælle dig om.

Du skal vide noget om din far. Noget som jeg ikke kan eller bør vente med at fortælle dig, fordi tiden har det med at forme og ændre de ting, vi lagrer i hukommelsen. Lige nu står det hele klart for mig, men hvem siger, at det også gør det om ti eller femten år, for din mor siger, at jeg allerede bliver mere og mere glemsom med alderen. Derfor skriver jeg dette til dig nu, mens tankerne presser sig på.

Din far er ikke som mennesker er flest. Det tør jeg godt indrømme. Jeg er lidt af en original, både hvad angår livssyn, min måde at definere livskvalitet på og de principper, jeg bygger min tilværelse på, og sådan har jeg altid været. Din mor vil med sikkerhed give mig ret i, at jeg ikke altid er nem at leve sammen med, men det er heller ikke altid nemt at dele livet og skal heller ikke være det.

Det skal ikke engang være let at være sig selv.

Jeg er muligvis faldet lidt til ro på det seneste, hvilket flere af mine nærmeste har bekræftet over for mig, og de har heller ikke undladt at tilføje, at det er en udvikling, der har været yderst tiltrængt både for dem og – understreger de så – også for mig. Jeg selv er dog endnu ikke 100 procent overbevist. Jeg ved, at man i jagten på at realisere drømme nemt kan komme til slå revner i sit eget fundament på grund af en selvskabt og i andres øjne unødvendig travlhed. Jeg ved også, at din mor har hjulpet mig af med nogle af mine dårlige undskyldninger for ikke at fremstå nærværende. Hun har endda formået at bygge en lem i min osteklokke, således at der nu kommunikeres med andre verdener end mine egen. Det kan jeg godt se værdien af i dag, men sådan har det bestemt ikke altid været.
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Mit hoved vejede tungt i disen denne forårsmorgen. Samtidig ville den korte tur fra bageren nede på torvet og hjem til min lille taglejlighed i midten af København ingen ende få, og det var unægtelig både ubehageligt og træls, for jeg kunne ikke tåle mennesker omkring mig. Det var en af de dage, hvor andres tilstedeværelse brændte som syre på huden, og selv det mest uskyldigt kastede blik fra en ukendt forbipasserende ramte mig som en syngende lussing.

Jeg havde det med andre ord ikke godt.

Mit blik var derfor stift rettet imod de små revner i fortovet, da jeg sneg mig af sted langs stræderne. Jeg kendte efterhånden ruten så godt, at jeg ikke engang behøvede at se op for at finde vej, og derfor kunne jeg skjule mig i illusionen om, at jeg blev usynlig for omverdenen, når jeg vendte blikket mod revnerne i fliserne.

Tænk at det skal være så ubehageligt at hente en liter letmælk, to rosinboller og et pund kaffe.

Stadig uden at kigge op drejede jeg om hjørnet til Badstuestræde og mærkede lettelsen over snart at være i sikkerhed, for kun hundrede meter længere fremme vrimlede Strøget med alt muligt faretruende. Bare tanken om at jeg en dag skulle forvilde mig derop gav mig kuldegysninger, da jeg skyndte mig ind gennem den store port til nummer 13. Jeg blev stående foran trappens første trin et øjeblik, mens ubehaget aftog gradvist sammen med uroen i kroppen og en prikkende fornemmelse i panden. Mine øjne skulle lige vænne sig til at se op fra fliserne, men det tog kun et par sekunder og var efterhånden blevet ren rutine.

Ejendommens vicevært havde for nylig istandsat trappeopgangen i det, han selv kaldte »art deco«-stilen. Det var faktisk en slem misforståelse, men den blålige pastelfarve på væggene og junglen af plastikblomster i alle tænkelige størrelser og farver, der sindrigt snoede sig langs gelænderet og fyldte vindueskarmen på reposen, fortalte mig trods alt, at jeg var hjemme og risikofrit kunne påbegynde min opstigning til mit skjul på femte sal.

Her boede jeg og kun jeg. Det kunne ingen være i tvivl om. Hverken at det kun var mig, der boede her – for det fremgik ganske tydeligt af navneskiltet på døren – derudover gjorde skiltet med »Uvedkommende absolut ingen adgang« lige under navneskiltet det helt klart, at sådan så jeg helst, at det blev ved med at være. Dette ikke særligt imødekommende skilt, som egentlig var en venligt ment advarsel om til tider svært utilregnelige tilstande på den anden side af døren, var dog først blevet sat op i starten af sidste måned, få dage efter at min farmor havde fejret sin 80-års fødselsdag i Frederikshavn. Siden da havde jeg ikke hørt noget som helst fra nogen i min familie.

Jeg var inde i en periode af mit liv, hvor jeg ikke trivedes så godt blandt andre mennesker, og derfor var jeg også sygemeldt fra mit tjenerarbejde på cafeen. Jeg holdt mig helst inden døre, hvor jeg konstant værnede om roen, ikke blot via skiltningen på døren, men også ved kun at sætte telefonstikket i væggen, når jeg hver aften bestilte en pizza til udbringning. Min læge havde i første omgang beroliget mig med, at jeg blot havde fået stress, men samtidig med at han underskrev en lægeerklæring om uarbejdsdygtighed, anbefalede han mig i en henkastet sidebemærkning at tale med en psykolog, så jeg havde mistanke om, at han måske i virkeligheden mente, jeg var blevet tosset. Dermed forsvandt en stor del af min respekt for den mand, som jeg dagligt havde haft telefoniske konsultationer med.

Selv var jeg for længst nået frem til den konklusion, at det var decideret skadeligt for mig at have fysisk kontakt med andre mennesker og omvendt, for det førte sjældent noget godt med sig. Jeg sårede andre mennesker, sagde og gjorde altid de forkerte ting på de forkerte tidspunkter, grinte når der ikke skulle grines, glemte aftaler, tillagde det ikke værdi at tale sandt, hvis sandheden medførte problemer for mig selv, og ville egentlig altid hellere se alle andre end mig tage skraldet.

Jeg kunne udmærket se, at den slags optræden ikke var hensigtsmæssig i nogen sammenhæng, men det var desværre kun en trøst for mig selv, da erkendelsen ikke førte til ændringer i min adfærd.

Jeg havde sågar for ganske nylig overvejet at lade mig sterilisere for at hindre mine gener i nogensinde at sprede sig, men besindede mig i håbet om, at et fremtidigt mirakel ville redde mig.

Efter indtagelsen af rosinbollen sad jeg på min taburet ved køkkenbordet og stirrede tomt ind i væggen, som jeg så ofte gjorde.

Det var gået op for mig, at det var meget få ting, jeg både var god til og kunne foretage mig, uden at noget gik galt. Jeg kunne synge for mig selv, spille lidt guitar, lire et par akkorder af på klaveret, være alene, bestille pizza og hente morgenbrød.

Det var alt.

Og så var det med at hente morgenbrød endda forbundet med stort fysisk og psykisk ubehag.

Men det var altså den konklusion jeg var nået frem til efter at have tilbragt nogle timer med at tyde den for andre usynlige skrift på væggen i mit spartansk indrettede køkken, så det var altså de beskedne ingredienser, jeg måtte forsøge at skabe mig en hverdag med.

Min eneste egentlige handling i flere uger havde bestået i at afbryde kontakten til min læge og kun konsultere musikken, som var det eneste, der problemfrit gav mening i min noget ensformige hverdag. Mine egne strofer svarede aldrig igen med skjulte hensigter, men hjalp mig af med følelsen af, at sidde uhjælpeligt fast. Kun i musikken kunne jeg se en anden side af mig selv, og i takt med at sangene blev til, følte jeg, at noget gav mening. At jeg udrettede noget konstruktivt, som ikke bare var ren virkelighedsflugt.

Sådan valgte jeg i hvert fald at se på det.

Med min guitar i hånden, en termokande kaffe og en blok til noter havde jeg siden hjemkomsten fra farmors fødselsdag tilbragt alle mine aftener i vindueskarmen med udsigt over byens tage. Herfra kunne jeg se rådhustårnet med Jens Olsens smukke verdensur, og onsdag og lørdag omkring midnat oplyste fyrværkeriet fra Tivoli nattehimlen over byens tage.

Der var sikkert mange andre i nabolaget, der sad og så det sammen med mig, men vi kendte ikke hinanden. Jeg kendte faktisk ikke ret mange mennesker i hovedstaden, og det var en noget kompleks situation, for hver gang jeg blev færdig med en sang og spontant tænkte, at jeg gerne ville have noget konstruktiv feedback, så var der for det første ingen jeg kunne spørge, men samtidig slog det mig også, at mine sange var alt for personlige og noget, jeg burde holde for mig selv.

Når mine tanker tog på rundflyvning blandt kompleksiteter som denne, forsøgte jeg at finde ro ved at fokusere på fremtiden, men den var som regel temmelig svær at få øje på. Selv fra vindueskarmen, hvor tanker, billeder og følelser ellers havde det med at strømme imod mig. Det blev højest til en håndfuld drømmelignende sekvenser om mig selv som professionel musiker ti år ude i fremtiden, om at netop musikken en skønne dag ville løfte mig ud af mit behov for stilhed og ro, bære mig hen over min ensomhed og endelig sætte mig ned et sted, hvor der var plads til lidt af det hele.

Da det meste af dagen var gået med at stirre ind i væggen, bestilte jeg min sædvanlige pizza nr. 23, for min opfindsomhed inden for gastronomien rakte sjældent til mere end pepperoni, champignon, oliven og gorgonzola. En sjælden gang til dobbelt ost, men ikke denne aften.

Fra vindueskarmen kunne jeg holde øje, med hvornår pizzabudet drejede om hjørnet, mens jeg sad og klimprede på min guitar. Jeg var i færd med at færdiggøre det, der baseret på min egen ikke helt upartiske holdning måtte betragtes som min hidtil bedste komposition. Det var en gammel sang, som jeg havde haft liggende i flere år, og som jeg havde spillet med flere forskellige fritidsbands i de spæde teenageår, men den var aldrig blevet rigtig færdig. »Burning at Both Ends« hed den, og den havde oprindelig været tilegnet min mor, som var død, da jeg var 15 år. Efter flere års voksende depression havde min ellers så livsglade mor taget sit eget liv, og i den forbindelse havde jeg for første gang nogensinde oplevet musikkens magiske evner som en slags sorgterapeutisk redskab. Jeg skrev mig gennem de værste rædselsdøgn og savnet af min mor i årene efter hendes død, men sangen eksisterede i dag noget upassende kun i en uptempo rock-version. Denne aften havde jeg sat mig for at omskrive den til en ballade.

Da skete der det, som ikke måtte ske.

Telefonen ringede.

Jeg havde simpelthen glemt at hive stikke ud, da jeg havde bestilt pizza.

Aldrig i livet havde jeg oplevet så larmende en tavshed som den, der udspillede sig i pauserne mellem telefonens kimen. Katastrofen var total. Nogen var brudt igennem mit beskyttelsespanser, og jeg var ikke klar til kamp.

Jeg lod den ringe fem gange, før jeg hoppede ned fra vindueskarmen og langsomt gik over mod skrivebordet, hvor telefonen stod. Jeg havde mest af alt lyst til bare at lade den ringe ud, men på en måde syntes jeg, at vedkommende i den anden ende af røret havde fortjent bedre, eftersom det var første gang i mange uger, at det var lykkedes nogen at bryde igennem. Så jeg sukkede højlydt af irritation og løftede røret.

»Hallo?« sagde jeg forsigtigt i håbet om, at det var en, der havde fået forkert nummer.

»Du godeste, du lever!« sagde min forbløffede storebror i den anden ende.

Han havde forsøgt at ringe til mig et utal af gange gennem de sidste uger og var efterhånden blevet noget nervøs. Han havde endda været forbi og ringet på dørtelefonen en aften på vej hjem fra arbejde, men vidste ikke, at den havde jeg afmonteret oppe i lejligheden.

Det undlod jeg at fortælle ham og undskyldte i stedet med, at jeg havde haft travlt med alt muligt, uden at komme nærmere ind på hvad det var.

Og så skete der noget mærkeligt.

Imellem hans nysgerrige spørgsmål, som alle på mere eller mindre lusket facon drejede sig om mit ve og vel, tonede en varm fornemmelse frem i maven på mig. Stik imod al forventning følte jeg mig ikke udsat for et overgreb på min private sfære. Hvordan han oplevede samtalen i sin ende af røret, er jeg ikke klar over, men det er ikke utænkeligt, at han følte, at han måtte hive oplysningerne ud af mig. I starten, i hvert fald, for det tog mange minutter, før han fik mere end to-stavelsessvar og til sidst mere eller mindre hele sætninger ud af mig. Efter et kvarter var det til gengæld kun mig, der snakkede, og ham, der lyttede, men der var også meget at berette, da først posen var blevet åbnet.

Alt gik imidlertid i baglås igen, da han pludselig foreslog, at jeg skulle komme ud og spise middag hos ham næste dag, og jeg – til ikke mindst min egen store overraskelse – uden at tænke mig om svarede ja.

»Det skal nok blive hyggeligt. Far er i byen, så han kommer også. Det er lang tid siden, vi har været sammen os tre,« sagde Kasper begejstret.

»Ja, det har du ret i,« svarede jeg og syntes pludselig, det hele virkede skræmmende uoverskueligt, for oplevelsen i forbindelse med fødselsdagsfesten i Frederikshavn havde jeg proppet i en mental flyttekasse, som jeg havde gemt væk oppe på loftet. Den ville der nu blive brug for at hente ned, og det var et ikke helt ukompliceret forehavende.

»Vi taler ikke om det der, du ved nok,« sagde Kasper skyndsomt, da han registrerede en kort tavshed i min ende af røret.

»Det der?« spurgte jeg, selvom jeg udmærket godt vidste, hvad han mente.

»Farmors fødselsdag,« sagde Kasper.

»Nå, den! Den havde jeg sgu helt glemt,« fik jeg ikke helt overbevisende slynget ud.

Hele næste formiddag trippede jeg rundt om mig selv oppe under taget, men jeg nåede alligevel frem til eftermiddagen uden at melde afbud, selvom tanken havde fristet mig flere gange. Måske var jeg inderst inde godt klar over, at jeg havde isoleret mig længe nok, og at det var på tide at komme ud i virkeligheden for at se, om den var mere tiltrækkende end det, jeg kunne mobilisere herhjemme på mine små halvtreds kvadratmeter. Samtidig havde det nok også noget at gøre med løftet om, at der ikke skulle diskuteres familiefester.

Et bad gjorde underværker, og for første gang i længere tid følte jeg mig frisk og mentalt beredt til at bevæge mig udenfor.

Jeg gik ned på gaden og hoppede i den første ledige taxi, der kom forbi. Efter at min bror var kommet hjem fra sin udstationering for Mærsk i Kina, havde han fået en lejlighed tæt på Trianglen, og hele vejen ud på Østerbro spekulerede jeg som en gal over, hvad vi egentlig havde talt om, sidst vi tre var sammen. Bare for at have et emne at starte med i tilfælde af at den så velkendte pinlige tavshed skulle opstå. Da taxien standsede foran opgangen til Kaspers lejlighed, var jeg stadig ikke kommet på noget.

Jeg ringede på dørtelefonen og blev lukket ind. I hoveddøren stod en storsmilende Kasper.

»Hej Michael, godt at se dig,« sagde han og gav mig et knus.

»I lige måde. Er ... ,« mere nåede jeg ikke at sige, før far trådte ud i entreen med et glas vin i hver hånd.

»Hej med dig,« sagde han smilende og rakte mig et glas.

Jeg smed hurtigt overtøjet og tog imod glasset.

»Goddag, far,« sagde jeg kejtet og vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv. »Hvor længe har du været i byen?«

»Jeg landede i går fra en lægekonference i Madrid og skal videre hjem i morgen,« sagde han og gik ind i stuen. »Kom lige, jeg har en lille gave til dig.«

Far havde taget en flaske cognac med til mig fra taxfreeshoppen i lufthavnen, og så var isen ligesom brudt, for den kunne vi da uden besvær snakke lidt om. Og når det emne var uddebatteret, kunne vi tale om den flaske, Kasper havde fået, som ikke var helt magen til min. På den måde tog det ene det andet. Hverken Kasper eller jeg var på det tidspunkt særlig interesseret i cognac, men vi lyttede pænt, mens far fortalte om de dyre dråbers oprindelse, og deltog da også i talestrømmen med en håndfuld nogenlunde kvalificerede spørgsmål.

Eskapismen var med andre ord lige så tilstedeværende denne aften i Kasper’ lejlighed, som den var hjemme hos mig, så måske var det derfor, jeg hurtigt fandt mig godt til rette.

Men bedst som jeg sad med fingrene energisk og lettere neurotisk tappende på begge lår og lyttede til fars viden om indholdet af den flaske cognac, han netop havde foræret min bror, skete der noget uforudset.

Lige dér, i det øjeblik, bestemte jeg mig for at yde en større indsats i forholdet til min far og Kasper. Pludselig følte jeg, at det skyldte jeg dem begge, selvom vi var så forskellige. Far og Kasper mindede meget om hinanden, hvorimod jeg altid havde det med at rage lidt udenfor, fordi jeg i radikal modsætning til dem tog de fleste beslutninger med løs hånd og oftest gjorde tingene anderledes og i deres øjne væsentlig mere besværligt for mig selv, end nødvendigt var. Deres hverdag, karriereforløb, hobbyer, ja, stort set alt, harmonerede. Jeg var disharmonien, som alle – undtagen jeg selv – havde lært at fungere med. De spillede tennis, jeg spillede guitar. De passede deres arbejde, jeg sygemeldte mig. De havde styr på deres økonomien, jeg havde ingen økonomi.

Bare for at nævne nogle eksempler.

Men trods alle disse forskelligheder var vi alligevel umiskendeligt forbundet, og når jeg hverken havde set eller hørt fra nogen af dem i over en måned, var det helt og aldeles selvforskyldt.

Som jeg sad her kunne jeg pludselig se, at selvom både far og Kasper virkede glade, så afslørede deres øjne, at jeg ikke var den eneste, der bar rundt på en dyb smerte. Når jeg kiggede godt efter, kunne jeg sagtens skimte den tanke, der lurede allerdybest inde, nemlig at vi tre udgjorde hele vores familie, og selvom det selvfølgelig var rart at have familien samlet, var det også lidt sørgeligt, for sådan havde det ikke altid været.

Det hele var eskaleret kort efter min farfars død, da farmor efter kun en uge som enke proklamerede, at ingen i familien skulle have det godt, når ikke hun havde det godt. I kølvandet på den melding påbegyndte hun flere års telefonterror i så absurd et omfang, at håbet om, at hun en dag ville snuble foran en bus i høj fart, gik fra at være en morbid joke mellem far og hans søskende, til at blive et reelt ønske. Derfra var alt gået galt, og det hele kulminerede i juledagene for kun to år siden. Det var blevet vores tur til at huse farmor i julen, hvilket var en begivenhed man kun kunne se frem til med største gru. Som sædvanlig startede hun allerede i juni måned med at intensivere chikaneriet over telefonen, og det var derfor ikke noget under, at filmen knækkede for far, da den gjorde. Men meldingen om, at han ville skyde hovedet af hende, hvis hun nærmede sig Mors – kun to døgn før juleaften – var måske lige i overkanten. Ikke overraskende valgte hun at blive hjemme. Men hvor far i sit stille sind nu gik og troede, han havde gjort alle en tjeneste ved som den første at sige fra over for sin mor, så tog han grueligt fejl, for den belastning farmor efterfølgende udsatte hans to søstre for, var mere end deres søskendeforhold kunne holde til, og i stedet for at mødes og udrede trådene, rangerede de hinanden ud på et øde sidespor uden mulighed for at indløse returbillet.

Så måske var det både afsavnet og glæden over det, der trods alt var tilbage, der glimtede i fars blik denne aften. En afklarethed? Kasper virkede i hvert fald afklaret, og hans blik afslørede en ro og en tilfredshed med tingenes tilstand.

I aftenens løb aftog mine fingres tappen i takt med, at jeg gradvist følte mig mere og mere orienteret og tryg. Det var, som om der var indgået en stiltiende aftale om at lade fortid være fortid og gøre denne aften til startskuddet til en ny tid for far og hans to sønner.

Jeg tog derfra med en helt ny fornemmelse af, hvad familie kan være.

Derhjemme havde jeg skjult mig fra alle i min familie samt omverdenen i øvrigt, i ren og skær skuffelse over, at jeg ikke betragtede nogen omkring mig som handlekraftige og ikke mindst i ren og skær afmagt over frustrationerne som væltede frem i mig, da det en dag stod mig klart, at jeg ikke selv var en døjt bedre. Den gamle talemåde at æblet sjældent falder langt fra stammen, havde jeg da hørt om, men jeg havde ikke haft nogen anelse om, at det kunne være så smertefuldt at konstatere.

I hyrevognen tværs gennem hovedstaden indså jeg nu, at det nok ville være sundt for mig at tillægge samværet med andre mennesker mere vægt og værdi i stedet for at fortsætte min håbløse mission for at redde mig selv og gøre mig bedre end alle de andre.

For det var jeg ikke.
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Dagen efter middagen hos Kasper vågnede jeg til tonerne fra et optog, som larmede sig vej gennem Strøget. En større blæsersektion var tydeligvis involveret, og at dømme efter de rædsler der slap ind gennem mit åbenstående vindue, burde det korps aldrig have haft grønt lys til at forlade øvelokalet. Lige nu passerede de Vimmelskaftet oppe for enden af Badstuestræde. Jeg sprang ud af sengen og lukkede vinduet.
Jeg var meget glad for min lille lejlighed. Det var de bedste halvtreds kvadratmeter i verden, og det var mine. Men når det så var sagt, var stræderne omkring Strøget måske ikke det smarteste sted at bo for en kværulant som mig. For det første var der langt til et almindeligt supermarked, medmindre ens pengepung tillod de daglige indkøb at blive foretaget i Illum og Magasins madvareafdelinger. For det andet kostede enhver strækning, man ikke ønskede at tilbagelægge til fods, som regel en formue i taxi, da stort set alle gader er ensrettede. Man kom aldrig nogen steder, holdt altid i kø, blev overhalet af både cyklister og fodgængere, og det, der bevægede sig allerhurtigst, var faktisk taxameteret. Og så var der altså larmen fra Strøget samt alle fulderikkerne, der stod og lå stangstive langs fortovene langt op ad formiddagen og urinerede op og ind ad portene.
Men ellers var der da skønt i stræderne. I min opgang var der ikke andre beboelseslejemål end mit. På de øvrige etager lå erhvervslokaler af divergerende art. Advokatkontorer, ejendomsadministrationer, arkitekter og en håndfuld ulidelige børsmæglere. Et arrangement der faktisk passede mig glimrende, for så forstyrrede jeg ikke nogen med mit guitarspil i de sene nattetimer.
Efter at have taget et langt opkvikkende bad, hvor jeg også fik skyllet trækbasunerne fra Strøget ud af ørene, satte jeg mig for at gå en tur i byen. Det havde jeg ikke gjort meget længe, men gårsdagens middag med Kasper og far havde tydeligvis givet mig ny energi. Ikke fordi jeg ligefrem forventede radikale ændringer i bybilledet, men efter søndagens positive oplevelse kunne det jo være, at mit syn på det hele havde ændret sig lidt. Det var i hvert fald værd at afprøve.
Allerede i Kompagnistræde blev det dog for meget. Jeg måtte i hast søge tilflugt på Cafe Kys, da jeg mærkede øjne, som snagede rundt på kryds og tværs af min krop, som var den et åbent Kraks Kort, og for sent gik det op for mig, at jeg ved en fejl havde iført mig min »der er noget galt med mig«-aura, inden jeg forlod lejligheden. Vel inde i sikkerhed satte jeg mig i det fjerneste hjørne, hvor jeg flåede en tilfældig avis ned fra avisholderen. En tjener nærmede sig faretruende hurtigt, men inden han kom alt for tæt, fik jeg afgivet min bestilling.
»En ginger ale, tak!« sagde jeg og bladrede i avisen, som var jeg stærkt optaget af at læse noget, jeg under ingen omstændigheder ville forstyrres i. I samme øjeblik tjeneren igen var på behørig afstand, fandt jeg lige penge frem og lagde dem yderst på bordkanten, inden jeg igen forsvandt ned bag avisen.
Først da han havde stillet glas og ginger ale på cafebordet, taget pengene og var gået, slappede jeg helt af og opdagede, at den avis, jeg i hast havde hevet ned fra væggen, var Den Blå Avis, og at den vendte på hovedet.
I et snuptag fik jeg vendt avisen rigtigt og SLAM! Jeg stirrede lige ind i rubrikken »musikkontakt«. Væk var tanken om aura, ubehag og eventuelle ændringer i gadebilledet. Skæbnen havde anbragt mig ansigt til ansigt med en række annoncer, hvor forskellige bands søgte nye medlemmer, og fem af disse var indrykket af rockbands, der manglede en mandlig forsanger. Efter at have læst dem alle grundigt rev jeg yderst forsigtigt spalten ud af avisen, uden at det tiltrak afslørende opmærksomhed. Så forlod jeg Cafe Kys uden at have taget så meget som en slurk af min ginger ale og ilede hjem.
Vel hjemme under taget vandrede jeg hvileløst rundt i lejligheden i over to timer, mens jeg spekulerede på, om jeg nu også var mentalt klar til at indgå i et band. Jeg tvivlede ikke så meget på mine færdigheder som sanger, men var mere usikker på om jeg rummede det sociale element, der var påkrævet. Der var imidlertid kun én måde, jeg kunne få det af- eller bekræftet på, og da man samtidig må og skal starte et sted, tog jeg mod til mig og ringede rundt til de fem annoncører.
Det kom der fem auditions ud af, og ti dage og fem auditions senere stod jeg med lige så mange tilbud om at blive forsanger. Nu var det pludselig dem, der ringede til mig for at høre, om jeg ville være med eller ej.
Det var noget af en omvæltning. I løbet af relativt få dage var jeg gået fra et være en isoleret særling til en ombejlet herre. I spejlet på badeværelset betragtede jeg flittigt mit nye eftertragtede jeg. Fra alle vinkler syntes det at klæde mig, og uanset hvilken side jeg vendte til, var det et veltilfreds ansigt, der tonede frem. Disse sessions blev kun afbrudt af tvivlen om, hvilket band jeg skulle vælge. To bands udelukkede sig selv, fordi jeg simpelthen ikke syntes, de var tilstrækkeligt professionelle, men de tre øvrige havde både dygtige individualister, godt samspil og et godt katalog af sange. Dog var der især ét band, der skilte sig ud.
Shadowland havde allerede en kvindelig forsanger, en lille, tæt færøsk pige, der hed Guri. Hun synede ikke umiddelbart af meget, men når hun åbnede munden og sang, blev man nærmest blæst omkuld. Hun var både teknisk dygtig og havde et fantastisk udtryk i stemmen. Egentlig kunne hun sagtens bære at være alene i front, men drengene i bandet mente, det ville være godt med en mandlig vokal til at supplere.
Shadowland havde allerede eksisteret i 6 år, da jeg kom til audition, og de havde et fint katalog af sange. Mange af dem var selvkomponerede, og materialet spændte vidt. Deres lyd var meget sofistikeret og melankolsk, og overordnet kunne man sige, at bandet spillede solid teatralsk pop/rock. Det var bandets keyboardspiller, Halfdan Elke, som også var færing, der stod for hovedparten af kompositionerne, og han var samtidig hjernen bag arrangementerne. Han var en stor stjerne på Færøerne, fortalte han mig flittigt, og Guri nikkede samtykkende, hver gang han førte samtalen hen på sit ganske imponerende karriereforløb.
Ud over Halfdan og Guri bestod bandet af guitaristen Niels, trommeslageren Svenne og bassisten Bjarne. De var alle sammen midt i trediverne og havde fast job ved siden af musikken, så på den måde skilte jeg mig ud allerede fra starten. Jeg lod det fra første dag være klart, at jeg havde intentioner om en karriere som professionel musiker og ikke kun var interesseret i at fungere i et hobbyband, og da Guri efter kort tid affandt sig med at blive degraderet til korsanger, opstod der også et godt vokalsamarbejde mellem hende og mig.
I fire måneder øvede vi utrætteligt fem aftener om ugen, og så var vi endelig klar til at tage ud og spille med et repertoire, der primært bestod af hidsige rocksange. Kun en enkelt ballade havde sneget sig ind på sætlisten for at give vores trommeslager en tiltrængt pause i de godt to timer, det tog at komme igennem alle 24 sange.
Hjemme under taget var jeg begyndt at sove bedre om natten, og det skyldtes helt sikkert, at jeg nu havde fået et indhold i tilværelsen. Jeg sad heller ikke længere alene i min vindueskarm aften efter aften og skrev sange, men var faktisk næsten blevet normal. Det var i hvert fald det udtryk, min far og Kasper brugte til at understrege deres tilfredshed med, at jeg nu igen var til at komme i kontakt med. Jeg trak ikke længere telefonstikket ud, og jeg havde også fået fikset min dørtelefon. Jeg lukkede endda folk ind. Men jeg skrev stadig sange. Ikke hver aften, men de aftener hvor jeg havde overskud, for nok var Shadowland et strålende springbræt, men det var ikke deres materiale, jeg brændte for. Det var mit eget.
Shadowland havde fået lavet plakater og pressemeddelelser, og jeg havde påtaget mig at få sendt dem ud til et hav af spillesteder og bookere rundt om i hovedstadsområdet. Men da jeg havde ventet ved telefonen i to uger, uden at én eneste arrangør havde ringet og booket os, indså jeg, at der måtte tages mere aggressive metoder i brug.
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