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Marts
Hun sidder med de bare fødder mod trægulvet. Når hun strækker højre ben, kan hun hvile fodbalden på en af de solbjælker, der ligger skråt hen over de mørke træplanker, gulvet er varmere lige der. Lyset lander på de lange tæer og gør dem gennemsigtigt hvide, som overfladen på det mælkefad, der står nede i køkkenet. Frederikke ruller ridebukserne op til midt på læggen, det er første dag med sol. Så længe har hun siddet for nedrullede gardiner, at dagen med ét ligner hendes barndoms spæde forårsdage, så klar og højt til himlen, at det næsten er for meget. Hun rejser sig og ser rundt på overfyldte askebægre, papirer, der flyder på skrivebord og gulv, bøger i uordentlige bunker for foden af den fyldte bogreol. Lyset leger med hendes fødder og danner en lille, flimrende solkugle på den ene ankel. Hun mærker varmen op ad sin læg og ser ud ad vinduet, gennem striberne på ruden, hvor Frøken Svendsen stod med kluden i går. Plænen udenfor er hvid, brun, grøn. Marts, den vægelsindede tøjte.
Nede ved skovbrynet står ham karlen, der er kommet for at hjælpe med at styne træerne langs alléen. Han er en høj fyr, der ikke ser ud til at være hjemme i sin ranglede krop. Han står med den slidte, brune hat i hånden og klør sig i nakken med den anden hånd, som var det en umulig opgave. Skal hun gå ud og vise ham, hvordan man gør? Men hun ved, hvad de vil sige, hvis hun først begynder at belære de hyrede mænd om, hvordan man bruger værktøjet. Der er ikke nogen grund til at give dem mere at snakke om efter al den ballade i fjor om hendes skydetræning.
Tante Eberhardt var lettet, da Dr. Howitz dukkede op for en lille måned siden med sine små briller på den spidse næse og en blå notesbog ved hånden. Hun sidder inde på sit herreværelse dag og nat og ligner en vild, fortalte tanten hovedrystende og med skælvende stemme, og Dr. Howitz nikkede samtykkende og talte om Frederikkes æggestokke. Ro, sagde han. Hun skal have ro. Ikke flere endeløse skriblerier om natten. Hjerne og æggestokke kan ikke vokse samtidig, og nu må frøkenen se at blive voksen. Vil hun være forfatter, eller vil hun være kvinde? Og nu holder de øje med hende, det ved hun. Nu handler det om ikke at træde ved siden af. Ve den kvinde, hvis æggestokke ikke vokser, som de skal. Han er den førende ekspert inden for kvindesygdomme, sagde hendes tante, da Frederikke tørt bemærkede, at Dr. Howitz´ egne æggestokke muligvis havde vokset sig uforholdsmæssigt store. Kort efter meddelte Tante Eberhardt, at hun havde hyret en selskabsdame, så kan I gå ture sammen, fodre ænderne, få frisk luft, ikke sandt, og Frederikke vidste godt, hvad det betød. Ud af herreværelset, ind med de kvindelige sysler.
Hun sætter sig ved skrivebordet og tager atter pennen mellem de blækklattede fingre. Den knitrende lyd, når pennen rammer papiret. Modstanden, når det fintvævede ark giver efter for stiften, usikkerheden i den første streg og så letheden, efterhånden som der kommer fart på hendes hånd. Som hestens hove, der skubber dyngerne til side og skaber en mørk sti gennem sneen. Hun er en rytter ud i intetheden, ud over markerne og ned til søen. Under hende knitrende, halvfrossen jord og over hende bare, mørke grene, der ligner knortede stjernekonstellationer mod den mælkede himmel. I morges havde Figaro taget imod hende, som var det kun en time og ikke flere uger siden, hun sidst havde sat fod i stalden. Dens varme mule gled ind mellem hendes hænder som varm silke, der åndede mod hendes hud. Rød i kinderne af frost og glæde havde hun redet ham igennem skoven, og da hun kom hjem føltes hendes krop næsten som hendes egen igen.
En vogn ruller ind foran ejendommen, og Frederikke går hen til vinduet. En kvinde stiger ud af vognen og bevæger sig hen over gruset. Snørestøvler og grå kappe forsvinder ind ad hoveddøren. Frederikke sætter sig atter ved skrivebordet og stirrer ned i sine papirer. Hendes næste bog ligner mest et essay. En slags undersøgelse af begærets natur. Hun beder til, at hun i dag ikke forstyrres af tanter eller hyrede selskabsdamer, for slet ikke at tale om velgørenhedsdamer fra Slangerup eller Dr. Howitz, der vil tilse hendes æggestokke.
Hvad er det, der er begærets fortryllelse? Hvad er det, vi drømmer om at nå ind til? Hvad er det, vi tror, befinder sig lige under huden på en anden, hvad er det for en grænse, der skal overskrides, hvem er det, vi vil finde ind til? Hvor går grænsen for en krop? Hvornår har vi gennembrudt den grænse, eller er det os selv, der skal gennembrydes, penetreres, indtages af noget andet for at slippe for os selv?Don Juan

Frederikke bliver stående ved vinduet. Her står hun og betragter i smug kvinden i træet, de slanke ankler i snørestøvlerne, silkestrømperne, der smyger sig op ad den smalle læg, det lysegrå hår, der virrer om ansigtet, mens armen forholdsvis ubesværet glider frem og tilbage. Hun har beslutsomt fat om gren og sav, og dog er der noget fuldkommen yndefuldt over hendes skikkelse.
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