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Salma, jeg og Black Sugar King Cane
Salma sad på min veranda og så ind på mig. Tungt og roligt som altid. Jeg havde hendes lugt på mine fingre og hendes smag på min tunge. Synet af hendes strakte, nydende krop, og af muskelbåndene under den blanke hud på hendes inderlår havde jeg bag mit pandeben. Hendes hud havde samme farve som den blanding af neskaffe og mælk, jeg rørte sammen hver morgen. For hendes fødder sad Samuel med sit fremmedartede ansigt: denne særegne blanding af afrikansk og indiansk. Han sad, endnu tålmodigt, med sit dhow-skib og forsøgte at få sejlet rullet ud og hejst. Salma havde trukket det ene ben op og hvilede hælen på stolekanten. Hun var langlemmet og smalleddet. Den dag havde hun bundet et rødt tørklæde om håret, og en lige så rød kanga om den struttende, gravide mave. Jeg kunne se svedperler drive ned ad hendes hals og forsvinde mellem brysterne. Heden lå tungt om os. Tidevandet havde trukket sig tilbage til den anden side af revet, og foran huset strakte havsletten sig med kvinder, som vandrede udad i røde og orange kjoler, med skråtliggende træbåde stående på havbunden med blotlagte ankre for enden af slappe tove, og med børn, der trillede sig i de kogende varme pytter, som var det eneste, havet havde ladet tilbage.
Jeg boede i et enkelt, muret hus, taglagt på traditionel vis med palmeblade rullet om stokke. Midt i huset var der et stort rum, som fungerede både som stue, soveværelse og arbejdsværelse. I hjørnet var der en høj, bred seng, jeg havde hjembragt fra Zanzibar, i midten et stort spisebord, den ene væg var beklædt med bogreoler, og ud mod verandaen havde jeg mit skrivebord og en stol. I loftet snurrede en vifte. Når den kørte hurtigt, havde den et klik på hver anden omdrejning, og i den varme tid sagde jeg altid til mig selv, at jeg måtte huske at tage den ned og få den repareret, men tanken om at skulle undvære den i den trykkende hede forekom mig endnu mere ubærlig end den enerverende lyd. Og i den kolde tid glemte jeg alt om den. Der var ikke glas for vinduerne, kun net, og på hele husets forside var der en veranda med en trappe ned til stranden. Herude havde jeg et par gamle fletlænestole og en stenbænk. Det var på den, Salma sad.
Hun havde siddet der et par timer hver morgen, siden hun var en stor pige på tretten år. For det meste helt stille mens hun betragtede mig, når jeg arbejdede; af og til så det ud, som om hun sov. Andre gange kunne jeg ikke afgøre det.
“I want to marry you, Mister,” sagde hun den dag for seks år siden, hvor hun satte sig der første gang. Siden har vi talt kiswahili.
Jeg var havnet i Afrika, på Tanzanias kyst, på den anden side af Panganifloden et godt stykke syd for Tanga. Esther kom to gange om ugen og vaskede tøj og gjorde rent, og Winston kom hver dag. Han gik på markedet i landsbyen for mig, lavede mad, traskede ned til fiskerne, når de trak deres både ind, og købte fisk af dem. Af og til drak han Konyagi med mig. Og af og til prøvede han at få Salma til at gå hjem.
Men det bad jeg ham lade være med.
“Lad hende sidde, Winston,” sagde jeg.
I begyndelsen gjorde hendes venten mig urolig og rastløs, men efterhånden havde jeg vænnet mig til det: Mine år i Afrika lærte mig, at afrikaneren kan bringe tiden til ophør. Hvor europæeren betragter den som en absolut størrelse, der forløber uafhængigt af ham selv, anskuer afrikaneren tiden som en langt mere løs, subjektiv kategori, som mennesket kan bringe til midlertidigt ophør. Tiden flyder ikke af sig selv, den eksisterer kun i kraft af hændelser, og hvis der ikke sker noget, standses tiden. Kun en europæer kan derfor “spilde tiden” eller gå glip af noget, der er udstrakt i tid. Deraf hans utålmodighed. Afrikaneren, derimod, kan med sindsro sætte sig til at vente. Når hun venter, bliver tiden præcis lige så ineffektiv som hun selv. Både tiden og kvinden synker ned i en form for ikke-væren, en dvale. Hun sætter sig under en bro eller i skyggen af en kokospalme, og med imponerende tålmodighed venter hun. Til tidevandet trækker sig tilbage, så hun kan vandre ud og fange blæksprutter eller tilse den tang, hun har plantet på sin lille lod havbund. Eller til turisterne begynder at indfinde sig, og hun kan folde sine farvestrålende kangaer ud som drager i vinden og håbe på et salg. Mens manden stiller sig under et tagudhæng eller i skyggen af en blå Isuzu-lastbil. Hans øjne er åbne, og det er ikke til at afgøre, om han sover eller er vågen. Sådan venter han, til bussen er fuld nok til at køre, eller til tidevandet ruller ind, og han kan sejle ud og fiske.
Det var sådan, Salma sad og ventede på min veranda.
“Jeg venter på min skæbne,” sagde hun ligefremt, når jeg en sjælden gang retorisk havde spurgt hende, hvad hun ventede på.
Men det var først, da Black Sugar King Cane kom, at jeg i virkeligheden fik øjnene op for Salma.
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