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1. kapitel

Ludvig samlede dåserne sammen og smed dem ned i posen. Hvorfor skulle der altid være så mange, der var købt i Tyskland? De gav jo ikke en skid. Han lagde alligevel en Rekorderlig mere ned i posen, før han stillede den på gulvet. Han lod blikket glide rundt i stuen og sikrede sig, at han ikke havde overset nogen. Der var intet tilbage af værdi. Hvis fogeden kom, ville han blive nødt til at medbringe ting, hvis lejligheden i henhold til reglerne skulle efterlades på et nogenlunde minimum.

Han trak på skuldrene og smækkede døren i efter sig, så det rungede i opgangen. Hun kunne råbe og skrige alt det, hun ville. I det mindste havde han ryddet op. Han slog hætten op og hankede op i posen.

Elevatoren stoppede først, da han var under gadeplan. Han skråede over parkeringskælderen i retning mod Esplanaden, der udgjorde hjertet af Brøndby Strand. En knallert kom brølende imod ham fra den anden ende, og han trak ind til siden bag de store piller af beton og dukkede nakken. Han frøs allerede og prøvede at trække ærmerne på trøjen ud over hænderne, men det hjalp ikke meget mod den iskolde vind. Sådan er det at bo så tæt ved vandet, havde hans mor sagt, da han havde klaget over sine fingre, der mest af alt mindede om ti røde pølser nede fra Svends uhumske grillbar. Han ville have foretrukket en sætning, hvor ordet vanter indgik, men nu skulle man jo heller ikke opføre sig, som om pengene hang på træerne. Det blev sgu nok også lidt svært, når der ikke var nogen træer at hænge dem på.

Det var allerede halvmørkt, da han nåede hen til Spars indgang, og han skyndte sig hen og kylede dåserne ind i hullet i flaskepantmaskinen. Han stirrede på det lille display, der hurtigt talte op. Kr. 7,00. Han trykkede skuffet på knappen og hev bonen ud.

”Hva’ så, Tudvig? Det var da pænt af dig sådan at stå og hæve penge til os.”

Det gav et sæt i Ludvig. Han vendte sig om og stod ansigt til ansigt med Stefan, Niclas og Mick.

”Kom så, hvad venter du på? Hit med den bon!” Stefan, der var den største af de tre, rakte bydende hånden frem.

Ludvig knugede den lille, hvide seddel i hånden og rystede trodsigt på hovedet. Han trådte et skridt tilbage.

”Undskyld mig, venner, men fik I også det indtryk, at Tudvig afslog kongens befaling?” Stefan så på de to andre med en påtaget forundret mine. ”Men, Tudvig, den går jo ikke. Så kommer man jo galt af sted. Det troede jeg da, at du havde lært.” Stefan smilede, så man kunne se hans tandkød, og trådte frem mod Ludvig.

Ludvig pressede ryggen helt op mod flaskepantmaskinen, til det gjorde ondt i hans skulderblade, og klemte så fast om bonen med de syv kroner, at hans forfrosne knoer blev helt hvide.

”Tænk, jeg står ellers her og får indtryk af, at det er dig, der ikke har hørt ordentligt efter i timen,” lød en høj stemme.

Ludvig åndede lettet op ved synet af Amir. Den store butiksbestyrer med den dybe stemme fremkaldte også straks en reaktion hos Stefan. Han plirrede nervøst med øjnene og trådte hurtigt et skridt væk fra Ludvig.

”Jeg er faktisk helt overbevist om, at jeg havde sagt til dig og til dine tumpede venner, at I ikke længere er velkomne i min butik,” fortsatte Amir. Han kneb øjnene sammen og stirrede på Niclas og Mick, som begge fik travlt med at glo på deres sko.

Ludvig stillede sig bag Amir. Han var cirka et hoved højere end Rundetårn og lige så pumpet som hjulene på en spritny BMW. Hans udseende medførte som regel, at han fik positiv respons på de ting, han sagde. Og det var også tydeligt, at Stefan og vennerne lige nu var indstillede på at gøre præcis, som han sagde.

Amir gjorde et kast med hovedet for at signalere til Ludvig, at han skulle gå ind i butikken. Han skulle nok klare resten alene. Ludvig drejede om på hælen og gik ind.

Fuck, hvorfor skulle de idioter også komme forbi nu? Han gned den ene håndflade mod ansigtet og prøvede at ryste oplevelsen af sig. Jeg hader dem, hader dem, hader dem, rungede det i hans hoved. Han tog en dyb indånding. Så gik han ned i den bagerste del af butikken, ned mod hylden med sejlgarn. Hans vejrtrækning blev langsomt normal, mens han lod blikket glide hen over udvalget. Han tog en rulle ned og vejede den i hånden. De syv kroner på den lille flaskebon slog hverken helt eller halvt til. Hvorfor skulle det også være så dyrt? Han havde overvejet alternativer, men det gik ikke. Det skulle være den her, selvom den kostede over 50 kroner. Det var den absolut bedste kvalitet. Han stillede rullen tilbage og opdagede Amir, der var kommet ind fra gaden.

”Skal du lave mere tørresnor til din mor?” spurgte han med et smil.

Ludvig kom i tanker om den lille hvide løgn, han havde stukket, da han havde købt den første rulle. Han nikkede forlegent og så væk.

”Så skal du bare se, hvad jeg har til dig,” sagde Amir glædestrålende og trak Ludvig med sig hen til hylderne med vaskepulver. ”Ta-daaa!” Amir pegede på en fin pakning med 20 meter plastovertrukket stålwire. ”Jeg har købt rigtig tørresnor hjem og har det nu i fast sortiment.” Den store butiksbestyrer smilede, så man tydeligt kunne se hans skinnende guldtand.

”Jeg tror bare, at min mor bedre kan lide sejlgarn,” mumlede Ludvig og trak på skuldrene. Så kom han med en bemærkning om, at han alligevel ikke havde penge nok.

”Kom, min ven,” sagde Amir og lagde armen om Ludvig. ”Vi går op og indløser din flaskebon, så har du snart, hvad du skal bruge.”


2. kapitel

Ludvig gabte, da han drejede om hjørnet på vej væk fra hovedindgangen. Han gik hele vejen rundt om skolen. Han ville liste sig ind gennem idrætshallen. Han havde fundet ud af, at døren næsten aldrig var låst, og det var en dejlig fredelig måde at få lov at møde i skole på. Han var træt som et helt plejehjem. Hans mor havde haft besøg af kæresten i nat, og der var blevet råbt højt og kastet med ting, til klokken var langt over fire. Hun lå og sov på sofaen, da han gik. Han havde været helt henne for at se, om hun trak vejret. Det gjorde hun. Hun ville også få brug for luften, når hun vågnede, hvis hun skulle puste på alle sine skrammer og blå mærker. Han fattede ikke, at hun gad se den idiot.

Han skred ind i klassen og smed sig på sin stol. Stefan og hans hjernedøde heppekor skulede ad ham, men ingen af dem sagde noget. Gad vide, hvad Amir egentlig havde sagt til dem?

Klokken ringede, og Ludvig satte sig til rette med hætten trukket godt op om ørerne og armene over kors. Han kørte bagenden på plads på kanten af stolen og lod hovedet falde forover. Sådan blev han normalt siddende hele dagen, medmindre han skulle på lokum, eller de var nødt til at flytte lokale.

Han løftede heller ikke blikket, da deres matematiklærer Birgit kom fejende ind i klassen og kommanderede alle til at sætte sig ned på deres pladser og holde munden lukket. Først da han fornemmede uro omkring sig og fnisen rundt i krogene, så han nysgerrigt op.

Han så overrasket på den rødkrøllede dreng, der stod ved siden af Birgit. Han var ikke særlig høj og stod og så ud over klassen med et fast blik i de lyseblå øjne og et lille smil på læben.

”Det her er Elo, som skal starte i klassen i dag.” Birgit præsenterede lavlingen med en svævende bevægelse med den ene hånd.

”Jeg hedder altså Leo,” sagde drengen og blinkede til klassen.

Hele 9. b. – undtagen Ludvig – skreg af grin.

”Der står altså i mine papirer, at du hedder Elo,” sagde Birgit, mens hun tjekkede for at være sikker.

”De har bare skrevet forkert,” sagde Leo. ”Det sker hele tiden. Nogle gange hedder jeg også Ole. Det er åbenbart svært at holde styr på de tre bogstaver.”

Klassen brølede af grin igen, og Birgit gav op. Hun viste Leo til rette på en plads nede bagerst i klassen og sendte Stefan et irettesættende blik, da han halvt skjult af et host gryntede ”loser”, idet Leo gik forbi hans bord. Der var ikke den store variation i hans repertoire, tænkte Ludvig og himlede opgivende med øjnene.

Dagen gik lige så langsomt, som den plejede, og Ludvig åndede lettet op, da klokken endelig ringede ud efter sidste time. Han svingede skoletasken om på ryggen og satte kursen hjemad.

”Er du på cykel?”

Ludvig reagerede ikke. Han ænsede ikke, at spørgsmålet var til ham.

”Hey, døve, jeg spørger dig om noget.” Leo lagde en hånd på Ludvigs skulder, så det gav et sæt i ham. ”Er du på cykel?”

”Nej.” Han rystede på hovedet. ”Og hvad rager det også dig?” Ludvig skulede til Leo.

Hvad fanden har det fjols gang i? tænkte han og gloede på den elastik, Leo havde sat i håret, så nogle af de røde krøller nu var samlet i en lille top oven på hovedet. Leo så upåvirket tilbage på Ludvig.

”Sejt øgenavn, du har,” fortsatte den rødhårede.

”Hvad snakker du om?”

”Tudvig, mand, totalt svedigt navn.” Leo smilede over hele sit ligblege fjæs.

Ludvig gloede vantro på den rødhårede. Stod den lille, blege undermåler der og gjorde nar af ham lige op i hans åbne ansigt? Hvor lavt kunne man snart synke? Ludvig overvejede, hvor længe man skulle klemme til om halsen, før livet forlod kroppen.

Leo så undrende på Ludvig. ”Jeg tænker, at ham spasseren Stefan kalder dig Tudvig, fordi du giver alle, der prøver på noget, en ordentlig en på tuden.” Han så spørgende på Ludvig.

”Nej ikke just,” sagde Ludvig og skar en grimasse.

”Ej, undskyld! Fuck, nu har jeg fået sagt noget forkert. Det må du altså virkelig undskylde. Det er bare, fordi ham Stefan ser så megadum ud. Han ligner jo en modellervoksfigur, der er bygget af en fireårig.”

Ludvig kom til at trække på smilebåndet.

”En fireårig med motoriske forstyrrelser … og problemer med synet,” fortsatte Leo grinende. ”Han burde da have total respekt for dig.” Leo så Ludvig direkte i øjnene, mens han sagde det sidste. ”Skal du noget i eftermiddag? Jeg skal ikke noget. Jeg kan sagtens gå med hjem til dig.”

Ludvig så overrumplet på Leo.

”Det er ikke så godt i dag,” sagde han og så væk.

”Okay, så måske en anden dag. Det kunne være skidehyggeligt.” Leo hilste med hånden og forsvandt i retning af cykelskuret.

Ludvig måtte tage sig selv i ikke at stoppe op og stirre efter ham. Troede den undermåler virkelig, at han bare sådan tog hvem som helst med sig hjem? Men måske var han også spadedum, ud over at være rødhåret, lille og bleg. Ludvig fnøs. Men han kunne alligevel ikke lade være med at smile lidt, mens han gik.

Da han drejede om hjørnet til Esplanaden, ramte de første snefnug ham i ansigtet, og han snørede hætten på trøjen til og stak hænderne dybt i lommerne. Han ventede altid med at krydse plænen, til han var ud for kirken. Han kunne godt lide at se på klokketårnet. Man kunne se det hele. Der var kun et stort gitter mellem det store klokkespil og den åbne himmel i begge sider. Nogle morgener blev han stående og lyttede til ringningen, selvom det betød, at han kom for sent i skole.

Klokketårnet så fantastisk ud lige nu, badet i store, hvide snefnug, og han lagde nakken tilbage og stod stille. Han lod blikket glide til begge sider, før han stak tungen ud og gav sig til at fange de små, dalende krystaller. Det prikkede iskoldt på tungen i det splitsekund, før fnuggene smeltede, og han nød den let metalliske smag, der bredte sig i munden.

Han var i bedre humør, da han gik det sidste stykke bag om kirken. Forbi kapellet og den mystiske trappe, der førte ned i et hul i jorden. Samtlige teglsten, der lå på muren rundt om skakten, var slået i stykker, og den skamferede trappe stod i skærende kontrast til resten af den velholdte kirke. Han havde altid spekuleret over, hvad der gemte sig for enden af den trappe.

Han faldt i søvn, da han kom hjem. Det var blevet bælgmørkt udenfor, da han vågnede, og han havde fuldstændig mistet fornemmelsen for tid og sted. Han tændte lampen på væggen og fik mobilen op af lommen for at se på uret. Den var over syv. Hans mave rumlede, og han spidsede ører for at høre, om hun var kommet hjem. Der var helt stille i lejligheden. Forhåbentlig var der en skive rugbrød eller nogle havregryn i hjørneskabet under bordet. Han rejste sig for at gå ud i køkkenet, men tøvede, da han nåede døren. Det var længe siden, at han havde tjekket den. Det var også, fordi han ikke havde haft råd til mere sejlgarn. Det måtte han altså også se at få gjort noget ved.

Han gik hen og tog skrivebordsstolen og satte den i klemme under håndtaget til døren. Det kunne lige passe, at hun kom hjem, præcis når han fandt den frem. Han lagde sig ned på maven og møvede sig ind under sengen, hvor han fik fat i den bulede zinkkasse. Han hev i håndtaget og trak den forsigtigt ud på gulvet.

Det kildede let i maven, da han tog fat i låget og vippede det op. Han så ned i kassen og smilede lettet ved synet. Den lignede sig selv, så ud, som han havde forladt den. Uden at beskadige nogen af de viklinger, han så omhyggeligt havde lavet, tog han den op med begge hænder. Han holdt den op mod lyset og drejede den rundt, mens han betragtede hver eneste lille detalje. Den skulle nok blive helt perfekt. Den halvfærdige sejlgarnsbombe havde ikke taget skade af at stå i zinkkassen.

3. kapitel
Ludvig mærkede et lille stik af skuffelse, da Leos stol stadig stod tom efter første lektion. Mon han allerede havde fået nok efter i går, tænkte han, mens han kastede et uinteresseret blik op mod tavlen. Deres dansklærer Søren var gået i gang med et mindmap, der skulle sikre, at de fik afdækket alle ender og kanter af deres projektopgave. Ludvig kørte snoren fra hætten rundt om fingeren og strammede til. Han stirrede på fingerspidsen, der blev ildrød, mens han prøvede at abstrahere fra tankerne om fremlæggelsen af opgaven. Den skulle, så vidt han kunne se på Sørens kruseduller, foregå foran 8. klasserne. Ludvig vidste allerede nu, at hans præstation nok skulle blive så elendig, at den ville blive brugt som skrækeksempel over for skolens elever de næste mange generationer.
Søren plaprede videre, indtil Leo kom brasende ind i klassen og med et stort smil undskyldte, at han kom for sent. Der havde været et eller andet, han måtte vente på hjemme i lejligheden, fordi de lige var flyttet ind. Søren nikkede og viftede ham med en håndbevægelse ned på plads. Leo havde trukket en grå strikhue ned over de røde krøller, og Ludvig bemærkede, at han ventede med at hive huen af, til han var lige ud for Stefan.
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