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I næsten et år har han taget fotografier af forladte ting. Der er mindst to opgaver hver dag, sommetider helt op til seks-syv stykker, og hver gang han og hans kumpaner træder ind i et nyt hus, står de over for tingene, de utallige kasserede ting som de rejste familier har efterladt. De fraværende er alle flygtet i hast, i skam, i forvirring, og det er helt sikkert at uanset hvor de bor nu (hvis de har fundet et sted at bo og ikke har slået sig ned ude på gaderne), så er deres nye boliger mindre end de huse de har mistet. Hvert hus er en historie om fiasko – om konkurs og misligholdelse, om gæld og tvangs auktion – og han har påtaget sig at dokumentere de sidste tilbageværende spor af disse spredte liv for at bevise at de forsvundne familier engang var her, at genfærdene af mennesker han aldrig får at se eller lærer at kende, stadig er til stede i de kasserede ting der ligger strøet rundt omkring i deres tomme huse.

Arbejdet kaldes husrydning, og han er med i en firemandsgruppe, ansat af Dunbar Realty Corporation, som udlejer sin “husbevarelsesservice” til de lokale banker der nu ejer de pågældende ejendomme. Det sydlige Floridas udbredte flade strækninger er fyldt med disse forældreløse bygninger, og fordi det er i bankernes interesse at videresælge dem så hurtigt som muligt, må de fraflyttede huse rengøres, repareres og gøres klar til fremvisning til mulige købere. I en verden som er ved at bryde sammen i økonomisk ruin og ubønhørlige, stadig større trængsler, er husrydning en af de få brancher i fremgang i området. Han er uden tvivl heldig at han har fundet dette job. Han ved ikke hvor meget længere han kan holde det ud, men lønnen er rimelig, og i et land med stadig færre job er det et yderst godt arbejde.

Til at begynde med blev han chokeret over uordenen, svineriet, vanrøgten. Han kommer sjældent ind i et hus som er blevet efterladt i uberørt tilstand af dets tidligere ejere. Langt hyppigere vil der have været et udbrud af vold og vrede, et afskedsraserianfald af lunefuldt hærværk – lige fra de åbne vandhaner i håndvaske og badekar der flyder over af vand, til vægge smadret med en forhammer eller vægge dækket af sjofel graffiti eller vægge oversået med kuglehuller, for slet ikke at nævne kobberrør som er flået ud, tæpper som er affarvet i pletter, dyngerne af lort som er anbragt på dagligstuegulvet. Det er måske ekstreme eksempler, impulshandlinger udløst af de udsattes raseri, frastødende, men forståelige udsagn om fortvivlelse, men selv om han ikke altid gribes af væmmelse når han går ind i et hus, så åbner han aldrig en dør uden en følelse af skræk. Det første, man må kæmpe med, er uundgåeligt lugten, strømmen af sur lugt der farer op i hans næsebor, den allestedsnærværende, sammenblandede aroma af mug, sur mælk, kattegrus, toiletkummer med en kage af skidt, og mad der ligger og rådner på køkkenbordet. Selv ikke den friske luft der strømmer ind ad de åbne vinduer, kan udviske lugten, selv ikke den mest ryddelige, varsomme fjernelse kan udslette stanken af nederlag.

Og så er der, altid, genstandene, de glemte ejendele, de forladte ting. Efterhånden løber hans fotografier op i tusinder, og i hans hastigt voksende arkiv kan man finde billeder af bøger, sko og oliemalerier, klaverer og brødristere, dukker, testel og snavsede sokker, fjernsyn og brætspil, festkjoler og tennisketsjere, sofaer, silkeundertøj, fugepistoler, tegnestifter, plastic-actiondukker, læbestifter, rifler, misfarvede madrasser, knive og gafler, pokerchips, en frimærkesamling og en død kanariefugl der ligger på bunden af sit bur. Han har ingen anelse om hvorfor han føler sig tvunget til at tage disse billeder. Han forstår at det er en tom stræben som ikke kan være til nytte for nogen, men hver gang han går ind i et hus, føler han alligevel at tingene råber til ham, taler til ham med de menneskers stemmer som ikke længere er der og beder ham om at blive set på en sidste gang før de bliver fragtet væk. De andre medlemmer af holdet gør nar ad ham på grund af denne næsten sygelige fotografering, men han tager sig ikke af hvad de siger. De er ret ligegyldige efter hans mening, og han foragter dem alle sammen. Hjernedøde Victor, holdlederen, det stammende sludrechatol Paco og den tykke, astmatiske Freddy – undergangens tre musketerer. Loven siger at alle brugbare genstande over en vis værdi skal overdrages til banken, som er forpligtet til at give dem tilbage til deres ejere, men hans arbejdsfæller snupper hvad der passer dem uden de mindste betænkeligheder. De betragter ham som et fjols når han vender ryggen til dette bytte – whiskeyflaskerne, radioerne, cd-afspillerne, bueskydningsudstyret, de sjofle blade – men det eneste han vil have, er sine billeder – ikke ting, men billederne af ting. I nogen tid har han sat sig for at sige så lidt som muligt når han er på arbejde. Paco og Freddy er begyndt at kalde ham El Mudo.

Han er otteogtyve år, og så vidt han ved, har han ingen ambitioner. Ingen brændende ambitioner i hvert fald, ingen klar forestilling om hvad opbygningen af en rimelig fremtid kunne medføre for ham. Han ved at han ikke vil blive i Florida meget længere, at det øjeblik nærmer sig hvor han vil føle behov for at komme videre igen, men indtil det behov modner til en handlingsmæssig nødvendighed, er han tilfreds med at forblive i nuet og ikke se fremad. Hvis han har opnået noget i de syv et halvt år siden han forlod sit college og begav sig ud på egen hånd, er det denne evne til at leve i nuet, at begrænse sig til her og nu, og selv om det måske ikke er den mest prisværdige bedrift man kan forestille sig, så har det krævet en betydelig disciplin og selvbeherskelse hos ham at nå den. Ikke at have nogen planer, det vil sige ikke at have nogen længsler eller forhåbninger, at være tilfreds med sin lod, at acceptere det som verden udmåler til en fra én solopgang til den næste – for at kunne leve sådan, må man ønske sig meget lidt, så lidt som det er menneskeligt muligt.

Bid for bid har han skåret sine ønsker ned til det der nu nærmer sig et absolut minimum. Han er holdt op med at ryge og drikke, han spiser ikke længere på restaurant, han ejer ikke et fjernsyn, en radio eller en computer. Han ville gerne bytte sin bil med en cykel, men han kan ikke skille sig af med bilen, eftersom de afstande han må tilbagelægge for at komme på arbejde, er for store. Det samme gælder den mobiltelefon han går rundt med i lommen, og som han inderligt ville elske at smide i skraldespanden, men han har også brug for den i arbejdet, og kan derfor ikke klare sig uden den. Digitalkameraet var måske en luksus, men i betragtning af det triste pukleri med de endeløse husrydninger føler han at det redder hans liv. Hans husleje er lav, eftersom han bor i en lille lejlighed i et fattigt kvarter, og ud over at bruge penge på helt fundamentale nødvendigheder tillader han sig kun den luksus at købe bøger, billigbøger, mest romaner, amerikanske romaner, engelske romaner, udenlandske romaner i oversættelse, men til syvende og sidst er bøger ikke luksusvarer, men nødvendighedsartikler, og læsning er en last han ikke har noget ønske om at blive helbredt for.

Hvis det ikke var for pigen, ville han sikkert rejse før måneden var omme. Han har sparet tilstrækkelig mange penge sammen til at tage hvorhen han vil, og der er ingen tvivl om at han har fået mere end nok af Floridas sol – som han, efter indgående studier, nu mener skader sjælen mere end den gavner den. Det er en machiavellisk sol efter hans mening, en hyklerisk sol, og det lys den skaber, oplyser ikke tingene, men tilslører dem – blænder én med sin konstante, alt for strålende glans, hamrer løs på én med sine eksplosioner af tåget fugtighed og gør én ustabil med sine luftspejlingsagtige genskin og flimrende bølger af intethed. Den er lutter glitter og glans, men den giver ingen substans, ingen ro, ingen pusterum. Ikke desto mindre var det under denne sol han første gang fik øje på pigen, og da han ikke kan overtale sig selv til at opgive hende, fortsætter han med at leve med solen og prøver at forsone sig med den.

Hun hedder Pilar Sanchez, og han mødte hende for et halvt år siden i en park, et helt tilfældigt møde sent en lørdag eftermiddag midt i maj, det mest usandsynlige af alle usandsynlige sammentræf. Hun sad i græsset og læste en bog, og mindre end tre meter fra hende sad han også i græsset og læste en bog, som tilfældigvis var den samme bog som hendes, den samme bog i den samme billigbogsudgave. Den store Gatsby, som han var i gang med at læse for tredje gang siden hans far gav ham den i fødselsdagsgave da han fyldte seksten år. Han havde siddet der i tyve-tredive minutter, opslugt af bogen og derfor afskåret fra sine omgivelser, da han hørte en der lo. Han vendte sig om, og ved det første, skæbnesvangre glimt af hende, mens hun sad og smilede til ham og pegede på titlen på sin bog, gættede han på at hun var endnu yngre end seksten, i virkeligheden kun en pige, og ikke nogen stor pige, en lille teenagepige iført stramme, afklippede shorts, sandaler og en stumpet top uden ryg og ærmer, det samme tøj som hver eneste bare nogenlunde tiltrækkende pige overalt i de sydlige dele af det varme, solglitrende Florida gik med. En ren baby, sagde han til sig selv, og alligevel sad hun der med sine glatte, udækkede lemmer og årvågne, smilende ansigt, og han der sjældent smiler til nogen eller over noget, så ind i hendes mørke, levende øjne og smilede igen til hende.

Et halvt år senere er hun stadig mindreårig. Hendes kørekørt siger at hun er sytten, at hun først bliver atten til maj, og derfor må han omgås hende forsigtigt offentligt og for enhver pris undgå at gøre noget som kunne vække de nyfignes mistanker, for en enkelt opringning til politiet fra en eller anden nævenyttig person kunne let sende ham i fængsel. Hver morgen som ikke er en weekendmorgen eller en fridagsmorgen, kører han hende til John F. Kennedy High School, hvor hun studerer på sidste år og klarer sig godt, med forhåbninger om college og et fremtidigt liv som sygeplejerske, men han sætter hende ikke af foran bygningen. Det ville være for farligt. En lærer eller skolemedarbejder kunne få øje på dem sammen i bilen og slå alarm, så han standser op tre-fire gader før de når Kennedy og sætter hende af der. Han kysser hende ikke farvel. Han rører hende ikke. Hun er ked af hans tilbageholdenhed, for i sine egne tanker er hun allerede en fuldvoksen kvinde, men hun accepterer denne fingerede ligegyldighed fordi han har sagt til hende at hun er nødt til at acceptere den.

Pilars forældre blev dræbt ved en bilulykke for to år siden, og indtil hun flyttede ind i hans lejlighed efter at skolen sluttede i juni, boede hun sammen med sine tre ældre søstre i familiens hus. Den tyveårige Maria, treogtyveårige Teresa og femogtyveårige Angela. Maria er indskrevet på en lokal fagskole hvor hun studerer til kosmetolog. Teresa arbejder som kasserer i en lokal bank. Angela, den smukkeste af dem, er værtinde i en cocktailbar. Efter hvad Pilar siger, sover hun sommetider med kunderne for penge. Pilar skynder sig at tilføje at hun elsker Angela, at hun elsker alle sine søstre, men at hun er glad for at have forladt huset nu fordi det er fuldt af for mange minder om hendes mor og far, og desuden kan hun ikke lade være med at være vred på Angela fordi hun gør det hun gør, hun betragter det som en synd at en kvinde sælger sin krop, og det er en lettelse ikke længere at skændes med hende om det. Ja, siger hun til ham, hans lejlighed er et lurvet, intetsigende lille sted, huset er meget større og mere bekvemt, men i lejligheden er der ingen atten måneder gammel Carlos Junior, og det er også en umådelig lettelse. Teresas søn er naturligvis ikke værre end andre børn, og hvad kan Teresa gøre når hendes mand er udstationeret i Irak og hun har en lang arbejdsdag i banken, men det giver hende ikke ret til at overlade børnepasningspligterne til sin lillesøster hver anden af ugens dage. Pilar ville gerne være en god kammerat, men hun kunne ikke lade være med at være vred over det. Hun har brug for tid til at være alene og studere, hun vil gerne blive til noget, og hvordan kan hun det, hvis hun har travlt med at skifte snavsede bleer? Det er fint at andre har babyer, men hun vil ikke have noget med dem at gøre. Tak, siger hun, men ellers tak.

Han forundres over hendes ånd og intelligens. Selv den første dag, da de sad i parken og talte om Den store Gatsby, var han imponeret over at hun læste bogen på egen hånd og ikke fordi en lærer havde givet den for i skolen, og derefter, da samtalen fortsatte, dobbelt imponeret da hun begyndte at argumentere for at den vigtigste person i bogen ikke var Daisy eller Tom eller sågar Gatsby selv, men Nick Carraway. Han bad hende forklare. Fordi det er ham der fortæller historien, sagde hun. Han er den eneste person med begge ben på jorden, den eneste der kan se noget uden for sig selv. De andre er alle rådvilde og overfladiske mennesker, og uden Nicks medfølelse og forståelse ville vi ikke være i stand til at føle noget for dem. Bogen afhænger af Nick. Hvis historien var blevet fortalt af en alvidende fortæller, ville den ikke fungere halvt så godt som den gør.

Alvidende fortæller. Hun ved hvad denne betegnelse betyder, lige som hun forstår hvad det vil sige at tale om suspension of disbelief, biogenese, antilogaritmer og Brown versus Board of Education. Hvordan er det muligt, spørger han sig selv, for en ung pige som Pilar Sanchez, hvis cubanskfødte far arbejdede som postbud hele sit liv, og hvis tre storesøstre tilfredse opholder sig i en sump af trivielle hverdagsrutiner, at have udviklet sig så forskelligt fra resten af familien? Pilar vil gerne vide ting, hun har planer, hun arbejder hårdt, og han vil hellere end gerne opmuntre hende og gøre hvad han kan for at hjælpe hende med at fremme sin uddannelse. Fra den dag hun rejste hjemmefra og flyttede ind hos ham, har han sammen med hende indøvet detaljerne i hvordan man får et godt resultat i adgangsprøven til universitetet, han har gennemgået hver eneste af hendes hjemmeopgaver kritisk, har lært hende de grundlæggende elementer i infinitesimalregning (som hendes gymnasium ikke tilbyder), og har læst snesevis af romaner, noveller og digte op for hende. Han, den unge mand uden ambitioner, den universitetsstuderende som forlod uddannelsen og som med foragt har afvist sit engang så privilegerede livs ydre pragt, har påtaget sig at være ambitiøs på hendes vegne, at skubbe hende så langt hun er parat til at gå. Første prioritet er college, et godt college med fuldt legat, og når hun først er kommet ind, regner han med at resten går af sig selv. Lige nu drømmer hun om at blive sygeplejerske, men det vil med tiden ændre sig, det er han sikker på, og han er helt overbevist om at hun har evnerne til en dag at gå videre til det medicinske fakultet og blive læge.

Det var hende der foreslog at flytte ind hos ham. Det ville aldrig være faldet ham selv ind at foreslå en så dristig plan, men Pilar var fast besluttet, på en gang drevet af et ønske om at slippe væk og tryllebundet af udsigten til at sove sammen med ham hver eneste nat, og efter at hun havde bønfaldt ham om at opsøge Angela, klanens vigtigste forsørger og derfor hende der havde det afgørende ord i alle familieanliggender, mødtes han med den ældste af Sanchez-pigerne og fik hende overtalt til det. Hun var tøvende til at begynde med og påstod at Pilar var for ung og uerfaren til at overveje et så betydningsfuldt skridt. Jo, hun vidste godt at hendes søster var forelsket i ham, men hun syntes ikke om denne kærlighed på grund af deres aldersforskel, som betød at han før eller siden ville blive træt af sit teenager-legetøj og efterlade hende med knust hjerte. Han svarede at det sikkert ville ende lige modsat, at det var ham der ville sidde tilbage med knust hjerte. Så fejede han al yderligere snak om hjerter og følelser til side og fremlagde sin sag i rent praktiske vendinger. Pilar havde ikke noget job, sagde han, hun var en belastning for familiens økonomi, og han var i stand til at forsørge hende og tage denne byrde fra deres skuldre. Der var trods alt ikke tale om at han ville bortføre hende til Kina. Deres hus lå kun et kvarters gang fra hans lejlighed, og de kunne se hende så tit de ønskede det. For at bekræfte aftalen tilbød han dem gaver, alle mulige ting de inderligt ønskede sig, men var for hårdt spændt for til selv at købe. Til de tre klovners store chok og hånlige morskab på arbejdet vendte han midlertidigt op og ned på sin holdning til hvad man kan tillade sig inden for husrydningsetiketten, og i løbet af den næste uge neglede han roligt et næsten splinternyt fladskærmsfjernsyn, en førsteklasses kaffemaskine, en rød trehjulet cykel, seksogtredive film (heriblandt en kassette med en samlerudgave af Godfather-filmene), et sminkespejl i professionel kvalitet og et sæt krystalvinglas, som han behørigt overrakte til Angela og hendes søstre som udtryk for sin taknemmelighed. Med andre ord bor Pilar nu hos ham fordi han har bestukket hendes familie. Han har købt hende.

Jo, hun er forelsket i ham, og jo, trods sine skrupler og indre tvivl elsker han også hende, hvor usandsynligt det end måtte forekomme ham. Læg vel mærke til her at han ikke er en der er specielt fikseret på unge piger. Indtil nu har alle kvinderne i hans liv været mere eller mindre på hans egen alder. Pilar repræsenterer derfor ikke en legemliggørelse af en eller anden ideel kvindetype for ham – hun er bare sig selv, en smule held han snublede over en eftermiddag i en park, en undtagelse fra enhver regel. Han kan heller ikke forklare sig selv hvorfor han føler sig tiltrukket af hende. Jo, han beundrer hendes intelligens, men det har i sidste ende kun ringe betydning, for han har beundret andre kvinders intelligens før hende uden at føle sig den mindste smule tiltrukket af dem. Han synes hun er køn, men ikke usædvanlig køn, ikke smuk på nogen objektiv måde (selv om man kunne hævde at alle syttenårige piger er smukke, af den enkle grund at al ungdom er smuk). Men skidt med det. Han er ikke faldet for hende på grund af hendes krop eller på grund af hendes forstand. Hvad er det så? Hvad holder ham tilbage her når alt siger ham at han burde rejse? Måske skyldes det den måde hun ser på ham, hendes glubske stirren, den henførte intensitet i hendes øjne når hun hører ham tale, en følelse af at hun er totalt nærværende når de er sammen, at han er det eneste menneske der eksisterer for hende på jordens overflade.

Sommetider, når han tager sit kamera frem og viser hende sine billeder af de forladte ting, fyldes hendes øjne af tårer. Der er en blød, sentimental side hos hende som er næsten komisk, synes han, men alligevel bevæges han af denne blødhed hos hende, denne sårbarhed over for andres smerte, og fordi hun også kan være aldeles barsk, snakkesalig og fuld af latter, kan han aldrig forudsige hvilken del af hende der vil bruse frem i et givet øjeblik. Det kan være trættende på kort sigt, men på langt sigt føler han at det egentlig er ganske udmærket. Han, som har fornægtet sig selv så meget i så mange år, som har været så upåvirkelig i sin selvfornægtelse, som har lært sig selv at styre sit temperament og sin gang gennem verden med kølig, stædig distance, er langsomt vendt tilbage til livet trods hendes følelsesmæssige udskejelser, hendes letantændelighed, hendes rørstrømske tårer når hun står over for billedet af en forladt bamse, en ødelagt cykel eller en vase med visne blomster.

Den første gang de gik i seng sammen, forsikrede hun ham om at hun ikke længere var jomfru. Han tog hendes ord for gode varer, men da øjeblikket kom hvor han skulle trænge ind i hende, skubbede hun ham væk og sagde at det måtte han ikke. Morhullet var forbudt område, sagde hun, absolut spærret for det mandlige lem. Tunge og fingre var i orden, men ikke lemmet, ikke på nogen betingelse nogensinde, aldrig. Han anede ikke hvad hun talte om. Han havde kondom på, ikke sandt? De var beskyttet, og der var ingen grund til at bekymre sig om noget. Jaså, sagde hun, men det var der han tog fejl. Teresa og hendes mand havde også altid stolet på kondomer, og se hvad der var sket for dem. Intet var mere skræmmende for Pilar end tanken om at blive gravid, og hun ville aldrig løbe risikoen og stole på en af disse tvivlsomme gummidimser. Hun ville hellere skære håndleddet over eller springe ud fra en bro end at blive bollet tyk. Forstod han det? Ja, han forstod det, men hvad var alternativet? Det sjove hul, sagde hun. Angela havde fortalt hende om det, og han måtte indrømme at set ud fra et strengt biologisk og medicinsk synspunkt var det den eneste helt sikre form for fødselskontrol i verden.

I et halvt år har han således rettet sig efter hendes ønsker og begrænset al indtrængen af lemmet til hendes sjove hul, og ikke kommet andet end tunge og fingre i hendes morhul. Sådanne afvigelser og særheder præger deres kærlighedsliv, som ikke desto mindre er et rigt kærlighedsliv, et pragtfuldt erotisk partnerskab som ikke viser nogen tegn på aftagen i nær fremtid. I sidste ende er det denne seksuelle forståelse som binder ham fast til hende og fastholder ham i denne varme afkrog med ødelagte og tomme huse. Han er forhekset af hendes hud. Han er fange af hendes lidenskabelige, unge mund. Han er hjemme i hendes krop, og hvis han nogensinde tager mod til sig og rejser, ved han at han vil fortryde det til sine dages ende.
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Han har stort set ikke fortalt hende noget om sig selv. Selv den første dag i parken, da hun hørte ham tale og forstod at han kom fra et andet sted, fortalte han hende ikke at dette andet sted var New York City, West Village på Manhattan for at være helt præcis, men svarede lidt svævende at hans liv var begyndt oppe nordpå. Lidt senere, da han begyndte træningen til adgangsprøven og introducerede hende til infinitesimalregningen, fandt Pilar hurtigt ud af at han var mere end bare en tilfældig rydningsarbejder, at han faktisk var et veluddannet menneske, kvik i pæren og med en kærlighed til litteraturen der var så omfattende og så velinformeret at det fik hendes engelsklærere på John F. Kennedy High til at ligne bedragere. Hvor havde han gået i skole? spurgte hun ham en dag. Han trak på skuldrene, havde ikke lyst til at nævne Stuyvesant og de tre år han havde tilbragt på Brown. Da hun blev ved med at presse ham, så han ned i gulvet og mumlede noget om et lille delstatsuniversitet i New England. Den følgende uge, da han gav hende en roman skrevet af Renzo Michaelson, som tilfældigvis var hans gudfar, bemærkede hun at den var udgivet af et firma ved navn Heller Books og spurgte ham om der var nogen forbindelse. Nej, sagde han, det er bare et tilfældigt sammentræf, Heller viser sig at være et ret almindeligt navn. Det fik hende til at stille det enkle, helt logiske næste spørgsmål om hvilken Heller-familie han tilfældigvis tilhørte. Hvem var hans forældre, og hvor boede de? De er begge to borte, svarede han. Borte som i død og borte? Ja, desværre. Ligesom mig, sagde hun, og hendes øjne fyldtes pludselig af tårer. Ja, svarede han, ligesom dig. Nogen søskende? Nej. Jeg er enebarn.

At lyve for hende på denne måde har forskånet ham for ubehaget ved at skulle tale om ting han har kæmpet for at undgå i årevis. Han ønsker ikke at hun skal vide at hans mor, et halvt år efter at han blev født, forlod hans far og blev skilt fra ham for at gifte sig med en anden mand. Han ønsker ikke at hun skal vide at han ikke har set eller talt med sin far, Morris Heller, grundlægger af og forlægger på Heller Books, siden sommeren efter hans tredje år på Brown. Og mindst af alt ønsker han at hun skal vide noget om hans stedmor, Willa Parks, som giftede sig med hans far tyve måneder efter skilsmissen, og intet, intet, intet om hans døde stedbror, Bobby. Disse spørgsmål kommer ikke Pilar ved. De er hans eget private anliggende, og indtil han finder en udgang fra det limbo der har omgivet ham de sidste syv år, vil han ikke dele dem med nogen.

Selv nu kan han ikke være sikker på om han gjorde det med vilje eller ej. Der er ingen tvivl om at han skubbede til Bobby, at de var oppe at skændes og at han skubbede til ham i vrede, men han ved ikke om skubbet kom før eller efter at han hørte bilen nærme sig, hvilket vil sige at han ikke ved om Bobbys død var et ulykkestilfælde eller om han i al hemmelighed ønskede at slå ham ihjel. Hele historien om hans liv afhænger af hvad der skete den dag i Berkshire, og han har stadig ikke nogen klar opfattelse af sandheden, han kan stadig ikke være sikker på om han er skyld i en forbrydelse eller ej.

Det var i sommeren 1996, omkring en måned efter at hans far havde givet ham Den store Gatsby og fem andre bøger på hans sekstenårsfødselsdag. Bobby var atten et halvt og var netop blevet student efter at være sluppet igennem på et hængende hår, ikke mindst takket være en indsats fra hans stedbror, som havde skrevet tre afslutningsopgaver for ham til en discountpris på to dollar pr. side, seksoghalvfjerds dollar i alt. Deres forældre havde lejet et hus uden for Great Barrington i august, og de to drenge var på vej for at tilbringe weekenden hos dem. Han var for ung til at køre, det var Bobby der havde kørekort, og det var derfor Bobbys ansvar at kontrollere olien og fylde tanken op før de kørte – hvilket han selvfølgelig ikke gjorde. Omkring femogtyve kilometer fra huset, hvor de kørte ad en snoet, bakket bivej, løb bilen tør for benzin. Han ville måske ikke være blevet så vred hvis Bobby havde udvist en vis anger, hvis det ubegavede skvadderhoved havde gjort sig den ulejlighed at undskylde sin fejl, men som man kunne forvente, fandt Bobby situationen urkomisk, og hans første reaktion var at briste i latter.

Mobiltelefoner fandtes dengang, men de havde ikke nogen, hvilket betød at de måtte ud af bilen og gå. Det var en varm, trykkende fugtig dag, hvor eskadriller af fluer og myg sværmede om deres hoveder, og han var i rædsomt humør, irriteret over Bobbys idiotiske ligegyldighed, over varmen og insekterne, over at være nødt til at gå hen ad den elendige, smalle lille vej, og inden længe slog han ud efter sin stedbror, skældte ham ud og prøvede at fremprovokere en slåskamp. Bobby afviste ham dog stadig med et skuldertræk og nægtede at reagere på hans fornærmelser. Lad være med at hidse dig op over ingenting, sagde han. Livet er fuldt af uventede overraskelser, måske ville der ske dem noget interessant fordi de gik på denne vej, måske, bare måske, ville de støde på to smukke piger efter det næste sving, to helt nøgne, smukke piger som tog dem med ind i skoven og elskede med dem i seksten timer i træk. Under normale omstændigheder ville han le når Bobby begyndte at tale sådan, villigt lade sig bjergtage af sin stedbrors indholdsløse pludren, men intet var normalt ved det der skete netop da, og han var ikke i humør til at le. Det hele var komplet idiotisk, han havde lyst til at slå Bobby i ansigtet.

Hver gang han tænker på den dag nu, forestiller han sig hvor anderledes alting ville have udviklet sig hvis han havde gået på Bobbys højre side i stedet for hans venstre. Puffet ville have skubbet ham væk fra vejen og ikke ud midt på den, og det ville have været enden på den historie, eftersom der slet ikke ville have været nogen historie, hele sagen ville have betydet mindre end ingenting, et kort udbrud der ville have været glemt på ingen tid. Men nu gik de altså uden nogen særlig grund sammen på denne særlige venstre-højre-måde, han indvendig, Bobby udvendig, langs rabatten i retning af den modkørende trafik, som der ikke var noget af, ikke en eneste bil, lastbil eller motorcykel i ti minutter, og efter at han havde præket for Bobby i disse ti minutter, blev hans stedbrors spøgefulde ligegyldighed over for deres situation langsomt til irritation, og dernæst stridbarhed, og et par kilometer efter at de var startet, råbte de to ad hinanden af deres lungers fulde kraft.

Hvor ofte havde de været oppe at slås tidligere? Utallige gange, flere gange end han kan huske, men det var der ikke noget usædvanligt ved, synes han, eftersom brødre altid slås, og selv om Bobby ikke var hans kødelige bror, så havde han ikke desto mindre været der i hele hans bevidste liv. Han var to år da hans far giftede sig med Bobbys mor og de alle fire begyndte at leve under det samme tag, hvilket nødvendigvis gør det til en tid hinsides erindringen, en periode som nu er helt udslettet i hans tanker, og det ville derfor være berettiget at sige at Bobby altid har været hans bror, selv om det strengt taget ikke var tilfældet. Der havde været de sædvanlige skænderier og konflikter dengang, og fordi han var to et halvt år yngre end ham, var det hans krop der havde modtaget hovedparten af afklapsningen. En svag erindring om at hans far greb ind og hev en skrigende Bobby væk fra ham en regnvejrsdag et sted ude på landet, om hans stedmor der skældte Bobby ud for at lege for vildt, om at sparke Bobby over skinnebenet da han hev et stykke legetøj ud af hånden på ham. Men det havde ikke kun været krig og kamp, der havde også været pauser og våbenhviler og gode perioder, og fra han var syv-otte år, eller med andre ord da Bobby var mellem ni og elleve år, kan han huske at han aktivt holdt af sin bror, måske ligefrem elskede ham, og at han blev afholdt og måske endda elsket på samme måde. Men de kom aldrig tæt på hinanden, ikke tæt på den måde nogle brødre er, selv kæmpende, fjendtligt indstillede brødre, og det havde uden tvivl noget at gøre med at de tilhørte en kunstig familie, en konstrueret familie, og at hver af drengenes dybeste loyalitet var forbeholdt deres egen forælder. Man kan ikke sige at Willa havde været en dårlig mor for ham eller at hans far havde været en dårlig far for Bobby. Tværtimod. De to voksne var urokkelige forbundsfæller, deres ægteskab var solidt og bemærkelsesværdigt fri for problemer, og hver af dem gjorde sig de største anstrengelser for at lade tvivlen komme den andens barn til gode. Men der var ikke desto mindre usynlige brudlinjer, mikroskopiske revner som mindede dem om at de var en sammenflikket enhed, noget der ikke var fuldstændig helt. Spørgsmålet om Bobbys navn, for eksempel. Willa hed Willa Parks, men hendes første mand, som var død af kræft som seksogtrediveårig, hed Nordstrom, og Bobby hed også Nordstrom, og fordi han havde heddet Nordstrom i de første fire et halvt år af sit liv, havde Willa været uvillig til at ændre det til Heller. Hun følte at Bobby måske ville blive forvirret, men mere vedkommende var det at hun ikke kunne få sig selv til at udslette det sidste spor af sin første mand, som havde elsket hende og som ikke kunne gøre for at han var død, og at tage hans navn fra sønnen ville have fået hende til at føle at han blev slået ihjel for anden gang. Fortiden var altså en del af nutiden, og Karl Nordstroms genfærd var det femte medlem af husstanden, en fraværende ånd der havde sat sit mærke på Bobby – som både var bror og ikke bror, både søn og ikke søn, både ven og fjende.

De boede under samme tag, men bortset fra at deres forældre var mand og kone, havde de ikke så meget til fælles. Ud fra temperament og livssyn, ud fra tilbøjelighed og opførsel, ud fra alle de mål man bruger til at bedømme hvem og hvad et menneske er, var de forskellige, dybt og uforanderligt forskellige. Efterhånden som årene gik, gled hver af dem ind i sin egen særskilte sfære, og på det tidspunkt hvor de humpede gennem den tidlige pubertet, krydsedes deres veje sjældent, bortset fra ved middagsbordet og under familieudflugter. Bobby var opvakt, hurtig og sjov, men han var en rædselsfuld studerende som afskyede skolen, og da han oven i købet var en hensynsløs og trodsig urostifter, blev han stemplet som et problem. I modsætning hertil fik hans yngre stedbror konstant de højeste karakterer i sin klasse. Heller var stilfærdig og indadvendt, Nordstrom var udadvendt og uregerlig, og hver af dem syntes at den anden greb livet helt forkert an. For at gøre ondt værre var Bobbys mor professor i engelsk ved New York University, en kvinde med en lidenskabelig kærlighed til bøger og tanker, og hvor vanskeligt må det ikke have været for hendes søn at høre hende rose Heller for hans akademiske resultater, juble over at han var blevet optaget på Stuyvesant, og under middagen tale med ham om den satans forbandede eksistentialisme. Som femtenårig havde Bobby udviklet sig til en passioneret hashryger, et af de gymnasievrag med glasagtige øjne som brækker sig i lange baner ved weekendfester og handler en smule med stoffer for at skaffe lidt ekstra kontanter. Dødbideren Heller, den slemme Nordstrom, og de to vil aldrig mødes. Der var sommetider tale om verbale angreb fra begge sider, men de fysiske slagsmål var holdt op – stort set på grund af genetikkens mysterier. Da de befandt sig på den vej i Berkshire for tolv år siden, var den sekstenårige Heller omkring et hundrede og firs centimeter høj og vejede syvoghalvfjerds kilo. Nordstrom, fra en mere mager slægt, var et hundrede og tooghalvfjerds centimeter og vejede seksogtres kilo. Misforholdet havde sat en stopper for enhver mulig kamp. I et stykke tid havde de hørt til i hver sin division.

Hvad skændtes de om den dag? Hvilket ord eller sætning, hvilken række af ord eller sætninger havde gjort ham så rasende at han mistede selvbeherskelsen og skubbede Bobby omkuld? Han kan ikke huske det tydeligt. Der blev sagt så mange ting under det skænderi, så mange anklager fløj frem og tilbage mellem dem, så meget begravet fjendskab kom op til den oprørte overflade i så mange udbrud af voldsomhed og hævngerrighed at han har svært ved at angive den præcise vending der fik ham til det. Til at begynde med var det hele ret barnligt. Irritation for hans vedkommende over Bobbys efterladenhed, endnu en gang sløseri i en lang række af sløserier, hvordan kunne han være så dum og skødesløs, se bare hvilken knibe vi er i nu. For Bobbys vedkommende irritation over broderens småtskårne reaktion på en mindre gene, hans skinhellige retskaffenhed, den bedrevidende overlegenhed han havde ført sig frem med i årevis. Drengeting, hidsige pubertetsting, ikke noget frygtelig foruroligende. Men efterhånden som de fortsatte med at angribe hinanden og Bobby blev varmet op til kampen, nåede skænderiet et dybere, mere rungende bitterhedsniveau, det onde blods nedre årer. Så blev det familie og ikke kun de to. Det handlede om hvor fortørnet Bobby var over at være den udstødte i den hellige firenighed, at han ikke kunne holde sin mors hengivenhed for Miles ud, at han var dødtræt af de straffe og udgangsforbud der var blevet tildelt ham af hjerteløse, hævngerrige voksne, at han ikke kunne klare at høre ét ord mere om akademiske konferencer og udgivelseskontrakter og hvorfor denne bog var bedre end den bog – han fik kvalme af det hele, kvalme af Miles, kvalme af sin mor og stedfar, kvalme af alle i den modbydelige familie, og han længtes efter at komme væk fra det hele og på college i næste måned, og selv om han dumpede på college, så var han færdig med dem og kom ikke tilbage. Farvel, røvhuller. Fanden tage Morris Heller og hans forbandede søn. Fanden tage hele den forbandede verden.

Han kan ikke huske hvilket ord eller hvilke ord der fik ham ud over kanten. Måske er det ikke så vigtigt at vide det, måske bliver det aldrig muligt at huske hvilken fornærmelse fra denne hadske svada af skældsord som var ansvarlig for puffet, men det som er vigtigt, det, som betyder mere end noget andet, er at vide om han hørte bilen komme imod dem eller ej, den bil som pludselig kom til syne efter at have rundet et skarpt sving med firs kilometer i timen, først synlig da det allerede var for sent at forhindre at hans bror blev ramt. Det som er sikkert, er at Bobby råbte ad ham og at han råbte igen, sagde at han skulle holde op, sagde at han skulle holde kæft, og gennem hele dette vanvittige, højrøstede skænderi fortsatte de med at gå hen ad vejen uden at ænse noget som helst omkring sig, skoven på deres venstre side, engen på deres højre, den disede himmel over dem, fuglene der sang i hvert et hul i luften, finker, drosler, sangere, alle disse ting var på det tidspunkt forsvundet, og det eneste der var tilbage, var deres rasende stemmer. Det forekommer givet at Bobby ikke hørte bilen der nærmede sig – eller også var han ikke bekymret for den eftersom han gik i rabatten og ikke følte at han var i fare. Men hvad med dig? spørger Miles sig selv. Vidste du det, eller vidste du det ikke?

Det var et hårdt, beslutsomt skub. Det slog Bobby ud af balance og fik ham til at vakle ud på vejen, hvor han faldt og slog hovedet mod asfalten. Han satte sig op næsten øjeblikkelig og gned sit hoved og bandede, men før han kunne nå at komme på benene, mejede bilen ham ned, kvaste livet ud af ham og ændrede deres liv for evigt.

Det er den første ting han nægter at dele med Pilar. Den anden er det brev han skrev til sine forældre fem år efter Bobbys død. Han havde netop afsluttet sit næstsidste studieår på Brown og havde planlagt at tilbringe sommeren i Providence med at arbejde på deltid som forskningsassistent for en af sine historieprofessorer (nætter og weekender på biblioteket), og som fuldtidschauffør for en lokal el-forretning (med at installere airconditionanlæg og slæbe fjernsyn og køleskabe op ad snævre trapper). Der var for nylig kommet en pige ind i billedet, og da hun boede i Brooklyn, pjækkede han fra sit forskningsjob en weekend i juni og kørte ned til New York for at møde hende. Han havde stadig nøglerne til sine forældres lejlighed i Downing Street, hans gamle værelse var stadig urørt, og lige siden han var rejst og begyndt på college, var aftalen at han kunne komme og gå som han ville, uden nogen forpligtelse til at melde sin ankomst. Han tog af sted sent om fredagen efter at være færdig med sit arbejde for el-forretningen, og nåede ikke frem til lejligheden før et godt stykke efter midnat. Begge hans forældre lå og sov. Tidligt den næste morgen blev han vækket af lyden af deres stemmer ude fra køkkenet. Han kravlede ud af sengen, åbnede døren til sit værelse, og tøvede så. De talte højere og mere indtrængende end normalt, der var en forpint understrøm i Willas stemme, og selv om de ikke ligefrem skændtes (de skændtes sjældent), så foregik der noget vigtigt, et afgørende spørgsmål blev klaret eller drøftet eller efterprøvet, og han ville ikke afbryde dem.

Den korrekte reaktion ville have været at gå tilbage til sit værelse og lukke døren. Selv da han stod i gangen og lyttede til dem, vidste han at han ikke havde ret til at være der, at han måtte og burde trække sig tilbage, men han kunne ikke nære sig, han var for nysgerrig, for ivrig efter at finde ud af hvad der foregik, så han rørte sig ikke ud af stedet, og for første gang i sit liv lyttede han hemmeligt til en privat samtale mellem sine forældre, og eftersom samtalen i det store og hele drejede sig om ham, var det første gang han nogensinde havde hørt dem, nogensinde havde hørt nogen, tale om ham bag hans ryg.

Han er anderledes, sagde Willa. Der er en vrede og kulde i ham som skræmmer mig, og jeg hader ham på grund af det han har gjort mod dig.

Han har ikke gjort noget mod mig, svarede hans far. Vi taler måske ikke så meget sammen som vi gjorde engang, men det er normalt. Han er næsten enogtyve. Han har sit eget liv nu.

I var så tæt på hinanden engang. Det er en af grundene til at jeg blev forelsket i dig – fordi du elskede den lille dreng så højt. Kan du huske baseball, Morris? Kan du huske alle de timer du brugte i parken på at lære ham at pitche?

Fordums gyldne dage.

Og han var også god til det, ikke? Jeg mener virkelig god. Førstepitcher på universitetsholdet som andetårsstuderende. Han virkede virkelig glad for det. Og så skiftede han mening og forlod holdet næste forår.

Foråret efter at Bobby døde, husker du nok. Han var lidt ude af den dengang. Det var vi alle sammen. Det kan man ikke rigtig bebrejde ham. Hvis han ikke ville spille baseball mere, så var det hans anliggende. Du taler om det som om du tror han prøvede at straffe mig. Det har jeg ikke et øjeblik følt.

Det var dengang drikkeriet begyndte, ikke? Vi fandt først ud af det senere, men jeg tror det begyndte dengang. Drikkeriet og rygeriet og de skøre unge mennesker han rendte rundt med.

Han prøvede på at efterligne Bobby. De kom måske ikke så godt ud af det med hinanden, men jeg tror Miles elskede ham. Man ser sin bror dø, og efter det er der en del af en der ønsker at være ham.

Bobby var en sorgløs skiderik. Miles var manden med leen.

Jeg må indrømme at der var en vis bedrøvelighed over hans opførsel. Men han klarede sig altid godt i skolen. Gennem tykt og tyndt lykkedes det ham altid at opnå gode karakterer.

Han er en begavet dreng, det vil jeg ikke bestride. Men kold, Morris. Udhulet, fortvivlet. Jeg gyser ved at tænke på fremtiden …

Hvor ofte har vi talt om det her? Hundrede gange? Tusind gange? Du kender hans historie lige så godt som jeg gør. Drengen havde ingen mor. Mary-Lee forlod os da Miles var seks måneder gammel. Indtil du kom om bord, blev han opdraget af Edna Smythe, den lysende, legendariske Edna Smythe, men hun var trods alt kun barnepige, det var bare et job, hvilket betyder at han efter de første seks måneder ikke havde den ægte vare. På det tidspunkt hvor du kom ind i hans liv, var det formentlig for sent.

Du forstår altså hvad jeg taler om?

Selvfølgelig gør jeg det. Det har jeg altid forstået.

Han kunne ikke klare at høre mere. De hakkede ham i småstykker, parterede ham med samme rolige og effektive snit som en patolog der udfører en obduktion, og talte om ham som om de troede at han allerede var død. Han smuttede ind på værelset igen og lukkede stille døren. De anede ikke hvor højt han elskede dem. I fem år var han gået omkring med erindringen om det han havde gjort mod sin bror på den vej i Massachusetts, og fordi han aldrig havde fortalt sine forældre om puffet og hvor meget det plagede ham, fejlfortolkede de den skyldfølelse der havde bredt sig i hans system som en form for sygdom. Måske var han syg, måske virkede han som en indelukket, gennemført ubehagelig person, men det betød ikke at han havde vendt sig mod dem. Sammensatte, overspændte, uendeligt generøse Willa, hans varmhjertede, elskværdige far – han hadede sig selv fordi han havde voldt dem så megen sorg, så megen unødig græmmelse. De betragtede ham nu som en omvandrende død mand, som en mand uden fremtid, og da han satte sig på sengen og overvejede den fremtidsløse fremtid der uklart foresvævede ham, blev han klar over at han ikke havde modet til at se dem igen. Det bedste for alle involverede ville måske være at han forlod deres liv, at han forsvandt.

Kære forældre, skrev han den næste dag, tilgiv mig min pludselige beslutning, men efter at have afsluttet endnu et år på universitet kan jeg mærke at jeg føler mig lidt udbrændt ved skolearbejdet og tror at en pause kunne være godt for mig. Jeg har allerede fortalt dekanen at jeg gerne vil holde orlov i efterårssemestret og, hvis det viser sig ikke at være nok, også i forårssemestret. Jeg er ked af hvis dette skuffer jer. Det eneste lyspunkt er at I ikke behøver bekymre jer om at betale undervisningsgebyr en tid. Det siger sig selv at jeg ikke regner med nogen penge fra jer. Jeg har arbejde og vil kunne forsørge mig selv. I morgen rejser jeg til L.A. for at besøge min mor et par uger. Derefter, så snart jeg er kommet i orden der hvor jeg nu ender med at slå mig ned, hører I fra mig. Kys og kram til jer begge, Miles.

Det er rigtigt nok at han forlod Providence den næste morgen, men han tog ikke til Californien for at besøge sin mor. Han slog sig ned et sted. I løbet af de sidste godt syv år har han slået sig ned på et utal af nye adresser, men han har stadig ikke ladet høre fra sig.
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Det er 2008, den anden søndag i november, og han ligger i sengen sammen med Pilar og bladrer i sin Baseball Encyclopedia på jagt efter underlige og sjove navne. De har gjort det et par gange tidligere, og det betyder meget for ham at hun kan se det morsomme i dette absurde foretagende, at hun kan forstå den dickenske ånd som er indeholdt i den to tusind syv hundrede sider store reviderede, opdaterede og udvidede 1985-udgave som han købte for to dollar hos en antikvarboghandler måneden før. Han strejfer rundt mellem pitcherne denne morgen, eftersom han altid først bliver tiltrukket af pitcherne, og inden længe snubler han over sit første lovende fund den dag. Boots Poffenberger. Pili fortrækker ansigtet i et forsøg på ikke at le, så lukker hun øjnene, så holder hun vejret, men hun kan ikke stå imod mere end et par sekunder. Luften bryder ud af hende i en tornado af hyl, hvin og fyrværkeriagtige latterbrøl. Da anfaldet tager af, river hun bogen ud af hænderne på ham og anklager ham for at have fundet på det. Han siger: Det ville jeg aldrig gøre. Den slags lege er kun sjove hvis man tager dem alvorligt.
Og der står det, lige midt på side 1977: Cletus Elwood “Boots” Poffenberger, født den 1. juli 1915 i Williamsport, Maryland, hundrede og otteoghalvfjerds centimeter høj, højrehåndet spiller som spillede to år med Tigers (1937 og 1938) og et år med Dodgers (1939) og opnåede en personlig rekord i sin karriere på seksten wins og tolv losses.
Han fortsætter med Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCall og Billy McCool. Da Pili hører det sidste navn, stønner hun af glæde. Hun er helt betaget. Resten af formiddagen er han ikke længere Miles. Han er Billy McCool, hendes søde og elskede Billy McCool, spilleresset, esset i ærmet, hendes hjerter es.
Den ellevte læser han i avisen at Herb Score er død. Han er for ung til at have set ham pitche, men han kan huske den historie hans far fortalte om den aften, den 7. maj 1957, hvor et line drive fra Yankee-infielder Gil McDougalds bat ramte Score i ansigtet og satte en stopper for en af de mest lovende karrierer i baseballhistorien. Ifølge faderen, som var ti år dengang, var Score den bedste venstrehåndede spiller man nogensinde havde set, muligvis endda bedre end Koufax som også pitchede dengang, men som først foldede sig rigtigt ud flere år senere. Ulykken skete præcis en måned før Scores firetyveårsfødselsdag. Det var hans tredje sæson med Cleveland Indians efter hans præstation som årets rookie i 1955 (16-10, 2,85 earned run average, 245 strikeouts) og en endnu mere imponerende præstation det følgende år (20-9, 2,53 earned run average, 263 strikeouts). Så kom pitchet til McDougald den kølige aften på Municipal Stadium. Bolden slog Score omkuld som om han var blevet skudt med en riffel (hans fars ord), og mens hans ubevægelige krop lå sammenkrummet på banen, strømmede blodet ud af hans næse, mund og højre øje. Næsen var brækket, men det mest ødelæggende var dog skaden på hans øje, som blødte så voldsomt at de fleste var bange for at han ville miste det eller blive blind resten af livet. I omklædningsrummet efter kampen lovede McDougald, som var helt ude af den, at holde op med at spille baseball hvis Herb mister synet på sit øje. Score lå tre uger på et hospital og gik glip af resten af sæsonen med sit slørede syn og sine problemer med afstandsbedømmelse, men øjet kom sig med tiden. Da han forsøgte et comeback den følgende sæson, var han imidlertid ikke længere den samme pitcher. Snerten i hans fastball var væk, han ramte ved siden af, han kunne ikke kaste en strikeout. Han kæmpede i fem år, vandt kun sytten kampe af de syvoghalvtreds han var med i, og så pakkede han sammen og tog hjem.
Da Miles læser nekrologen i New York Times, bliver han overrasket over at erfare at Score var ramt af en forbandelse lige fra begyndelsen, at ulykken i 1957 kun var ét af mange uheld som ramte ham gennem hele livet. Med nekrologforfatteren Richard Goldsteins ord: Da han var tre, blev han ramt af en bagerbil, hvilket gav ham alvorlige skader på benene. Han gik glip af et skoleår på grund af gigtfeber, brækkede en ankel da han gled på et vådt gulv i omklædningsrummet og rev skulderen af led da han gled på det våde græs i outfielden mens han var i en lavere minor league. For slet ikke at tale om at han kom til skade med sin venstre arm i comebackåret 1958, blev alvorligt såret ved et biluheld i 1998, og blev ramt af et slagtilfælde i 2002 som han aldrig helt kom over. Det virker ikke muligt at en mand kan have været ude for så mange ulykker i løbet af ét liv. For en gangs skyld er Miles fristet til at ringe til sin far for at sludre med ham om Herbert Jude Score og skæbnens uberegnelighed, livets mærkværdighed, hvad-nu-hvis’erne og måske’erne, alle de ting de altid talte om for lang tid siden, men det er ikke tiden nu, hvis det nogensinde bliver tiden, må den ikke begynde med en udenbys telefonsamtale, og derfor undertrykker han indskydelsen og holder fast ved historien til han igen er sammen med Pilar om aftenen.
Da han læser nekrologen for hende, bliver han urolig over den tristhed der skyller hen over hendes ansigt, dybden af den fortvivlelse der stråler ud af hendes øjne, hendes nedadvendte mundvige, hendes modløst hængende skuldre. Han kan ikke være sikker, men han spekulerer på om hun ikke tænker på sine forældre og deres bratte og frygtelige død, den ulykke der tog dem fra hende mens hun stadig var ganske ung, stadig havde så meget brug for dem, og han fortryder at han har taget emnet op, skammer sig over at have forvoldt hende denne smerte. For at muntre hende op smider han avisen til side og kaster sig ud i en anden historie, endnu en af de mange historier hans far engang fortalte ham, men denne her er noget helt særligt, den var sagnagtig derhjemme i årevis, og han håber den vil fjerne tristheden i hendes øjne. Lucky Lohrke, siger han. Har hun nogensinde hørt om ham? Nej, selvfølgelig ikke, svarer hun og smiler ganske svagt ved at høre navnet. Endnu en baseballspiller? Ja, svarer han, men ikke særlig fremragende. Han var utility infielder for Giants og Phillies i slutningen af fyrrerne og begyndelsen af halvtredserne, med en karriere som .240 hitter, uden særlig interesse hvis det ikke var fordi denne fyr, Jack Lohrke, også kendt som Lucky, er den mytiske inkarnation af en teori om livet som hævder at ikke alt held er uheld. Tænk over det her, siger han. Mens han gjor de tjeneste i hæren under Anden Verdenskrig, overlevede han ikke blot D-dagsinvasionen og slaget om Bulge, men en eftermiddag, midt i kampens hede, marcherede han af sted sammen med fire andre soldater, to på hver side af ham, da en bombe eksploderede. De fire andre soldater blev dræbt på stedet, men Lohrke gik videre uden en skramme. Eller den her, fortsætter han. Krigen slutter, og Lohrke skal til at gå om bord på et fly der vil flyve ham hjem til Californien. I sidste øjeblik dukker en major eller oberst op, påberåber sig sin højere rang, overtager hans plads, og Lucky kommer ikke med. Flyet letter, flyet styrter ned, og alle om bord bliver dræbt.
Passer den historie? spørger Pilar.
Et hundrede procent. Hvis du ikke tror mig, så slå den op.
Du ved de underligste ting, Miles.
Vent. Der er stadig en tilbage. Det er nitten hundrede og seksogfyrre, og Lucky er tilbage på Vestkysten og spiller baseball i en minor league. Hans hold er på farten, de kører med bus. De standser et sted for at få frokost, og manageren får en opringning der fortæller ham at Lucky er blevet forfremmet til en højere liga. Lucky skal melde sig hos sit nye hold med det samme, med lynets hast, så i stedet for at stige på bussen igen sammen med sit gamle hold samler han sine ting sammen og blaffer hjem. Bussen fortsætter, det er en lang tur, mange timers kørsel, og midt om natten begynder det at regne. De er højt oppe i bjergene et sted, omgivet af mørke, væde, og chaufføren mister kontrollen over rattet, bussen styrter ned i en bjergkløft og ni spillere bliver dræbt. Frygteligt. Men vores lille mand er blevet skånet igen. Tænk på oddsene, Pili. Døden kommer og leder efter ham tre gange, og tre gange lykkes det ham at undslippe.
Lucky Lohrke, hvisker hun. Lever han stadig?
Det tror jeg nok. Han må være godt oppe i firserne efterhånden, men ja, jeg tror han stadig er hos os.
Nogle dage senere får Pilar at vide hvordan hun har klaret adgangsprøverne. Der er godt nyt, bedre end han havde håbet på. Med sin ubrudte række af topkarakterer i gymnasiet og disse resultater i prøverne er han overbevist om at hun vil blive optaget på et hvilket som helst college hun melder sig til, et hvilket som helst college i hele landet. Han ser væk fra sin ed om ikke at spise på restaurant og inviterer hende ud at fejre det med en middag den næste aften, og under hele måltidet kæmper han for ikke at røre hende offentligt. Han er så stolt af hende, siger han, at han har lyst til at kysse hver centimeter af hendes krop, at sluge hende med hud og hår. De diskuterer de forskellige muligheder hun har, og han råder hende indtrængende til at overveje at forlade Florida, at forsøge sig med et af Ivy League-universiteterne oppe nordpå, men Pilar tøver med at overveje et sådant skridt, hun kan ikke forestille sig at være så langt væk fra sine søstre. Man ved aldrig, siger han til hende, alting kunne ændre sig fra nu til senere, og det skader ikke at prøve – bare for at se om du kan komme ind. Jo, svarer hun, men ansøgninger er dyre, og det giver ingen mening at smide penge væk uden grund. Du skal ikke tænke på pengene, siger han til hende. Han vil betale. Hun må ikke bekymre sig om noget.
Hen imod slutningen af den følgende uge sidder hun i blanketter til op over begge ører. Ikke kun fra delstatsuniversiteterne i Florida, men også fra Barnard, Vassard, Due, Princeton og sågar Brown. Hun udfylder dem, udarbejder alle de krævede afhandlinger (som han læser igennem, men ikke ændrer eller retter, eftersom ingen ændringer eller rettelser er nødvendige), og så vender de tilbage til livet som de engang kendte det, før collegegalskaben begyndte. Senere på måneden får han et brev fra en gammel ven i New York, en af drengene i den bande skøre unger han rendte rundt med i gymnasiet. Bing Nathan er den eneste person fra fortiden han stadig skriver til, den eneste person der har kendt hver eneste af hans mange adresser gennem årene. Til at begynde med var han mystificeret over sin villighed til at gøre denne undtagelse i Bings tilfælde, men da han havde været væk i seks-otte måneder, forstod han at han ikke kunne afskære sig selv fuldstændigt, at han havde behov for i det mindste én forbindelse til sit gamle liv. Det er ikke fordi han og Bing nogensinde har haft et særlig nært forhold. Sandt at sige finder han Bing en smule afskrækkende, sommetider endda ubehagelig, men Bing ser op til ham, af ukendte grunde har han opnået en status af ophøjet skikkelse i Bings øjne, og det betyder at man kan have tillid til Bing, at man kan stole på at han vil holde ham underrettet om alle ændringer på New York-fronten. Det er kernen i det. Det var Bing der fortalte ham om hans bedstemors død, ham der fortalte ham om hans fars brækkede ben, ham der fortalte ham om Willas øjen operation. Hans far er toogtres nu, Willa er tres, og de lever ikke evigt. Bing ved hvad der rører sig. Hvis der sker noget med en af dem, er han i telefonen et øjeblik efter.
Bing fortæller at han nu bor i et område af Brooklyn som hedder Sunset Park. Midt i august overtog han og en gruppe mennesker et lille forladt hus på en gade over for Green-Wood-kirkegården, og der har de camperet som besættere lige siden. Af ukendte grunde fungerer elektriciteten og varmen stadig. Det kunne selvfølgelig ændre sig hvert øjeblik, men lige nu ser det ud til at der er et kiks i systemet, og hverken Con Ed eller National Grid er kommet for at lukke for deres ydelser. Livet er usikkert, ja, og hver morgen vågner de op til truslen om øjeblikkelig udsættelse med magt, men nu hvor byen vånder sig under presset af de økonomisk svære tider, er der forsvundet så mange job i det offentlige at den lille flok i Sunset Park tilsyneladende flyver under den kommunale radar, og der er ikke dukket nogen retsbetjente eller fogeder op for at smide dem ud. Bing ved ikke om Miles er på udkig efter en forandring, men et af de oprindelige medlemmer af gruppen er for nylig rejst fra byen, og der er et ledigt værelse til ham hvis han vil have det. Den tidligere indehaver hed Millie, og at udskifte Millie med Miles virker alfabetisk sammenhængende, siger han. Alfabetisk sammenhængende. Endnu et eksempel på Bings vid, som aldrig har været hans stærke side, men tilbuddet virker ægte, og mens Bing fortsætter med at beskrive de andre folk som bor der (en mand og to kvinder, en forfatter, en kunstner og en universitetsstuderende, alle i slutningen af tyverne, alle fattige og kæmpende, alle med talent og intelligens), er det tydeligt at han prøver at få en flytning til Sunset Park til at lyde så fristende som muligt. Bing slutter med at det sidste han har hørt, er at alt står godt til med Miles’ far, og at Willa rejste til England i september for at tilbringe det akademiske år som gæsteprofessor ved Exeter University. I en kort efterskrift tilføjer han: Tænk over det.
Har han lyst til at vende tilbage til New York? Er øjeblikket endelig kommet hvor den vildfarne søn skal krybe hjem og få styr på sit liv igen? For et halvt år siden ville han sikkert ikke have tøvet. Selv for en måned siden ville han måske have været fristet til at overveje det, men nu er det udelukket. Pilar har lagt beslag på hans hjerte, og bare tanken om at rejse uden hende er uudholdelig for ham. Mens han folder Bings brev sammen og lægger det tilbage i konvolutten, takker han tavst sin ven for at have klargjort spørgsmålet på så tydelig vis. Intet betyder noget mere, bortset fra Pilar, og når tiden er inde, det vil sige når der er gået lidt mere tid og hun er nået frem til sin næste fødselsdag, vil han bede hende om at gifte sig med ham. Det er langt fra sikkert at hun vil sige ja, men det er hans bestemte hensigt at spørge hende. Det er hans svar på Bings brev. Pilar.
Problemet er at Pilar er mere end bare Pilar. Hun er medlem af Sanchez-familien, og selv om hendes forhold til Angela er en smule anstrengt lige nu, så står Maria og Teresa hende så nær som nogensinde. Alle fire piger sørger stadig over tabet af deres forældre, og uanset hvor stærk Pilars tilknytning til ham er, så kommer hendes familie stadig i første række. Efter at have boet sammen med ham siden juni, har hun glemt hvor fast besluttet hun var på at flyve fra reden. Hun er kommet til at længes efter de gode, gamle dage, og der går efterhånden ikke en uge hvor hun ikke mindst to gange kigger indenfor derhjemme for at besøge sine søstre. Han holder sig udenfor, og ledsager hende kun sjældent, så lidt som muligt. Maria og Teresa er høflige og harmløse snakkemaskiner som ingen kan have noget imod, men som er kedelige at være sammen med i mere end en time ad gangen, og Angela, som langtfra er kedelig, irriterer ham grusomt. Han bryder sig ikke om den måde hvorpå hun hele tiden kigger på ham, gransker ham med en mærkelig kombination af foragt og forførelse i blikket, som om hun ikke helt kan tro på at hendes lillesøster har snuppet ham – ikke fordi hun selv er det mindste interesseret i ham (hvordan kan nogen være interesseret i en beskidt husrydningsarbejder?), men det er det principielle i sagen, eftersom al sund fornuft siger at han burde føle sig tiltrukket af hende, den smukke kvinde, hvis opgave her i livet er at være en smuk kvinde og få mænd til at falde for sig. Det er slemt nok, men han bærer stadig på erindringen om den bestikkelse han betalte hende i sommer, de utallige stjålne gaver han overøste hende med hver dag i en uge, og selv om det gik til et godt formål, så kunne han ikke undgå at føle væmmelse ved hendes begærlighed, hendes uudslukkelige higen efter disse grimme, dumme ting.
Den syvogtyvende lader han sig overtale af Pilar til at tage med til thanksgiving-middag i familien Sanchez’ hjem. Han gør det mod bedre vidende, men han vil gerne gøre hende glad, og han ved at hvis han bliver hjemme, så vil han ikke bestille andet end at sidde og surmule i lejligheden til hun kommer tilbage. Den første times tid går det hele rimelig godt, og til sin overraskelse opdager han at han faktisk nyder at være der. Mens de fire piger forbereder måltidet i køkkenet, går han og Marias kæreste, en treogtyveårig bilmekaniker ved navn Eddie, ud i baghaven for at holde øje med den lille Carlos. Eddie viser sig at være baseballfan, en belæst og velinformeret kender af spillet, og i kølvandet på Herb Scores nylige død falder de i snak om de tragiske skæbner som har ramt forskellige pitchere fra forgangne årtier.
Det begynder med Denny McLain fra Detroit Tigers, den sidste mand der vandt tredive kampe, og uden tvivl den sidste som nogensinde kommer til det, den førende pitcher i Amerika fra 1965 til 1969, en mand hvis karriere blev ødelagt af anfald af ludomani og en tilbøjelighed til at vælge gangstere som sine nærmeste venner. Han var væk fra rampelyset da han var otteogtyve, og kom senere i fængsel for narkohandel, underslæb og svindel, proppede sig så han kom op på at veje gigantiske et hundrede og halvtreds kilo, og vendte tilbage til fængslet i seks år i halvfemserne for at stjæle to en halv million dollar fra pensionsfonden i det firma han arbejdede for.
Han var selv ude om det, siger Eddie, så jeg kan ikke have ondt af ham. Men tænk på en fyr som Blass. Hvad i helvede skete der med ham?
Han henviser til Steve Blass som spillede for Pittsburgh Pirates fra midten af tresserne til midten af halvfjerdserne, en konstant tocifret vinder, pitchingstjerne ved World Series i 1971, og havde derefter sin bedste sæson i 1972 (19-8, 2,49 i earned run average), og så, efter afslutningen af den sæson, på årets sidste dag, blev hans fremtidige Hall of Fame-holdkammerat, Roberto Clemente, dræbt ved et flystyrt på vej for at uddele nødhjælpspakker til de overlevende efter et jordskælv i Nicaragua. Den næste sæson kunne Blass ikke længere kaste strikes. Hans engang så fremragende kontrol var væk, han gav batter efter batter en walk – fireogfirs i otteogfirs innings – og hans præstation faldt til 3-9 med 9,85 i earned run average. Han prøvede igen året efter, men efter en enkelt kamp (pitchet i fem innings, syv battere fik en walk), forlod han sporten for bestandig. Var Clementes død skyld i Blass’ pludselige nedtur? Ingen ved det med sikkerhed, men efter hvad Eddie sagde, er de fleste mennesker i baseball-kredse tilbøjelige til at tro at Blass led af noget man kunne kalde den overlevendes skyldfølelse, at hans kærlighed til Clemente var så stor at han simpelthen ikke kunne fortsætte efter at hans ven var blevet dræbt.
Blass havde i hvert fald syv-otte gode år, siger Miles. Tænk på den stakkels Mark Fidrych.
Åh ja, svarer Eddie, Mark “the Bird” Fidrych, og så kaster de sig begge ud i en lovprisning af den korte og farverige karriere som blev opnået af den helt uventede sensation som blændede landet i et par mirakuløse måneder, den enogtyveårige unge mand som måske var den mest indtagende person der nogensinde har spillet dette spil. Ingen havde set hans lige før – en pitcher der talte med bolden, som lagde sig på knæ og glattede jorden på mounden, hvis helt igennem rastløse væsen virkede som om det blev opildnet af konstante stød af hektisk, nervøs energi – en mand der snarere var en evighedsmaskine i skikkelse af en mand. Han var dominerende i en enkelt sæson: 19-9, 2,34 i earned run average, startpitcher for American League i All-Star Game, årets rookie. Et par måneder senere beskadigede han brusken i sit knæ ved at fjolle rundt i outfielden under forårstræningen, og så, hvad der var endnu værre, rev han skulderen i stykker lige da den almindelige sæson var begyndt. Hans arm gik død, og uden videre var fuglen fløjet – fra pitcher til expitcher i løbet af et øjeblik. Ja, siger Eddie, en trist historie, men ikke noget i sammenligning med det der skete for Donnie Moore.
Nej, ingen sammenligning, siger Miles og nikker samtykkende.
Han er gammel nok til selv at have oplevet historien, og han kan stadig huske det chokerede udtryk i faderens øjne da han så op fra sin avis under morgenmaden for tyve år siden og meddelte at Moore var død. Donnie Moore, som var relief pitcher for California Angels, blev hentet ind for at lukke for et ninth-inning rally for Boston Red Sox i den femte kamp i American League Champion Series i 1986. Angels førte med et run, på nippet til at vinde deres første vimpel, men med to outs og en løber på første base leverede Moore et af de mest uheldige pitch der nogensinde er blevet kastet i sportens annaler – et pitch som Boston-outfielder Dave Henderson slog ud af parken til et home run som vendte kampens gang og førte til Angels’ nederlag. Moore kom sig aldrig over denne ydmygelse. Tre år efter at have kastet dette skæbnesvangre pitch, på et tidspunkt hvor han var ude af baseball, plaget af økonomiske og ægteskabelige problemer, måske psykisk syg, kom Moore op at skændes med sin kone under overværelse af deres tre børn. Han trak en revolver, affyrede tre ikke dræbende skud mod sin kones krop og vendte dernæst revolveren mod sig selv og skød sig en kugle for panden.
Eddie kigger på Miles og ryster vantro på hovedet. Jeg fatter det ikke, siger han. Det han gjorde, var ikke værre end det Branca gjorde da han kastede det der pitch til Thomson i enoghalvtreds. Men Branca tog ikke livet af sig, vel? Han og Thomson er kammerater nu, de tager sgu landet rundt og signerer baseballs sammen, og hver gang man ser et billede af dem, smiler de til hinanden, to gamle fjolser uden nogen verdens bekymringer. Hvorfor rejser Donnie Moore ikke rundt og signerer baseballs sammen med Henderson i stedet for at ligge i sin grav.
Miles trækker på skuldrene. Det er et spørgsmål om personlighed, siger han. Hvert menneske er forskelligt fra alle andre mennesker, og når der sker barske ting, reagerer hvert menneske på sin egen måde. Moore brød sammen, det gjorde Branca ikke.
Han finder det beroligende at tale med Eduardo Martinez om disse ting i det sene eftermiddagslys denne thanksgiving-torsdag, og selv om emnet kunne betragtes som noget dystert – historier om fiasko, skuffelse og død – er baseball et univers så stort som livet selv, og derfor falder alt her i livet, uanset om det er godt eller skidt, uanset om det er tragisk eller komisk, inden for dets domæne. I dag gennemgår de tilfælde af fortvivlelse og ødelagte forhåbninger, men næste gang de mødes (forudsat at de mødes igen), kunne de fylde en eftermiddag med snesevis af sjove anekdoter som ville få deres maver til at gøre ondt af krampegrin. Eddie forekommer ham at være en alvorlig, velmenende ung mand, og han er rørt over at Marias nye kæreste har taget jakke og slips på til dette helligdagsbesøg hos Sanchez-familien, at han lige har fået håret klippet og at luften er fuld af lugten af den eau de cologne han har brugt til lejligheden. Den unge mand er et behageligt bekendtskab, men lige så nyttigt som behageligt er den enkle kendsgerning at Eddie er der, at han har fået en mandlig allieret i dette kvindeland. Da de bliver kaldt ind til middagen, er det som om Eddies tilstedeværelse ved bordet neutraliserer Angelas fjendtlighed mod ham, eller i hvert fald afleder hendes opmærksomhed fra ham og begrænser det antal af udfordrende blikke han normalt får fra hende. Der er en anden person at kigge på nu, en anden fremmed man kan tage bestik af og vurdere, som kan bedømmes som værdig eller uværdig til en anden af hendes lillesøstre. Det virker som om Eddie består prøven, men det undrer Miles at Angela ikke har gjort sig den ulejlighed at sørge for en ledsager til sig selv denne aften, at hun åbenbart ikke har nogen kæreste. Teresas mand er naturligvis langt væk, og han anså det for givet at hun ikke ville have en mandlig ledsager, men hvorfor har Angela ikke inviteret en mand til at være sammen med dem? Måske bryder Miss Beautiful sig ikke om mænd, tænker han. Måske har hendes arbejde på Blue Devil-cocktailbaren gjort hende forbitret på hele foretagendet.
Sergent Lopez har ikke været hjemme i ti måneder, og måltidet begynder med en tavs bøn for hans fortsatte sikkerhed. Et par sekunder efter at de begynder, ser alle op da Teresa pludselig snøfter i et anfald af tårer. Pilar, som sidder ved siden af hende, lægger armen om Teresas skulder og kysser hende på kinden. Han ser ned på dugen igen og afviser at rette sine tanker mod Gud. Gud har intet at gøre med det der sker i Irak, siger han til sig selv. Gud har intet at gøre med noget som helst. Han forestiller sig George Bush og Dick Cheney blive stillet op ad en mur og skudt, og så, af hensyn til Pilar, af hensyn til alle de tilstedeværende, håber han at Teresas mand vil være så heldig at han kommer hjem i et stykke.
Han er begyndt at tro at han slipper gennem denne prøvelse uden ubehageligheder fra Angelas side. De har efterhånden sat flere retter til livs, alle går løs på desserten, og bagefter vil han, som en forsonende gestus, tilbyde at vaske op, vaske op helt alene uden hjælp fra nogen, og når han så har vasket og tørret de utallige tallerkener og glas og knive og gafler, når han har skrubbet gryder og pander og stillet alting på plads i skabene, vil han gå ind i dagligstuen og hente Pilar, sige til dem at klokken er mange, at han skal op og på arbejde i morgen, og så vil de tage af sted, bare de to, smutte ud af huset og sætte sig i hans bil inden der bliver sagt mere.
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