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1   Bjør­nen der hed Stat­en Maine
Den sommer da min far købte bjørnen, var ingen af os født – vi var ikke engang undfanget. Ikke Frank, den ældste; ikke Franny, den frækkeste; ikke mig, den næste; og ikke de yngste af os, Lilly og Æg. Min far og mor kom fra samme lille by og havde kendt hinanden hele livet, men deres „forening“, som Frank altid kaldte det, havde ikke fundet sted, da far købte bjørnen.
– Deres „forening“, Frank? sagde Franny altid drillende. Skønt Frank var den ældste, virkede han på mig altid yngre end Franny, og Franny behandlede ham altid, som om han var pattebarn. – Hvad du mener, Frank, sagde Franny, – er, at de ikke var begyndt at bolle.
– De havde ikke fuldbyrdet deres forhold, sagde Lilly engang. Skønt hun var den yngste af os, bortset fra Æg, opførte Lilly sig, som om hun var vores alle sammens storesøster – en vane Franny fandt irriterende.
– „Fuldbyrdet“? sagde Franny. Jeg kan ikke huske, hvor gammel Franny var dengang, men Æg var ikke gammel nok til at høre den slags samtaler. – Mor og far opdagede simpelt hen ikke sex, før efter far fik den bjørn, sagde Franny. – Det var bjørnen, der bragte dem på sporet af det. Den var en rigtig grov, liderlig karl, der sprang løs på træer og rev den af på sig selv og prøvede at voldtage hunde.
– Den overfaldt en hund eller to, sagde Frank med væmmelse. – Den voldtog ikke nogen hunde.
– Den prøvede på det, sagde Franny. – Du kender historien.
– Fars historie, indskød Lilly med en væmmelse, der ikke var helt magen til Franks væmmelse. Det var Franny, Frank væmmedes ved, mens Lilly væmmedes ved far.
Så nu er det op til mig – det mellemste af børnene og den mindst påståelige – at fortælle det, som det var, eller næsten som det var. Vi var en familie, hvis yndlingshistorie var historien om mine forældres kærlighedsaffære: hvordan far købte bjørnen, hvordan mor og far forelskede sig og fik, i hurtig rækkefølge, Frank, Franny og mig („Knald, knald, knald!“ som Franny ville sige); og hvordan de efter en kort pause siden fik Lilly og Æg („Svup og Fus“, som Franny siger). Den historie, vi fik fortalt som børn, og som vi genfortalte for hinanden, da vi blev større, begrænser sig til de år, vi ikke selv havde oplevet, og som vi nu kun kan se gennem vores forældres mange versioner af historien. Mit billede af mine forældre i de år er langt tydeligere end billedet af dem i de år, som jeg selv kan huske, for de år, hvor jeg selv var til stede, er naturligvis farvet af den kendsgerning, at det var svingende tider – som jeg har svingende meninger om. Men når det drejer sig om den berømte sommer med bjørnen og med mine forældres magiske forelskelse, kan jeg tillade mig at være mindre vaklende.
Når far kludrede i sin fortælling af historien – når han modsagde en tidligere version eller udelod nogle af vore yndlingsafsnit – skræppede vi op som hidsige fugle.
– Enten lyver du nu, eller også løj du sidste gang, sagde Franny (der altid var den groveste af os) til ham, men far rystede blot uskyldigt på hovedet.
– Forstår I det ikke? spurgte han os. – I forestiller jer historien bedre, end jeg husker den.
– Hent mor, beordrede Franny og skubbede mig ned fra sofaen. Eller også løftede Frank Lilly ned fra sit skød og hviskede til hende: – Hent mor. Og så blev vores mor indkaldt som vidne til den historie, vi mistænkte far for at opdigte.
– Eller også springer du de frække steder over med vilje, sagde Franny anklagende, – bare fordi du synes, Lilly og Æg er for små til at høre om alt jeres bolleri.
– Der var ikke noget bolleri, sagde mor. – Der var ikke den løsagtighed og frihed, der er i dag. Hvis en pige tilbragte en nat eller en weekend sammen med én, ville selv hendes jævnaldrende synes, at hun var en tøjte eller det, der var værre. Vi så faktisk ikke til hendes side efter den slags. „Hun kan svømme i sit eget skidt“, sagde vi. Og „Krage søger mage“. Og Franny, hvad enten hun nu var otte eller ti eller femten eller femogtyve, begyndte uvilkårligt at rulle med øjnene og prikke mig i siden eller kilde mig, og når jeg prøvede at kilde igen, hylede hun altid: – Perverse svin! Befamler sin egen søster! Og hvad enten han var ni eller elleve eller enogtyve eller enogfyrre, så hadede Frank samtaler om sex og opførsel af Frannys art, og han skyndte sig at sige til far: – Det er også lige meget. Hvordan med motorcyklen?
– Nej, fortæl noget mere om sex, sagde Lilly til mor, helt usmilende, og Franny stak sin tunge ind i mit øre eller lavede en pruttelyd mod min hals.
– Jo, sagde mor, – vi talte ikke åbent om sex, når vi var begge køn sammen. Man nussede og kælede, mere eller mindre alvorligt. Det foregik som regel i biler. Der var altid øde steder, hvor man kunne parkere. Mange flere små markveje, naturligvis, færre mennesker og færre biler – og bilerne var ikke så kompakte dengang.
– Så man kunne strække sig ud, sagde Franny.
Mor så misfornøjet på Franny og fortsatte uforstyrret med sin version af gamle dage. Hun var en sanddru, men kedelig fortæller – ikke nær så god som min far – og hver gang vi havde tilkaldt mor for at få verificeret en version af historien, fortrød vi det.
– Det er bedre bare at lade den gamle plapre løs, sagde Franny. – Mor er så alvorlig. Frank så misfornøjet ud. – Åh, gå ud og leg med din tissemand, Frank, så får du det bedre, sagde Franny til ham.
Men Frank så bare endnu mere misfornøjet ud og sagde: – Hvis du bare ville begynde med at spørge far om motorcyklen eller noget konkret, så ville du få et bedre svar, end når du spørger om alle de generelle ting: tøjet, skikkene, seksualvanerne.
– Frank, fortæl os, hvad sex er, sagde Franny så, men far frelste os alle ved at sige, med sin drømmende stemme: – Så meget kan jeg sige jer: det kunne ikke have forekommet i dag. I tror nok, I har større frihed, men I har også flere love. Den bjørn kunne ikke have forekommet i dag. Den var aldrig blevet tilladt. Og i samme øjeblik holdt vi allesammen mund, og alle vore småskænderier stoppede. Når far fortalte, kunne selv Frank og Franny sidde så tæt sammen, at de kunne røre hinanden uden at komme op at slås. Ja, jeg kunne selv sidde så tæt på Franny, at jeg kunne føle hendes hår mod mit ansigt eller hendes ben mod mit, og hvis far bare var i gang med at fortælle, ville jeg slet ikke skænke Franny en tanke. Lilly sad dødsens stille (som kun Lilly kunne) på Franks skød. Æg var gerne for lille til at lytte med og i hvert fald til at forstå noget, men han var et stille barn. Selv Franny kunne have ham på skødet, og alligevel sad han stille. Og når han sad på skødet af mig, faldt han altid i søvn.
– Det var en sort bjørn, sagde far. – Den vejede fire hundrede pund og var en lille smule gnaven.
– Ursus americanus, mumlede Frank. – Og den var upålidelig.
– Ja, sagde far, – men venlig nok det meste af tiden.
– Den var for gammel til at være en bjørn længere, sagde Franny andægtigt.
Det var de ord, far plejede at begynde med – de ord han begyndte med den første gang, jeg mindes at have hørt historien. „Den var for gammel til at være en bjørn længere.“ Jeg sad på min mors skød ved den lejlighed, og jeg kan huske, hvordan jeg følte mig frosset for evigt fast til dette øjeblik og dette sted: Mors skød, Franny på fars skød ved siden af mig, Frank siddende ret op og ned, lidt væk fra os andre – med korslagte ben på det lurvede orientalske tæppe sammen med vores første hund, Sorg (der en skønne dag skulle blive aflivet, fordi den fes så frygteligt). – Den var for gammel til at være en bjørn længere, begyndte far. Jeg kiggede på Sorg, en dum og kærlig labrador, og den voksede på gulvet til bjørnestørrelse og blev gammel, flydende ved siden af Frank som en stinkende pelsbylt, indtil den bare blev en hund igen (men Sorg skulle nu aldrig blive „bare en hund“).
Ved den første lejlighed mindes jeg ikke Lilly og Æg – de må have været så små, at de ikke var til stede, i hvert fald ikke i min bevidsthed. – Den var for gammel til at være en bjørn længere, sagde far. – Den sang på sidste vers.
– Den ku’ jo slet ikke synge! hylede vi i kor, vort rituelle svar – lært udenad – Frank, Franny og jeg. Og senere, da Lilly og Æg også havde lært historien udenad, hylede de med.
– Bjørnen syntes ikke, det var spor morsomt at optræde længere, sagde far. – Den gjorde det bare rent mekanisk. Og det eneste i verden, menneske, dyr eller ting, som den holdt af, var den motorcykel. Derfor måtte jeg også købe motorcyklen, da jeg købte bjørnen. Derfor var det forholdsvis nemt for bjørnen at skilles fra sin dressør og blive min; motorcyklen betød mere for bjørnen end nogen dressør.
Og senere gav Frank signal til Lilly, der var dresseret til at spørge: – Hvad hed bjørnen?
Og Frank og Franny og far og jeg råbte i kor: – Staten Maine! Den åndssvage bjørn hed Staten Maine, og min far købte den i sommeren 1939 – sammen med en model 1937 Indian motorcykel med en hjemmelavet sidevogn – for 200 dollars og det bedste tøj, han havde i sin sommer-skabskuffert.
Min far og mor var nitten år gamle den sommer; de var begge født i 1920 og var opvokset i Dairy, New Hampshire, og det var mere eller mindre lykkedes dem at undgå hinanden i de år, de voksede op. Det er et af de logiske sammentræf af begivenheder, som mange gode historier bygger på, at de to – til deres fælles overraskelse – endte med at få sommerjobs på Arbuthnot-by-the-Sea, et feriehotel, der i deres øjne lå langt hjemmefra, fordi Maine lå langt fra New Hampshire (i de dage og i deres bevidsthed).
Min mor var stuepige, skønt hun var iført sit eget tøj, når hun serverede middagen, og hun hjalp også med at servere cocktails under markiserne, når der var havefest (hvor gæsterne var hotellets golf- og tennis- og kroketspillere plus sejlsportsfolkene, der var kommet tilbage fra deres kapsejladser). Min far hjalp til i køkkenet og slæbte kufferter og håndklippede golfbanens greens og sørgede for, at de hvide streger på tennisbanerne var nyoptrukne og lige, og at vakkelvorne personer, der aldeles ikke burde have været om bord på en båd, blev hjulpet om bord og fra borde, uden at de kom alt for meget til skade eller blev alt for våde.
Det var sommerjobs, som både min mors og min fars forældre kunne gå ind for, men det var godt nok ydmygende for mor og far, at de skulle opdage hinanden dér. Det var deres første sommer uden for Dairy, New Hampshire, og de havde utvivlsomt forestillet sig det elegante hotel som et sted, hvor de – som totalt fremmede – også kunne føre sig frem med en vis trylleglans. Min far havde netop taget studentereksamen fra Dairy School, det private drengegymnasium; han var blevet optaget på Harvard til efterårs-semesteret. Han vidste godt, at det ville ende med at blive efterårssemesteret 1941, inden han kom i gang, for han havde sat sig for at tjene pengene til sin undervisning først; men på Arbuthnot-by-the-Sea, i sommeren ’39, havde min far foretrukket at lade gæsterne og det øvrige personale tro, at han lige skulle til at begynde på Harvard. Min mors tilstedeværelse og hendes viden hjemmefra om hans økonomiske forhold tvang far til at holde sig til sandheden. Han kunne begynde på Harvard, når han havde de penge, som det ville koste ham; det var naturligvis noget af en bedrift, at han overhovedet kunne komme på Harvard, og de fleste af indbyggerne i Dairy, New Hampshire, var blevet overraskede over at høre, at han var sluppet ind.
Som søn af football-træneren på Dairy School var min far, Winslow Berry, ikke helt i samme kategori som de øvrige lærerbørn. Han var eneste barn af en football-spiller, og hans far, som alle kaldte Træner Bob, var ikke en Harvard-mand – ja, faktisk ville ingen have troet, at han kunne avle en Harvard-kandidat.
Robert Berry var flyttet østpå, efter at hans kone var død i barselseng. Bob Berry var lidt over den alder, hvor man normalt er alene og førstegangs-fader – han var toogtredive. Han var på udkig efter en skoleuddannelse til sin nyfødte søn, og til gengæld for en sådan gav han sig selv i bytte. Han solgte sine legemsøvelsefærdigheder til den bedste gymnasieskole, der ville love at optage hans søn, når hans søn var gammel nok til at blive optaget. Dairy School var ikke nogen højborg i gymnasie-sammenhæng.
Engang i tidernes morgen havde skolen vel drømt om en position som Exeter eller Andover, men i begyndelsen af 1900-tallet havde den affundet sig med en fremtid på den slagne mellemvej. Beliggende nær Boston optog den nogle hundrede drenge, der havde fået afslag fra Exeter og Andover, plus yderligere et hundrede stykker, der ikke skulle have været optaget på nogen skole, og den tilbød dem en undervisningsplan, der var ordinær og velberegnet – og betydeligt skrappere end hovedparten af lærerkollegiet var; de fleste af dem havde også fået afslag fra andre skoler. Men selv om skolen var et andetrangs-gymnasium i New England-sammenhæng, var den langt bedre end de lokale kommunale skoler, og den var især bedre end det eneste kommunale gymnasium i Dairy.
Dairy School var altid med på at slå en handel af, som den nu gjorde med Træner Bob Berry, der fik en ussel løn samt løfte om, at Træner Bobs søn, Win, kunne få sin uddannelse dér (gratis), når han blev gammel nok. Hverken Træner Bob eller Dairy School var forberedt på, at min far, Win Berry, skulle ende med at blive en så begavet elev. Harvard optog ham i den første kategori af ansøgere, men han skønnedes at være under stipendiumniveau. Hvis han var udgået fra en bedre skole end Dairy, kunne han sikkert have reddet sig et eller andet latin- eller græsk-stipendium. Han syntes selv, han var god til sprog, og han ville fra starten have læst russisk.
Min mor, der (da hun var pige) ikke kunne gå på Dairy School, gik på det private pigegymnasium, vi også havde i byen. Dette var også en andenrangs skole, som trods alt var betydeligt bedre end det kommunale gymnasium, og det var den eneste mulighed for de forældre i byen, der ville give deres døtre en uddannelse, uden at de var omgivet af drenge. I modsætning til Dairy School, der havde sovesale – og hvor 95 procent af eleverne var kostelever – var Thompson Højere Pigeskole kun en privat dagskole. Min mors forældre, der af uvisse grunde var endnu ældre end Træner Bob, håbede, at deres datter kun ville omgås Dairy School-drengene og ikke drengene fra byen – idet min morfar var pensioneret Dairy School-lærer (alle kaldte ham Latin Emeritus) og min mormor var en lægedatter fra Brookline, Massachusetts, der havde giftet sig med en Harvard-mand; hun håbede, at hendes datter ville stræbe lige så højt. Skønt min mormor aldrig beklagede sig over, at hendes Harvard-mand havde hevet hende ud på bøhlandet og væk fra det gode selskab i Boston, håbede hun dog, at min mor – hvis hun bare løb på en af de ordentlige Dairy School-drenge – kunne hives tilbage til Boston.
Min mor, Mary Bates, vidste godt, at min far, Win Berry, ikke var en af de ordentlige Dairy-drenge, som hendes mor havde i tankerne. Harvard eller ikke Harvard, han var Træner Bobs søn – og hans optagelse, som han ville udskyde, var ikke ensbetydende med, at han gik på Harvard eller nogen sinde ville få råd til det.
Mors egne fremtidsudsigter i sommeren ’39 var ikke alt for lovende. Hendes far, gamle Latin Emeritus, havde haft en hjerneblødning; savlende og lallende og mumlende på latin sjoskede han rundt i huset i Dairy med sin kone vimsende, bekymret og unyttig, i hælene, hvis ikke deres unge Mary var hjemme og kunne tage sig af dem begge to. Mary Bates, som var nitten år, havde forældre, der var ældre end de fleste andres bedsteforældre, og hun havde så megen pligtfølelse, selv om det ikke morede hende, at hun gav afkald på chancen for selv at få en universitetsuddannelse til gengæld for at blive hjemme og passe dem. Hun forestillede sig, at hun kunne lære maskinskrivning og finde arbejde i byen. Dette sommerjob på Arbuthnot var egentlig tænkt som en eksotisk sommerferie for hende, før hun vendte tilbage til det kedsommelige slid, som efteråret ville bringe. For hvert nyt år hun kunne se frem til, ville Dairy School-drengene blive yngre og yngre – indtil ingen af dem ville være interesseret i at hive hende tilbage til Boston.
Mary Bates var vokset op i samme by som Winslow Berry, men de havde aldrig udvekslet mere end et nik eller en grimasse til hilsen. – Det var, som om vi så forbi hinanden, jeg ved ikke hvorfor, sagde far til os børn; indtil, måske, de for første gang så hinanden uden for de vanlige omgivelser, som de var vokset op i: den noget tarvelige by Dairy og den stort set lige så tarvelige kostskole, Dairy School.
Da min mor tog sin studentereksamen fra Thompson Højere Pigeskole i juni 1939, blev hun meget ulykkelig over at høre, at Dairy School allerede havde overstået sin årsafslutning og havde lukket; de mere spændende, udenbys drenge var rejst hjem, og hendes to-tre „sheiker“ (som hun kaldte dem) – som hun havde håbet måske ville invitere hende til hendes eget afslutningsbal – var borte. Hun kendte ikke nogen af de lokale gymnasiedrenge, og da hendes mor foreslog hende Win Berry, løb min mor ud af spisestuen. – Eller måske kan jeg invitere Træner Bob! råbte hun til sin mor. Hendes far, Latin Emeritus, løftede hovedet fra spisebordet, som han var faldet i søvn hen over.
– Træner Bob? sagde han. – Er den tåbe kommet for at låne kanen igen?
Træner Bob, der også blev kaldt Iowa Bob, var ikke nogen tåbe, men for Latin Emeritus, hvis hjerneblødning syntes at have bragt uorden i hans tidsfornemmelse, var den lønnede sportsidiot fra Midtvesten ikke på samme niveau som den boglige del af lærerkollegiet. Og for mange år siden, da Mary Bates og Win Berry var børn, var Træner Bob dukket op for at låne en gammel kane, hvis berømmelse skyldtes, at den engang havde stået tre år urørt i familien Bates’ forhave.
– Har fjolset en hest til den? spurgte Latin Emeritus sin kone.
– Nej, han trækker den selv! sagde min mormor. Og familien Bates stod bag vinduet og kiggede, mens Træner Bob satte lille Win på kuskesædet, tog skaglen i hænderne bag ryggen og trak kanen i gang; den store kane gled ned gennem den snedækkede forhave og ud på den glatte vejbane, der dengang stadig var indrammet af elmetræer – „Lige så rask som nogen hest kunne have trukket den!“ som min mor altid sagde.
Iowa Bob havde været den mindste angriber, der nogen sinde havde spillet førsteholds football på et af de ti store universiteter. Han indrømmede engang, at han havde ladet sig rive med i den grad, at han bed en løbende back, efter at denne havde tacklet ham. På Dairy forestod han, udover pligterne med fodbolden, træningen i kuglestød, og han hjalp også dem, der var interesseret i vægtløftning. Men i familien Bates’ øjne var Iowa Bob for ukompliceret til, at man kunne tage ham alvorligt: en komisk, lavstammet muskelmand med hår så kort, at han så skaldet ud, og altid ude at motionsløbe i byens gader – „med den mest gyselige farve svedbånd om kuplen“, som Latin Emeritus sagde.
Eftersom Træner Bob levede længe, var han den eneste af vore bedsteforældre, som nogen af os børn kunne huske.
– Hvad er det for en lyd? spurgte Frank forfærdet midt om natten, efter at Bob var flyttet ind hos os.
Det, Frank havde hørt, og som vi ofte hørte, efter at Træner Bob var flyttet ind, var knagen af armbøjninger og stønnen af mavebøjninger på den gamle mands gulv (vores loft) oven over os.
– Det er Iowa Bob, hviskede Lilly engang. – Han prøver at holde sig i form for evigt.
Nå, men det blev ikke Win Berry, der ledsagede Mary Bates til hendes afslutningsbal. Bates-familiens præst, der var en hel del ældre end min mor, men ungkarl, var så flink at invitere hende. – Det blev en lang aften, sagde mor til os. – Jeg var helt deprimeret. Jeg var en outsider i min egen fødeby. Men ikke så lang tid derefter skulle selvsamme præst komme til at vie jeres far og mig!
Det kunne de ikke have så meget som drømt om, da de blev „introduceret“ sammen med de øvrige sommermedhjælpere på den unaturligt grønne, meget velplejede plæne ved Arbuthnot-by-the-Sea. Selv personale-introduktionen var formel på det sted. En pige blev råbt op og kaldt frem fra rækken af andre piger og kvinder. Hun blev så stillet over for en dreng, der var kaldt frem fra rækken af drenge og mænd – som om de skulle være dansepartnere.
– Det er Mary Bates, der lige har taget afgangseksamen fra Thompson Højere Pigeskole! Hun skal gå til hånde på hotellet og være værtinde. Hun holder af at sejle, ikke sandt, Mary?
Tjenere og serveringsdamer, parkpersonale og caddier, bådmedhjælpere og køkkenpersonale, altmuligfolk, værtinder, stuepiger, vaskerifolk, en blikkenslager og medlemmerne af orkesteret. Selskabsdans var meget populært; feriestederne længere sydpå – som Weirs i Laconia og Hampton Beach – tiltrak nogle af landets mest kendte orkestre om sommeren. Men Arbuthnot-by-the-Sea havde sit eget orkester, der på sin kølige Maine-manér efterlignede deres big-band musik.
– Og det er Winslow Berry, der helst vil kaldes Win! Ikke sandt, Win? Han skal begynde på Harvard til efteråret!
Men min far kiggede direkte på min mor, der smilede og så bort – lige så flov på hans vegne som hun var på sine egne. Hun havde aldrig bemærket, hvor køn en dreng han i virkeligheden var; hans krop var lige så fast som Træner Bobs, men Dairy School havde lært ham den stil, den påklædning og den frisure, som blev foretrukket af folk i Boston (og ikke af folk i Iowa). Han så ud, som om han allerede gik på Harvard, hvad det så end kan have betydet for min mor dengang. – Åh, jeg ved ikke, hvad det betød, sagde hun til os børn. – Kultiveret, formoder jeg. Han lignede en ung mand, der kunne drikke uden at blive syg. Han havde de mørkeste, mest strålende øjne, og når man kiggede på ham, var man sikker på, at han lige netop havde kigget på én – men man kunne aldrig gribe ham i det.
Min far bevarede denne egenskab hele livet; vi følte altid i hans selskab, at han havde iagttaget os grundigt og kærligt – selv om han, når vi kiggede på ham, så et andet sted hen, i færd med at drømme eller lægge planer eller tænke på noget indviklet eller fjernt. Selv da han blev helt blind, over for vore gøremål og vore liv, var det, som om han „iagttog“ os. Det var en sælsom blanding af reservation og varme – og den første gang min mor mærkede den, var på den tange af lysegrønt græs, der lå indrammet af det grå Maine-hav.
PERSONALE-INTRODUKTION KL. 16.00
Det var ved den lejlighed, hun opdagede, at han var der.
Da introduktionen var overstået, og personalet havde fået besked på at gøre klar til den første cocktail-time, den første middag og den første aftens underholdning, fangede min mor min fars blik, og han kom hen til hende.
– Der går to år endnu, før jeg har penge til Harvard, sagde han med det samme til hende.
– Det anede mig nok, sagde min mor. – Men jeg synes, det er vidunderligt, at du er kommet ind, skyndte hun sig at tilføje.
– Hvorfor skulle jeg ikke være kommet ind? spurgte han.
Mary Bates trak på skuldrene, en vane hun havde tillagt sig af aldrig at forstå sin far (efter at hjerneblødningen havde gjort hans tale utydelig). Hun havde hvide handsker på og en hvid hat med slør; hun var klædt på til at „servere“ ved det første haveselskab, og min far bemærkede beundrende, hvor pænt hendes hår lå om hendes hoved – det var længere bagtil, børstet væk fra hendes ansigt og hæftet til hatten og sløret på en måde, der på én gang var så enkel og så mystisk, at min far fyldtes med undren over hende.
– Hvad skal du lave til efteråret? spurgte han hende.
Hun trak igen på skuldrene, men måske så min far i hendes øjne, gennem det hvide slør, at min mor håbede at blive frelst fra den trummerum, hun så som sin fremtid.
– Vi var søde mod hinanden den første gang, det kan jeg huske, sagde mor til os. – Vi var begge to alene i nye omgivelser, og vi vidste ting om hinanden, som ingen andre vidste. Dengang, formoder jeg, var det tilstrækkelig intimt.
– Der var ingen intimitet dengang, sagde Franny engang. – Selv kærester fandt ikke på at fise i hinandens selskab.
Og Franny var overbevisende – jeg troede ofte på hende. Selv Frannys sprog var forud for hendes alderstrin – som om hun altid vidste mod hvilket mål, hun styrede; og det lykkedes mig aldrig helt at nå op på siden af hende.
Den første aften på Arbuthnot spillede det fastansatte orkester sin efterligning af big-band musik, men der var kun meget få gæster, og endnu færre der dansede; sæsonen var først lige ved at begynde, og den begynder langsomt i Maine – der er så koldt, selv om sommeren. Balsalen havde et gulv af højpoleret træ, der syntes at gå ud over de åbne verandaer, der lå med udsigt over havet. Når det regnede, måtte de lægge presenninger over verandaerne, fordi balsalen var så åben til alle sider, at regnen slog ind og gjorde det bonede dansegulv vådt.
Den første aften, som en lille gave til personalet – og fordi der var så få gæster, og de fleste af dem var gået i seng for at få varmen – spillede orkesteret længe. Min far og mor og det øvrige personale fik lov til at danse en time eller længere. Min mor kunne aldrig glemme, at balsalens lysekrone var gået i stykker – den blinkede kun svagt; tilfældige klatter farvet lys plettede dansegulvet, der så så blødt og glat ud i det svage lys, at det nærmest havde karakter af stearin.
– Jeg er glad for, her er nogen, jeg kender, hviskede min mor til min far, der ret formelt havde budt hende op til dans, og som dansede meget stift med hende.
– Men du kender mig jo ikke, sagde far.
– Det sagde jeg, fortalte far os, – for at få jeres mor til at trække på skuldrene igen. Og når hun trak på skuldrene, fordi hun fandt ham håbløst besværlig at tale med – eller måske hævet over hende – var min far overbevist om, at hans dragning mod hende ikke var et tilfælde.
– Men du skal lære mig at kende, sagde han, til hende – og jeg vil lære dig at kende.
(„Jups“, sagde Franny altid på dette sted i historien).
Lyden fra en motor overdøvede orkesteret, og mange af de dansende forlod dansegulvet for at se, hvad der var på færde. Min mor var taknemmelig for afbrydelsen. Hun anede ikke, hvad hun skulle sige til far. De gik, uden at holde hinanden i hånden, ud på den terrasse, der vendte ned mod molen; de så, under molelamperne der gyngede i deres ledninger, en hummerbåd på vej ud. Båden havde netop på molen landsat en sort motorcykel, der nu holdt og larmede – kørte på fuld gas, måske for at blæse sin udstødning og sine rør fri for den fugtige salte luft. Dens fører virkede opsat på at få den rigtige motorlyd frem, før han satte maskinen i gear. Motorcyklen havde en sidevogn på, og i den sad der en mørk skikkelse, mægtig og bred som en mand, der er gjort uformelig af for mange lag tøj.
– Det er Freud, sagde en af personalet. Og de andre, ældre medlemmer af personalet råbte: – Ja! Det er Freud! Det er Freud og Staten Maine!
Min mor og far troede begge to, at „Staten Maine“ var navnet på motorcyklen. Men så holdt orkesteret op med at spille, siden dets publikum var forsvundet, og nogle af orkestermedlemmerne kom også ud til de dansende på terrassen.
– Freud! hvinede folk.
Min far fortalte os altid, at det morede ham at forestille sig, at den rigtige Freud nogle øjeblikke senere ville komme drønende over til terrassen og under de højtsiddende lamper, der stod langs kanten af den velplejede grus-indkørsel, ville præsentere sig for personalet. Her kommer altså Sigmund Freud, tænkte far. Han var nyforelsket, så alt var muligt.
Men det var naturligvis ikke den Freud; det var det selvsamme år, som den Freud døde. Denne Freud var en wiener-jøde med en halten og et umuligt navn, og han havde i løbet af de somre, han havde virket på Arbuthnot (siden 1933, da han havde forladt sit østrigske hjemland) erhvervet sig navnet Freud for sine evner til at lindre sjælekvaler hos både personale og gæster. Han gav sig af med at optræde, og eftersom han kom fra Wien og var jøde, var „Freud“ et indlysende valg for nogle af de sjældne og ikke særligt velinformerede vittige hoveder på Arbuthnot-by-the-Sea. Navnet forekom særligt passende, da Freud i 1937 ankom på sin sommergæsteoptræden på en ny Indian motorcykel med en sidevogn, han selv havde bygget.
– Hvem skal du have bagpå, og hvem skal du have i sidevognen, Freud? spurgte hotelpigerne drillende – for han var så frygteligt skæmmet og grim af kopar („huller fra bylder!“ kaldte han dem), at ingen kvinde ville kunne elske ham.
– Sammen med mig kører ingen andre end Staten Maine, sagde Freud, og han knappede sidevognens lærreds-kaleche op. I sidevognen sad en bjørn, mere sort end benzinos, mere muskelsvulmende end Iowa Bob, mere vagtsom end nogen herreløs hund. Freud havde erhvervet bjørnen i en skovhuggerlejr i den nordlige ende af staten, og han havde overbevist Arbuthnots direktion om, at han kunne dressere dyret til at underholde gæsterne. Da Freud var emigreret fra Østrig, var han kommet til Boothbay Harbor, med båd fra New York, med to anbefalinger i store bogstaver på sin arbejdstilladelse: ERFARING SOM DYREDRESSØR OG -PASSER; GODE MEKANISKE FÆRDIGHEDER. Da der ikke var nogen dyr til disposition, reparerede han køretøjerne på Arbuthnot og gjorde dem i ordentlig stand til at hvile i ikke-turistmånederne, hvor han selv rejste rundt til skovhuggerlejrene og papirmøllerne som mekaniker.
Og hele tiden, fortalte han senere min far, var han på udkig efter en bjørn. Bjørne, sagde Freud, dem var der penge i.
Da min far så manden stige af motorcyklen neden for balsalens veranda, undrede han sig over de ældre personalemedlemmers jubel. Da Freud hjalp skikkelsen ud af sidevognen, var det min mors første tanke, at passageren var en meget gammel kvinde – motorcyklistens mor, måske (en kraftig kvinde, der var pakket ind i et sort tæppe).
– Staten Maine! råbte en af musikerne og truttede i sit horn.
Min mor og far så bjørnen begynde at danse. Den dansede væk fra Freud på bagbenene; den faldt ned på alle fire og løb en enkelt tur eller to omkring motorcyklen. Freud stod på motorcyklen og klappede. Bjørnen, der hed Staten Maine, begyndte også at klappe. Da min mor mærkede, at min far tog hendes hånd – de klappede ikke – gjorde hun ikke modstand; hun klemte hans hånd igen, mens ingen af dem tog øjnene fra den brede bjørn, der optrådte neden for terrassen, og min mor tænkte: Jeg er nitten år, og mit liv begynder først nu.
– Følte du virkelig det? spurgte Franny altid.
– Alting er relativt, svarede mor så. – Men det var det, jeg følte, ja. Jeg følte, at mit liv begyndte.
– Kors i hytten, sagde Frank.
– Var det mig eller bjørnen, du kunne lide? spurgte far.
– Vær nu ikke dum, sagde mor. – Det var det hele. Det var begyndelsen på mit liv.
Og den replik havde den samme fryse-én-fast-i-øjeblikket kvalitet som fars replik om bjørnen („Den var for gammel til at være en bjørn længere“). Jeg følte mig fastnaglet til historien, når min mor sagde, at dette var begyndelsen på hendes liv; det var, som om jeg kunne se mors liv, ligesom motorcyklen, efter at være gasset op i lang tid endelig blive sat i gear og trille fremad.
Og hvad stod min far og tænkte på, siden han rakte ud efter hendes hånd, bare fordi en bjørn blev sejlet ind i hans liv af en hummerbåd?
– Jeg vidste, den ville blive min bjørn, sagde far til os. – Jeg ved ikke, hvorfra jeg vidste det. Og måske var det denne vished – at han kiggede på noget, der skulle ende med at blive hans – der fik ham til også at række ud efter min mor.
I forstår nok godt, hvorfor vi børn stillede så mange spørgsmål. Det var en uklar historie, den slags historie forældre godt kan lide at fortælle.
Den aften de første gang så Freud og hans bjørn, kyssede min far og min mor ikke engang hinanden. Da orkesteret pakkede sammen, og personalet trak sig tilbage til henholdsvis mændenes og kvindernes soveafdeling – de ikke helt så elegante bygninger der lå lidt væk fra selve hotellet – gik mine forældre ned til molen og kiggede ud over vandet. Hvis de overhovedet sagde noget til hinanden, fortalte de aldrig os børn, hvad det var. Der må have ligget nogle enkelte dyre sejlbåde dernede, og selv ved private bådebroer i Maine lå der med garanti en enkelt eller to hummerbåde fortøjet ved bøjer. Der har nok ligget en jolle, og i så fald foreslog min far, at de lånte den og roede en lille tur; min mor afslog nok tilbuddet. Fort Popham var en ruin og ikke den turistattraktion, det er i dag; men hvis der var lys ovre på Fort Popham-stranden, må de have været synlige fra Arbuthnot-by-the-Sea. Desuden havde Kennebec-flodens brede udmunding ved Bay Point en klokkebøje med lys i, og der lå muligvis et fyrtårn på Stage Island allerede i 1939 – det kunne min far ikke huske.
Men bortset fra det må kysten dengang have været mørk, således at da den hvide slup kom sejlende imod dem – fra Boston eller fra New York; i hvert fald fra sydvest og fra civilisationen – må mine forældre have set den ganske tydeligt og været i stand til at følge den uforstyrret i al den tid, det tog den at nå helt frem til bådebroen. Min far greb fortøjringslinen; han fortalte os altid, at han panisk spekulerede på, hvad han skulle stille op med linen – om han skulle binde den fast i noget eller hive i den – da manden i den hvide smokingjakke og de sorte bukser og de sorte aftensko ubesværet gik fra borde og klavrede op ad bådebroens stige og tog linen ud af hånden på min far. Så let som ingenting trak manden sluppen rundt om enden af bådebroen, før han kastede linen tilbage på båden. – Du er fri! råbte han derefter til båden. Mine forældre påstod, at de ikke så nogen sejlere om bord, men sluppen gled ud til havs igen – dens gule lamper lignede glas, der forsvandt i havet – og manden i smokingjakken vendte sig om mod min far og sagde: – Tak for hjælpen. Er du ny her?
– Ja, det er vi begge to, sagde far.
Mandens forbilledlige påklædning bar ingen spor af hans sørejse. I betragtning af at det var tidligt på sommeren, var han meget solbrændt, og han bød mine forældre en cigaret af et smukt, sort etui. De røg ikke. – Jeg havde håbet, jeg kunne nå den sidste dans, sagde manden, – men orkesteret har altså pakket sammen?
– Ja, sagde min mor. Min mor og min far var nitten år og havde aldrig truffet nogen, der blot lignede denne mand. – Han førte sig frem med en uanstændig selvtillid, sagde min mor til os.
– Han havde penge, sagde far.
– Er Freud og bjørnen kommet? spurgte manden.
– Ja, sagde far. – Og motorcyklen.
Manden i den hvide smokingjakke røg begærligt, men elegant, mens han betragtede det mørklagte hotel; der var kun lys i meget få af værelserne, men de udendørs lamper, der kastede deres skær over stierne, hækkene og bådebroen, oplyste mandens solbrændte ansigt og fik ham til at knibe øjnene sammen og spejlede sig i det sorte, urolige hav. – Freud er jøde, såmænd, sagde manden. – Det var heldigt, at han slap ud af Europa, da han gjorde, såmænd. Europa bliver ikke noget rart sted for jøder. Det har min børsmægler fortalt mig.
Denne dystre nyhed må have gjort indtryk på min far, der var ivrig efter at komme i gang med Harvard – og livet – og som endnu ikke var klar over, at en krig skulle give et afbræk i hans planer. Manden i den hvide smokingjakke fik min far til at tage min mors hånd for anden gang den aften, og på ny klemte hun lidt igen, mens de høfligt ventede på, at manden skulle ryge sin cigaret færdig eller sige godnat eller gå sin vej.
Men alt, hvad han sagde, var: – Og verden bliver ikke noget rart sted for bjørne! Hans tænder var lige så hvide som hans smokingjakke, da han lo, og det blæste så meget, at mine forældre ikke hørte den lille hvæsen af hans cigaret, da den ramte vandet – eller hørte sluppen komme ind til molen igen. Pludselig gik manden hen til stigen, og først da han hurtigt klatrede ned ad dens trin, gik det op for Mary Bates og Win Berry, at den hvide slup var på vej ind under stigen, og at manden lige nøjagtigt kunne træde ned på dens dæk. Der var ingen liner fremme. Sluppen, der ikke var under sejl, men som langsomt tøffede af sted for motor, drejede mod sydvest (tilbage mod Boston eller New York) – uden at frygte nattesejlads – og de sidste ord, manden i den hvide smokingjakke råbte til dem, druknede i maskinens tøffen og skrogets dunken mod bølgerne og vinden, der blæste mågerne bort (som karnevalshatte med fjer, der lå og dansede på vandet, efter at fulderikker havde smidt dem dér). Resten af sit liv ønskede min far blot, at han havde hørt, hvad manden sagde.
Det var Freud, der fortalte min far, at han havde truffet ejeren af Arbuthnot-by-the-Sea.
– Ja, det var bestemt ham, sagde Freud. – Sådan dukker han altid op, bare et par gange hver sommer. Engang dansede han med en pige, som arbejdede her – den sidste dans; vi så hende aldrig igen. En uge senere kom der en anden fyr efter hendes ting.
– Hvad hedder han? spurgte far.
– Måske er det ham, der er Arbuthnot, sagde Freud. – Nogen har fortalt mig, han er hollænder, men jeg har aldrig fundet ud af, hvad han hedder. Men han ved alt om Europa – det kan jeg love dig!
Min far brændte efter at spørge om jøderne; han mærkede, at min mor prikkede ham i siden. De sad på en af golfbanens greens i aftenstunden – mens græsset blev blåligt i månelyset, og det røde golfflag stod og flaprede i hullet. Bjørnen, der hed Staten Maine, havde fået sin mundkurv af og prøvede at klø sig op ad flagets tynde stang.
– Kom her, dumme! sagde Freud til bjørnen, men bjørnen reagerede ikke.
– Er din familie stadig væk i Wien? spurgte min mor Freud.
– Min søster er min eneste familie, sagde han. – Og hende har jeg ikke hørt fra siden forrige år i marts.
– Forrige år i marts, sagde min far, – tog nazisterne Østrig.
– Ja, og det fortæller du mig? sagde Freud.
Staten Maine var blevet frustreret over den ringe modstand, flagpinden gav ham til hans kløen, og daskede flaget ud af hullet, så det hvirvlede hen over green’en.
– Gud Fader bevares, sagde Freud. – Han begynder at grave huller i golfbanen, hvis vi ikke fortrækker. Min far stillede det fjollede flag med dets 18-tal tilbage i hullet. Min mor havde fået fri fra aftenens „servering“ og var stadig i sin stuepigeuniform; hun løb i forvejen for bjørnen og kaldte på den.
Bjørnen løb ikke gerne. Den sjokkede – og aldrig ret langt væk fra motorcyklen. Den gnubbede sig så meget imod motorcyklen, at skærmens røde maling skinnede med samme glans som dens krom, og sidevognens spidse forender var trykket ind af bjørnens gnubberi. Den havde ofte brændt sig på motorens rør, når den prøvede at gnubbe sig mod maskinen, lige efter at der var kørt på den, så der sad groteske klumper af brændt bjørnehår fast på rørene – som om motorcyklen selv (engang i fortiden) havde været et pelsklædt dyr. Tilsvarende havde Staten Maine lasede huller i sit sorte skind, hvor pelsen manglede, eller hvor den var svedet tynd og brun og havde samme matte kulør som tørt tang.
Helt nøjagtigt hvad det var, bjørnen var dresseret til, var en gåde for alle – selv for Freud var det noget af en gåde.
Deres „nummer“ sammen, som de optrådte med før havefesterne sent på eftermiddagen, krævede mere af motorcyklen og af Freud, end det krævede af bjørnen. Freud kørte rundt og rundt med bjørnen i sidevognen og kalechen knappet af – og bjørnen sad som en pilot i et åbent cockpit uden instrumenter. Staten Maine havde som regel sin mundkurv på, når den var blandt fremmede; det var en rød lædertingest, der mindede min far om de ansigtsmasker, der somme tider bæres af lacrosse-spillere. Mundkurven fik bjørnen til at se mindre ud; den gjorde dens i forvejen rynkede ansigt mere indskrumpet og gjorde dens snude længere, så den mere end ellers lignede en overvægtig hund.
Rundt og rundt kørte de, og netop som gæsterne begyndte at kede sig så meget, at de vendte tilbage til deres samtale og opgav dette kuriosum, standsede Freud motorcyklen, og mens han lod motoren køre, steg han af og gik om til sidevognen og begyndte at skælde bjørnen ud på tysk. Det fandt publikum morsomt, mest fordi det var morsomt, når nogen talte tysk, men Freud fortsatte bare, indtil bjørnen langsomt steg ud af sidevognen og klavrede op på motorcyklen og satte sig på førersædet med sine tykke poter på styret og med de korte bagben flagrende højt over fodstøtterne og baghjulsbremsen. Freud steg så op i sidevognen og gav bjørnen besked på at køre.
Der skete ingenting. Freud sad i sidevognen og brokkede sig over, at de ikke kørte; bjørnen sad skulende med poterne på styret og rokkede sig i sadlen og padlede frem og tilbage med benene, som om den trådte vande.
– Staten Maine! var der så en, der råbte. Og bjørnen nikkede på én gang genert og værdigt og blev, hvor den var.
Freud, der nu råbte op på det tyske, som alle fandt så morsomt, kravlede ud af sidevognen og gik hen til bjørnen i førersædet. Han prøvede at vise dyret, hvordan man betjente motorcyklen.
– Kobling! sagde Freud, og han lagde bjørnens store lab på koblingen. – Gashåndtag! råbte han og gassede motorcyklen op med bjørnens anden pote. Freuds 1937 Indian havde gearskiftet siddende nede ved siden af benzintanken, således at føreren i et kort, frygtindgydende øjeblik måtte tage den ene hånd væk fra styret for at sætte maskinen i gear eller skifte gear. – Skift! hylede Freud og satte motorcyklen i gear.
Hvorpå bjørnen på motorcyklen trillede hen over græsplænen med gassen stående fast på en lav brummen, og den hverken satte farten op eller ned, men kørte resolut hen imod de veltilfredse og smukt påklædte gæster – mændene havde alle, selv når de kom direkte fra sportsudøvelse, hat på; selv de mandlige badegæster på Arbuthnot-by-the-Sea havde badedragter på, selv om badebukser til mænd trængte mere og mere frem i trediverne. Blot ikke i Maine. Jakkerne, både mændenes og kvindernes, havde vatskuldre; mændene var iført hvide flannelsbenklæder, der var brede og posede; sportskvinderne gik med tofarvede golfsko og ankelsokker; de „omklædte“ kvinder havde taljen i naturlig højde, og kjolerne havde gerne pufærmer. Og hele flokken spredtes i en farverig flugt, når bjørnen kom kørende hen imod dem, forfulgt af Freud.
– Nein! Nein! Din dumme bjørn!
Og Staten Maine, hvis ansigtsudtryk under mundkurven forblev uudgrundeligt for gæsterne, kørte videre fremad og svingede kun en smule, som den sad bred og mægtig over styret.
– Dit dumme dyr! råbte Freud.
Bjørnen kørte videre – altid gennem et af plænens telte uden at ramme telpælene eller sno sig ind i de hvide bordduge, der lå over bordene med mad og over baren. Den blev forfulgt af tjenere hen over den mægtige, frodige plæne. Tennisspillerne stod på deres baner og jublede, men så snart bjørnen nærmede sig dem, forlod de i hast deres spil.
Enten vidste bjørnen, hvad den gjorde, eller også vidste den det ikke, men den ramte aldrig en hæk, og den kørte aldrig for hurtigt; den kørte aldrig ned til molen og forsøgte at komme om bord i en yacht eller en hummerbåd. Og Freud indhentede den altid, netop som gæsterne begyndte at få nok af legen. Freud kravlede op på motorcyklen bag bjørnen; han klamrede sig til dens brede ryg og dirigerede dyret og 1937 Indian motorcyklen tilbage til haveselskabet.
– Ja, der er lidt småtterier, vi skal finde ud af! råbte han til gæsterne. – Lidt knuder på tråden, men nichts at være bekymret over! Det skal han snart få lært!
Det var nummeret. Det forandrede sig aldrig. Det var alt, hvad Freud havde lært Staten Maine; han påstod, at det var alt, hvad bjørnen kunne lære.
– Han er ikke verdens kløgtigste bjørn, sagde Freud til far. – Jeg fik ham, da han var for gammel. Jeg troede, han var god nok. Han blev gjort tam som unge. Men i skovhuggerlejrene lærte han ikke noget. De mennesker har desuden ingen dannelse. De er også de rene dyr. De beholdt bjørnen som kæledyr og gav ham så meget at spise, at han ikke blev voldsom, men de lod ham bare daske rundt og dovne. Ligesom de selv gør. Jeg tror, bjørnen har spiritusproblemer på grund af de skovhuggere. Han drikker ikke nu – det giver jeg ham ikke lov til – men han opfører sig, som om han godt kunne tænke sig det, du ved.
Det vidste far ikke noget om. Han syntes, Freud var vidunderlig og hans 1937 Indian var den smukkeste maskine, han nogen sinde havde set. Når de havde fridag, tog min far min mor med på køreture ad kystvejen, og de sad tæt sammen, omklamrede og kolde i den salte luft, men de var aldrig alene. Motorcyklen kunne ikke køres bort fra Arbuthnot, uden at Staten Maine sad i sidevognen. Bjørnen gik bersærk, hvis motorcyklen prøvede at køre bort uden den; det var den eneste ting, der kunne få den gamle bjørn til at løbe. En bjørn kan løbe forbløffende hurtigt.
– Gør det bare. Prøv bare at smutte væk, sagde Freud til far. – Men skub den hellere ned ad indkørslen, helt ned til vejen, før du starter den. Og første gang du prøver det, skal du ikke tage stakkels Mary med. Tag en masse tykt tøj på, for hvis han indhenter dig, kradser han dig over det hele. Ikke fordi han er vred – bare overstadig. Prøv det nu bare. Men hvis du ser dig tilbage efter nogle kilometer, og han stadig følger efter dig, så må du hellere stoppe og bringe ham tilbage. Han får hjerteslag, eller også farer han vild – han er så dum.
– Han forstår sig ikke på at gå på jagt eller den slags. Han er hjælpeløs, hvis man ikke fodrer ham. Han er et kæledyr og ikke noget rigtigt dyr længere. Og han er højst dobbelt så klog som en schæferhund. Og så er man ikke klog nok til at klare sig her i verden.
– Verden? spurgte Lilly altid og spærrede øjnene op.
Men verden var for min far i sommeren ’39 noget nyt og bedårende med min mors forsigtige berøringer, brølet fra ’37 Indian motorcyklen og den kraftige lugt af Staten Maine, de kolde Maine-aftener og Freuds visdom.
Hans halten skyldtes naturligvis en motorcykel-ulykke; benet var blevet sat forkert sammen. – Diskrimination, påstod Freud.
Freud var lille, stærk, årvågen som et dyr, af en særpræget kulør (som en grøn oliven, der er stegt langsomt, indtil den næsten er brunet). Han havde skinnende, sort hår, og en tot af det voksede på hans kind, lige under det ene øje. Det var en silkeblød hårtot, større end skønhedspletter normalt er, mindst på størrelse med en almindelig mønt, mere iøjnefaldende end noget modermærke og en lige så naturlig del af Freuds ansigt, som mos er på en sten i Maine.
– Det er, fordi min hjerne er så enorm, sagde Freud til mor og far. – Min hjerne giver ikke plads til hår på mit hoved, så håret bliver irriteret og vokser lidt frem på steder, hvor det ikke hører til.
– Måske var det bjørnehår, sagde Frank engang i ramme alvor, og Franny hvinede og klamrede sig så hårdt fast om min hals, at jeg bed mig i tungen.
– Frank er så syg i hovedet! råbte hun. – Vis os dine bjørnehår, Frank. Stakkels Frank nærmede sig på det tidspunkt puberteten; han var fremmelig af sin alder, og han var meget genert over det. Men ikke engang Franny kunne forstyrre vor hypnotiske besættelse af Freud og hans bjørn; vi børn var lige så tryllebundne af dem, som mine forældre må have været i den sommer 1939.
Nogle aftener, fortalte far os, fulgte han min mor hen til hendes soveafdeling og kyssede hende godnat. Hvis Freud sov, ville far løse Staten Maine, der var lænket til motorcyklen, og tage dens mundkurv af, så bjørnen kunne spise. Så tog min far den med på fisketur. Der var lagt en presenning hen over motorcyklen som et åbent telt, så Staten Maine kunne ligge i ly for regnen, og far ville ved disse lejligheder lægge sit fiskegrej indpakket i en flig af denne presenning.
Så begav de sig ned til molen ved Bay Point; den lå længere ude end raden af hotel-bådebroer, og der lå et vekslende antal hummerbåde og fiskerjoller. Far og Staten Maine satte sig ud for enden af molen, hvor far så kastede det, han kaldte „skeblink“, ud efter sej. Han gav de levende sejer til Staten Maine. Det skete kun en enkelt aften, at de ragede uklar. Far plejede at fange trefire sejer; det var nok – til både far og Staten Maine – og derefter ville de begive sig hjem. Men en aften gik der ingen sejer i havet, og efter en time uden bid rejste far sig for at bringe bjørnen hjem til dens mundkurv og dens lænke.
– Kom så, sagde han. – Der er ingen fisk i havet i aften.
Staten Maine ville ikke gå.
– Kom så! sagde far. Men Staten Maine ville heller ikke tillade, at far gik fra molen.
– Earl! knurrede bjørnen. Far satte sig og fiskede videre. – Earl! brummede Staten Maine klagende. Far kastede og kastede, han skiftede blink, han prøvede alt. Hvis han kunne have gravet efter sandorm på dyndbankerne, kunne han have bundfisket efter flyndere, men Staten Maine blev truende, hver gang Far prøvede at gå ind fra molen. Far overvejede at hoppe i vandet og svømme ind; han kunne så liste sig tilbage til soveafdelingen efter Freud, og de kunne lokke Staten Maine hjem med mad fra hotellet. Men efter et stykke tid lod far sig gribe af aftenens hysteriske stemning og sagde: – All right, all right, så du vil have fisk? Så skal vi fanden ta’ mig fange fisk!
Kort før daggry kom en hummerfisker ned til molen for at stikke til havs. Han skulle ud efter sine ruser, og han medbragte nogle nye ruser, han skulle sætte ud, og – uheldigvis – han havde også mading med. Staten Maine kunne lugte madingen.
– Giv ham den hellere, sagde far.
– Earl! sagde Staten Maine, og hummerfiskeren gav bjørnen alle de fisk, han havde med til mading.
– Vi skal nok betale for dem, sagde far. – Lynhurtigt.
– Jeg ved godt, hvad jeg kunne tænke mig at gøre „lynhurtigt“, sagde hummerfiskeren. – Jeg kunne tænke mig at lægge den bjørn i mine ruser og bruge den som mading. Jeg kunne godt tænke mig at se den blive ædt op af hummere!
– Earl! sagde Staten Maine.
– Lad hellere være med at tirre den, sagde far til hummerfiskeren, der fulgte hans råd.
– Ja, han er ikke så kløgtig, den bjørn, sagde Freud til far. – Jeg skulle have advaret dig. Han er lidt underlig, når det drejer sig om mad. De gav ham for meget mad i skovhuggerlejrene; han åd hele tiden – en masse ragelse. Og somme tider finder han ud af nu, at han ikke får nok at æde – eller at han er tørstig eller sådan noget. En ting må du huske: du skal aldrig sætte dig til at spise, hvis du ikke har givet ham mad først. Det kan han ikke lide.
Så Staten Maine var altid godt affodret, før han optrådte ved haveselskaberne – for de hvide duge stod alle vegne bugnende af hors d’oeuvrer, elegant arrangerede rå fisk og grillstegt kød, og hvis Staten Maine havde været sulten, kunne det være gået galt. Men Freud propfodrede Staten Maine før deres nummer, og den forædte bjørn kørte roligt rundt på motorcyklen. Den sad apatisk, overfaldet af kedsomhed, ved styret, som om det største fysiske behov, der kunne overfalde den, var en enorm ræben eller trangen til at tømme sine vældige bjørnetarme.
– Det er et åndet nummer, og jeg mister penge på det, sagde Freud. – Dette sted er for fornemt. Jeg burde være et sted, hvor publikum var lidt mere folkeligt, et sted hvor der er bingo-spil – ikke bare dans. Jeg skulle være steder, der er mere demokratiske – steder, hvor de spiller på hundeslagsmål, du ved.
Det vidste min far ikke noget om, men han må have tænkt med undren på den slags steder – mere folkelige end Weirs i Laconia eller ligefrem end Hampton Beach. Steder, hvor der var flere berusere og flere løse penge til et nummer med en dresseret bjørn. Arbuthnots klientel var simpelt hen for fornemt for en mand som Freud og en bjørn som Staten Maine. Det var oven i købet for fornemt til at værdsætte motorcyklen: en model 1937 Indian.
Men min far forstod, at Freud ikke nærede ambitioner, der kunne drive ham væk. Freud tilbragte en magelig sommer på Arbuthnot; bjørnen havde blot ikke vist sig at være den guldmine, som Freud havde håbet på. Hvad Freud drømte om, var en anden slags bjørn.
– Med en bjørn så åndet, sagde han til min mor og min far, – skal jeg ikke håbe på at få en større indtægt. Og man har andre problemer, når man optræder på de billige feriesteder.
Min mor tog min fars hånd og gav den et fast, advarende klem – måske fordi hun kunne se ham spekulere på, hvad disse „andre problemer“, disse „billige feriesteder“ var for noget. Men min far tænkte på sine skolepenge på Harvard; han kunne lide 1937 Indian motorcyklen og bjørnen, der hed Staten Maine. Han havde ikke set Freud gøre sig den ringeste anstrengelse for at oplære bjørnen, og Win Berry var en ung mand med selvtillid; Træner Bobs søn var en ung mand, der forestillede sig, at han kunne klare alle de ting, han kunne forestille sig.
Han havde allerede planlagt, at han efter sommeren på Arbuthnot ville tage til Cambridge og finde et værelse og et job – måske i Boston. Han ville gøre sig fortrolig med egnen omkring Harvard og finde et arbejde i omegnen, således at han, lige så snart der var penge nok til undervisningen, kunne lade sig immatrikulere. På den måde, forestillede han sig, kunne han måske oven i købet både overse et deltids-job og gå på Harvard. Min mor havde naturligvis syntes godt om denne plan, for turen Boston-Dairy og retur var en nem, lille tur med Boston & Mainejernbanen – togene kørte hyppigt dengang. Hun så allerede i ånden min fars besøg – lange weekender – og måske også de spredte, men længere besøg, hun ville aflægge ham i Cambridge eller Boston.
– Hvad ved du overhovedet om bjørne? spurgte hun. – Eller om motorcykler?
Hun syntes heller ikke om hans idé om – hvis Freud var uvillig til at skille sig af med sin Indian eller sin bjørn – at far ville rejse rundt til skovhuggerlejrene sammen med Freud. Win Berry var en stærk ung mand, men ikke vulgær. Og mor forestillede sig, at lejrene var vulgære steder, som far ville vende forandret tilbage fra – eller slet ikke ville vende tilbage fra.
Hun havde ikke behøvet gøre sig de bekymringer. Den sommer og dens afslutning var tydeligvis underlagt en langt større og mere uafvendelig planlægning end de ligegyldige småplaner, mine forældre kunne lægge for deres fremtid. Den sommer i 1939 var lige så uafvendelig som krigen i Europa, som man snart skulle kalde den, og de alle sammen – Freud, Mary Bates og Winslow Berry – blev lige så stilfærdigt kastet om i sommerens strøm som mågerne, der lå og vuggede op og ned i det urolige vand ved mundingen af Kennebec-floden.
En aften sent i august, da mor havde serveret ved middagen og lige netop havde nået at skifte til sine tofarvede sko og den lange nederdel, hun spillede kroket i, blev far tilkaldt for at hjælpe en mand, der var kommet galt af sted. Far løb ned forbi kroketplænen, hvor mor stod og ventede på ham. Hun stod med en kølle på skulderen. De juletræsagtige lamper, der hang i træerne, oplyste kroketplænen med et så spøgelsesagtigt skær, at min mor – ifølge min far – lignede „en engel, der stod dér med en kølle“.
– Jeg kommer straks, sagde far til hende. – Der er én, der er kommet galt af sted.
Hun fulgte med ham og nogle andre mænd, der kom løbende, og de løb ned til hotellets bådebro. Ved molen lå der et stort skib med maskinen dunkende og med fuldt blus på lysene. Et orkester med for meget messing spillede om bord, og den kraftige lugt af benzin og udstødningsrøg i den salte luft blandede sig med lugten af presset frugt. Det viste sig, at man var ved at servere en enorm bowle af alkoholisk frugtpunch for skibets gæster, og de gik og spildte den ned ad sig selv eller skvulpede den ud over dækket. For enden af molen lå en mand på siden, blødende fra et sår på kinden. Han var snublet, da han kravlede op ad stigen, og havde flået ansigtet på en fortøjringsklampe.
Han var en stor mand, og hans ansigt var rødmosset i det blålige måneskin, og han satte sig over ende, lige så snart nogen rørte ved ham. – Scheiss! sagde han.
Min far og mor genkendte det tyske ord for „lort“ fra Freuds hyppige optræden. Med hjælp fra nogle stærke unge mænd blev tyskeren bragt på benene. Han havde blødt overdådigt ud over sin hvide smokingjakke, der forekom stor nok til at rumme to mand; hans blåsorte livskærf var på størrelse med et gardin, og hans butterfly i samme farve stak lodret op i halsen på ham som en forvreden propel. Han var ret flæsket om hagen, og han lugtede kraftigt af frugtpunchen, der blev serveret om bord. Han brølede noget til nogen. Fra skibet kom et kor af tyskere ilende, og en høj, solbrændt kvinde i aftenkjole med gult kniplingsværk eller rucher kom op ad molens stige som en silkeklædt panter. Den blødende mand greb fat i hende og lænede sig så tungt på hende, at kvinden, trods hendes åbenbare styrke og smidighed, blev puffet ind i min far, der hjalp hende med at holde balancen. Hun var meget yngre end manden, bemærkede min mor, og hun var også tysker – og hun talte roligt og kyllingemoderligt til ham, mens han fortsatte med at gø og gestikulere hidsigt til de medlemmer af det tyske selskab, der var forblevet om bord. Ind ad molen og op ad grus-indkørslen vaklede det store par.
Ved indgangen til Arbuthnot vendte kvinden sig om mod min far og sagde, med behersket accent: – Han schkall vel syes, ja,? Naturligvis har De en doktor.
Receptionisten hviskede til far: – Hent Freud.
– Syes? sagde Freud. – Lægen bor helt ude i Bath, og han er fordrukken. Men jeg kan sy, hvem det skal være.
Receptionisten kom løbende ud til soveafdelingen og råbte på Freud.
– Spring op på din Indian og hent gamle doktor Todd herud! Vi skal nok få gjort ham ædru, når han først er her, sagde receptionisten. – Men for Guds skyld, skynd dig!
– Det tager en time, hvis jeg kan finde ham, sagde Freud. – Jeg kan sagtens sy et par sting. Bare skaf mig noget passende tøj.
– Det her er noget andet, sagde receptionisten. – Jeg tror, det her er noget andet, Freud – jeg mener, fyren er. Han er tysker, Freud. Og det er hans ansigt, der er kommet til skade.
Freud hev arbejdstøjet af sin koparrede, olivenfarvede krop; han begyndte at rede sit våde hår. – Tøjet, sagde han. – Bare kom med det. Det er for besværligt at få fat i gamle doktor Todd.
– Flængen er i hans ansigt, Freud, sagde far.
– Og hvad er et ansigt? sagde Freud. – Bare hud, ja? Ligesom på hænderne eller fødderne. Jeg har syet masser af fødder i min tid. Sår af økser eller save – de dumme skovhuggere.
Udenfor var de andre tyskere fra skibet ved at slæbe kufferter og anden tung bagage op fra molen til indgangen ad den korteste vej – over green’en til hul 18. – Se de svin, sagde Freud. – De laver huller, som den lille hvide kugle bliver stoppet af.
Overtjeneren kom ind på Freuds værelse. Det var det bedste værelse i mændenes soveafdeling – ingen vidste, hvordan Freud havde fået sat sig på det. Overtjeneren begyndte at tage tøjet af.
– Det hele undtagen din jakke, din ånd, sagde Freud til ham. – Læger går ikke med tjenerjakker.
Far havde en sort smokingjakke, der mere eller mindre passede sammen med tjenerens sorte benklæder, og den hentede han til Freud.
– Jeg har sagt det til dem tusind gange, sagde overtjeneren – skønt det i nogen grad undergravede hans autoritet, at han var nøgen. – Der burde være en læge, der boede her på selve hotellet.
Da Freud havde fået alt tøjet på, sagde han: – Det er der. Receptionisten løb i forvejen for ham tilbage til hotellets hovedbygning. Far så, hvordan overtjeneren stod og kiggede hjælpeløst på bunken af Freuds tøj; det var ikke særlig rent, og det lugtede kraftigt af Staten Maine; tjeneren havde tydeligvis ikke lyst til at tage det på. Far løb af sted for at indhente Freud.
Tyskerne var nu i færd med at slæbe en tung skabskuffert hen over gruset i indkørslen uden for hovedindgangen; der ville blive brug for at rive gruset i morgen tidlig. – Er der ikke så meget hjælp her på hotellet, at vi kan få hjælp? råbte en af tyskerne.
På den flunkende rene disk mellem spisesalen og køkkenet lå den store tysker med den sårede kind som et lig; hans blege hoved hvilede på hans sammenrullede smokingjakke, der aldrig ville blive hvid igen; hans mørke butterfly hang som en brækket propel under hans hals, og hans skærf gik tungt op og ned.
– Det er en gut doktor? spurgte han receptionisten. Den unge kæmpekvinde i kjolen med de hvide rucher holdt tyskerens hånd.
– En glimrende doktor, sagde receptionisten.
– Ikke mindst til at sy, sagde min far. Min mor holdt hans hånd.
– Det er vist ikke noget alt for civiliseret hotel, sagde tyskeren.
– Det ligger ude i vildmarken, sagde den solbrændte, atletiske kvinde, men så affærdigede hun sig selv med en latter. – Men det er nicht så schlemt et sår, tror jeg, sagde hun til far og mor og receptionisten. – Vi behøver ikke nogen alt for god doktor til at ordne det, tror jeg.
– Bare det ikke er en jøde, sagde tyskeren. Han hostede. Freud stod i det samme lille lokale, skønt ingen af dem havde set ham; han havde besvær med at tråde en nål.
– Det er bestemt ikke nogen jøde. Den solbrændte prinsesse lo. – De har ikke nogen jøder i Maine! Da hun fik øje på Freud, så hun mindre sikker ud.
– Guten Abend, meine Dame und Herr, sagde Freud. – Was ist los?
Min far fortalte, at Freud i sin sorte smoking gjorde en figur så skravlet og så vansiret af byldearrene, at han på stedet lignede én, der havde stjålet tøjet, tøjet så ud til at være stjålet fra mindst to forskellige personer. Selv hans mest iøjnefaldende hjælpemiddel var sort – en sort rulle tråd, som Freud holdt i de grå gummihandsker, som opvaskerne normalt brugte. Den bedste nål, man havde kunnet finde i Arbuthnots vaskeri, så alt for stor ud i Freuds lille hånd, som om han havde fået fat i den nål, man brugte til at sy sejlbådenes sejl med. Det havde han måske også.
– Herr Doktor? spurgte tyskeren og blev endnu blegere. Hans sår syntes øjeblikkeligt at holde op med at bløde.
– Herr Doktor Professor Freud, sagde Freud og trådte nærmere og kiggede fornøjet på såret.
– Freud? sagde kvinden.
– Ja, sagde Freud.
Da han hældte det første glas whiskey ud over tyskerens sår, røg whiskyen ind i tyskerens øjne.
– Ups! sagde Freud.
– Jeg er blind! Jeg er blind! brølede tyskeren.
– Nein, De er nicht helt blind, sagde Freud. – Men De skulle have lukket øjnene. Han pjaskede endnu et glas ud i såret; så skred han til værket.
Næste morgen bad direktøren Freud om ikke at optræde med Staten Maine, før efter at tyskerne var rejst – de ville rejse, lige så snart de havde fået tilstrækkeligt med proviant slæbt om bord på deres store skib. Freud nægtede at gå rundt udklædt som læge; han insisterede på at sidde og rode med sin 1937 Indian i sit mekanikertøj, så det var i den påklædning, tyskeren fandt ham på søsiden af tennisbanerne, ikke ligefrem skjult fra hotellets have og dets sportsplæner, men dog diskret af vejen. Tyskerens vældige, forbundne ansigt var slemt hævet, og han nærmede sig Freud forsigtigt, som om den lille motorcykel-mekaniker muligvis var en foruroligende tvillingebror til den foregående aftens „Herr Doktor Professor“.
– Nein, det er ham, sagde den solbrændte kvinde, der hang ved tyskerens arm.
– Hvad er jøde-doktoren ved at ordne her til morgen? spurgte tyskeren Freud.
– Min hobby, sagde Freud uden at se op. Min far, der stod og rakte Freud hans motorcykel-værktøj – som en kirurgs hjælper – greb hårdt fat om en ¾-tomme skruenøgle.
Det tyske par så ikke bjørnen. Staten Maine var i færd med at klø sig op ad hegnet om tennisbanerne – den gjorde dybe, huggende kradse-bevægelser med ryggen mod metalgitteret, mens den småbrummede og rokkede i en rytme, der gav det hele et skær af onani. For at gøre den det mere behageligt havde min mor taget mundkurven af den.
– Jeg har aldrig hørt om en motorcykel som denne, sagde tyskeren nedladende til Freud. – Det er noget ragelse, tror jeg, ja? Hvad er en Indian? Den har jeg aldrig hørt om.
– De skulle bare prøve at køre den, sagde Freud. – Har De lyst?
Den tyske kvinde virkede usikker ved forslaget – og helt sikker på, at hun ikke havde lyst – men forslaget faldt tydeligvis i god jord hos tyskeren. Han gik helt hen til motorcyklen og rørte ved dens benzintank og lod fingrene løbe over koblingskablet og kærtegnede knoppen på gearskiftet. Han greb fat om gashåndtaget og drejede det voldsomt rundt. Han følte på den bløde gummiledning – der lå som et blottet organ blandt alt metallet – gennem hvilken benzinen løb fra tanken til karburatoren. Han åbnede ventilen til karburatoren uden at spørge Freud om lov; han nussede ventilen lidt og vædede sine fingre med benzin, hvorefter han tørrede dem af på sædet.
– Det har De ikke noget imod, Herr Doktor? spurgte tyskeren Freud.
– Nej, vær så god, sagde Freud. – Snup en tur på den.
Og det var sommeren ’39. Min far kunne se, hvordan det ville ende, men han kunne ikke blande sig i det. – Jeg kunne ikke have bremset det, sagde far altid. – Det var noget, der kom, ligesom krigen.
Mor stod ved hegnet til tennisbanen og så tyskeren stige op på motorcyklen; hun tænkte, at hun hellere måtte give Staten Maine hans mundkurv på. Men bjørnen var ikke samarbejdsvillig; den rystede på hovedet og kløede sig endnu mere voldsomt.
– Bare en standard kickstarter, ja? spurgte tyskeren.
– Bare træd den i bund, og så starter den, sagde Freud. Der var noget i den måde, hvorpå han og far trådte bort fra motorcyklen, som fik den unge tyske kvinde til at følge dem; hun trådte også bort.
– Så kører vi! sagde tyskeren og trådte på kickstarteren.
Ved det første hvæs fra motoren, endnu før den satte i gang, rettede bjørnen, der hed Staten Maine, sig op ad tennisbanens hegn, og den grove pels på dens behårede bryst strittede ud i luften; den stirrede tværs over tennisbanen på 1937 Indian motorcyklen, der prøvede at køre bort uden den. Da tyskeren satte maskinen i gear og lidt frygtsomt begyndte at køre hen over græsset mod den nærliggende grusvej, smed Staten Maine sig ned på alle fire og fór af sted. Den var i fuldt firspring, da den løb over tennisbanen og afbrød en doublekamp – ketsjere blev smidt, og bolde røg i alle verdenshjørner. Den spiller, der stod ved nettet, valgte at klamre sig til nettet i stedet; han lukkede øjnene, idet bjørnen drønede forbi ham.
– Earl! brølede Staten Maine, men tyskeren på den larmende 1937 Indian kunne ikke høre noget.
Men den tyske kvinde hørte det og vendte sig – samtidig med far og Freud – og fik øje på bjørnen. – Gott! Hvilken vildmark! skreg hun og faldt besvimet om i armene på min far, der med besvær fik lempet hende ned på græsset.
Da tyskeren så, at der var en bjørn efter ham, havde han endnu ikke fundet orienteringen; han var ikke helt sikker på i hvilken retning, landevejen lå. Hvis han havde fundet landevejen, havde han naturligvis let kunnet køre fra bjørnen, men da hans udfoldelser var begrænset til hotelparkens smalle gange og stier, nåede han ikke tilstrækkelig op i fart.
– Earl! knurrede bjørnen. Tyskeren slingrede hen over kroketplænen og styrede direkte mod teltene, hvor de var ved at rette an til frokost. Bjørnen indhentede motorcyklen på mindre end femogtyve meter og prøvede kluntet at tage plads bag tyskeren – som om Staten Maine endelig havde begrebet Freuds køreundervisning og nu stod fast på, at deres nummer blev udført rigtigt.
Tyskeren ville ikke give Freud lov til at sy ham sammen denne gang, og selv Freud medgav, at arbejdet også ville overstige hans evner. – Sikken en gang rod, tænkte Freud højlydt til min far. – Og så mange sting – jeg siger ellers tak. Jeg ville ikke kunne klare at høre på hans skråleri i al den tid, som det ville tage.
Så tyskeren blev fragtet af Kystvagten til sygehuset i Bath. Staten Maine blev skjult på hotellets vaskeri, så bjørnens mytiske status som „et vildt dyr“ kunne fastholdes.
– Ud af schkoven kom den, sagde den nu genoplivede tyske kvinde. – Den må have været ophidset af schtøjen fra motorcyklen.
– En hunbjørn med unger, forklarede Freud. – Sehr farlig på denne årstid.
Men Arbuthnot-by-the-Seas direktion ville ikke lade sagen spise af med den forklaring; det vidste Freud godt.
– Jeg rejser, før jeg kommer til at snakke med ham igen, sagde Freud til far og mor. De vidste, at Freud hentydede til ejeren af Arbuthnot, manden i den hvide smokingjakke, der af og til dukkede op til den sidste dans. – Jeg kan allerede høre ham, den store kanon: „Altså, Freud, du kendte risikoen – vi havde drøftet det. Da jeg sagde ja til at have dyret her, var vi enige om, at den var dit ansvar“. Og hvis han siger til mig, at jeg er en heldig jøde – at jeg overhovedet er i hans forpulede Amerika – så lader jeg Staten Maine æde ham! sagde Freud. – Ham og hans smarte cigaretter kan jeg godt leve foruden. Desuden er det slet ikke et hotel for mig.
Bjørnen, der var nervøs over at være indespærret i vaskeriet og bekymret over at se Freud pakke sit tøj lige så hurtigt det kom fra vask – endnu vådt – begyndte at gå og småbrumme. – Earl! hviskede den.
– Åh, hold mund! vrælede Freud. – Du er heller ikke en bjørn for mig.
– Det var min skyld, sagde min mor. – Jeg skulle ikke have taget mundkurven af ham.
– Det var bare elskovsbid, sagde Freud. – Det var bæstets kløer, der virkelig flåede skiderikken til plukfisk!
– Hvis han ikke havde prøvet at rive Staten Maine i pelsen, sagde far – tror jeg ikke, det var gået helt så slemt.
– Naturligvis var det ikke det! sagde Freud. – Hvem bryder sig om at blive revet i håret?
– Earl! klynkede Staten Maine.
– Det burde være dit navn: Earl! sagde Freud til bjørnen. – Du er så dum, at du aldrig siger andet.
– Men hvad vil du gøre? spurgte far Freud. – Hvor kan du rejse hen?
– Tilbage til Europa, sagde Freud. – Dér har de kløgtige bjørne.
– Dér har de nazister, sagde far.
– Giv mig en kløgtig bjørn og pis på nazisterne, sagde Freud.
– Jeg skal nok tage mig af Staten Maine, sagde far.
– Du kan gøre det, der er endnu bedre, sagde Freud. – Du kan købe ham. To hundrede dollars plus det tøj, du har. Det her er pladdervådt! råbte han og smed sit tøj fra sig.
– Earl! sagde bjørnen bekymret.
– Tal ordentligt, Earl, sagde Freud til den.
– To hundrede dollars? spurgte mor.
– Det er alt, hvad jeg har fået i løn her indtil nu, sagde far.
– Jeg ved godt, hvad du får i løn, sagde Freud. – Det er derfor, prisen kun er to hundrede dollars. Det er naturligvis også for motorcyklen. Du har set, hvorfor du også har brug for den Indian, ja? Staten Maine går ikke ind i biler; de får ham til at kaste op. Og en skovarbejder lænkede ham på ladet af en lastbil engang – jeg så det selv. Den åndede bjørn flåede bagsmækken af og slog bagruden ind og overfaldt fyren i førerhuset. Så du skal ikke også være åndet. Køb min Indian.
– To hundrede dollars, gentog far.
– Og så kommer vi til tøjet, sagde Freud. Han lod sine egne våde ting blive liggende på gulvet i vaskeriet. Bjørnen prøvede at følge efter dem op på min fars værelse, men Freud gav min mor besked på at trække Staten Maine udenfor og lænke ham til motorcyklen.
– Han kan mærke, du vil rejse, og han er nervøs, den stakkel, sagde mor.
– Han savner bare motorcyklen, sagde Freud, men han lod bjørnen følge med ovenpå – selv om Arbuthnot havde bedt ham om ikke at give lov til det.
– Hvad bryder jeg mig om nu, hvad de giver mig lov til? sagde Freud, mens han prøvede min fars tøj. Min mor skævede op og ned ad gangen; bjørne og kvinder havde ikke adgang til mændenes soveafdeling.
– Mit tøj er alt for stort til dig, sagde min far til Freud, da Freud havde fået klædt sig på.
– Jeg er stadig i voksealderen, sagde Freud, der må have været mindst fyrre på det tidspunkt. – Hvis jeg havde haft tøj i den rette størrelse, ville jeg have været større nu. Han havde tre par habitbenklæder af min fars på, det ene par uden på det andet; han havde to habit-jakker på, og lommerne var proppet med undertøj og sokker, og han bar en tredje jakke over skulderen. – Hvorfor have besvær med kufferter? spurgte han.
– Men hvordan vil du komme til Europa? hviskede mor ind til ham.
– Ved at krydse Atlanterhavet, sagde Freud. – Kom herind, sagde han til Mor; han tog mine forældres hænder og lagde mors hånd i fars hånd. – I er kun teenagere, sagde han til dem – så hør nu godt på mig: I elsker hinanden. Den antagelse går vi ud fra, ja? Og skønt min mor og min far aldrig havde indrømmet noget sådant over for hinanden, nikkede de begge, mens Freud holdt deres hænder. – Okay, sagde Freud. – Af dette følger nu tre ting. Lover I mig, at I vil gå ind på de tre ting?
– Det lover jeg, sagde min far.
– Det gør jeg også, sagde Mor.
– Okay, sagde Freud. – Her er så den første ting: I skal gifte jer med det samme, før nogle dødbidere og nogle ludere får jer til at skifte mening. Er I med? I skal gifte jer, også selv om det vil koste jer dyrt.
– Ja, lovede mine forældre.
– Her kommer det andet punkt, sagde Freud og kiggede direkte på min far. – Du skal gå på Harvard – det må du love mig – også selv om det vil koste dig dyrt.
– Men så er jeg jo allerede gift, sagde min far.
– Jeg sagde jo, det ville koste dig dyrt, ikke? sagde Freud. – Lov mig det: du vil gå på Harvard. Du skal tage imod ethvert tilbud, som du får her i livet, også selv om du skulle ende med at have for mange tilbud. En skønne dag er det slut med tilbuddene, ikke?
– Jeg vil alligevel også helst have, du går på Harvard, sagde mor til far.
– Selv om det vil koste mig dyrt, sagde far, men han lovede, han ville gøre det.
– Så er vi nået til punkt tre, sagde Freud. – Er du klar? Og han vendte sig mod min mor; han slap min fars hånd og skubbede den fra sig, så han bare stod og holdt mors hånd. – Tilgiv ham, sagde Freud til hende, – selv om det vil koste dig dyrt.
– Tilgiv mig hvad? sagde far.
– Bare tilgiv ham, sagde Freud og kiggede fortsat på min mor. Hun trak på skudrene.
– Og du! sagde Freud til bjørnen, der snusede rundt under fars seng. Freud forskrækkede Staten Maine, der havde fundet en tennisbold under sengen og taget den i munden.
– Ørp! sagde bjørnen. Ud røg tennisbolden.
– Du, sagde Freud til bjørnen. – Måtte du en dag føle dig taknemmelig over, at du blev reddet fra naturens afskyelige verden!
Det var det hele. Det var et bryllup og en velsignelse, sagde min mor altid. Det var en god, gammeldags jødisk ceremoni, sagde min far altid; jøder var en gåde for ham – på linie med Kina, Indien og Afrika og alle de eksotiske steder, han aldrig havde været.
Far lænkede bjørnen til motorcyklen. Da han og mor kyssede Freud farvel, prøvede bjørnen at presse sit hoved ind imellem dem.
– Pas på! råbte Freud, og de fór fra hinanden. – Han troede, vi var ved at spise noget, sagde Freud til mor og far. – Pas på med, hvordan I kysser hinanden, når han ser på det; han forstår ikke kysseri. Han tror, man spiser.
– Earl! sagde bjørnen.
– Og gør mig en tjeneste, sagde Freud. – Kald ham Earl – det er det eneste, han nogen sinde siger, og Staten Maine er sådan et åndet navn.
– Earl? sagde min mor.
– Earl! sagde bjørnen.
– Okay, sagde far. – Earl hedder han så.
– Farvel, Earl, sagde Freud. – Auf Wiedersehen!
De blev stående længe og kiggede efter Freud, der stod nede på Bay Point-molen og ventede på en båd til Boothbay, og da en hummerbåd endelig tog ham med – og skønt mine forældre vidste, at Freud i Boothbay ville gå om bord i et større skib – så syntes de, det så ud, som om hummerbåden sejlede Freud til Europa, hele vejen over det mørke hav. De stod og så, hvordan båden huggede og gyngede, indtil den så mindre ud end en terne eller en klire på havet; og da var den for længst uden for hørevidde.
– Gjorde I det for første gang den nat? spurgte Franny altid.
– Franny! sagde mor.
– Du sagde selv, at I følte jer gift, sagde Franny.
– Det er lige meget, hvornår vi gjorde det, sagde far.
– Men det gjorde I altså? sagde Franny.
– Det kan være lige meget, sagde Frank.
– Det er ligegyldigt hvornår, sagde Lilly på sin egen underlige måde.
Og det passede – det var ligegyldigt hvornår. Da de var færdige med sommeren 1939 og med Arbuthnot-by-the-Sea, elskede min mor og far hinanden – og i deres egen bevidsthed var de gift. Det havde de trods alt lovet Freud. De havde hans 1937 Indian og hans bjørn, der nu bar navnet Earl, og da de kom tilbage til Dairy, New Hampshire, kørte de først til familien Bates’ hus.
– Mary er hjemme! råbte min mormor.
– Hvad er det for en maskine, hun sidder på? sagde gamle Latin Emeritus. – Hvem er det, hun er sammen med?
– Det er en motorcykel, og det er Win Berry! sagde min mormor.
– Nej, nej! sagde Latin Emeritus. – Hvem er den anden? Den gamle mand stirrede på den bylt, der sad i sidevognen.
– Det må være Træner Bob, sagde min mormor.
– Den tåbe! sagde Latin Emeritus. – Hvad fanden er det, han har på i det vejr? Ved de ikke noget om påklædning i Iowa?
– Jeg skal giftes med Win Berry! kom min mor farende ind og fortalte sine forældre. – Det er hans motorcykel. Han skal begynde på Harvard. Og det her ... er Earl.
Træner Bob var mere forstående. Han kunne lide Earl.
– Jeg gad nok vidst, hvor meget han kan stemme, sagde den tidligere angrebsspiller. – Men kan vi ikke klippe hans negle?
Det var fjollet at holde endnu et bryllup; min far syntes, at Freuds ceremoni var tilstrækkeligt. Men min mors forældre forlangte, at de blev viet af sognepræsten, der havde ledsaget mor til hendes afslutningsbal, og det blev de så.
Det var et lille, uformelt bryllup, hvor Træner Bob optrådte som forlover, og Latin Emeritus gav sin datter bort med kun spredt mumlen af besynderlige latinske sentenser; min mormor græd, fyldt med vished om at Win Berry ikke var den Harvardmand, der skulle hive Mary Bates tilbage til Boston – i hvert fald ikke lige med det samme. Earl sad under hele ceremonien i sidevognen på deres 1937 Indian, hvor man havde pacificeret ham med kiks og sild.
Mine forældre tog på en meget kort bryllupsrejse alene.
– Dér må I i hvert fald have gjort det! udbrød Franny altid. Men det gjorde de sikkert ikke; de overnattede ikke nogen steder. De tog et morgentog til Boston og spadserede rundt i Cambridge og forestillede sig, at de en dag skulle bo dér, og at far skulle gå på Harvard; de tog posttoget tilbage til New Hampshire, hvortil de ankom ved daggry næste morgen. Deres første ægteseng må have været enkeltsengen på min mors pigeværelse i Latin Emeritus’ hus – hvor min mor skulle blive boende, mens far skrabede penge sammen til Harvard.
Træner Bob var ked af at tage afsked med Earl. Bob var sikker på, at bjørnen kunne lære at spille forsvarer, men far fortalte Iowa Bob, at bjørnen skulle skaffe hans familie til dagen og vejen og ham selv til universitetet. Så en aftenstund (efter at nazisterne havde taget Polen) med den allerførste antydning af efterår i luften kyssede min mor min far farvel på Dairy Schools sportsplads, der strakte sig helt op til Iowa Bobs bagdør.
– Tag dig pænt af dine forældre, sagde min far til mor, – og så skal jeg komme tilbage og tage mig pænt af dig.
– Jups! gryntede Franny altid; af en eller anden grund fandt hun denne del af historien generende. Hun troede ikke på den. Lilly fik også kuldegysninger og stak snuden i vejret.
– Klap nu i og hør på historien, sagde Frank altid.
I det mindste er mine meninger ikke så forudfattede som mine søskendes. Jeg kunne udmærket se, hvordan mor og far måtte have kysset hinanden: forsigtigt – mens Træner Bob underholdt bjørnen med en eller anden leg, så Earl ikke skulle tro, mine forældre var ved at spise noget, som de ikke ville dele med ham. Det var altid en faretruende sag at kysses i Earls påsyn.
Min mor fortalte os, at hun vidste, min far ville være hende tro, for bjørnen ville nemlig overfalde ham, hvis han kyssede nogen.
– Og var du så tro? spurgte Franny far på sin sædvanlige, skrækkelige måde.
– Ja, naturligvis, sagde far.
– Ih ja, sagde Franny. Lilly så altid plaget ud – Frank så væk.
Det var efteråret 1939. Skønt hun ikke var klar over det, var min mor allerede gravid – med Frank. Min far kørte på motorcyklen ned langs østkysten, mens hans udforskning af feriehotellerne – big-band musikken, bingo-publikummet og casinoerne – førte ham længere og længere sydpå med årstidernes skiften. Han var i Texas i foråret 1940, da Frank blev født; far og Earl turnerede på det tidspunkt med en gruppe, der kaldte sig The Lone Star Brass Band. Bjørne var populære i Texas – skønt en fulderik i Fort Worth havde prøvet at stjæle 1937 Indian motorcyklen, lidet anende at Earl lå og sov, lænket til den. Texas-domstolen pålagde far at betale for mandens hospitalsbehandling, og det kostede far endnu flere af hans penge at køre hele vejen hjem østpå for at byde sit første barn velkommen til verden.
Min mor lå endnu på hospitalet, da far kom hjem til Dairy. De kaldte Frank for „Frank“, fordi min far sagde, at det ville de altid være over for hinanden og deres familie: „ærlige og franke“.
– Jups! sagde Franny på dette sted. Men Frank var helt stolt af oprindelsen til sit navn.
Far blev hos min mor i Dairy lige præcis så længe, at han nåede at gøre hende gravid igen. Så drog han og Earl til Virginia Beach og Carolina. De blev udvist af Falmouth, Cape Cod, den fjerde juli og var hjemme hos mor i Dairy – for at sunde sig – få dage efter deres katastrofe. Deres 1937 Indian havde tabt et kugleleje midt under Falmouths Uafhængighedsdags-parade, og Earl var gået amok, da en brandmand fra Buzzards Bay prøvede at hjælpe far med den syge motorcykel. Brandmanden var uheldigvis ledsaget af to dalmatiner-hunde, en race der ikke er berømt for sin intelligens; som for at bevise denne påstand angreb dalmatinerne Earl i sidevognen. Earl kappede hovedet af den ene uden videre vrøvl og jagtede derefter den anden ind i et optog af Osterville Softballklubs herrer, hvor den tåbelige hund prøvede at skjule sig. Paraden blev derved spredt for alle vinde, de grædefærdige brandmænd fra Buzzards Bay nægtede at yde min far mere hjælp med motorcyklen, og sheriffen for Falmouth eskorterede far og Earl ud til bygrænsen. Eftersom Earl nægtede at køre i bil, havde det været en trættende kortege med Earl siddende i sidevognen på motorcyklen, der måtte slæbes. Det tog dem fem dage at finde de nødvendige reservedele til motoren.
Men værre var det, at Earl havde fået smag for hunde. Træner Bob prøvede at drive denne lemlæstelses-trang ud af ham ved at lære ham andre sysler: at løbe efter bolde, at finpudse hans forlæns kolbøtter – selv at lave mavebøjninger – men Earl var allerede gammel og var ikke velsignet med den samme tyrkertro på voldsomme legemsudfoldelser, som havde besat Iowa Bob. At myrde hunde krævede ikke engang, at han løb noget videre, opdagede Earl; hvis han var snu – og Earl var snu – ville hundene af sig selv komme hen til ham. – Og så er det slut med dem, som Træner Bob sagde. – Han kunne faneme være blevet alle tiders back!
Så far holdt Earl lænket det meste af tiden og prøvede at få ham til at tage mundkurven på. Mor sagde, at Earl var deprimeret – hun fandt, at den gamle bjørn blev stedse mere sørgmodig – men min far sagde, at Earl ikke var den mindste smule deprimeret. – Han tænker bare på hunde, sagde far. – Og han er helt glad og tilfreds med at være lænket til motorcyklen.
I denne sommer, 1940, boede min far i familien Bates’ hus i Dairy og arbejdede i Hampton Beach om aftenen. Det lykkedes ham at indøve et nyt nummer med Earl. Det hed „Ansøgeren“, og det forskånede den gamle Indian for mere slitage.
Earl og far optrådte på en udendørs musiktribune i Hampton Beach. Når projektørerne blev tændt, sad Earl i en stol, iført et sæt herretøj: tøjet, der var grundigt omsyet, havde engang tilhørt Træner Bob. Når latteren var døet hen, kom min far op på tribunen med et stykke papir i hånden.
– Deres navn? spurgte far.
– Earl! sagde Earl.
– Ja, Earl, javel, sagde far. – Og De søger arbejde, Earl?
– Earl! sagde Earl.
– Ja, jeg ved godt, det er Earl, men De søger arbejde, ikke sandt? sagde far. – Der står bare her, at De ikke kan skrive på maskine, De kan ikke engang læse – står der – og De har et alkoholproblem.
– Earl, sagde Earl samtykkende.
Tilskuerne kastede af og til frugt efter dem, men far havde affodret Earl godt; det var ikke den samme type publikum, som far mindedes fra Arbuthnot.
– Ja altså, hvis De ikke kan sige andet end Deres navn, sagde far, – så vil jeg vove at påstå, at enten har De drukket i aften, eller også er De for dum til så meget som at tage tøjet af.
Earl sagde ikke noget.
– Nå? sagde far. – Lad mig se, om De kan. Tag Deres tøj af. Kom nu! Og på dette tidspunkt trak far stolen væk under Earl, der lavede en af de forlæns kolbøtter, som Træner Bob havde lært ham.
– Ja ja, De kan slå en kolbøtte, sagde far. – Meget imponerende. Tøjet, Earl. Lad os nu se Dem tage tøjet af.
Af en eller anden grund føles det fjollet for et menneske-publikum at se en bjørn klæde sig af; min mor hadede denne del af nummeret – hun sagde, det var synd for Earl at udstille ham for sådan en larmende og vulgær forsamling. Når Earl klædte sig af måtte far som regel hjælpe ham med slipset – hvis han ikke fik hjælp, blev Earl utålmodig og flåede slipset af sin hals.
– De er ikke god ved Deres slips, Earl, ville far så sige. Publikum i Hampton Beach var vilde med det.
Når Earl var klædt af, sagde far så: – Nå, kom så, – De skal ikke stoppe nu. Af med bjørnedragten.
– Earl? sagde Earl.
– Af med bjørnedragten, sagde far, hvorpå han hev i Earls pels – bare en lille smule.
– Earl! brølede Earl, og publikum hvinede forskrækket.
– Gud, De er en rigtig bjørn! råbte far derpå.
– Earl! brølede Earl og gav sig til at jage far rundt og rundt om stolen – mens halvdelen af publikum flygtede ud i natten, og nogle af dem halsede hen over strandens bløde sand og ned til vandet; andre kastede mere frugt og papkrus med lunken øl.
Et mere nænsomt nummer, i hvert fald for Earl, optrådte de med ugentligt i casinoet i Hampton Beach. Mor havde pudset Earls danse-stil af, og hun gav startskuddet til aftenens dans ved at tage en svingom med Earl på det tomme gulv til big-bandets første nummer, mens andre par dannede kødrand og kiggede undrende på dem – den lille, sammensunkne, brede bjørn i Iowa Bobs tøj, forbløffende graciøs på sine bagben, trippende efter min mor, der førte.
De aftener babysittede Træner Bob hos Frank. Mor og far og Earl kørte hjem ad kystvejen og stoppede og kiggede på bølgerne ved Rye, hvor de rige havde deres huse; bølgerne ved Rye blev kaldt for „brændingen“. New Hampshire-kysten var på én gang mere civiliseret og mere lurvet end Maine, men det hvide skær fra brændingen ved Rye må have mindet mine forældre om aftenerne på Arbuthnot. De fortalte, at de altid gjorde et ophold dér, før de kørte hjem til Dairy.
En aften ville Earl ikke forlade brændingen ved Rye.
– Han tror, jeg har ham med på fisketur, sagde far. – Se nu her, Earl, jeg har ikke noget grej med – ingen mading, ingen blink, ingen stang – din ånd, sagde far til bjørnen og holdt sine tomme hænder frem. Earl så forvirret ud; det gik op for dem, at bjørnen var næsten blind. De fik snakket Earl fra fisketuren og kørte ham hjem.
– Hvordan er han blevet så gammel? spurgte min mor min far.
– Han er begyndt at tisse i sidevognen, sagde far.
Min mor var synligt gravid, denne gang med Franny, da far drog af sted på sin vinterturné i efteråret 1940. Han havde besluttet sig for Florida, og mor hørte første gang fra ham i Clearwater og siden i Tarpon Springs. Earl havde fået en mystisk hudsygdom – en ørebetændelse, noget svamp der var enestående for bjørne – og det var småt med engagementer.
Det var kort tid før, at Franny blev født, sent på vinteren 1941. Far kom ikke hjem til denne fødsel, og det tilgav Franny ham aldrig.
– Jeg formoder, han vidste, det ville blive en pige, kunne Franny godt lide at sige.
Vi var nået frem til sommeren ’41, før far var hjemme i Dairy igen; han fik skyndsomt gjort min mor gravid med mig.
Han lovede, at han ikke fik brug for at rejse fra hende igen; han havde penge nok fra et vellykket cirkus-engagement i Miami til at kunne begynde på Harvard til efteråret. De kunne tilbringe en afslappet sommer, hvor de bare optrådte i Hampton Beach, når de havde lyst. Det var hans agt at køre med toget frem og tilbage til Boston til sin undervisning, medmindre han faldt over et billigt logi i Cambridge.
Earl blev mærkbart ældre for hver dag, der gik. En blegblå salve, der mest mindede om slimlaget på en vandmand, skulle smøres på hans øjne dagligt; Earl gnubbede den af i møblerne. Min mor bemærkede alarmerende hårtab mange steder på hans krop, der virkede skrumpen og slap. – Han har mistet sin muskeltegning, sagde Træner Bob bekymret. – Han burde arbejde med vægte eller løbe.
– Bare prøv at slippe bort fra ham på min Indian, sagde min far til sin far. – Så skal han nok løbe. Men da Træner Bob prøvede det, slap han godt fra det. Earl løb ikke; han var ligeglad.
– Med Earl er det faktisk sådan, sagde far, – at jo bedre man kender ham, des mindre synes man om ham. Han havde arbejdet længe og hårdt nok med Earl til at forstå Freuds desperation over bjørnen.
Min mor og far talte kun sjældent om Freud; med „krigen i Europa“ kunne man forestille sig alt for mange ting, der kunne være overgået ham.
Vinbutikkerne på Harvard Square solgte Wilson’s „That’s All“ rye whiskey meget billigt, men min far var ikke den, der drak. The Oxford Grill i Cambridge solgte fadøl i en glasbeholder, der havde facon som et cognacsglas, og som rummede en gallon, hvad der var næsten fire liter. Hvis man kunne drikke øllet i løbet af en afmålt, kort tid, fik man et nyt glas gratis. Men far drak én normal øl dér, når en uges undervisning var slut, og så skyndte han sig til Nordbanegården for at nå toget til Dairy.
Han øgede antallet af forelæsninger så meget som muligt for des hurtigere at få sin eksamen; dette kunne han gøre, ikke fordi han var bedre begavet end de andre Harvard-drenge (han var ældre, men ikke bedre begavet, end de fleste af dem), men fordi han tilbragte meget lidt tid sammen med venner. Han havde en gravid kone og to småbørn; han havde ikke meget tid til venner. Hans eneste tidsfordriv, påstod han, var at lytte til professionelle baseballkampe på radioen. Blot et par måneder efter turneringsafslutningen sad far og lyttede til nyheden om angrebet på Pearl Harbor.
Jeg blev født i marts 1942 og fik navnet John – efter John Harvard. (Franny havde fået navnet Franny, fordi det lød godt sammen med Frank). Min mor havde ikke blot travlt med at passe os; hun havde også travlt med at passe gamle Latin Emeritus og hjælpe Træner Bob med den affældige Earl; hun havde heller ingen tid til venner.
Hen mod slutningen af sommeren 1942 havde krigen for alvor trængt sig ind i alles tilværelse; den var ikke længere bare „krigen i Europa“. Og selv om vores 1937 Indian brugte meget lidt benzin, blev den opstaldet og fik status som bopæl for Earl; den blev ikke længere benyttet til transport. Patriotisk hysteri bredte sig over nationens universiteter. De studerende fik tildelt sukkermærker, som de fleste af dem gav til deres familie. I løbet af et tidsrum på tre måneder var hver eneste bekendt, som far havde på Harvard, enten blevet indkaldt eller havde meldt sig frivilligt til et eller andet program. Da Latin Emeritus døde – og min mormor hurtigt og i sin søvn fulgte ham – kom min mor til en beskeden arv. Min far lod frivilligt sin indkaldelse fremskynde og drog i foråret 1943 af sted på basistræning; han var treogtyve.
Han efterlod Frank, Franny og mig hos mor i Bates-familiens hus; han forlod også sin far, Iowa Bob, hvem han betroede det trælsomme hverv at passe Earl.
Min far skrev hjem, at basistræningen var et kursus i, hvordan man ødelagde Atlantic Citys hoteller. De spulede gulvene dagligt og marcherede af sted ned ad træpromenaderne til riffeløvelser i en sandklit. Barerne på strandpromenaden tjente styrtende med penge på rekrutterne, bortset fra min far. Ingen spurgte nogen om alder; rekrutterne, hvoraf de fleste var yngre end min far, bar alle deres skarpskytte-medaljer og drak tæt. Barerne var fulde af kontorpiger fra Washington, og alle røg filterløse cigaretter – bortset fra min far.
Far sagde, at alle fablede om „et sidste eventyr“, før de blev sendt udenlands, skønt der var langt færre, der fik gjort noget ved det, end der var, der gik og pralede af det; far fik i det mindste sit „sidste eventyr“ – sammen med min mor på et hotel i New Jersey. Denne gang fik han heldigvis ikke gjort hende gravid, så mor blev fri for at supplere Frank, Franny og mig foreløbig.
Fra Atlantic City kom min far til en forhenværende kostskole nord for New York, til oplæring i kryptografi. Han blev derefter sendt til Chanute Field – Kearns, Utah – og siden til Savannah, Georgia, hvor han engang havde optrådt sammen med Earl på det gamle DeSoto Hotel. Derfra gik turen til Hampton Roads, udskibningshavnen, og min far sejlede af sted til „krigen i Europa“ med en vag idé om, at han måske ville rende på Freud dér. Far var helt forvisset om, at de tre styk afkom, han efterlod hos min mor, ville sikre, at han kom velbeholden hjem.
Han blev udstationeret hos Luftvåbenet på en bombefly-base i Italien, og den største fare var at skyde nogen, når man var fuld, at blive skudt af nogen, der var fuld, eller at falde i latrinet, når man var fuld – hvad der faktisk overgik en oberst, min far kendte; obersten blev overskidt adskillige gange, før han blev reddet op. Den eneste anden fare var, at man kunne redde sig en kønssygdom hos en italiensk luder. Og eftersom min far hverken drak eller gik på hor, slap han helskindet igennem Anden Verdenskrig.
Han rejste fra Italien med en Marine-transport via Trinidad til Brasilien – „hvad der minder om Italien på portugisisk“, som han skrev til min mor. Han fløj tilbage til USA med en pilot, der havde granatchok, og som fløj ned ad den bredeste gade i Miami i taghøjde. Oppe fra luften genkendte min far en parkeringsplads, hvor Earl havde brækket sig efter en optræden.
Min mors bidrag til krigsindsatsen – skønt hun virkede som sekretær for sin alma mater, Thompson Højere Pigeskole – udgjordes af hospitalsuddannelse; hun var på det andet hold, Dairy Hospital uddannede til sygehjælpere. Hun arbejdede én ottetimers vagt pr. uge og havde tilkaldevagt, når man manglede hjælpere, og det skete ofte (da der var stor mangel på sygeplejersker). Hendes yndlingsarbejde var på fødeafdelingen og på barselsgangen; hun vidste, hvordan det var at føde et barn på det hospital uden at have sin mand i nærheden. Og på den måde fik min mor krigen til at gå.
Umiddelbart efter krigen tog far Træner Bob med til en professionel football-kamp, der blev spillet på Fenway Park i Boston. På vej tilbage til Nordbanegården, hvorfra de skulle med toget hjem til Dairy, traf de en af fars holdkammerater fra Harvard, som solgte dem en 1940 Chevrolet coupé for 600 dollars – lidt mere end den havde kostet fra ny, men den var i udmærket stand, og benzinen var latterligt billig, måske fem cents pr. liter; Træner Bob og min far deltes om forsikringen, så endelig havde familien en bil. Mens far færdiggjorde sin uddannelse på Harvard, havde mor nu mulighed for at køre Frank, Franny og mig ud til strandene på New Hampshire-kysten, og Iowa Bob kørte os engang til White Mountains, hvor Frank blev stukket alvorligt af hvepse, da Franny skubbede ham ind i et bo.
Livet på Harvard var forandret; værelserne var overbefolkede; the Crimson, studenteravisen, havde fået ny redaktion. De slavisk-studerende tog æren for, at Amerika havde opdaget vodkaen; ingen blandede den med noget – man drak den på russisk manér, kold og ren af små glas på fod – men min far holdt sig til øl og skiftede hovedfag til Engelsk Litteratur. Det var et forsøg på endnu en gang at få fremskyndet afgangseksamen.
Der var ikke mange big-bands tilbage. Selskabsdans var ved at gå af mode, både som sport og tidsfordriv. Og Earl var for affældig til at optræde mere; i min fars første jul efter Luftvåbenet arbejdede han i legetøjsafdelingen hos Jordan Marsh og gjorde min mor gravid igen. Denne gang blev det så Lilly. Lige så konkrete grunde de havde haft til at kalde Frank for Frank og Franny for Franny og mig for John, lige så lidt begrundelse havde de for at kalde Lilly for Lilly – en ting, der skulle komme til at plage Lilly, måske mere end vi anede; måske resten af hendes liv.
Far tog sin afgangseksamen fra Harvard i 1946. Dairy School havde netop ansat en ny rektor, der tog en samtale med min far i Harvards Fakultetsklub, og som tilbød ham en stilling – han skulle undervise i engelsk og træne to sportsgrene – til en begyndelsesløn på enogtyve hundrede dollars. Træner Bob havde formentlig puffet til den nye rektor. Min far var seksogtyve. Han sagde ja tak til stillingen på Dairy School, skønt det næppe kan have forekommet ham at være hans livs kald. Men det medførte blot, at han endelig kunne leve sammen med min mor og os børn i Bates-familiens hus i Dairy, i nærheden af sin far og i nærheden af Earl – hans ældgamle bjørn. På dette tidspunkt i sit liv fandt min far tydeligvis sine drømme vigtigere end sin uddannelse, måske vigtigere, end vi børn var for ham, og i hvert fald vigtigere for ham, end Anden Verdenskrig var. („På ethvert tidspunkt af hans liv“, sagde Franny).
Lilly blev født i 1946, da Frank var seks, Franny var fem, og jeg var fire. Vi havde pludselig en far – faktisk som om det var første gang; han havde været i krig, på universitetet og på turné med Earl hele vores liv indtil nu. Han var en fremmed for os.
Det første, han gjorde med os, i efteråret 1946, var at køre os til Maine, hvor vi aldrig havde været før, for at besøge Arbuthnot-by-the-Sea. Naturligvis var det en romantisk pilgrimsrejse for min far og min mor – en udflugt for gamle dages skyld. Lilly var for lille til at komme med, og Earl var for gammel, men far insisterede på, at Earl skulle med.
– Arbuthnot er også hans sted, for pokker da, sagde far til mor. – Det ville ikke være det samme – at være på Arbuthnot uden gamle Staten Maine!
Så Lilly blev efterladt hos Træner Bob, og mor kørte vores 1940 Chevrolet coupé med Frank, Franny og mig, en stor, pakket skovturskurv og et bjerg af tæpper. Far fik sin 1937 Indian gjort køreklar; han kørte den selv med Earl i sidevognen. Og således begav vi os, ufatteligt langsomt, op ad den snoede kystvej, mange år før Maine-motorvejen kom til verden. Det tog flere timer at nå til Brunswick; det tog endnu en time derfra til Bath. Og så fik vi øje på det urolige, hvirvlende vand af farve som et gult mærke på ens lår – Kennebec-flodens udmunding, der mødte havet – på Fort Popham og fiskerhytterne på Bay Point – og på kæden, der var spændt ud foran indkørslen til Arbuthnot. På dens skilt stod:
LUKKET FOR VINTEREN!
Arbuthnot havde været lukket for mange vintre. Det må far have indset, lige så snart han havde taget kæden af, og vor kortege kørte op mod det gamle hotel. Farveløse som blegede knogler stod bygningerne forladte og tilskoddede: hvert eneste synligt vindue var enten smadret eller skudt itu. Det falmede flag til den attende green var blevet proppet ned i en revne mellem brædderne på den fremspringende terrasse ud for balsalen; flaget over Arbuthnot-by-the-Sea hang på halv stang som for at antyde, at dette havde været en fæstning, der var blevet indtaget ved belejring.
– Gud Fader, sagde far. Vi børn klamrede os til min mor og klynkede. Det var koldt; det var tåget; stedet skræmte os. Vi havde fået at vide, at vi skulle besøge et feriehotel, og hvis det her var, hvad man forstod ved et hotel, så vidste vi, at det ikke var noget, vi brød os om. Store totter græs var trængt op gennem den revnede grusbelægning på tennisbanerne, og kroketplænens græs var knæhøjt, for min far, og fuldt af den savtakkede slags marehalm, der gror vildt ved saltvand. Frank rev sig på en gammel kroketbue og begyndte at klynke. Franny forlangte, at far skulle bære hende. Jeg hang på min mors hofte. Earl, der var svært plaget af sin gigt, nægtede at forlade motorcyklen og kastede op i sin mundkurv. Da far tog mundkurven af ham, fandt Earl noget på jorden, som han prøvede at æde; det var en gammel tennisbold, som far tog fra ham og kastede langt væk, ned mod havet. I et anfald af legesyge begyndte Earl at lunte af sted for at hente bolden; men så glemte den gamle bjørn øjensynlig, hvad det var, den var i færd med, og satte sig bare og missede ned mod molen. Formentlig kunne han knap nok se den.
Hotel-bådebroerne var begyndt at synke i havet. Bådehuset var blevet skyllet til havs i en orkan under krigen. Fiskerne havde prøvet at bruge de gamle bådebroer til at afstive deres fiskegårde, der hang sammenbundet nede ved hummerfiskernes mole ved Bay Point, hvor en mand eller en dreng tilsyneladende holdt vagt med en riffel. Han stod der for at skyde sæler, måtte far forklare os – for den fjerne skikkelse med riflen forskrækkede min mor. Sæler var den vigtigste grund til, at rusefiskeri aldrig kunne blive det helt store nummer i Maine. Sælerne brød ind i ruserne, åd sig fra vid og sans i de fangne fisk, hvorefter de brød ud igen. De åd mange fisk på den måde, og samtidig ødelagde de nettene, og fiskerne skød dem, når de kunne komme til det.
– Det er, hvad Freud ville have kaldt „en af naturens ufine regler“, sagde far. Han insisterede på at vise os de soveafdelinger, hvor han og mor havde boet.
Det må have været deprimerende for dem begge – for os børn var det slet og ret foruroligende og fremmedartet – men jeg tror, at min mor var mere altereret over fars reaktion på Arbuthnots forfald, end hun var altereret over den skæbne, det fordums så elegante feriehotel havde lidt.
– Krigen har lavet om på mange ting, sagde mor og gav os sin berømte skuldertrækning.
– Gud Fader, blev far ved med at sige. – Tænk på, hvad det kunne have været! udbrød han. – Hvordan kunne de dog lade det gå i smadder? De var ikke demokratiske nok, sagde han til os mundlamme børn. – Det burde være muligt at holde en standard, at have god smag, uden at blive så eksklusiv, at man går nedenom og hjem. Der burde eksistere et farbart kompromis mellem Arbuthnot og et hul som Hampton Beach. Gud Fader! blev han ved med at udbryde. – Gud Fader.
Vi fulgte ham rundt i de ramponerede bygninger, over de mishandlede og vildtvoksende plæner. Vi fandt den gamle bus, som orkesteret havde kørt i, og den lille vogn, som parkpersonalet havde benyttet – den var fuld af rustne golfkøller.
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