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SIG­GY
En fast menu i Wien
Jeg kunne finde ham hver middagsstund, siddende på en bænk i Rathaus Park med en lille, tyk pose drivhusradiser i skødet og en flaske øl i hånden. Han havde altid sin egen saltbøsse med; han må have haft en utrolig masse, for jeg kan ikke specielt mindes en eneste af dem. Men det var ikke særlig elegante saltbøsser, og engang smed han ligefrem en af dem væk; han pakkede den bare ind i den tomme radisepose og smed den i en af parkens affaldskurve.
Hver eneste middagsstund og altid den samme bænk – den med de færreste splinter, i parkens udkant nærmest ved universitetet. Somme tider medbragte han en notesbog, men altid jægerjakken i jernbanefløjl med dens stiklommer i siden og den store slidsede baglomme. Radiserne, ølflasken, en saltbøsse og somme tider notesbogen – alt sammen fra den lange, bugnende baglomme. Han kom aldrig gående med noget i hånden. Hans tobak og hans piber lå i jakkens sidestiklommer; han havde mindst tre forskellige piber.
Selv om jeg gik ud fra, at han var studerende ligesom jeg selv, havde jeg ikke set ham i nogen af universitetets bygninger. Kun i Rathaus Park hver middagsstund i de første forårsdage. Ofte sad jeg på bænken over for ham, mens han spiste. Jeg havde min avis med, og det var et godt sted at kigge på pigerne, der kom gående på stien; man kunne skæve til deres blege vinterknæ – de knoklede blusepiger i deres halvgennemsigtige silke. Men han kiggede ikke på dem; han sad bare så strunk og årvågen som et egern over sin pose radiser. Gennem bænkens sprosser malede solen hans skød zebrastribet.
Jeg havde holdt kontakt med ham på denne måde i over en uge, før jeg noterede mig en anden af hans vaner. Han kradsede ting ned på radiseposen, og han proppede altid små stykker af posen ned i lommerne, men endnu hyppigere skrev han i sin notesbog.
En dag gjorde han følgende: Jeg så ham lægge et lille notat skrevet på et posehjørne ned i lommen, rejse sig og gå fra bænken og en bid vej henne ad stien beslutte at kigge på det igen. Så smed han det væk, og jeg kunne læse følgende:
Den fanatiske opretholdelse af gode vaner er nødvendig.
Det var først senere, da jeg læste hans berømte notesbog – hans Poesi, som han omtalte den – at det gik op for mig, at denne note ikke var blevet smidt helt væk. Han havde blot renset den lidt.
Gode vaner er al mulig fanatisme værd.
Men dengang i Rathaus Park, med det lille hjørne af radiseposen, kunne jeg ikke afgøre, om han var digter eller sentensskriver; jeg tænkte bare, at han ville være en spændende fyr at kende.
Ramt af nedtur
Der er et sted i Josefsgasse, bag Parlamentet, som er kendt for sin hurtige, mistænkelige omsætning i brugte motorcykler. Jeg har Doktor Ficht at takke for mit kendskab til stedet. Det var Doktor Fichts eksamen, jeg lige var dumpet til, og det gav mig lyst til at afvige fra min faste middagstradition i Rathaus Park.
Jeg drejede af gennem en række små buer, som lugtede moseagtigt, forbi kælderbutikker med skimlet tøj og ind i en baggård med værksteder – værksteder med autodæk og reservedele, hvor olieplettede mænd i overalls hamrede og rullede ting ud på fortovet. Så stødte jeg pludselig på det, et snavset udstillingsvindue med papskiltet FABER’S i et hjørne af ruden; ingen anden avertering, bortset fra larmen, der boblede ud ad en åben dør. Røg så sort som tordenskyer, en accelererende række af brægende ekkoknald, og gennem udstillingsvinduet kunne jeg skelne to mekanikere, der prøvekørte gashåndtagene på to motorcykler; der stod flere motorcykler på forhøjningen nærmest ved vinduet, men de var skinnende og tavse. Spredt på cementgulvet ved døren og halvt skjult i udstødningsrøg lå forskelligt værktøj og hætter til benzintanke – stykker af eger og hjulfælge, skærme og kabler – og disse to koncentrerede mekanikere, der stod bøjet over deres motorcykler; mens de kørte gashåndtagene op og ned, så de lige så indædte og lydhøre ud som en musiker, der varmer op til en optræden. Jeg trak vejret dybt i døren.
Med blikket rettet mod mig, lige indenfor, stod en grå mand med brede, oliesorte reverser; knapperne var den mest glansløse del af hans dragt. Et stort kædehjul stod lænet mod døren ved siden af ham – en nedfalden, savtandet måne, der var så indsmurt i olie, at den sugede lyset til sig og skinnede mig i møde.
„Herr Faber selv,“ sagde manden og prikkede sig i brystet med tommelfingeren. Og så gelejdede han mig ud ad døren og lidt ned ad gaden. Da vi var kommet væk fra larmen, granskede han mig med et lille, guldfyldt smil.
„Åh!“ sagde han. „Universitetet?“
„Ja, Gud give det,“ sagde jeg, „men det er højst usandsynligt.“
„Ramt af nedtur?“ sagde Herr Faber. „Hvad slags motorcykel havde De forestillet Dem?“
„Jeg har ikke forestillet mig noget,“ sagde jeg til ham.
„Åh,“ sagde Faber, „det er aldrig let at beslutte sig.“
„Det er helt overvældende,“ sagde jeg.
„Det ved jeg alt om,“ sagde han. „Nogle motorcykler er rene dyr under en, virkelig – veritable vilddyr! Og det er lige præcis det, nogle har forestillet sig. Lige det de søger!“
„Man bliver helt ør bare ved tanken,“ sagde jeg.
„Enig, enig,“ sagde Herr Faber. „Jeg ved præcis, hvad De mener. De burde tale med Herr Javotnik. Han er studerende – ligesom De selv! Og han kommer tilbage fra frokost lige om lidt. Herr Javotnik er et vidunder til at hjælpe folk med at beslutte sig. En virtuos til beslutninger!“
„Forbløffende,“ sagde jeg.
„Og en glæde og en støtte for mig,“ sagde han. „Bare vent og se.“ Herr Faber lagde sit olierede hoved på skrå og lyttede forelsket til motorcyklernes pum, pum, pum indenfor.
Vilddyret i mig
Jeg genkendte Herr Javotnik på hans jernbanefløjls jægerjakke, hvor piberne stak op af stiklommerne i siden.
Han lignede en ung mand, som kom fra en frokost, der havde gjort hans mund salt og sviende.
„Åh!“ sagde Herr Faber og gjorde to små skridt til siden, som om han ville danse for os. „Herr Javotnik,“ sagde han, „denne unge mand har en beslutning at træffe.“
„Så det var derfor,“ sagde Javotnik, „at du ikke var i parken?“
„Åh! Åh?“ peb Herr Faber. „De kender hinanden?“
„Særdeles godt,“ sagde Javotnik. „Det tør siges, særdeles godt. Dette bliver givetvis en meget personlig beslutning, Herr Faber. Hvis De vil lade os være alene.“
„Jo, da,“ sagde Faber. „Udmærket, udmærket“ – og så krabbede han sig væk fra os og vendte tilbage til udstødningsrøgen i sin dør.
„En svindler, naturligvis,“ sagde Javotnik. „Du agter ikke at købe noget som helst, vel?“
„Nej,“ sagde jeg. „Jeg kom bare lige forbi.“
„Det var underligt ikke at se dig i parken.“
„Jeg er blevet ramt af nedtur,“ sagde jeg til ham.
„Hvis eksamen?“ spurgte han.
„Fichts.“
„Nåh, Ficht. Ham kan jeg fortælle dig ting og sager om. Han har rådne gummer og mellem timerne bruger han en lille børste – pensler sine gummer med noget smørelse fra en brun krukke. Hans ånde kunne slå ukrudt ihjel. Han er selv blevet ramt af nedtur.“
„Det er rart at vide,“ sagde jeg.
„Men du er ikke interesseret i motorcykler?“ spurgte han. „Jeg har selv en interesse i bare at hoppe på en og komme ud af byen. Wien er ikke lige det rette sted til foråret. Men naturligvis kunne jeg ikke få råd til mere end højst en halv motorcykel af dem derinde.“
„Det kunne jeg heller ikke,“ sagde jeg.
„Mener du det?“ sagde han. „Hvad hedder du?“
„Graff,“ svarede jeg ham. „Hannes Graff.“
„Altså, Graff, der er en særligt lækker motorcykel derinde, hvis du skulle overveje en mindre rejse.“
„Joh,“ sagde jeg, „jeg kunne bare ikke få råd til mere end en halv, og du lader til at være bundet af et job.“
„Jeg er aldrig bundet,“ sagde Javotnik.
„Men måske er du kommet i vane med det,“ sagde jeg til ham. „Vaner skal man ikke kaste vrag på.“ Og han støttede sig på hælene et øjeblik, hev en pibe frem af jakken og klaprede den imod tænderne.
„Jeg er også med på et godt påfund,“ sagde han. „Mit navn er Siggy. Siegfried Javotnik.“
Og selv om han ikke noterede det ned lige med det samme, føjede han senere denne tanke til sin notesbog under den reviderede replik, der handlede om vaner og fanatisme – og den nye sentens var også blevet omformuleret.
Lad dig lyksaligt vejlede af din sande drift!
Men den eftermiddag på fortovet var han muligvis uden sin notesbog eller et stykke radisepose, og han måtte have følt sig tilskyndet af Herr Faber, der skævede så utålmodigt til os, mens hans hoved skød som en slangetunge ud af det røgfyldte værksted.
„Kom med mig, Graff,“ sagde Siggy. „Jeg skal sætte dig på et vilddyr.“
Så vi gik tværs over det glatte gulv i værkstedet til en dør i bagvæggen, en dør med en dartskive på; både døren og dartskiven hang skævt. Dartskiven var helt gnavet itu, og centerpletten var ikke til at skelne i månelandskabet af korkklumper – som om den var blevet angrebet med skruenøgler i stedet for pile eller af gale mekanikere med spidse tænder.
Vi kom ud i en smøge bag værkstedet.
„Men dog, Herr Javotnik,“ sagde Faber. „Mener De virkelig det?“
„Helt bestemt,“ sagde Siegfried Javotnik.
Den var dækket af en skinnende sort presenning og stod lænet mod værkstedets mur. Bagskærmen var lige så tyk som min finger, en tung humpel krom, grå i kanten, hvor den hentede lidt farve fra stænklappen, dybt mønster på bagdækket – dæk og skærm og den fuldkomne afstand mellem dem. Siggy hev presenningen af.
Det var en gammel, ondskabsfuldt udseende motorcykel, helt uden bløde linier og udfyldte partier; der var åbent mellem dens enkelte dele, et hul, hvor et eller andet rodehoved kunne have fundet på at anbringe en værktøjskasse, og der var en lille åben trekant mellem motoren og benzintanken – tanken, en glat, sort tåre, sad som et for lille hoved oven på en massiv krop; den var smuk, som en revolver somme tider er smuk – for den indlysende, grimme funktion, der lyste ud af dens mest iøjnefaldende dele. Den vejede godt nok til og trak ligesom maven ind som en slank, sammenkrøben hund i højt græs.
„En virtuos, den knægt!“ sagde Herr Faber. „En glæde og en støtte.“
„Den er britisk,“ sagde Siggy. „Royal Enfield, nogle år gammel, da de gav de enkelte dele samme udseende som deres funktion. Syv hundrede kubikcentimeter. Nye dæk og kæder, og koblingen er bygget om. Som ny.“
„Den knægt, han elsker den gamle maskine!“ sagde Faber. „Han har sat den helt i stand i sin fritid. Den er som ny!“
„Den er virkelig ny,“ hviskede Siggy. „Jeg fik ting sendt fra London – ny kobling, nyt kædehjul, nye stempler og ringe – og han troede, det var til hans andre cykler. Den gamle tyveknægt ved ikke, hvad den er værd.“
„Sid på den!“ sagde Herr Faber. „Åh, bare sid på den og føl vilddyret under Dem!“
„Halv skade,“ hviskede Siggy. „Du betaler det hele nu, og jeg betaler dig tilbage med min løn.“
„Start den for mig,“ sagde jeg.
„Tjah, joh,“ sagde Faber. „Herr Javotnik, den er ikke helt klar til at blive startet nu, vel? Måske mangler den benzin.“
„Nej, nej,“ sagde Siggy. „Den burde kunne starte.“ Og han stillede sig ved siden af mig og pumpede på kickstarteren; der var meget lidt pillearbejde – lidt kilden af karburatoren, tændingsindstillingen ud og tilbage. Så rettede han sig op ved min side og lagde hele sin vægt på startpedalen. Motoren sugede og gispede, og pedalen fløj tilbage imod ham; men han trampede på den igen og hurtigt én gang til, og denne gang tog den fat – ikke med et pum som motorcyklerne indenfor, men med et dybere, roligere borp, borp, borp, så fyldigt som en traktor.
„Kan De høre?“ udbrød Herr Faber, der pludselig lyttede selv – med hovedet lidt på skrå og hånden glidende hen over munden – som om han havde ventet at høre en ventil banke, men ikke gjorde det; havde ventet at høre en vis ruhed i tomgangen, men ikke kunne – i hvert fald ikke rigtigt. Og hans hoved røg endnu mere på skrå.
„En virtuos,“ sagde Faber, der var begyndt at lyde, som om han troede på det.
Herr Fabers vilddyr
Herr Fabers kontor lå på første sal over værkstedet, der så ud, som om det ikke kunne have en førstesal.
„Et uhyggeligt pissoir er det,“ sagde Siggy, hvis facon gjorde Herr Faber nervøs.
„Har vi sat en pris på den?“ spurgte Faber.
„Ja, det har vi da,“ sagde Siggy. „Enogtyve hundrede schilling var det, Herr Faber.“
„Åh, en meget god pris,“ sagde Faber og lød utilpas.
Jeg betalte.
„Og må jeg ulejlige Dem yderligere, Herr Faber?“ sagde Siggy.
„Åh?“ stønnede Faber.
„Kunne De betale mig min løn indtil i dag?“ sagde Siggy.
„Åh, Herr Javotnik!“ sagde Faber.
„Åh, Herr Faber,“ sagde Siggy. „Kunne De godt ordne det?“
„De er en led intrigant, der vil plukke en gammel mand for hans penge,“ sagde Faber.
„Jeg har faktisk gjort nogle fine handler for Dem,“ sagde Siggy.
„De er en modbydelig ung, bedragerisk, intrigant skiderik,“ sagde Herr Faber.
„Kan du se, Graff?“ sagde Siggy. „Åh, Herr Faber,“ sagde han, „jeg tror, der bor et veritabelt vilddyr i Deres milde hjerte.“
„Knolderøve!“ råbte Herr Faber. „Jeg er omgivet af tyvagtige knolderøve!“
„Hvis De bare kunne klare min løn,“ sagde Siggy. „Hvis De bare kunne det, så skal jeg nok forsvinde med Graff her. Vi har lidt fintuning, vi skal ordne.“
„Åh!“ udbrød Faber. „Den motorcykel har ikke brug for et bad!“
Fintuning
Så om aftenen sad vi på Volksgarten Café og kiggede ud over stenhaven på træerne og kiggede ned i bassinerne med rødt og grønt vand, der genspejlede de grønne og røde lamper, som hang over terrassen. Alle pigerne var ude; gennem træerne nåede deres stemmer os brat og henrivende; med piger i storbyen er det som med fugle: De lyde, de frembringer, løber altid i forvejen – deres hæle på jorden og deres skråsikre stemmer, der betror sig til hinanden.
„Ja, Graff,“ sagde Siggy, „denne nat er en blomst.“
„Det er den,“ medgav jeg – den første tunge forårsnat med en fugtig, svær-at-genkalde-sig varme i luften og pigerne med nøgne arme igen.
„Vi gør det til et fræs af en tur,“ sagde Siggy. „Jeg har tænkt over det her i lang tid, Graff, og jeg ved, hvordan man undgår at ødelægge det. Ingen planlægning, Graff – det er det første. Ikke noget med at tegne det ind, ingen datoer hvor man skal være bestemte steder. Bare tænk på nogle ting! Tænk på bjerge, for eksempel, eller tænk på strande. Tænk på rige enker og bondepiger! Og så peg på det sted, hvor du føler, de er, og vælg ruten på samme måde – vælg den efter dens kurver og bakker. Det er den anden ting – at vælge veje, som vilddyret vil elske. – Hvad synes du om motorcyklen, Graff?“ spurgte han.
„Jeg elsker den,“ sagde jeg, selv om han ikke havde kørt mig mere end nogle få gader rundt på den, fra Faber’s og omkring Schmerlingplatz og over til Volksgarten. Det var en fin, højrøstet, dunkende ting at have under sig – sprang frem fra rødt lys som en stor, vagtsom kat; selv når den holdt i tomgang, kunne de afskyelige fodgængere ikke få øjnene fra den.
„Du kommer til at elske den endnu mere,“ sagde Siggy. „Oppe i bjergene. Vi kører til Italien! Vi rejser let – det er den tredje ting, at rejse let. Jeg tager min store rygsæk med, alle vores ting i én bylt og soveposerne rullet sammen ovenpå. Ikke andet. Kun et par fiskestænger. Vi fisker os vej gennem bjergene til Italien! – Knold Doktor Ficht!“ råbte han.
„Knold ham,“ sagde jeg.
„Gid alle hans tænder må falde ud!“
„I operaen.“
„Knold ham godt og grundigt!“ sagde Siggy. Og så sagde han, „Graff? Du er ikke ked af, at du dumpede, vel? Jeg mener, det betyder ikke så meget.“
„Det betyder ikke det fjerneste,“ sagde jeg, og det gjorde det virkelig heller ikke – for natteluften lugtede som en ung piges hår. De tunge træers klatretråde bøjede sig i et brus ned over stenhaven og dæmpede lyden af vandets plasken i bassinerne.
„Straks i morgen tidlig,“ sagde Siggy, „pakker vi dyret og smutter af sted. Kan du ikke høre os! Vi dundrer forbi universitetet, før gamle Ficht har fået penslet sine gummer! Vi er ude af Wien, før han har fået låget af sin fedtede krukke. – Vi kører forbi paladset. Vi vækker dem alle! De vil tro, det er en løbsk Strassenbahn – eller en flodhest!“
„En fisende flodhest,“ sagde jeg.
„En hel hær af fisende flodheste!“ sagde Siggy. „Og så er vi ude på de snoede veje. Der er trækroner over os og fårekyllinger, der knalder imod vores hjelme.“
„Jeg har ikke nogen hjelm,“ sagde jeg.
„Jeg har en til dig,“ sagde Siggy, der havde forberedt sig på denne tur.
„Hvad har jeg mere brug for?“ spurgte jeg.
„Støvbriller,“ sagde han. „Dem har jeg også. Et par flyverbriller fra Første Verdenskrig – frøøjne med gule glas. De er skrækindjagende! Og støvler,“ sagde Siggy. „Jeg har rigtige trampere til dig.“
„Vi burde køre hjem og pakke,“ sagde jeg.
„Vi burde først drikke vores øl ud.“
„Og så køre.“
„Køre af sted med et brøl!“ sagde Siggy. „Og i morgen aften tager vi en slurk af en flod i bjergene eller en drink af en sø. Sover i græsset, lader solen vække os.“
„Med dug på vores læber.“
„Med bondepiger ved siden af os!“ sagde Siggy. „Hvis ikke Gud griber ind.“
Så vi drak ud. Der lød en mumlen af stemmer på terrassen, ansigter fra bordene omkring os svømmede og skvulpede i vores øl.
Så en pumpen af kickstarteren og den fjerne sugende lyd af stemplerne, der syntes at stige op fra et sted milevidt under motoren. En grynten, da den tog fat, og den langsomme, ubesværede dunken fra dens støtte tomgang. Siggy lod den køre varm, og jeg kiggede over hækken på bordene på terrassen. Tilskuerne var ikke irriterede, men de standsede deres mumlen og drejede ansigterne imod os; vores motors langsomme rytme kørte i samme takt som de første pust af den vårtunge luft.
Og der var en ny bule i baglommen på Siggys jægerjakke; da jeg kiggede på vores bord igen, så jeg, at saltbøssen var forsvundet.
Guds første indgriben
Siggy kørte. Vi kom gennem en bue ud på Heltenes Plads; jeg lagde hovedet tilbage og så duerne stryge frem over hustoppene; de buttede barok-englebørn stirrede ned på mig fra regeringsbygningerne. Morgenen virkede mere gylden, end den var, gennem den berømte gule belægning på mine pilotstøvbriller fra Første Verdenskrig.
En kindgnaskende gammel kvinde trillede en trækvogn fuld af blomster ned gennem Mariahilferstrasse, og vi kørte ind til kantstenen ved siden af hende for at købe nogle saffrangule krokus; vi stak dem i lufthullerne i vores styrthjelme.
„Drenge, der er ude på narrestreger,“ sagde den slattenmundede kælling.
Vi kørte videre og kastede vores blomster til pigerne ved busstoppestederne. Pigerne havde taget tørklæderne af deres hoveder; tørklæderne flagrede om deres halse, og de fleste af pigerne havde blomster i forvejen.
Vi var tidligt ude; vi mødte hestevognene, der var på vej til Naschmarkt med deres grøntsager og frugt og med flere blomster. På et tidspunkt passerede vi en hest, der havde fået granatchok af trafikken, og som stejlede mod vores motorcykel. Kuskene var muntre og råbte fra deres pibende bukke; nogle af kuskene havde koner og børn med, så vidunderlig en dag var det.
Schönbrunn Slot så ensomt ud; ingen turistbusser, ingen folkemængde med fotografiapparater. En kølig tåge hang over slotsparken; en tynd dis sneg sig langs med de klippede hække, krøb skildpaddeagtigt over de grønne, grønne plæner. Vi så naturen strømme os i møde og blive trængt tilbage.
I forstaden Hietzing, dér hvor landet stødte sammen med slotsparken, fangede vi de første zoologisk have-dufte fra Hietzinger Zoo.
Vi standsede ved en lyskurv, og en elefant trompeterede gennem vores tomgang.
„Vi har tid nok, har vi ikke?“ sagde Siggy. „Jeg mener, vi har oceaner af tid efter min mening.“
„Vi bør ikke forlade Wien,“ sagde jeg, „uden at se, hvordan foråret har sat sit præg på zoologisk have.“
Nå ja – Hietzinger Zoo, indespærret bag sten, adgang tilstået af en pluskæbet tudse af en mand med en spillers grønne solskærm. Siggy parkerede motorcyklen væk fra den dryppende saft, væk fra træernes kroner og lige ud for spillerens skur – billetsælgerens bekuplede bod – over hvilken vi så giraffens hoved svinge usikkert på sin halspæl. En sjokkende dynge giraf fulgte efter halsen; benene med deres spandformede hove prøvede at følge med. Der var en hudløs, skaldet plet på dens smalle hage, hvor den havde skrabet imod det høje stormhegn.
Giraffen kiggede ned langs hegnet mod den botaniske haves væksthuse; glasruderne var stadig matte af dug. Det var for tidligt til det helt store solskin, og der var ikke andre, der kiggede på giraffen. Nede ad den lange, brolagte alle mellem bygningerne og burene var der ikke andre end en burrenser, der stod og hang med sin moppe.
Hietzinger Zoo havde ikke eksisteret ret længe, men bygningerne var lige så gamle som Schönbrunn; de var en del af slotsområdet og lå helt i ruiner – tagløse, tremurede og med de åbne områder opfyldt af tremmer eller trådnet. Dyrene havde arvet ruinerne.
Zoologisk have var ved at vågne op og frembragte velkendte lyde. Hvalrossen bøvsede i sit grumsede bassin; vi så hans gamle fiskelig på bassinkanten, hvor han havde gelejdet dem op af vandet og ladet deres skæl blive siddende i sit overskæg. Andedammen snadrede morgenmad, og nede ad alleen hamrede et eller andet dyr i sit bur.
Huset for Sjældne Fugle lavede en farlig larm for os – små og store damer i selskabshatte med brudte korstemmer; og som husets herremænd sad gråklædte kondorer mægtige på væltede søjler og tronede på den faldne buste af en eller anden Habsburg-fyrste. De benyttede statuernes piedestaler som deres egne og glanede på trådnettet, der var trukket ud over ruinen over dem. Et parteret fårelig lå i plantevæksten på bygningens gulv, og en eller anden sydamerikaner med et skræmmende vingefang havde gammelt kød siddende i brystfjerene; fluerne drønede fra fåreskank til fugl, og kondoren hakkede sit knækkede, knokkelhvide næb ud efter dem.
„Vore fjerklædte venner,“ sagde Siggy, og vi gik videre for at se, hvad det var, der tævede løs på sit bur.
Det var den berømte asiatiske kravebjørn, der sad sammenkrøben i det bageste hjørne af sit bur og rokkede sidelæns for at dundre sine skanker ind i tremmerne. Der var et lille oplysningsskilt om bjørnen, fastklæbet på et verdenskort med artens leveområde markeret med sort og med en rød stjerne, som angav det sted, hvor den var indfanget – i Himalaya – af en mand ved navn Hinley Gouch. Kravebjørnen, fortalte oplysningsskiltet, havde sit bur vendende bort fra de andre bjørne, fordi den blev „ophidset“, når den så dem; det var en usædvanligt vild bjørn, fortalte skiltet, og den var spærret inde bag jerntremmer i sin tresidede ruin, fordi den var i stand til at grave sig ud gennem beton.
„Gad vidst, hvordan gamle Gouch fik fat i den,“ sagde Siggy.
„Net, måske,“ sagde jeg.
„Eller måske overtalte han den bare til at komme til Wien,“ sagde Siggy. Men vi regnede ikke med, at Hinley Gouch var wiener. Han havde snarere været en af de vildfarne briter, i ledtog med hundrede muskuløse sherpaer, som havde jaget bjørnen ned i en ventende grav.
„Det ville være morsomt at bringe den og Gouch sammen igen,“ sagde Siggy, og vi kiggede ikke på de andre bjørne.
Der kom folk gående ned ad alleen bag os nu, og en gruppe stod og så på, at giraffen skrabede sin hage. Bygningen foran os var for mindre pattedyr; det var en istandsat ruin med fire mere eller mindre oprindelige mure, et tag og tilskoddede vinduer. Indenfor, meddelte et skilt os, var de natdyr – ‘der altid sover og er anonyme i andre zoologiske haver’. Men her havde de infrarødt lys i de glaspansrede bure, og dyrene opførte sig, som om det var nat. Vi kunne se dem i et rødlilla skær, men verden uden for ruden var sort for dem; de fulgte intetanende deres natlige vaner og vidste ikke, at de blev iagttaget.
Der var et jordsvin, som gned gamle børster af sig på et råt bræt, som var hængt op over det til samme formål. Der var kæmpemyreslugere, som slikkede insekter af ruden, og træpindsvin fra Mexico. Der var en ørehund og en kattalemur; og et totået dovendyr, der syntes, med hovedet nedad, at opfange vores bevægelser på den anden side af ruden – hvis små, mørke øjne, ikke så store som dets næsebor, syntes at følge os sløret i en ydre verden, der ikke var komplet mørk for dyret. Men for de andre var der ingenting; hverken for flyvepungegernet eller for plumplorien var der noget hinsides det glasindkapslede infrarøde. Og måske heller ikke for dovendyret; måske var det kun svimmelhed af at hænge med hovedet nedad, der fik dets øjne til at søge efter os.
I gangene mellem burene var der mørkt, men vores hænder blev farvet rødlilla, og vores læber var grønne. Der var et særligt skilt på kæmpemyreslugernes glashus; en pil pegede på et lille trug i det underste hjørne af ruden; det førte ind i myreslugernes hule. Når man anbragte sin finger der, kom en myresluger for at slikke. Den lange tunge kom ud gennem den labyrint, der afholdt verden fra at slippe ind; der kom et nyt glimt i myreslugerens øje, når den fandt en finger i mørket. Men den slikkede som enhver anden tunge og fik os til at føle os lidt tættere på dyrenes natlige vaner.
„Åh Gud!“ sagde Siggy.
Og nu havde folk fundet Huset for Mindre Pattedyr. Børn hvinede gennem de infrarøde gange; deres grålilla hår og lyserøde øjne – deres grønne tunger sprællede.
Så vi gik ned ad en jordsti, væk fra alleen; vi havde fået nok af ruiner. Og vi kom til et åbent område, hvor Blandede Græsædere gik – heriblandt Udvalgte Antiloper. Det var straks bedre. Der var zebraer, der gik og rodede i jorden langs hegnet og stødte bagdelene sammen og pustede hinanden i øret; deres striber løb på tværs af det sekskantede mønster i hegnet, og vi blev helt fortumlede af at se dem gå rundt.
Uden for hegnet og på vej hen mod os var en vilterhåret lille dreng, der hev efter vejret og holdt sig i skridtet, mens han løb. Drengen løb forbi os og standsede, helt krummet sammen som om han var blevet sparket. „Mand! Nosser!“ hylede han. Så greb han atter fat om sig selv og kaninhoppede ned ad jordstien, væk fra os.
Der var ingen tvivl om, at han havde set oryxantilopen med de kårdelignende horn, meget lange og næsten lige, spiralformede i den underste halvdel og bøjet bagover i samme vinkel som dens rynkede pande og dens slanke, sorte næse; ingen tvivl om, at han havde set den gamle oryxantilope under dens tynde skyggetræ, tigerstribet af solen og med skyggepletter, der spættede dens ryg – og med et blidt, brølende blik i de store, sorte øjne. Tilmed en oryxtyr at dømme efter det lave, tunge bryst og den tykt rynkede hals. Ryggens skråning løb ned ad bakke fra dens nakkepukkel til dens halerod. Og tyr var den fra lige under bagdelen og hele vejen ned til knuderne på dens slanke knæ.
„Gud, Siggy,“ sagde jeg. „Hvor store tror du, de er?“
„De største nogen sinde, Graff,“ sagde Siggy. De måtte hænge vindøjet bare for at kunne få plads i oryxens smalle bagfjerding.
Så vi læste oplysningerne om oryxen fra Østafrika, „den bedst bevæbnede af alle antiloper".
„Hinley Gouch,“ sagde Siggy, „havde i hvert fald ikke nosser til at være ansvarlig for den her.“
Og sandt nok, kunne vi læse – denne oryx var blevet født i Hietzinger Zoo, og det gjorde os bestemt i dystert humør.
Så ned ad jordstien, tilbage til porten; vi gik forbi alle skiltene til tykhuderne og kastede kun et blik på den lille wallaroo – „den berømte, meget adrætte højlandskænguru". Den lå og flød på siden og støttede sig på albuen og kløede sig på hoften med en knyttet pote. Den sendte os et kort blik med sit lange, livstrætte ansigt.
Så gik vi forbi skiltene til Store Katte, og da vi gik forbi glimtet fra spillerens grønne solskærm – hans billetbod var omringet af en opstemt menneskemængde – drejede forbipasserende hoveder sig mod det halvsovende morgenbrøl fra en løve; ansigter blev vendt opad for at hilse på giraffen.
Uden for zoologisk have var to piger i færd med at beundre vores motorcykel. Den ene af dem beundrede den så meget, at hun sad på den og knugede benzintanken mellem knæene; hun var en tyk, barmfager pige, hvis sorte sweater var kørt op over hendes vom. Og hendes hofter vippede og blev stramme, hver gang hun klemte om den smukke, tåreformede tank.
Den anden pige stod foran motorcyklen og legede med kablerne til koblingen og forbremsen; hun var en meget tynd pige med mere ribben at fremvise end bryst. Hendes hud havde et gulligt skær, og hun havde en bedrøvet, bred mund. Hendes øjne var så blide som oryxens.
„Nå, Siggy,“ sagde jeg, „det må da være Guds indgriben.“
Og den var ikke engang ti om formiddagen.
Guds veje er uransagelige
„Graff,“ sagde Siggy, „den tykke er ikke lige min smag.“
Men da vi kom nærmere, så vi, at den tynde piges læber havde en blålig farve, som om hun havde ligget nedsænket for længe i vand og var blevet gennemkold.
Og Siggy sagde, „Den tynde ser ikke alt for sund ud. Måske, Graff, kan du rette lidt op på hende.“
Da vi nåede hen til dem, sagde den tykke pige til sin veninde, „Kan du se? Jeg sagde jo, at det var to fyre, der var på tur.“ Hun hoppede op og ned på motorcykelsædet og daskede benzintanken med sine lår.
„Nåh,“ sagde Siggy. „Havde I måske tænkt jer at stikke af med den?“
„Slet ikke,“ sagde den tykke pige. „Men jeg kunne da godt køre den, hvis jeg havde lyst.“
„Det kunne du garanteret,“ sagde Siggy. Han klappede benzintanken og trommede sine fingre hen over hendes knæ.
„Ham skal du passe på,“ sagde den tynde pige. Hun havde en underlig krampe i hagen, og hun kunne ikke holde op med at lege med kablerne; hun havde snoet kablerne sådan, at deres buer under styret hang i et virvar.
„Du, Graff,“ hviskede Siggy. „Tror du, hende den tynde er smitsom? Det er i orden med mig, hvis du vil have hende. Jeg klarer mig nok med tyksakken her.“
Og den tykke sagde, „Hør, drenge. Giver I ikke en øl?“
„Der er et sted, hvor man kan få øl i zoologisk have,“ sagde den tynde.
„Vi har lige været i zoologisk have,“ sagde jeg.
Og Siggy hviskede, „Det er hundegalskab, Graff. Hun har hundegalskab.“
„I har ikke været i zoologisk have med en pige under armen!“ sagde den tykke. „Og I har garanteret ikke spadseret gennem Tiroler Garten. Der er en hel kilometer mos og bregner, og man kan tage skoene af.“
„Nå, Graff,“ sagde Siggy. „Hvad siger du?“
„Han er vild efter det!“ råbte den tykke pige.
„Graff?“ sagde Siggy.
„Jo, gerne,“ sagde jeg. „Vi har ikke noget hastværk.“
„Skæbnen styrer vores vej,“ sagde Siggy.
Så vi opsøgte deres Biergarten, omgivet af bjørne – og de kiggede alle sammen på os undtagen den berømte kravebjørn, hvis bur ikke tillod den at iagttage bemeldte Biergarten eller andre bjørne.
Isbjørnene sad og stønnede i deres svømmebassin; nu og da tog de en langsom, lydelig svømmetur. De brune bjørne vandrede frem og tilbage og gned deres tykke pelse mod tremmerne; deres hoveder svajede helt nede over jorden i takt til et eller andet skjule-sig ritual, som de var født med kendskab til og helt formålsløst aldrig glemte – uanset hvor malplaceret deres vagtsomhed var for dem her.
I vindretningen fra vores bord og Cinzano-parasollen, brede og hede i deres fælles bur, sad et par stinkende brillebjørne fra Andesbjergene – „bjørnen med tegnefilmansigtet“. De så ud, som om de var blevet grinet ud af Ecuador.
Og Siggy blev lamslået over ikke at finde nogen radiser i denne Biergarten. Den mørke, tykke pige hed Karlotta, og hun fik et stykke wienerbrød til sin øl; men den tynde hed Wanga, og hun ville ikke have andet end vammelsød bock-øl. Siggy rørte ved sin tykke Karlotta under bordet; min Wangas hånd var tør og kold.
„Åh, de burde have noget mere is til isbjørnene,“ sagde Wanga. Og ikke mere til dig, tænkte jeg.
„Siggy,“ sagde Karlotta, „kunne godt selv bruge noget is.“ Og hendes arme rakte ned under bordet og famlede efter ham. Hendes pandehår var små spytkrøller, glinsende og fugtige mod hendes pande.
Brillebjørnene havde et hvidt skjold, der løb pande-til-næse og ned over deres hals. Deres skelende øjne var røvermaskerede i stridhårede, sorte måtter ligesom resten af deres pels; pelsene så underligt sengekrøllede ud, ligesom en række koslik. De trommede deres lange kløer mod cementen.
Stakkels Wanga kørte sin tunge let hen over læberne, som om hun prøvede at føle, hvor huden var revnet og øm.
„Er det din første rejse?“ spurgte hun.
„Åh, jeg har været alle vegne,“ sagde jeg.
„I Østen?“ spurgte hun.
„Alle vegne i Østen.“
„I Japan?“
„Bangkok,“ sagde jeg.
„Hvor ligger Bangkok?“ sagde Wanga så sagte, at jeg lænede mig helt ind til hende.
„Indien,“ sagde jeg. „Bangkok, Indien.“
„Åh, Indien,“ sagde hun. „Folk er meget fattige derude.“
„Ja, meget,“ samtykkede jeg og så hende forsigtigt røre ved sin brede mund – skjule sine tynde læber bag sin blege hånd.
„Du dér!“ sagde Karlotta til mig. „Du gør hende ikke fortræd. Wanga, sig det til mig, hvis han gør dig fortræd.“
„Vi snakker,“ sagde Wanga.
„Åh, han er en sød dreng,“ sagde Karlotta, og neden under bordet gav hun mig et lille dask med en kilespids tå.
Brillebjørnene hang imod hinanden, skulder ved skulder; den ene lod sit hoved falde ned på den andens bryst.
„Graff,“ sagde Siggy, „tror du ikke, Karlotta ville synes godt om oryxen?“
„Jeg vil se flodhesten,“ sagde Karlotta. „Flodhesten og næsehornet.“
„Karlotta skal have alting så stort som muligt,“ sagde Siggy. „Ja, Karlotta, du skal nyde oryxen.“
„Vi mødes bag flodhestehuset,“ sagde jeg. For jeg syntes ikke, at den sarte Wanga skulle se oryxen. Som Siggy udtrykker det i sin notesbog:
Man må trække grænsen et eller andet sted.
„Karlotta,“ sagde Siggy, „den oryx vil give dig noget af et chok.“ Og Karlotta gned sig på vommen med sin flade hånd.
„Ha!“ sagde hun.
De sjældne brillebjørne rettede sig op og stirrede.
Flodhestehuset
Der var en grav rundt om næsehornets eng og et hegn uden for graven. Hvis næsehornet prøvede at vædre hegnet, ville det brække benene ved at falde ned i graven; knæpladerne på næsehornets panser var revnede og åbne ligesom spalter i solbagt ler.
Engen, som det luntede rundt i, var flad, og græsset var trampet helt tyndt. Engen lå også lidt hævet – et hårdt, tørt plateau omgivet af flodhestehuset og den høje jernport ind til Tiroler Garten. Hvis man lagde sig fladt på jorden lige inde i Tiroler Garten, kunne man se under træernes grene gennem haven hele vejen ned til Maxing Park. Hvis man satte sig over ende i bregnerne, kunne man se næsehornets ryg – toppen af dets drivtømmerhoved og spidsen af dets horn. Jorden gungrede, når næsehornet løb.
Wanga og jeg lagde os i bregnerne og kiggede efter Siggy og tykke Karlotta.
„Hvor er I på vej hen nu?“ spurgte hun.
„Til Polarcirklen,“ sagde jeg.
„Åh!“ sagde hun. „Hvor ville jeg gerne med. Jeg mener, hvis du rejste alene, ville jeg spørge, om jeg måtte komme med.“
„Og jeg ville give dig lov,“ sagde jeg. Men da jeg nussede dunene på hendes arm, satte hun sig op og kiggede efter Siggy og Karlotta igen.
Vi hørte Siggy trompetere ad næsehornet; i nogen tid kunne jeg ikke se ham, men jeg kendte Siggys poesistemme. Han brølede et eller andet sted omkring næsehornets eng, og vi kunne høre Karlotta fnise. Da vi fik øje på dem, gik de arm i arm bag flodhestehuset på vej hen mod porten til Tiroler Garten.
På Karlottas vilde blik kunne man nemt se, at hun var ved at blive en af os – mærket for livet; evigt bærende på mindet om at have set oryxen.
„Lad os gemme os for dem,“ sagde jeg, og jeg hev Wanga ned i bregnerne.
Men hendes øjne var skræmte, og hun lagde sig på ryggen med armene omkring sig selv. „Karlotta!“ råbte hun.
„Du dér! Knægt!“ råbte Karlotta. „Gør du hende fortræd?“
„Vi snakker,“ sagde Wanga, „men vi er herhenne.“
Og de kom gående langs hegnet hen til os; Siggy slog sig vej gennem de dybe bregner med den ene hånd oppe under Karlottas sweater og anbragt om hendes bølgede liv.
„Ja, Graff,“ sagde Siggy, „min Karlotta var behørigt imponeret af oryxen.“
„Hvem kan også være andet?“ sagde jeg.
„Hvad?“ spurgte Wanga. „Over hvad?“
„Det er ikke noget for dig, skat,“ sagde Karlotta. „Du er en sød dreng, er du,“ sagde hun til mig.
„Det var ikke noget for Wanga at se.“ „Det er noget, hele verden bør se!“ sagde Siggy.
„Rend og hop,“ sagde Karlotta, og hun begyndte at slæbe ham af sted til et andet bregnebed.
Da vi alle sammen lå ned, kunne vi ikke se hinanden. Helt nede ved jorden stod luften stille, og den kraftige lugt af et eller andet dyrs gødning lagde sig over os.
„Jeg tror, det er næsehornssager!“ råbte Siggy.
„Eller flodheste,“ sagde jeg.
„Noget stort og produktivt,“ sagde Siggy.
„Flodheste går aldrig op af vandet,“ sagde Karlotta.
„Det må de da gøre!“ sagde Siggy. „Man kan ikke forestille sig, at de ...“
Og Wanga krøllede sig sammen i min krumme arm med bøjede, samlede knæ og en kølig hånd på mit bryst. Vi kunne høre Siggy og Karlotta rumstere rundt; to gange tudede Siggy som en vild fugl.
Ja, som notesbogen klogt meddeler:
Tiden går, Gud være lovet.
Og så hørte vi Karlotta. „Du er ikke lige morsom hele tiden,“ sagde hun. Og da jeg kiggede, så jeg Siggys oprakte arm – vinkende over bregnerne med et par enorme sorte kniplingstrusser.
„Du er virkelig for meget af en åndet klovn,“ sagde Karlotta, og jeg så hendes bare, tykke fod spjætte op igennem bregnerne. „Du kan aldrig være alvorlig, din knolderøv!“ sagde hun. „Åh, der er altså noget virkelig galt med dig.“
Så satte Siggy sig op og grinede hen mod vores bregnebed; han havde taget de lårtykke trusser på som hat. Karlotta klaskede ham en med en klump ukrudt, og Siggy dansede hen til os.
Da Karlotta kom jagende efter ham, svingede hun ved sin side en sort kniplings-bh med en lyserød sløjfe – og den ene skål var fyldt med jord. Den dinglede fra hendes håndled som en krigers slynge.
„Her kommer kæmpedræberen,“ sagde Siggy.
Karlottas bryster hang helt ned til hendes hoppende vom. Da hendes sweater gled op, fik jeg et glimt af et mørkt stykke brystvorte.
Så var Wanga ude af mine arme og i løb ned langs hegnet mod porten; hun løb på en stødvis måde ligesom et blad, der blæses af sted af skiftende vindstød – gennem porten og tilbage i zoologisk have.
„Hej!“ sagde jeg. „Hej, Wanga!“
„Jeg har! Jeg har, Graff,“ sagde Siggy. „Jeg fanger hende.“ Han kastede trusserne til Karlotta og gav sig til at løbe.
„Nej!“ hylede jeg. „Siggy, jeg skal nok!“ Men Karlotta var nået hen på siden af mig; da jeg prøvede at rejse mig, stødte hun hoften ind i mig og væltede mig omkuld i bregnerne.
„Åh, lad ham spille klovn,“ sagde hun, og hun knælede ned ved min side. „Kære dreng,“ sagde Karlotta. „Der er en vis moral ved dig. Du er overhovedet ikke som ham.“ Og da jeg prøvede at sætte mig op, begravede hun mit ansigt i sine trusser og holdt mig nede. Så kiggede hun ind under de storslåede trusser og kyssede mig med sine ferskensøde læber. „Schh, schh,“ sagde hun, og hun pressede mig ned i den fugtige jord.
Vi rullede rundt i det skjulte og iltløse, gødningsstinkende bed; lydene fra zoologisk have gled i et og druknede i de piskende bregner, og næsehornet fik jorden til at gungre.
Og da vi hørte fuglene igen, var deres stemmer hæse og krævende. De store katte snerrede efter kød og revolution.
„Fodringstid,“ sagde Karlotta. „Og jeg har stadig ikke set flodhesten.“
Så jeg prøvede at gå, og hun fulgte efter mig og styrede mig ind i flodhestehuset, hvor et stort kar lå nedsænket midt i et drivhus med et rækværk omkring vandet, så børnene ikke skulle falde i. Til at begynde med var vandet kun plumret.
„Åh, den kommer op, hvad øjeblik det skal være,“ sagde Karlotta. Hun kløede sig og sendte mig et vellystigt blik. „Min venstre babs klør,“ hviskede hun. „Der er et helt læs jord i min bh.“ Hun vred sig og prikkede til mig lige på stedet, og jeg kiggede på det galdegrønne bassin, hvor der flød frugt omkring – og vældige, vuggende neg af blegselleri. Pludselig kom der bobler.
Først så vi næsebor – to gabende huller, aldeles bundløse – og så kom øjnene med de tykke låg. Dens hoved blev ved med at komme op og komme op, og dens lange, lyserøde mund blev ved med at åbne sig og åbne sig; jeg så underdelen af et umuligt strubelåg; jeg lugtede fra dens klamme, tomme mund en hel altankasse af rådne geranier. Børnene smed mad til den, og den hvilede sin hage på bassinkanten; børnene smed jordnødder, skumbamser og kandiserede majs – de smed papirsposer og zoo-souvenirs, en gammel mands avis og en lillebitte lyserød sweater. Da flodhesten havde fået nok, rullede den bare hovedet ned fra kanten og omdannede bassinet til et hav. Den sprøjtede på os og sank ned i sit kar.
„Den kommer op igen om lidt,“ sagde Karlotta. „Gud, den kunne sluge mig hel!“
På bagsiden af Karlottas solide ben sad aftrykket af en bregne – et livagtigt fossil på hendes mørke, muskuløse læg. Jeg listede ubemærket væk fra kanten af karret og efterlod Karlotta i flodhestehuset.
Grænsen trækkes
„Jeg ved ikke, hvordan du kunne få dig selv til det,“ sagde Siggy. „Du har virkelig dårlig smag.“
„Hvor blev Wanga af?“ sagde jeg.
„Hun smuttede fra mig et eller andet sted, Graff. Jeg prøvede bare at slippe væk fra tyksakken der.“
„Vi gik hen i flodhestehuset,“ sagde jeg. „Om nogle få timer bliver det mørkt.“
„Det har du dig selv at takke for, Graff. Ærlig talt, jeg fatter ikke, at du kunne! Der kommer et punkt, du ved, hvor en mand må standse op og tænke.“
„Hvis vi tog af sted nu,“ sagde jeg, „kunne vi være ude på landet, før det bliver mørkt.“
„Karlotta!“ sagde Siggy. „Jeg kan end ikke forestille mig det! Var det så fedt som mudder? Jeg vil tro, at du må føle dig stærkt forurenet.“
„Du er en grov stud!“ sagde jeg. „Tager hendes trusser på hovedet, danser rundt som en nar.“
„Men jeg trækker grænsen et sted, Graff. Jo jo.“ Og han begyndte at rode med motorcyklen.
„Jamen, det er knoldeflot gjort af dig!“ sagde jeg. „Det kunne måske interessere dig at vide, at det ikke var så dårligt. Ikke spor dårligt!“
„Det tvivler jeg ikke på, Graff,“ sagde han. „Dygtighed er mere almindelig end skønhed.“ Ja, opblæst og selvhøjtidelig dukker den replik op igen i hans skriblerier:
Fingerfærdighed er ingen erstatning for kærlighed.
Og han ignorerede mig der ved porten til zoologisk have, steg til vejrs på kickstarteren og trykkede hele sin vægt nedad.
„Du er en doktrinær møgspreder, Siggy,“ sagde jeg.
Men motoren tog fat, og han gassede den op og ned, mens han nikkede i takt til musikken. Jeg svingede mig op bag ham, og vi spændte vore styrthjelme. Så på med mine pilotstøvbriller fra Første Verdenskrig til at farve min verden gul – til at knibe og forvirre min hjerne.
„Siggy?“ sagde jeg. Men han hørte mig ikke.
Han svingede ud af pladsen ved Hietzinger Zoo, mens løverne bag os brølede efter frihed og føde, og mens Karlotta, kunne jeg snildt forestille mig, var i færd med, både kejtet og kærlighedsfuldt, at fodre flodhesten med sig selv.
Ryttere i natten
Adskillige byer i træk havde vi ikke set et Gasthaus med lys i. Der var bondegårde med et enkelt lille lys brændende, formentlig en loftslampe, der altid stod tændt – et bavneblus, som meddelte: Der er nogen, der stadig er oppe, hvis I har planer om at liste omkring. Der ville også være en hund, som virkelig var vågen.
Men alle byerne var mørke, og vi brølede gennem dem uden at se nogen; kun en enkelt gang så vi en mand, som stod og tissede i et springvand. Vi fangede ham pludselig i vores forlygte og i larmen fra vores motor, og han kastede sig til jorden, stadig fumlende med sig selv, som om vi havde været en masse megaton, der kom faldende ud af nattemørket. Det var på et sted, der hed Krumnussbaum; lige før Blindenmarkt standsede Siggy. Han slukkede for motor og forlygte, og skovens stilhed forseglede vejen.
„Så du den mand lige før?“ sagde han. „Har du set de byer her? Sådan må det have været under mørklægningen”. Og det tænkte vi over i et minut, mens skoven forsigtigt tog fat på sine natlige lyde igen, og ting kom frem for at kigge.
Da han tændte for forlygten igen, var det, som om træerne sprang tilbage, væk fra vejen; århundredevis af nattevagter ilede tilbage i deres skjul – fritter og ugler og gengangerne af Karl den Stores udkigsmænd.
„Engang,“ sagde Siggy, „fandt jeg en meget gammel hjelm i skoven. Den havde pikkel og visir på.“ Og hans stemme dæmpede nattens lyde; vi hørte floden for første gang.
„Er det foran os?“ sagde jeg.
Så han trampede på kickstarteren og satte os langsomt i bevægelse. Vi krydsede Ybbs-floden lige uden for Blindenmarkt, og Siggy vendte motorcyklen sidelæns på broen. Lige uden for forlygtens lysstråle hang floden som et sort, krøllet lagen i vinden, men det sted, hvor lyset ramte, så ud til at være uden vand; floden var lavvandet og klar, og vi så stenene på bunden, som om der ikke var noget vand over dem.
Der løb en skovhuggervej langs med floden, og der lå stadig sne i den kølige skov; pletter af den var farvet gul af vores forlygte og dekoreret med mørke nåle fra granerne. Der var lyse kalkhvide mærker på de træer, der skulle fældes til tømmer, og vejen snoede sig ligesom floden.
Da floden drejede bort fra os i en bue, udvidede bredden sig; vi bumpede ned fra midterrabatten og gled over det våde græs til et fladt sted på bredden. Der var frøer og mus i græsset.
Jeg lyttede efter hunde. Hvis der havde været en gård lige i nærheden, ville vi bestemt have kunnet høre en hund. Men i stedet var der kun floden og vinden, der fik broen til at knirke oppe på landevejen, vinden, der fejede gennem den tætpakkede skov – ligesom tavse byboere, der krøb gennem garderobeskabe; ikke de lyde, soldater ville lave med deres metaludstyr klirrende mellem træerne.
Ybbs havde en dæmpet rallen og tusind separate piblelyde. Vi læssede af motorcyklen under hvisken og gik ikke glip af et af nattens ord. Da vi lagde underlaget ud, måtte vi trykke musene frem under det. Vi kunne stadig se broen oppe på landevejen, men i al den tid, vi var vågne, kom der ikke noget forbi. Broens linie over himlen udgjorde den eneste geometri over flodsengen; de eneste andre former var de forrevne strømhvirvler i vandet og træernes sorte, uregelmæssige kontur mod den lysere nattehimmel. Der var klippedamme i nærheden af broens pæleværk, og det strømmende vand kastede sin fosforescens op mod månen.
Siggy satte sig op i sin sovepose.
„Hvad kan du se?“ sagde jeg.
„Giraffer, der dukker sig under broen.“
„Det ville være dejligt,“ sagde jeg.
„Enormt dejligt!“ sagde Siggy. „Og oryxen! Kan du ikke se den vade over floden og dyppe de fantastiske nosser?“
„Få forfrysninger i dem,“ sagde jeg.
„Nej!“ sagde Siggy. „Intet kunne gøre den oryx fortræd!“
Naturens milde gaver
Der lå en stor sten under broen, og den skabte et lille vandfald, som vi kunne rense vore ørreder i; vi lod vandet falde ind i deres opsnittede, flaprende maver, spule rundt om deres smukke benribber og fylde dem helt op til deres høje, elastiske brystben. Man kunne klemme deres mavesnit sammen og trykke på det tykkeste sted; vandet kom ud af deres gæller, først lyserødt og så klart.
Vi tog tolv ørreder tilsammen og klaskede deres indmad ud på den store sten. Så satte vi os ved motorcyklen og så kragerne stryge ind under broen og dykke ned efter fiskeindvoldene, indtil stenen var pillet ren. Da solen havde løftet sig fra vandet og hang i niveau med broen, syntes vi, at vi ville finde en bondegård og gøre en morgenmadshandel.
Vejen var blød, og vi gled fra midterrabatten ned i hjulsporene; Siggy kørte langsomt, og vi lænede os begge tilbage for at indsnuse luftens dufte, af grannåle i skoven og af kløver og sødt hø bag den. Skoven tyndede ud, markerne væltede frem bag den og ved siden af den; floden havde hvidt hovedtøj og løb dybere og raskere og puffede et fint skumsprøjt op på de udskårne bredder.
Så steg vejen en smule, og floden løb nedad og væk fra os; nu kunne vi se en landsby – en lavstammet kirke med et løgformet spir og nogle solide huse tæt samlet i en engades by. Men før landsbyen lå der en gård, og Siggy drejede derind.
Indkørslen var en pøl af mudder, så plastisk som dej, og vores baghjul sank i til drivkæden; vi rullede rundt, fanget i en svamp. Der stod en ged i rabatten ved indkørslen, og vi sigtede på den, ridende på fodpedalerne. Geden spænede væk, da vi nåede op på rabatten; vi klimprede forbi en svinesti, og de små grise sprang som katte, og de store grise løb som tykke damer i stilethæle. Stænklapperne klaskede sig rene for indkørslens møg; muddersprøjt piskede ud bag os. Den spænende ged havde kaldt bondemanden og hans kone til live.
En yderst jovial Herr Gippel og hans Frau Freina så meget ivrige ud efter at gøre en byttehandel – kaffe og kartofler for halvdelen af vores ørreder, og kaffen var af sortbrændte bønner.
Frau Freina prøvede at sige med sine blege, blinkende øjne: Åh, kom og se, hvor kønt mit køkken er! Hun havde stolt, moderlig, rypeagtig svulmen i brystet.
Og denne Gippel syntes at være ekspert i spisning.
„De er en dygtig fiskespiser,“ sagde Siggy til ham.
„Åh, vi spiser mange ørreder,“ sagde han. Han løftede dem op i halen og gelejdede kødet helt rent af dem. Han havde en prydelig stak skeletter liggende på tallerkenens ene side.
„Men så mange ørreder!“ sagde Freina.
„Og vi er endda helt nye i dette gøremål,“ sagde Siggy. „Naturens milde gaver, Graff! Vende tilbage til livets enkle love.“
„Nej, altså,“ sagde Gippel, „hvorfor skulle De nu også minde mig om love?“
„Og vi har spist sådan et yndigt måltid,“ sagde Frau Freina.
„Men spørgsmålet om love blev bragt frem, min ven,“ sagde Gippel. „Og det var tolv ørreder, som de havde tilsammen.“
„Ja, det ved jeg,“ sagde Freina. „Men vi havde ikke fået den samme morgenmad, hvis det kun havde været ti.
„Kun fem pr. næse,“ sagde Gippel. „Det er det tilladte, naturligvis. Men min Freina har ret. Det havde slet ikke været den samme morgenmad.“
„Jeg synes, det er skrækkeligt,“ sagde Freina, og hun gik ud på verandaen.
„Herr Siggy,“ sagde Gippel. „Jeg ville sådan ønske, at De ikke havde nævnt det.“
„Hvad er det, jeg har nævnt?“ sagde Siggy.
„Love!“ sagde Gippel. „De kom til at minde mig om det.“ Og Freina kom tilbage gennem fluenetsdøren og gav Siggy et grønt stykke papir med bagsiden opad.
„Hvad er det?“ sagde jeg.
„Det er vores bøde!“ sagde Siggy.
„Åh!“ udbrød Gippel. „Hvad er jeg dog for et menneske?“
„Hvem fanden er De?“ sagde Siggy.
„Jagt- og fiskeribetjent,“ sagde Gippel.
„Det her er jo skrækkeligt,“ sagde Freina, og hun gik ud igen.
„Det er hyggeligt,“ sagde Siggy. „Jeg har altid sagt, at det er hyggeligt at være venner med den lokale jagtbetjent.“
„Åh, den slags bliver man taknemmelig for,“ sagde Gippel. „Så derfor er det kun halvtreds schilling.“
„Halvtreds schilling?“ sagde jeg.
„Det var det mindste, jeg kunne gøre,“ sagde Gippel, der nu selv gik hen til fluenetsdøren. „Hvis I vil undskylde mig et øjeblik,“ sagde han. „Jeg skammer mig sådan.“ Og han gik meget bedrøvet ud på verandaen.
„Den knoldede tyv!“ sagde jeg. „Hvor tæt på holder motorcyklen parkeret?“
„Tjah, Graff,“ sagde Siggy. „Den holder en halv meter fra, hvor Gippel sidder og trøster sin blide hustru.“
„Halvtreds schilling, Sig!“ sagde jeg.
Men Siggy hev den korrekte pengeseddel op af sin jægerjakke. „Gå du ud og giv dem denne trøst, Graff,“ sagde han. „Jeg bliver lige et øjeblik herinde.“
Så jeg gik ud for at muntre de venlige mennesker op; vi sad alle tre på verandaen og så på den tåbelige ged, der gik i kampstilling over for motorcyklen og prøvede at mande sig op til det første stang.
Så kom Siggy ud, selv helt stum, og det var nok til at sætte gang i stakkels Freina igen. „Åh, de er virkelig nogle dejlige drenge!“ græd hun.
„Åh, søde, søde,“ sagde Gippel. „Loven er nederdrægtig!“ brølede han. „Man burde gøre undtagelser for drenge som dem.“
Men Siggy sagde, „Så så“ – og holdt en underarm beskyttende under maven. „Det var så herligt et måltid, at det var halvtreds schilling værd.“ Og det overraskede virkelig os alle sammen – Freina genfandt sig selv og sine vagtsomme, blege, blinkende øjne. Stakkels Gippel var lamslået og havde ikke mere at sige.
Så de kiggede på os, mens vi besteg motorcyklen. Vi holdt geden fra livet og passede denne gang godt på med at undgå indkørslen. Grisene startede på deres vanvittige løben.
„Det er utroligt,“ sagde jeg til Siggy, „hvilke handler man kan indgå om en morgenmad.“ Men jeg kunne mærke noget hårdt mod hans mave under jægerjakken. „Hvad har du der?“ sagde jeg.
„Frau Freina Gippels stegepande,“ sagde Siggy, „og et fyrtøj, en øloplukker, en proptrækker og en saltbøsse.“
Nå, vi blev klemt inde af hegnene, da vi nærmede os vejen, og vi blev tvunget ud i indkørslen et kort øjeblik. Men denne gang havde vi farten med os, og vi slubrede ud på vejen. Vi kunne se Gippel vinke med begge arme som en gal; Frau Freinas bryst svulmede, og hun vinkede og sendte fingerkys efter os. Dækkene fik os til at skride ned i hjulsporet, og de bankede sig atter rene for indkørslen. Det gamle mudder fløj helt sindssygt efter os; tot, tot, tot gik det ned ad landevejens bakke.
„Visse investeringer er nødvendige,“ sagde Siggy, „hvis man skal leve af naturens milde gaver.“ Og stegepanden var stadig varm under hans jakke.
Hvor man finder hvalrosser
Som der står i notesbogen:
Visse investeringer er nødvendige.
Som sagt. Det var frokosttid, da vi kørte ind i Ulmerfeld og købte to flasker øl. Vi var næsten ude af landsbyen, da Siggy fik øje på altankassen, der hang under et førstesalsvindue på et Gasthaus.
„Radiser!“ sagde Siggy. „Jeg så deres små grønne toppe kigge op!“
Vi kørte hen under vinduet, og jeg støttede motorcyklen, mens Siggy stod på benzintanken; når han stod på tæer, kunne han lige få hænderne op over kassens kant.
„Jeg kan mærke dem,“ sagde han. „De er lige blevet vandet – søde, sprøde babyer!“
Han stoppede dem ned i jægerjakken, og vi kørte gennem Ulmerfeld og fulgte stadig Ybbs-floden. Et par kilometer uden for landsbyen skar vi gennem en engbred ned til floden.
„Trods alt, Graff,“ sagde Siggy, „så skylder denne dag os stadig en del af vores halvtreds schilling.“
Og med de ord som bordbøn åbnede vi vores øl med Frau Freinas oplukker og saltede vores radiser med Freinas bøsse. Freina havde en vidunderligt utilstoppet saltbøsse. Radiserne var knasende og fugtige, og Siggy plantede de grønne toppe.
„Tror du, de vil vokse op?“ sagde han.
„Tjah, alt er vel muligt, Siggy.“
„Ja, alt er muligt,“ sagde han, og vi slyngede vores tætgnavne stumper ud i floden og så dem skylle under og skyde op til toppen af strømmen igen ligesom møllehjulshatte på hovedet af druknende drenge.
„Oppe ad floden,“ sagde jeg, „må der være en dæmning.“
„Åh, et stort vandfald i bjergene,“ sagde Siggy. „Og tænk dig at fiske oven over dæmningen!“
„Der er garanteret stalling, Sig.“
„Og hvalrosser, Graff.“
Vi lagde os bagover på engen og tudede i halsen på vores ølflasker. Krager fløj igen, nede ad floden, i cirkel over radisestumperne.
„Er der noget, som krager ikke æder, Sig?“
„Hvalrosser,“ sagde han. „De kunne umuligt æde en hvalros.“
„Det er jo forbløffende,“ sagde jeg.
Forårsfugtigheden sad stadig i jorden, men det tykke græs syntes at fange solen og presse den imod mig; jeg blev varmet op til at lukke øjnene. Jeg kunne høre kragerne skælde ud på floden, og fårekyllingerne savede i deres marker. Siggy klinkede flaskehalsen mod sine tænder.
„Graff,“ sagde han.
„Hm.“
„Graff?“
„Her,“ sagde jeg.
„Det var en frygtelig scene i den zoologiske have,“ sagde han. „Jeg tror, det ville være bedre, hvis vi fik dem herud.“
„De piger?“ sagde jeg.
„Ikke pigerne!“ skreg han. „Jeg mente dyrene! Ville de ikke få det skønt herude?“
Og jeg kunne se det bag mine lukkede øjne. Girafferne nippede skuddene af trætoppene; myreslugerne gnaskede vandinsekter fra det fine kniplingsværk af skum på bredden.
„De piger!“ sagde Siggy. „Gud, Graff – sikken et knoldet grødhoved du kan være.“
Så solen og øllerne sørgede for vores søvn; de sjældne brillebjørne kyssede hinanden hviskende, og oryxen jog alle de knoldede grødhoveder væk fra engen. På den blodunderløbent-blå Ybbs roede hvalrossen en båd med sine luffer og solede sine stødtænder og blegede sit overskæg, og den så ikke flodhesten, der lurede i det dybe bassin ved bredden – den forklædte flodhest i et slør af skum med munden på vid gab efter hvalros, båd og det hele.
Jeg vågnede op for at advare hvalrossen; girafferne havde gnavet engen op, indtil de nåede solen og trak den ned. Den lave sol glimtede gennem græsset, ramte motorcyklen og trak skyggen af hjul og motor tværs over floden; floden strømmede af sted under motorcyklen som en hurtig, blodunderløben vej.
„Siggy,“ sagde jeg. „Det er på tide, vi kommer videre.“
„Gelinde, Graff,“ sagde han. „Jeg sidder og kigger på dem. De træder ud af deres bure, lige så fri som os.“
Så jeg lod ham kigge en stund, og jeg så solen, der trykkede engen flad og rød, og floden, der løb ud af solen. Jeg sendte et blik op ad floden, men der var ingen bjerge at titte på endnu.
På stedet
Ude af dalen og nattens insekter forvandlede vejen sig til asfalt og så til jord igen, og hele tiden var floden nu skjult for os i sin brede tunnel af graner. Den tunge rallen fra motorcyklen slog imod skoven, og vores ekko bragede ved siden af os – som om andre motorcyklister kørte i jævnt tempo med os og bevægede sig usete gennem skoven.
Så kravlede vi også ud af granerne, og natten var skarp nok til, at man kunne indånde den i forsigtige mundfulde. Vi fik atter fornemmelsen af rum og af de pludselige, vældige ting, der fyldte det – en vakkelvorn, sort lade med store, vindblafrende døre og et trekantet stykke vindue, der kastede et ituskåret forlys tilbage til os; noget, der rumsterede væk fra vejen, foroverbøjet som en bjørn – eller en busk; en bondegård, der lå og skælvede i søvne, og en galpende hund, der spurtede af sted ved vor side – over min skulder blev dens øjne mindre og blinkede ud af den dansende-røde baglygte. Og på dalsiderne, der faldt bort under os, stod de små spidser af trætoppene som rejste telte langs vejen.
„Jeg tror, floden er forsvundet for os,“ sagde Siggy. Han gik ned i gearene til stigningen; han skiftede fra tredje til andet og gav os fuld gas. Vi slyngede et kølvand af blød, sort jord op bag os, og jeg lænede mig frem med brystet mod hans ryg; jeg kunne mærke ham læne sig til siden, før motorcyklen hældede, og jeg kunne læne mig ud i svingene – lige så upåklageligt sammen med ham som en rygsæk på hans ryg.
Så forsvandt vejen under os, og vores forlys skød direkte ud i natten, og motorcyklens fremdrift bar os vandret op i himlen; da forhjulet atter rørte vejen, blev vi båret nedad i sindssyg fart til en træbro. Siggy skiftede ned i første gear, men han måtte alligevel bremse, og baghjulet kørte op på siden af os; vi hoppede sidelæns over broplankerne som en krabbe.
„Det er floden,“ sagde Siggy, og vi kørte tilbage for at kigge.
Han vred forlygten nedad og bøjede lysstrålen ned mod floden, men der var ikke nogen flod. Han trykkede på afbryderknappen på motoren, og vi hørte en flod – vi hørte vinden, der fik broplankerne til at knage – og vi mærkede, at broens rækværk var vådt af den opstigende støvregn. Men i lygteskæret var der kun en kløft, som faldt væk i mørket; og de skrå graner, der klamrede sig til kløftens vægge, rakte op efter hjælp og turde ikke kigge ned.
Floden havde skudt en genvej; den savede bjerget midt over. Vi stirrede et øjeblik ned i tomrummet. Der ville ikke være nogen fisk i morgen tidlig, hvis vi ikke gav os i lag med en skrækkelig bjergvæg før morgenmaden.
Så vi fandt et sted, der var fladt nok til underlaget og tilpas langt væk fra kanten af den mægtige kløft. Det var så koldt, at vi under stort postyr klædte os af i soveposerne.
„Graff,“ sagde Siggy. „Hvis du skal op for at tisse, så gå endelig ikke i den forkerte retning.“
Og senere må vores blærer have husket, hvad han sagde – eller også havde de lyttet for længe til flodens brusen. For vi måtte begge to op. Og åh, hvor var det koldt at vandre nøgen og bange hen over marken.
„Hvordan holder oryxen sig varm?“ sagde Siggy.
„Jeg har tænkt over det,“ sagde jeg. „Tror du ikke, det hele kunne have været en sygdom?“
„Åh, Graff!“ sagde Siggy. „Det er så afgjort et tilfælde af oversundhed.“
„Den må føle sig meget sårbar,“ sagde jeg.
Og vi foretog en klamrende, sårbar dans tilbage til vores soveposer. Poserne havde holdt sig varme til os; vi krummede os sammen og mærkede den musefyldte mark vimse rundt. Natten var så kold, at jeg tror, musene krøb hen og sov varme op ad os.
„Graff,“ sagde Siggy. „Jeg har også tænkt.“
„Det er flot, Siggy.“
„Nej, rigtig tænkt, Graff.“
„På hvad da?“ sagde jeg.
„Tror du, der er en nattevagt i Hietzinger Zoo – inde på området hele natten? Som bare går og kigger?“
„Og samtaler med oryxen?“ sagde jeg. „Udspørger den om dens hemmelighed?“
„Nej, bare derinde,“ sagde Siggy. „Tror du, der er nogen derinde om natten?“
„Naturligvis,“ sagde jeg.
„Det tror jeg også,“ sagde han.
Jeg så vagten mumle til bjørnene, vække oryxen for at stille det vægtige spørgsmål; i daggryets første timer vandrede vagten på alle fire som en gorilla, svingede sig fra bur til bur og drillede dyrene i deres eget sprog.
„Graff?“ sagde Siggy. „Kan du mindes nogen lukkede døre i Huset for Mindre Pattedyr? Var der noget, der lignede et skab?“
„Et skab i infrarødt?“
„En vagt skal have et sted at gå hen, Graff. Et sted, man kan sidde og drikke kaffe, og et søm at hænge sine nøgler på.“
„Jamen, Siggy!“ sagde jeg. „Planlægger du en zoo-flugt?“
„Åh, ville det ikke være fantastisk, Graff? Ville det ikke være virkelig skønt? Bare at slippe dem løs!“
„Den skønneste fornøjelse!“ sagde jeg.
Og en sand hob af bjørne kom sjoskende ud ad hovedindgangen og slæbte billetsælgerens skur med sig, mens manden med den grønne spiller-solskygge sad derinde og skreg på nåde.
Men jeg sagde, „Bortset fra, naturligvis, at det ikke ville være nogen fornøjelse at tage tilbage til Wien. Det står virkelig nederst på listen af ting, jeg har lyst til.“
Jeg åbnede øjnene og så de smukke, blege stjerner over mig; de forkrøblede, fortvivlede grantræer kravlede op fra kløften. Siggy satte sig op.
„Hvad står allerøverst over ting, du har lyst til, Graff?“
„Har du nogen sinde set havet?“ sagde jeg.
„Kun på film.“
„Så du Herfra til evigheden?“ sagde jeg. „Det var en amerikansk film med Deborah Kerr og Burt Lancaster. Burt rullede Deborah rundt i brændingen.“
„Det var ikke havet, du var interesseret i, Graff.“
„Men kunne det ikke være alle tiders?“ sagde jeg. „At slå sig ned på en strand – i Italien, måske.“
„Jeg så også den film,“ sagde Siggy. „Jeg havde en følelse af, at de måtte være sandede i skridtet.“
„Jo, men jeg ville nu godt se havet,“ sagde jeg. „Og fiske noget mere, oppe i bjergene.“
„Og rulle Deborah Kerr rundt i brændingen, Graff?“
„Hvorfor ikke?“
„Og knolde en hel hjord bondepiger, Graff?“
„Ikke en hel hjord,“ sagde jeg.
„Men et enkelt drøn af en pige, Graff? Bare en, der kunne give dig mening med tilværelsen i et stykke tid?“
„Det er fint med mig,“ sagde jeg.
„Ja, gu’ er det fint med dig, Graff,“ sagde han. „Din drømmende, romantiske grødhoved-skid.“
„Jo, men hvad har du da lyst til?“ sagde jeg.
„Ja, du kan knolde alt det, du vil,“ sagde Siggy, og han lagde sig ned igen med armene over kors uden for soveposen; hans arme havde den samme nøgne, blege farve som stjernerne i den sviende nat. „Den zoologiske have løber ingen steder,“ sagde han.
Jeg kastede et blik ned til granerne i kløften, men de var ikke kravlet op endnu. Siggy rørte sig ikke; hans hår faldt ned over hans jægerjakke-pude og rørte ved det blanke græs. Jeg var sikker på, at han sov, men før jeg selv faldt i søvn, mumlede han en halvsovende lille godnatsang til mig:
Frau Freina Gippel gik amok,
dengang hun misted’ panden.
At hun har tænder på sin bag
generer ikke manden.
Ud af stedet
Der var rimfrost om morgenen, og græsset genspejlede solen i tusind forskellige prismeformer; engbredden ned mod flodkløften var som gulvet i en balsal, der blev ramt af mønsteret fra en snirklet lysekrone. Jeg lå på siden og kiggede med sammenknebne øjne gennem det frostfede græs ned mod kløftens væg. Liggeunderlaget var koldt mod min kind, og græsstråenes syle virkede større end træerne; smeltevand lå som skinnende pytter mellem stråene. Der kom en fårekylling vandrende, mens den brugte græsstråene som stylter hen over vanddråberne – søstore for en fårekylling; dens led var frosthårde, og den syntes at tø op, mens den vandrede.
Når man er i niveau med en fårekylling, kan den være grum – en gigantisk antropoid, der bøjer junglen under sig og skræver over oceaner. Jeg knurrede ad den, og den standsede.
Så hørte jeg klokker, ikke langt borte.
„Koklokker!“ sagde Siggy. „Vi bliver trampet ned! Åh, puffet ned i kløften!“
„Kirkeklokker,“ sagde jeg. „Vi må være i nærheden af en landsby.“
„Nu har jeg knoldeme aldrig,“ sagde Siggy, og han kiggede op af sin sovepose.
Men min fårekylling var væk.
„Hvad kigger du efter, Graff?“
„En fårekylling.“
„En fårekylling er aldeles uskadelig.“
„Det her var en usædvanligt stor en,“ sagde jeg. Men den var ikke under liggeunderlaget, så jeg stod op af soveposen og trådte ud på det froststive græs.
Ja, duggen fik mig til at danse, og med den svimle kløft lige i nærheden blev jeg meget mere interesseret i dansen end i at finde min fårekylling. Men Siggy iagttog mig køligt og ikke ret længe; han prustede sig vej ud af sin sovepose og begyndte at trampe rundt på liggeunderlaget – slet ikke den samme slags dans som den, jeg udførte.
„Du behøver ikke stå op endnu,“ sagde jeg.
„Jo, men jeg vil ikke anbefale nogen at betragte dig nøgen,“ sagde han.
„Vær forsigtig med din trampen,“ sagde jeg. „Du rammer bare min fårekylling.“ Men jeg stod underligt forlegen foran ham.
„Lad os få noget kaffe og finde en mere fiskbar del af floden,“ sagde han som en knoldet spejderfører. Og jeg glemte alt om min formentlig fladtrådte fårekylling – og betragtede ham, mens han pakkede motorcyklen som en knoldet sergent.
Hiesbach lå en god kilometer oppe ad vejen; det var en by, der lå stablet op ad en bjergside – gamle, rundslidte gråstenshuse, der lå dynget op som æggebakker, med den sædvanlige fremtrædende, lavstammede og løgkuplede kirke, der krøb sammen ved vejsiden som en gammel, tandløs løve, der ikke længere gad gå til angreb.
Da vi kom dertil, var messen slut; stive, kreppede familier vimsede rundt på kirketrappen og knirkede med deres én-gang-om-ugen sko. De mindre drenge drønede over til et Gasthof over for Den Hellige Løgknold: FRAU ERTL’S GAMLE GASTHOF.
Siggy bankede på skiltet, da vi gik ind. „Graff,“ hviskede han. „Det er spændende, hvad Ertl er til.“ Så vi kom derind smågrinende.
„Ja,“ sagde den tykke Frau Ertl, „I skal være så velkomne.“
„Åh, tusind tak,“ sagde Siggy.
„Kaffe?“ spurgte jeg Ertl. „Er den varm?“
„Og et sted, hvor vi kan vaske vores hænder?“ sagde Siggy.
„Ja, naturligvis,“ sagde hun og pegede ud ad bagdøren. „Men pæren er gået, lader det til.“
Hvis der da nogen sinde kunne have været en pære. For pissoiret var en jordtrampet bås bagest i Ertls Gasthof og lige ved siden af en lang, smal fold til geder. Gederne kiggede på os, da vi brugte pumpen. Siggy pumpede vand ud over sin nakke; da han rystede på hovedet, begyndte gederne at bræge og banke panden ind i foldens låge.
„Mine stakkels geder,“ sagde Siggy, og han gik hen til folden for at hive dem i hageskægget. Åh, de elskede ham, kunne enhver se. „Graff,“ sagde han. „Gå indenfor og se, om der kommer nogen.“
Indenfor var der ved at blive fyldt op – familierne sammen med deres kaffe og pølser, de enlige mænd sammen ved et langt bord med deres øl.
„Åh,“ sagde Ertl. „Jeg har stillet jeres kaffe henne ved vinduet.“
Så da Siggy kom ind, gik vi hen til vores bord – ved siden af en familie, der havde en krakilsk udseende bedstefar som leder. Familiens yngste, en dreng, iagttog os over sin lange pølse med brød, og hans hage faldt ned i det, han gnaskede på.
„Ulækker lille dreng,“ hviskede Siggy, og han lavede ansigter til ham. Drengen holdt op med at spise og stirrede, så Siggy gjorde en truende bevægelse med sin gaffel – stak hul i luften – og drengen hev sin bedstefar i øret. Da den gamle mand kiggede på os, sad Siggy og jeg bare og nippede til vores kaffe; vi hilste, og bedstefaderen kneb drengen under bordet.
„Spis nu bare, knægt,“ sagde bedstefaderen.
Så drengen kiggede ud ad vinduet og var den første, der fik øje på gederne.
„Gederne ude!“ råbte han, og bedstefaderen kneb ham igen. „Drenge, der ser syner, skulle tage at holde deres mund!“ sagde han.
Men nu kiggede de andre; bedstefaderen så dem også.
„Jeg lukkede da leddet,“ sagde Frau Ertl. „Jeg lukkede dem inde før messen.“
Nogle ældre drenge pustede sig op og puffede hinanden ud af hendes Gasthof; gederne drev forsigtigt forbi kirken. Og den knibende bedstefar lænede sig ind over os. „Frau Ertl er enke,“ sagde han. „Hun har brug for nogen, der kan holde hendes gedefold lukket.“ Så fik han det, han nu spiste, galt i halsen og fik en lille krampehoste af det.
Gederne nikkede til hinanden, mens de uroligt klaprede op og ned ad kirketrappen. Drengene havde drevet dem op imod døren, men ingen turde gå op ad trappen efter dem og grise sit søndagstøj til.
Vi gik udenfor og kiggede og lyttede til klokkerne fra en anden landsby – bimlende søndag morgen med påtrængende skynd-jer ekko-skud, der kvalte afslutningen på hver tone.
„Det er St. Leonhards klokker,“ sagde en kvinde. „Vi har vores egne klokker, og jeg gad nok vidst, hvorfor de ikke ringer om søndagen.“ Og emnet blev grebet og taget op af andre stemmer:
„Men vores klokker er ved at spise morgenmad.“
„Drikke morgenmad, mener du.“
„Den gamle fyldebøtte.“
„Og børnene ser og hører alting.“
„Vi har vores egen kirke og vores egne kirkeklokker, og hvorfor er vi så nødt til at lytte til andres?“
„Religiøse fanatikere,“ hviskede Siggy – men han var interesseret i gederne. Rakket prøvede at skræmme dem ned fra trappen.
„Gå hen og få fat i klokkeren,“ sagde kvinden, men klokkeren var allerede blevet advaret mod den plan; han stod på trappen til vores Gasthaus med en øl i hånden og rynkede sin blodsprængte næse op mod solen.
„Mine damer,“ sagde han. „Mine elskværdige damer, selv i mine vildeste forhåbninger kunne jeg aldrig nå“ – og han slugte en ræben, der fik hans øjne til at løbe i vand – „aldrig opnå,“ sagde han, „det mesterskab i klokkeringning, som min konkurrent i St. Leonhard har“ – og han lod det komme: Et lydeligt, rungende ræb. „Har opnået,“ sagde han og gik ind igen.
„En anden person,“ sagde kvinden, „burde lære at ringe med klokkerne.“
„Åh,“ sagde den knibende bedstefar, „det er der ikke mange ben i.“
„For mange for dig,“ sagde kvinden, „for ellers ville du såmænd gøre det. Du er ved at dø efter noget at tage dig til.“
Og en pige med uskønne træk svirpede sin pikante, faste bagdel ud efter bedstefaderen; hun trådte hen foran ham og strøg sin arms dun over hans hage; hun strakte sig bort fra ham og havde nær efterladt sit ben – med tåen nede og nederdelen trukket op midt på låret. Hendes lille læg sprang højt op over hendes ankel og knyttede sig som en næve.
„For meget for dig,“ sagde hun og sprang væk fra ham, ud på gaden.
„Se en gang de geder dér!“ sagde Siggy. „Hvorfor spæner de ikke? De skulle bare spæne forbi de møgunger. Spæn!“ hylede han.
Og bedstefaderen kiggede på os; han kantede sig et par trin nedad og satte sig ved siden af os på trappen. „Hvad var det, du sagde?“ sagde bedstefaderen.
„Det er et gedekald,“ sagde Siggy. „Der er dem, det fungerer for.“
Men bedstefaderen kiggede for intenst; han klaprede med tænderne. „Du er en underligt svanset laban,“ sagde han, og han tog Siggys hånd. „Jeg så dig,“ hviskede han, og Siggy puffede hans hånd væk.
„Hvor har vi St. Leonhard og dens berømte klokker?“ sagde jeg.
„Omme bag bjerget,“ sagde bedstefaderen. „Bjerg er måske så meget sagt, men hvis man skal stole på folk her i byen, så drejer det sig om Alperne. Kirke er måske også så meget sagt, og de, der bor der, er ikke meget bevendt – undtagen hvis man skal stole på folk her i byen. Og der er ingen ben i at ringe med deres skide klokker!“
„Så gør det dog,“ sagde Siggy.
„Jeg kunne godt!“ sagde bedstefaderen.
„Så gør det,“ sagde Siggy. „Ring røven ud af bukserne på dem! Få hele byen til at vælte sig rundt på gaden og holde sig for ørerne!“
„Jeg kan ikke komme op ad alle de trapper,“ sagde bedstefaderen. „Jeg ville tabe pusten halvvejs oppe.“
„Så bærer vi Dem op,“ sagde Siggy.
„Hvem er du overhovedet?“ sagde bedstefaderen. Og han hviskede til mig, „Jeg så ham. Han tog saltbøssen fra bordet – Frau Ertls saltbøsse – og han proppede den ned i den mærkelige lomme.“
„Åh, hvorfor spæner de ikke, Graff?“ sagde Siggy. Og en møgunge havde fat i benet på en af dem nu; den brægede og sparkede, men den gled ned ad trappen.
„Du tror, du ved så meget om geder,“ sagde bedstefaderen. „Du lukkede dem ud, ikke? Du er gal nok til det.“
Så havde de den ene ged nede.
„Lad os skride, Graff,“ sagde Siggy.
„Jeg siger det,“ sagde bedstefaderen, og han rødmede. „Enkefru Ertl tror, jeg bare er en gammel tumpe, der ikke ved noget som helst.“
„Hun vil tro, han er endnu mere tumpet, hvis han siger det – ikke sandt, Graff?“
„Åh,“ sagde bedstefaderen, „jeg lader jer slippe væk, før jeg siger det.“
„Åh, Graff,“ sagde Siggy, „de hårrejsende chancer, som gamle tumper tager!“
Og da vi var startet, havde de fået endnu en ged ned. Den første ged var på benene, men en tyk pige havde taget hovedfaldsgreb på den, og den blev hevet på det mest nederdrægtige i skægget.
Dens lyserøde mund stod åben i en brægen, men vi kunne ikke høre dens nødråb til os hen over motorcyklen.
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