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Den kinesiske myte

En gammel mand levede med sin unge søn i et forladt fort på toppen af en bakke. En dag mistede han en hest, den var sluppet ud af folden, og naboerne kom for at udtrykke deres medfølelse. Det var jo et skrækkeligt uheld. Den gamle mand sagde: – Det kan man aldrig vide!

Få dage senere vendte hesten tilbage, og med sig havde den en flok vilde heste, som den gamle mand lukkede ind i folden. Nu kom naboerne for at lykønske ham med hans store held. Den gamle mand sagde: – Det kan man aldrig vide!

Fordi de nu havde så mange heste, begyndte sønnen at ride, men en skønne dag blev han kastet af og brækkede sit ene ben. Igen kom naboerne forbi for at udtrykke deres sympati, hvor var det dog uheldigt, og den gamle mand sagde: – Det kan man aldrig vide!

Ikke så længe efter udbrød der krig i landet, og kejserens folk kom forbi det gamle fort for at udskrive sønnen til soldatertjeneste imod barbarerne i nord. Men fordi sønnen havde brækket sit ben, måtte de ride videre uden ham.


1. KAPITEL

August 1978

Græsset er så fyldt med mos, at det føles som at gå på en blød svamp. Det gør ikke noget, bare plænen er grøn, og så behøver de heller ikke at slå den så ofte. Når de modne Guldborgæbler bagerst i haven falder ned, rammer de mosset med et lille hult suk. Hun vil samle en lille kurvfuld og lægge dem på bordet på terrassen, de spiser ikke mange af dem, men æblerne er så smukke at se på. Hun må huske at sige til Jenny, at hun gerne må samle nedfaldsæbler til hesten.

Solskinnet falder i pletter gennem løvet og ikke en vind rører sig, hun står stille og ser sig omkring i haven og fylder sine øjne med al den sene sommers skønhed. Langsomt går hun videre, men pludselig stopper hendes vejrtrækning et øjeblik, hun forstår ikke de svage lyde, der når hende. Er der ikke en, der klynker?

Lyden kommer fra skuret, der tjener som stald for hesten, som hører til i husmandsstedet bag skellet ved æbletræet. Men den er på marken nu, det så hun tidligere på dagen fra vinduet på 1. sal. Langsomt lister hun nærmere, nu kommer der en anden stemme, en dyb stemme, den mumler ligesom beroligende og så alligevel ikke. Hun kender den stemme, og en kulde kryber ind over hende, hun ryster, og angsten er så voldsom, at hun er bange for at gå i stykker. Uden at vide så ved hun det alligevel. Ved at det er nu, hendes værste anelser bliver til et vågent mareridt, som ikke længere lader sig fortrænge.

Lydløst bevæger hun sig ned mod skuret og rundt om hjørnet, der er ingen hæk mellem de to grunde, skuret markerer skellet. Hun skubber en smule til døren, den er ikke lukket helt til, og hun ser, og kvalmen er overvældende.

Senere forstår hun ikke, at hun ikke bare skreg, ikke bare slog. Men det gør hun ikke, hun viger tilbage skridt for skridt, og da hun når ud på sin egen bløde mosplæne, råber hun højt, og hun kan næsten ikke selv tro, at stemmen lystrer hende: – Jenny? Er du der? Vil du have æbler til hesten?

Hun tvinger sig til at gå ned under træet og samle de rødkindede Guldborgæbler op i kurven. Der er blevet helt stille i skuret, og tiden står også stille. Så hører hun endelig døren til skuret blive slået tilbage, og den 12-årige pige kommer tumlende rundt om hjørnet, og hun næsten løber hen til Irene; hendes tøj er bragt i orden.

– Ja tak, siger hun hæst. Der er et forvirret mørke i hendes brune øjne, da hun et kort sekund møder Irenes blå, så slår hun blikket ned. Et par halmstrå har sat sig fast i det mørke, pjuskede hår.

Med hamrende hjerte piller Irene forsigtigt stråene ud og lægger ligesom tilfældigt en arm om pigens smalle skulder og giver den et klem. – Du kan låne min kurv, siger hun. – Når du har fodret Mr. Smith, kan du bare komme ind med den. Jeg er hjemme hele dagen.


2. KAPITEL

Juni 2011

– Hvordan kan man vide, om man har gjort det rigtige?

Hun lå med lukkede øjne, stemmen var næppe hørlig. Hendes skaldede isse skinnede blankt og næsten lige så hvid som det hvide pudevår.

Veronika bøjede sig over hende, også hun talte meget dæmpet. – Hvad mener du, mor? Du har da altid gjort det rigtige. I store træk i hvert fald, ville hun have føjet til, hvis spørgsmålet var blevet stillet for få måneder siden, men nu gjorde hun det ikke, der var ikke længere plads til forbehold. Og der er heller ikke grund til at have det, tænkte hun med en pludselig klarhed og en smertende vished om, at hun lige om lidt, i dag eller i morgen, ville miste det menneske, som havde været den trygge klippe i hele hendes eget 42-årige liv.

Hun ventede. Troede at moderen var faldet hen igen, uden for rækkevidde, næsten borte for altid. Men lige idet Veronika ville rette sig lidt op igen fra sin foroverbøjede og umagelige stilling, åbnede Irene Søborg øjnene, og Veronika så direkte ind i et blik, der kæmpede for at være nærværende et øjeblik endnu.

– Det var for din skyld! For din og for Jennys skyld. Tilgiv mig!

Hun forstod hende ikke. Hallucinerede hun igen? – Hvad mener du, mor? Og hvem er Jenny?

– Husker du ikke Jenny? Irene krattede i dynebetrækket, den engang så stærke hånd var skind og ben og blå årer. – “Det gode jeg vil, det gør jeg ikke ...” sagde Paulus. “Men det onde, som jeg ikke vil, det gør jeg.” Men hvordan ved vi, hvad der er godt og hvad der er ondt? Findes der tilgivelse for alt? Tror du dét, Veronika?

– Ja. Veronika nikkede med en ildhu, som hun ikke var helt sikker på at have dækning for, hendes øjne var begravet i moderens, som igen var begyndt at sløres; Veronika forsøgte med sin egen intensitet og vilje at holde Irene klar og ved bevidsthed. – Det tror jeg, mor. Men hvad skal du have tilgivelse for?

Irene Søborg lukkede sine øjne, Veronika greb den smalle hånd og klemte om den. – Mor!

Men hendes mor var på vej væk, hun kunne ikke længere nås. Fem timer senere ophørte hendes vejrtrækning.


3. KAPITEL

August 2011

Afskedens år, tænkte hun og vidste ikke, om det var sorg og tomhed eller lettelse og frihed, som vejede tungest. Veronika kastede et sidste blik i Mazdaens bakspejl og så de to lange drenge trække hen mod havelågen, Benjamin kastede sig provokerende mod storebroderens skulder for at komme først. Hun nåede lige at se Jakob trække ham væk og tilbageerobre sin førstefødselsret. Veronika lo højt, den hverdagsagtige kamp mellem de to mildnede hendes beklemthed.

De kommer hjem på fredag, tænkte hun. Hvis de altså kommer? Hvis ikke den store verden kommer imellem. I morgen begyndte skolen igen med Jakob i 3.g og Benjamin i 1.g. De ville få andet at tænke på end deres mor.

Samvittigheden ømmede sig en smule. Hun havde kæmpet med sig selv, og hun vidste stadig ikke, om hun havde vundet eller tabt. Formentlig begge dele. Hun havde overladt ansvaret for og besværet med de to teenagedrenge til Mads og Elsa. Men også de fleste glæder, retfærdiggjorde hun sig. Sjov og liv i huset. Men for resten havde hun aftjent sin barnepligt gennem 18 år og de sidste otte år alene, det var bare så rimeligt, at det nu var Mads, der tog over. Basta.

Til Veronikas egen overraskelse trillede et par store tårer ned i mundvigen, de smagte salt. Arrigt tørrede hun kinden med bagsiden af hånden, blinkede resten væk og koncentrerede sig om sin bilkørsel.

Der var gået to måneder, men det ville ikke lade hende i fred. ‘Det var for din skyld. For din og for Jennys. Tilgiv mig!’ Hvad havde hendes mor gjort, som krævede tilgivelse?

Hun kunne godt huske Jenny. Hendes mor måtte have ment pigen, som boede i huset ved siden af deres i Tingslev, det var den eneste Jenny, Veronika nogen sinde havde kendt. Hun selv var ni år gammel, da de flyttede derfra, Jenny havde formentlig været 12 eller 13? Somme tider havde Jenny passet hende eller været sammen med hende, når begge forældrene var væk hjemmefra; for Veronika var det bare et blegt minde om nogle stille timer med tegneblokke eller bøger. Enkelte mere konkrete erindringer var dukket op, efterhånden som hun genkaldte sig den fjerne fortid. Den frydefuldt sørgmodige stemning i stuen, da Jenny læste højt af ‘Mio min Mio’, før Veronika selv havde lært at læse rigtigt. Og de havde leget damefrisører, havde redt og børstet hinandens hår og flettet kulørte bånd i Jennys tynde, mørke og i Veronikas tykke, strågule hår. Og så var der en hest, Jennys familie havde haft en hest, Veronika var forbløffet over, at hun uden besvær kunne genkalde sig, hvordan det føltes at lade hånden glide hen over den varme og let fugtige flanke på det store, brune dyr, hvordan musklerne havde været levende, næsten pulserende under hendes hånd.

Jenny havde sat sin pande imod hestens mule, det turde Veronika ikke, hun havde heller ikke været høj nok. Hvad var det, den hest hed? Mr. et eller andet ... – Det betyder hr., havde Jenny forklaret, hun havde engelsk i skolen, og Veronika havde været imponeret. Mr. Smith. Sådan var det.

På hvilken måde havde hendes mor hjulpet Jenny og hende selv? Veronika havde ikke den fjerneste anelse, men tanken havde ikke villet lade hende i fred i al den tid, der var gået siden moderens død og begravelse. Hvad ønskede hun tilgivelse for? Vidste Jenny det? Og hvor i verden befandt Jenny sig, var hun overhovedet i live? Nå ja, det var hun vel, hun var da i hvert fald ikke mere end 45-46 år. Men Veronika huskede ikke engang hendes efternavn, så spore hende på Internettet ville næppe være muligt.

Hun vidste ikke selv, hvornår hun egentlig traf beslutningen, men mandag formiddag havde hun pakket en weekendtaske, vandet sine få potteplanter, båret sin bærbare computer ud i bilen, så hun kunne fortsætte med at skrive på kroværelset, og meddelt drengene, at hun ville være væk et par dage. Uden dårlig samvittighed havde hun besvaret Benjamins mistroiske spørgsmål om, hvor hun skulle hen, med et henkastet: – Jeg skal lave lidt research. Det lukkede som regel munden på drengen, som i årevis havde været på vagt over for den mulige eksistens af en mand i Veronikas liv. At hun vitterligt ofte skulle af sted for at researche til en bog, havde givet hende frihed til at have kærester, som drengene ikke behøvede at vide noget om. Det havde været rigeligt de to gange, hvor hun havde forsøgt sig med seriøse forhold, som nødvendigvis havde måttet involvere Jakob og Benjamin. Og mens den ældste begge gange havde taget det med flegmatisk sindsro, at der pludselig kom en fjerde person ind i lejligheden, havde Benjamin været noget af en prøvelse. Det var næppe for meget sagt, at det var ham, der efter halvandet år havde fået chikaneret Tommy ud. Bernt var aldrig flyttet ind hos dem, af skade bliver man klog, havde hun sagt til ham dengang. Det kunne forholdet til gengæld ikke holde til i det lange løb.

Mazdaen var igen begyndt at få rustpletter på skærmene, hun måtte tage sig sammen til at slibe dem væk og male pletterne over igen. Den bil skulle bare holde mindst to år til. Et øjeblik strejfede arven fra moderen hende, faktisk ville hun jo nu få råd til en ny bil, men det føltes forkert at styrte ud og forbruge af de penge, som moderen gennem et slidsomt sygeplejerskeliv havde skrabet sammen. Nå ja, korrigerede hun sig selv, de fleste penge ville nu komme til at stamme fra salget af Irenes rækkehus. Det repræsenterede da i hvert fald ikke noget afkald i hendes mors liv men tværtimod en glæde. Og så var der også lige pengene på den mærkelige hemmelige konto.

Der havde ikke været nogen krukker eller krus eller anden keramik i huset, da hun ryddede det. Det eneste, der stod tilbage fra den tid, hvor hendes mor havde været keramiker, var to små skulpturer. Den ene en buste af Veronika som lille barn og den anden en græssende ko. Hvor var alle de andre ting blevet af? Hvorfor havde hendes mor skilt sig af med resultaterne af det, der engang havde været hendes store passion?

Hun havde spurgt hende et par gange, efter at hun var blevet voksen, men svarene havde været korte og intetsigende. ‘Nu lever jeg jo et helt andet liv’, havde hun sagt. ‘Og så talentfuld var jeg vist heller ikke ...’

Veronika havde stået med koen i hånden for en måned siden og husket det og brændende ønsket, at hun ikke blot havde sagt ‘Det var du da ...’ Hun skulle have protesteret noget mere larmende: – Jo, du var! Du skulle være blevet ved. I hvert fald med skulpturerne.

Men da faderen faldt ned fra taget og slog sig ihjel, havde Irene Søborg resolut solgt sin ovn og sin drejeskive og kort efter hele sit hus og var flyttet til Roskilde med den niårige datter. Som eneforsørger lod det sig ikke gøre at overleve for de penge, hun kunne tjene som keramiker, og samtidig opfostre en pige, som skulle have uddannelse og tøj og skolerejser. Salget af villaen i Tingslev indbragte hende tilstrækkeligt til, at de kunne flytte ind i det beskedne rækkehus, og for overskuddet og ved hjælp af SU fik hun uddannet sig til sygeplejerske.

De gode tider havde fået rækkehuset til at stige voldsomt i værdi, og det ville trods senere krise og prisfald stadig indbringe Veronika et pænt beløb. Om der ellers havde været ting af værdi efter Irene, vidste hun knap nok, for hun havde ikke været i stand til at tage stilling til det. Bortset fra de to skulpturer og hendes mors smykker havde hun ikke taget noget med sig hjem. Resten havde flyttefirmaet pakket ned for hende. Indtil videre var alle flyttekasserne anbragt i et højloftet kælderlokale, som Veronika havde lejet til formålet. Rummet virkede lyst og tørt, og hun havde været lettet over at smække låsen efter sig og udskyde alle de uundgåelige valg til senere.

Men nu stod hun med endnu en gåde: Hendes mor havde efterladt sig en konto med en kvart million kroner, som ifølge banken havde stået urørt siden 1978, når man så bort fra de tilskrevne renter. – De stammer fra den forsikring, din mor fik udbetalt, da din far døde, havde fuldmægtigen i banken forklaret Veronika. Og også oplyst hende om, at når bankrådgiverne fra tid til anden havde forsøgt at overtale Irene til at investere pengene i aktier eller obligationer, havde hun bare rystet på hovedet. – De penge skal blive stående til min datter.

– Tak, mor, mumlede Veronika halvhøjt og tænkte, at hun faktisk ville have haft større glæde af dem, hvis hun havde fået dem, mens hun var alene med drengene. Eller bedre endnu: hvis Irene selv havde brugt af dem, mens hun uddannede sig, og de næsten aldrig havde haft råd til luksus. Hendes engang så sangvinske mor kunne åbenbart også være en stædig stivstikker. I det mindste hvad de penge angik.

Men hun selv havde da i det mindste haft Mads, som heller ikke som fraskilt havde forsøgt at smyge sig uden om sine faderlige forpligtelser. Irene derimod havde stadig været ung, 29 år, da hun pludselig stod alene med et barn. Hun havde kun været 20 år, da hun i oktober 1968 fødte Veronika og med ungdommens poesi opkaldte hende efter kvinden i Cornelis Vreeswijks berømte vise. Hvad Veronika ikke netop havde takket hende for, da hun som ung pige så sig nødsaget til at klippe sit hår kort for at slippe for de evindelige ‘släpp ned ditt långa hår’, som hvert eneste vittigt menneske troede, at han eller hun havde fundet på allerførst og helt alene. Først i 25-årsalderen følte hun sig i stand til at tage det med et smil, når folk brød ud i sang, og så lod hun håret gro.

Hun vidste, at kroen stadig lå der, hun havde fundet den på nettet og bestilt værelset hjemmefra. Hun bildte sig ind, at den så ud som dengang. Grimme gule mursten, sort eternittag. Sandsynligvis var vinduerne nye, men så godt huskede hun ikke den toetagers bygning, at hun kunne sige det med sikkerhed.

– Det er vores bedste værelse, smilede den lidt for runde krokone og rakte Veronika nøglen. – Det største og med det bedste bad. Uden for skoleferien har vi ikke fuldt hus. Bliver du her længe?

Hun kunne ikke skjule sin nysgerrighed. Veronika kunne aflæse hendes tanker: Hvad skulle hun i Tingslev? En lille, søvnig by, hvor der næppe skete alverden. Skolen, hvor Veronika havde gået i de første år, var nedlagt, det havde hun set på den hurtige rundtur i byen, børnene blev formentlig kørt til stationsbyen i skolebus. Til gengæld var der kommet et parcelhuskvarter i udkanten af byen og en Fakta og en Brugs i stedet for købmanden. En 12-14 mindre butikker havde overlevet på hovedgaden og i den ene af byens sidegader, hun mente at kunne huske kjoleforretningen, banken og kiosken, men klinikken for fodpleje, massage og healing var helt sikkert af nyere dato, og det samme var grillbaren.

– Jeg har ikke helt bestemt mig, svarede hun krokonen. – Er det i orden, hvis jeg booker værelset lidt på ubestemt tid?

– Selvfølgelig.

Veronika smilede for sig selv, da hun gik op ad trappen til 1. sal, hun bildte sig ind, at krokonen næsten havde måttet gøre vold på sig selv for ikke at spørge om hendes ærinde i byen. Som altid, når hun mødte mennesker, gik Veronikas fantasi i gang, og hun var også nu i fuldt sving med at udstyre værtinden med et liv og en tankegang ud fra det flygtige møde, og ud fra kvindens udseende og tonefald og sine egne fordomme. Lidt over 60 år, god til at lave traditionel dansk mad, ikke mindst flæskesteg med sprød svær. Tv-narkoman hvad især engelske serier angik. Gift med en stivnakket mand, som trumfede sin vilje igennem ved hjælp af få ord og misbilligende tavshed. Voksne børn, som så vidt muligt undgik at indvie moderen i deres privatliv, når hun ringede for at udfritte dem. Eller også tog hun fuldstændig fejl, tænkte Veronika muntert, og krokonen var barnløs men lykkelig gift med en glad og snakkesalig mand. Hun ramte overraskende ofte plet eller noget der nærmede sig, men det var også sket, at hendes førstehåndsindtryk måtte revideres kraftigt.

Muligvis var det ret store værelse kroens bedste, men udsigten fra vinduet var set bedre. Først busholdepladsen og 50 meter længere henne de ubestemmelige bunker af metal, som en skrothandler havde liggende bag et værksted. Veronika lod gardinet være trukket halvt for. Var det ulejligheden værd at pakke den lille weekendkuffert ud? Som et kompromis hængte hun de to bluser på bøjler og lod resten af tøjet blive i tasken.

Hun skulle have spurgt krokonen, om hun havde boet i Tingslev i mange år. Huskede hun Irene og Hans-Jørgen Søborg? Huskede hun en pige, der hed Jenny?

Veronika bestemte sig for at gå ned i krostuen og få sig en kop kaffe. Hvis hun var heldig, var det værtinden selv, der serverede den.

Nede i det lille hjørnekontor informerede krokonen sin mand: – Hun bliver her måske et stykke tid. Hun er vældig pæn. Sådan 36-37 år, tror jeg. Høj og lys og med langt, tykt hår. Hun har bundet det sammen i nakken med en blå elastik ligesom vores Mette gør. Hun sagde ikke, hvad hun skulle her i byen, men det er i hvert fald ikke hende, der skal holde foredrag i præstegården.

Hendes mand så ikke op fra sine regnskaber. – Når bare hun betaler for værelset. Skal hun spise her?

– I hvert fald her til aften. Hun spurgte om menuen.

Han brummede og viftede hende ud med venstre hånd, og krokonen tøvede og skiftede ubeslutsomt fod. – Hun hedder Søborg. V. Søborg, skrev hun i gæstebogen. Manden så på hende over brillekanten, og hun bakkede ud af kontoret. Hun kunne høre en gæst komme ned ad trappen, det var repræsentanten, der ville tjekke ud. Han havde nok ikke fået nogen større ordre nede hos Sko-Vera, så kort for hovedet han havde været ved frokosten. Det var da ellers nok ved at være tid til nye vinterstøvler til børnene.

V. Søborg. Det passede jo faktisk med Veronika, som den stakkels tøs havde heddet. Men alderen? Det måtte være mere end 30 år siden. Måske holdt hun sig bare godt? Nu om stunder blev de ved med at ligne unge piger selv i 40-årsalderen. Nogle af dem gjorde i hvert fald.

Krokonen tænkte på sine egne yngre år og sukkede.

4. KAPITEL
Krokonens vandblå øjne lyste op i en slags triumf, da Veronika spurgte, om hun kunne huske en gymnasielærer og en keramiker, der boede på Vibevej? Hans-Jørgen og Irene Søborg?
– Så er du altså Veronika, fastslog hun. – Ja, jeg kan jo ikke sige, at jeg kan genkende dig. Du var bare en lille stump pige, dengang da – ja, da den skrækkelige ulykke skete. Det var noget, folk her snakkede meget om, lige da jeg selv var flyttet hertil. Det var det år, vi blev gift, min mand og jeg. Ja, dengang havde vi ikke købt kroen endnu, men Evald var ansat her. Ja, min mand altså.
– Kendte du mine forældre?
– Nej, desværre. Det nåede jeg ikke. Men tænk at du er kommet her tilbage! Hvis du vil ind og se huset, så kan jeg måske godt hjælpe dig, for jeg ved, hvem der bor der nu.
– Tak. Måske senere. Men jeg tænkte på, om du måske ved, hvad der er blevet af Jenny? Hun var 12-13 år i 1978 og boede i huset bag ved vores. Hun havde en hest ...
Det var næsten for godt til at være sandt, tænkte Veronika. Krokonen var en sand guldgrube af informationer. Jenny hed stadig Nikolaisen, hun var aldrig blevet gift. Som ung flyttede hun til København, hvor hun uddannede sig, faktisk på universitetet, krokonen var tydeligt imponeret, det var noget med økonomi. Men hun var flyttet tilbage til Tingslev, da hendes far blev enkemand, og havde passet ham i fire år, det meste af tiden havde han været sengeliggende. Ja, nemt havde det vist ikke været, den gamle var ikke lige sådan at ... – Nå. Men det kommer jo ikke mig ved. Der fløj et ‘taget på fersk gerning’-udtryk over krokonens runde ansigt.
Veronika skyndte sig at smile bagatelliserende til hende, hun skulle nødig gå i stå: – Nej, det er sikkert ikke let at passe gamle forældre. Hør, vil du ikke sidde ned? Hun slog ud med hånden til stolen overfor, hun havde fået serveret kaffen i verandastuen, som vendte ud mod en lille plæne med en stor rødbøg. En noget smukkere udsigt end den fra ‘kroens bedste værelse’.
– Joh tak ... Krokonen smilede stort tilbage, men kastede lige et blik hen mod døren, før hun gled ned på stolen og fortsatte sin beretning. Jenny havde overtaget sine forældres lille husmandssted og boede der med sine to heste, selv om hun havde over 30 kilometer til arbejde. – I bil naturligvis, hun har en rigtig god stilling på foderstoffabrikken. Regnskabschef eller sådan noget i den dur. Hun slider i det med huset og sådan. Men noget er hun da selv ude om, for de heste er så vidt jeg ved ikke til nogen gavn. Det skulle da lige være, at de æder græsset på den lille stump mark, hun har, hvis man altså kan kalde det for gavn. Hun er for resten meget øm om sin jord, det er ikke en mark, man sådan lige kan få lov at gå ind på. Krokonen så meget sigende på Veronika.
– Nå ikke?
– En, jeg kender, er ret tosset med at samle svampe, han gik ind på den lille strimmel jord bag stendiget, det er bare sådan en meters penge, som går rundt om hestenes indhegning. Han havde fået kig på et par svampe, og så kom Jenny Nikolaisen farende som skudt ud af en kanon. Om han ville være så elskværdig at lade være med at træde på hendes jord!
– Gav hun ingen forklaring?
– Forklaring? Næh. Kun at han kunne forskrække hestene. Men de gik godt nok i den anden ende af marken, så ... Krokonen trak på skuldrene.
– Rider hun på dem?
– Njah, det gør hun vistnok. Men nok mest bare sådan rundt på sin egen mark, sådan nogen skal vel trænes, eller hvad ved jeg?
Heste var tydeligvis ikke krokonens yndlingsdyr. Veronika drak af kaffen, den var god og stærk. Hun ville spørge men havde svært ved at få ordene frem. Men hvis ikke, hvad var hun så kørt til Tingslev for? – Det er en smuk rødbøg, I har der!
Krokonen fulgte hendes blik, som skulle hun lige forvisse sig om, hvad det var for et træ. – Jo. Det er det da. Træer havde vist heller ikke hendes store interesse. Veronika tog sig sammen og vendte sig igen mod kvinden overfor: – Husker du ulykken? Jeg mener dengang min far faldt ned fra taget?
– Jo. Det kunne vi jo ikke undgå at høre om. Det var jo så frygteligt for din mor. Ja, og for dig også da. Og så måtte I flytte herfra, det har ikke været nemt? Hun så spørgende ud. Noget for noget, tænkte Veronika og svarede hende: – Nej, jeg var rigtig glad for at bo her i byen. Sådan husker jeg det. Meget fredeligt og rart. Men det sværeste var selvfølgelig, at jeg havde mistet min far.
– Det forstår man jo. Krokonens stemme var blød og medfølende. – Og din mor måtte klare alting selv lige pludselig. Ja før det havde hun jo ikke ... Krokonen gik pludselig i stå, så stammede hun: – Jeg mener bare, det der med keramik, det var vist ikke så ... så indbringende. Efter hvad man sagde ... Selv om hun vist var dygtig? Ja, det er ikke noget, jeg har nogen forstand på.
– Hun var dygtig. Men du har da ret, det er svært at leve af. Kan du huske noget om selve ulykken?
– Folk snakker jo, ikke? Hun så beklagende på Veronika, som trods sit ubehag ved samtalen måtte tage en slurk af kaffen for at skjule smilet. – Alle mente, at det var noget letsindigt af en mand som din far – ja, han var jo mest sådan til bøger, ikke? – lærer på gymnasiet og sådan ... Hun gik i stå et øjeblik, til Veronika havde nikket indforstået. – Altså, jeg mener, Søborg var ikke sådan en handyman, som man siger nu om stunder. Men han kravlede alligevel op på det høje tag. Det er jo meget længe siden, men som jeg husker det, så var det fjernsynsantennen, der var noget galt med. Signalet vel ... Og så skred stigen altså, da han skulle ned igen. Krokonen slog opgivende ud med hænderne, den blå kittels korte ærmer strammede om de buttede, rød-hvide overarme.
Veronika var tør i halsen trods kaffen. – Min mor mente, han døde på stedet.
– Jo. Det sagde man. Det var jo meget nådigt, kan man sige. Men ellers var det et noget uheldigt fald, for han ramte en af din mors krukker. Med hovedet. Hvis det ikke havde været for den, var han måske sluppet med brækkede ben eller sådan noget ... Ak ja, man ved aldrig, hvornår man står for tur, vel?
Huset på Vibevej lignede på en måde sig selv, som hun huskede det, og så alligevel ikke. 32 år forandrer også et solidt murermesterhus. Store termoruder havde erstattet dannebrogsvinduerne, og det grimme vindfang med gule råglasruder havde heller ikke været der, sådan et ville hendes mor aldrig have tålt. Men det, der havde ændret sig mest, var haven. Veronika kunne ikke genkende sin barndoms dejlige, vildtvoksende tumleplads, her var anlagt nydelige blomsterbede og plantet stedsegrønne buske om en rektangulær græsplæne. Næsten alle hendes minder fra Tingslev var centreret om haven med gamle frugttræer og solbærbuske, nu var det stort set alt sammen borte. Hun stod uden for havelågen og så ind på al den almindelighed, som havde erstattet det forjættede land. Hendes øjne var tørre, men hun forbløffedes selv over den smertefulde tomhed, der bemægtigede sig hende.
Hun skulle ikke være kommet.
For enden af Vibevej gik en lille stikvej ned til den smalle lokale landevej, som løb parallelt med Vibevej. Hun fulgte den, og hvor det åbne land begyndte, drejede hun til højre. Langs vejen løb et stendige, som fortsatte forbi Nikolaisens husmandssted, kun afbrudt af indkørslen til huset, hvis baghave stødte op til haven på Vibevej. Efter huset fulgte en lille trekantet mark, hvor en brun og en gråspættet hest græssede fredeligt side om side. Veronika bemærkede den lille strimmel græsbegroet jord, som løb mellem diget og det elektriske hegn, der omgav hestefolden. Her var det altså, at Jenny ikke tålte fremmede fødder. Oplysningen forberedte hende på et vanskeligt gensyn med sin tidlige barndoms legekammerat. Eller barnepige var det vel nærmest? Tre års aldersforskel betød meget for børn, Veronikas tanker strejfede hendes egne drenge, hvor de to år altid havde betydet privilegier til den store og forkælelse af den lille, i hvert fald hvis de to drenge selv skulle beskrive den andens fordele.
Klokken var 17.30, var Jenny kommet hjem fra arbejdet? Veronika vovede sig ind ad indkørslen; jo, der holdt en grå Saab parkeret i carporten i sidebygningen. I baghaven, et lille stykke fra skellet til haven på Vibevej, var opført en hvidkalket længe med sort tag, som uden tvivl var hestestald. Den huskede hun ikke, hun havde et vagt minde om et træskur fyldt med halmballer, som hun og Jenny havde leget i. Bag den nyere hestestald var der plantet et bredt bælte med fyrretræer, det måtte være mange år siden, for de var høje og tætte og skærmede for al indsigt til hendes barndomshjem.
– Og hvad laver du så lige her? Stemmen var skarp, Veronika snurrede rundt og stirrede forbløffet på kvinden i døråbningen. Hun tillod sig at betragte hende et langt øjeblik, før hun med et smil trådte nærmere. Jenny Nikolaisen var høj og slank, det kortklippede mørke hår havde grå striber. Hun var stadig klædt i det, der formentlig var hendes kontordress, en grå kjoledragt med en blå skjortebluse under. Men fødderne var stukket i flade, udtrådte sandaler. Hendes øjne fikserede Veronika skarpt, næsten fjendtligt.
– Du er Jenny? Veronika talte prøvende, mens hun langsomt gik nærmere. – Jeg er Veronika. Kan du huske mig? Jeg boede inde ved siden af. Som barn. Hun viftede med armen i retning af huset bag fyrretræerne.
Navnet havde fået det til at give et sæt i kvinden, blev hun ligefrem bleg, eller var det bare noget, hun bildte sig ind? Veronika så hende åbne og lukke munden, som kunne hun ikke bekvemme sig til at tale. Stemmen var en smule hæs, da hun endelig tog sig sammen: – Jeg kan godt huske dig. Pludselig snappede hun igen: – Hvad vil du her? Så længe efter ...
Hvad skulle hun svare? Hvad ville hun egentlig? Ikke noget hun kunne slynge ud på en pæn og ryddelig men sært upersonlig gårdsplads i hvert fald. – Min mor er død, sagde hun endelig, lavt og som om det var en forklaring. – For to måneder siden. Kræft.
Jenny sank lidt sammen, vreden forlod hende, der kom noget overraskende sårbart frem i hendes ansigt. – Åh. Det var trist.
– Dine forældre er også døde, har jeg hørt. Veronika trådte endnu et par skridt nærmere, nu var hun næsten henne ved Jenny og kunne se, at hun så ældet ud, hun ville have bedømt hende til at være et godt stykke over 50 år, hvis hun ikke havde vidst bedre. Furerne fra mundvigene var dybe, huden træt og slap.
Det var åbenbart en fejltagelse at nævne Jennys forældre. Veronika så, at munden strammede til igen. – Det er den vej, det går. De var gamle. Syge. Og nu må du undskylde, jeg skal i arbejdstøjet og passe mine heste. Jenny Nikolaisen nikkede til hende og vendte sig for at gå ind, men lige før hun trak døren fast til efter sig, drejede hun hovedet mod Veronika: – Jeg bryder mig ikke så meget om ubudne gæster.
Det var ikke nok med et enkelt glas vin til maden, Veronika bad om en flaske. Værtinden serverede kalvesteg for hende og kredsede om hende, Veronika morede sig trods sin frustration over mødet med Jenny. Hun smilede og roste maden, som vitterlig var god, selv grønsagerne. Ville hun have dessert? Eller kaffe måske? Veronika rystede på hovedet, og så kunne krokonen ikke længere holde spørgsmålet tilbage: – Nå, fik du så talt med Jenny Nikolaisen?
– Ja, det gjorde jeg. Og jeg fik set mit barndomshjem, det har forandret sig meget. Veronika gav sig tid til at tømme sit glas. – Udmærket vin, jeg tænkte, at jeg ville tage resten med op på værelset?
– Ja, endelig da.
Ved synet af kvindens skuffede ansigt forbarmede hun sig en smule: – Jenny kunne godt huske mig. I hvert fald mit navn.
– Ja, det er heller ikke så almindeligt, lo krokonen. – Det er jo ellers mest fra ham svenskerens sang, at vi kender det, ikke?
– Min mor var fan af ham. Veronika smilede til hende og var på vej mod døren. Der sad syv-otte andre gæster ved bordene, ingen af dem var kvinder. Flere af mændene drejede hovederne for at følge hende med øjnene, Veronika bemærkede det knap nok, hun var vant til at blive set.
Oppe på værelset trak hun gardinet for, selv om det stadig var lyst udenfor. Så klædte hun sig af, stablede sig op i sengen med puderne og en hynde fra armstolen og med rødvinen og tandglasset inden for rækkevidde og anbragte sin laptop på knæene. Efter 20 minutter gav hun op og slettede brutalt de få linjer, hun havde fået skrevet, hun kunne ikke koncentrere sig om romanen. Ikke på grund af vinen men på grund af Jenny. Og især på grund af moderens ord, som kradsede hende i øregangen som en snurrende myg: ‘ – Det var for din skyld. For din og for Jennys. Tilgiv mig ... ’
Hvordan kunne hun tilgive noget, som hun ikke vidste hvad var? Med nervøst bankende hjerte lukkede Veronika romanen ned og oprettede et nyt dokument. ‘1978. Hvad gjorde min mor, som kræver tilgivelse? Eller hvad undlod hun at gøre?’
Ord for ord nedskrev hun, hvad Irene Søborg havde sagt på dødslejet, hun mente sig sikker på, at hun huskede ordlyden fuldstændig korrekt. De få minutter stod mejslet i hendes hukommelse.
‘Det gode jeg vil, det gør jeg ikke, sagde Paulus. Men det onde som jeg ikke vil, det gør jeg. Men hvordan ved vi, hvad der er godt, og hvad der er ondt?’
Hendes mor havde citeret fra Bibelen. Den bibel, som Veronika havde set, da hun uden ellers at kigge nærmere på bøgerne havde fyldt flyttekasserne med alt, hvad der stod i Irene Søborgs reoler. Til hendes forbløffelse havde bibelen været fyldt med gule post-it-lapper. En af dem havde siddet ved Paulus’ brev til romerne, 7. kapitel vers 19. Havde hendes mor været troende? Det var aldrig faldet Veronika ind. De havde undertiden strejfet spirituelle emner, men oftest bare i forbifarten, og hun erindrede ikke, at det specielt var kristendommen. Faktisk havde hun snarere haft på fornemmelsen, at Irene i hvert fald i en periode havde været optaget af buddhismen. Så vidt hun vidste, gik hendes mor ikke i kirke uden en kirkelig handling som begrundelse. Havde hun overhovedet kendt den mor, som hun selv troede at være så tæt forbundet med?
Tårerne stod hende pludselig i øjnene, vinen hjalp til, hun tillod dem at flyde frit.
Forstenet. Det var det ord, mormor havde brugt efter begravelsen af hendes far. ‘Irene er fuldstændig forstenet,’ havde mormor sagt til sin søster, hun vidste ikke, at Veronika var kommet ind fra haven og kunne høre, hvad de snakkede om. ‘Jeg kan ikke komme i kontakt med hende.’
Veronika havde ikke kendt ordet, men hun vidste præcis, hvad mormor mente. Hendes mor var blevet til en sten, og hun selv var lammet af angst. Hvad skulle der blive af hende? Hendes far var død, og hendes mor gik rundt som en robot. Ordnede, arrangerede, talte med bedemand om blomster og salmer og kiste og bestilte frokost på kroen. Alt klappede perfekt, og når Veronika søgte hen til sin mor, lagde Irene armene om hende og mumlede trøstende ord i hendes øre. Men hun var bare ikke til stede. Der var som et lag af glas over hendes øjne, alt det spillende liv var forsvundet, og hendes legende, næsten sorgløse tilgang til livet vendte aldrig tilbage. Irene Søborg mistede sin mand og blev et andet menneske fra den ene dag til den anden.
Veronika havde haft mormor, og hun havde hjulpet hende igennem de måneder, hvor alt var forkert. Hvor keramikerværkstedet blev nedlagt og huset solgt og tømt. Hun havde været hos mormor den forfærdelige dag, hvor far faldt ned fra taget, og hun var flyttet hjem til mormor i næsten to måneder bagefter og havde ikke gået i skole i den tid. Mormor hjalp hende med at læse i danskbogen, men hun kunne ikke hjælpe hende med matematikopgaverne, det ‘nymodens’ regnesystem havde hun aldrig stiftet bekendtskab med. – Betyder ikke noget, havde mor sagt. – Veronika er foran de andre i klassen. Og nu skal hun jo alligevel skifte skole.
Det havde været væmmeligt at tænke på. Nye klassekammerater, nye lærere. Bare en måned efter skoleskiftet havde hun undrende tænkt tilbage på den knugende angst, hun havde følt. Denne skole var bedre end skolen i Tingslev, hun var en af de elever, der ønskede at lære, og hun var blevet mødt med udfordringer og krav, som landsbyskolen ikke havde givet hende. Det havde heller ikke været noget problem at få nye veninder, og de grufulde måneder blev langsomt fortrængt. De to havde etableret sig i rækkehuset i Roskilde, og lidt efter lidt fortog hendes mors ‘forstening’ sig. – Nu skaber vi os et nyt liv, min skat, havde hun sagt, og det var, hvad de havde gjort.
Irene Søborg var blevet glad igen. Ikke længere barnligt lattermild, men hun viste ofte en glæde, som var dybere, mere moden og på en vis måde også mere kærlig end før ulykken. Hele hendes laissez-faire-indstilling til børn og arbejde forsvandt, og hun blev umådelig pligtopfyldende. Både som mor og år senere som en meget værdsat sygeplejerske. ‘Irene blev voksen af chokket,’ sagde mormor engang. I hendes tonefald sporede Veronika både sorg og tilfredshed. Når hun som nu tænkte tilbage, havde hun en vag erindring om, at hun midt i den gode tryghed også havde følt sin mors forvandling som et tab. Senere glemte hun, at Irene ikke altid havde været voksen og seriøs.
Veronika havde savnet sin far. Men nu, her i sengen på kroen i Tingslev, med rødvin i blodet og tårer, der strømmede, vidste hun godt, at savnet havde været blandet op med en sær befrielse. Men det var en lettelse, hun ikke havde villet vide af dengang, og det ville hun heller ikke nu.
Hun satte computeren ned på gulvet, vaklede ud på badeværelset og tvang sig til at børste tænder. Så krøb hun ned under den lette dundyne, krummede sig sammen, tænkte på mormor og hendes barmhjertigt smertefrie død for mere end 15 år siden og faldt i søvn. Uret på natbordet viste 21.40.
Hun vågnede før klokken fem, lysvågen og udhvilet men ejendommeligt tom i sindet. En sær mat ro havde bemægtiget sig hende, det var, som om hun var blevet fremmed for sig selv. Veronika lyttede efter liv. Men alt var fuldstændig tyst både inde og ude; hvis der stadig var fugle, der sang nu i august, så var de åbenbart ikke vågnet endnu. Hun stod op og åbnede vinduet, og der var alligevel en lyd, det var den fjerne brusen fra hovedlandevejen en kilometer borte, strømmen af biler ophørte åbenbart aldrig. Det lød omtrent som et hav med brusende bølger. Nu hørte hun også en enlig gulspurv, som talte til syv. Den sad vel i rødbøgen på den anden side af huset.
Stille klædte hun sig på, i sidste øjeblik tog hun den lyse sommerfrakke ud af skabet og over armen, det var kølig luft, der strømmede ind ad det åbne vindue. Så listede hun lydløst ned ad den tæppebeklædte trappe og lukkede sig ud. For enden af vejen bakkede en sølvgrå bil ud fra en indkørsel og kørte væk, vel sagtens en, der skulle møde tidligt på arbejdet. Eller også en elsker, der forlader reden, mens alle sover, tænkte hun og smågrinede, da hun tog sig i at danne billeder af kvinden i huset, som lå tilbage med svedigvådt hår på en varm hovedpude. Hun var åbenbart ved at blive sig selv igen.
Huset på Vibevej nr. 14 var som uddødt, gardinerne på førstesalen var trukket for, og i stueetagens blanke ruder kunne hun ikke se andet end genskinnet fra den opgående sol. Veronika stod på fortovet med hænderne dybt i frakkens lommer, højre hånd krammede de tunge hotelnøgler hårdt. Hun kunne ikke se gavlen derfra, hvor hun stod, og pludselig tog hun mod til sig og listede ind i haven. Forhåbentlig sov alle beboerne. Og hvis ikke, måtte hun forsøge at forklare sig med nostalgi på grund af barndomsminder. Langsomt listede hun om til husets bagside. Der var kommet en ny dobbelt havedør i, dengang havde de kun haft en almindelig trædør fra bryggerset og ud. De skæve betonfliser ud for gavlen var erstattet af en stor terrasse med tofarvede SF-sten.
Taget var ikke forandret, det var de samme røde vingetegl som dengang. Men der sad ikke længere nogen tv-antenne på siden af skorstenen, nu havde de vel parabol eller kabel-tv. Hvor mange meter var der op til gavlspidsen? Otte? Ti? Hun havde ikke vanskeligt ved at se det for sig, se faderen, som efter at have drejet antennen eller fastgjort den, eller hvad det nu var, han havde foretaget sig deroppe, kravlede baglæns ned fra tagryggen. Hun så for sit indre blik hans fødder, der søgte ud over kanten og ned på det øverste trin på den høje metalstige, og hun så som hundrede gange før stigen, som skred ud, og hans fald ned mod fliserne og mod en af hendes mors store stentøjskrukker. Derefter hørte billederne op. Veronikas ellers så livlige fantasi lod sig tryne, når det drejede sig om at forestille sig faderens brækkede lemmer og sønderslåede hoved, hun ville ikke vide af det. I hendes version af ulykken lå han hel og pæn på fliserne, om end absolut og øjeblikkelig død.
Det havde sikkert været sparsommelighed, der havde fået ham op på taget, det var for dyrt at sende bud efter en antennemand. Men selv om han havde været en bogens mand, som krokonen havde sagt, og ikke nogen handyman, så kunne han jo godt have placeret den stige mere sikkert. Eller fået nogen til at holde ved den.
Veronika lukkede lågen forsigtigt efter sig, hun stod igen på fortovet i den tidlige morgen og genkaldte sig den vrede imod ham, hun fra tid til anden havde følt. Nu som tidligere forsøgte hun at fortrænge, at vreden altid havde været blandet med noget andet, men denne gang lykkedes det ikke helt, og hun fik igen lyst til at flygte fra hele denne historie. Hvad foretog hun sig her? Nu skulle det være slut, nu ville hun gå tilbage til kroen og pakke, køre hjem til sin egen hyggelige lejlighed, sidde på altanen med en kop kaffe og kigge ud over åen og vinke til de løbeglade motionister på stien nedenfor. Og klokken 9 ville hun sidde foran sin computer og skabe fortællinger, som intet havde at gøre med en far, der faldt ned fra et tag i 1978.
Pludselig hamrede hjertet i livet på hende. Hvad var det egentlig, hun havde skrevet om i sine romaner? Nej, det kunne ikke passe. De personer og de historier, hun havde skabt, havde absolut ikke noget med dette gamle traume at gøre. Det var langt ude.

Det ligner lidt af et mønster, Veronika, tænkte hun modstræbende. Eller havde hun sagt det højt? Hun kiggede op på den ældre mand med en boxer i snor, som kom ud fra en havegang og stirrede på hende, som havde han set et spøgelse. Måske var han bare ikke vant til at møde mennesker på sin tidlige hundeluftetur?
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