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Rap­port fra de 
indre land­skab­er
I begyndelsen var alting levende. Selv de mindste genstande var udstyret med et hjerte, der slog, og selv skyerne havde navne. Sakse kunne gå, telefoner og tepotter var fætre og kusiner, øjne og briller var brødre. Urskiven var et menneskeansigt, hver en ært i skålen havde sin egen personlighed, og kølergitteret på dine forældres bil var en grinende mund med mange tænder. Kuglepenne var luftskibe. Mønter var flyvende tallerkener. Træernes grene var arme. Sten kunne tænke, og Gud var overalt.
Der var ingen problemer med at tro, at manden i månen var en rigtig mand. Du kunne se hans ansigt se ned på dig fra nattehimlen, og det var uden tvivl en mands ansigt. Det var ligegyldigt, at denne mand ikke havde nogen krop – han var stadig en mand i din verden, og muligheden for at der kunne være en indre uoverensstemmelse et sted i alt det her blev aldrig overvejet. Samtidig virkede det aldeles troværdigt at en ko kunne hoppe over månen som i det gamle børnerim. Og at en tallerken kunne stikke af med en ske.
Dine tidligste tanker, rester fra dit liv inden i dig selv som lille dreng. Du kan kun huske noget af det, isolerede brudstykker, korte glimt af genkendelse, der vælder op i dig på uventede, vilkårlige tidspunkter – udløst af lugten af et eller andet, følelsen af noget eller måden hvorpå lyset falder på noget i voksenlivets nu og her. I det mindste tror du, at du kan huske, du mener bestemt du husker, men måske husker du slet ikke, eller også husker du kun en senere erindring om det, du tror du troede i denne fjerne fortid, som nu er nærmest forsvundet for dig.
3. januar 2012, nøjagtigt ét år efter du begyndte at forfatte din seneste bog, de nu færdiggjorte vinternoter. Ét var at skrive om din krop, at lave en fortegnelse over de mange slag og fornøjelser, dit fysiske selv har oplevet, men udforskningen af dit sind, som du husker det fra barndommen, vil utvivlsomt blive en langt vanskeligere opgave – måske endda umulig. Alligevel føler du dig drevet til at gøre forsøget. Ikke fordi du synes, at du er et sjældent eller exceptionelt forskningsobjekt, men netop fordi du synes, at du ikke er, fordi du opfatter dig selv som hvem som helst, som alle andre.
Det eneste bevis du har på, at dine minder ikke er helt vildledende, er den kendsgerning, at du stadig fra tid til anden falder tilbage i dine gamle tankemønstre. Levn og antydninger er blevet hængende hos dig langt ind i dit syvende årti, den tidligste barndoms animisme er ikke blevet fuldstændigt fordrevet fra dit sind, og hver sommer, når du ligger på ryggen i græsset, kigger du op på de drivende skyer og ser dem forvandle sig til ansigter, til fugle og dyr, til stater og lande og fantasiriger. Bilernes kølergitre får dig stadig til at tænke på tænder og proptrækkeren er stadig en dansende ballerina. På trods af ydre indikationer på det modsatte, er du stadig den du var, selv om du ikke længere er den samme person.
Mens du tænkte på hvor du ville hen med alt det her, besluttede du, at du ikke ville krydse den grænse, der hedder tolv år, for efter du var blevet tolv, var du ikke længere et barn, ungdomsårene lurede og små glimt af voksentilværelsen var allerede begyndt at flimre i din hjerne, og du blev forvandlet til et andet væsen end den lille person, hvis liv var et konstant styrt ud i noget nyt, som hver dag gjorde noget for første gang, endda flere ting eller mange ting, og det er denne langsomme proces fra uvidenhed til noget mindre end uvidenhed, der ligger dig på sinde nu. Hvem var du, lille mand? Hvordan blev du en person, der kunne tænke, og når du tænkte, hvor førte dine tanker dig så hen? Grav de gamle historier frem, led efter hvad du kan finde og hold så stumperne op mod lyset og se grundigt på dem. Gør det. Prøv at gøre det.
Verden var selvfølgelig flad. Da nogen prøvede at forklare dig, at Jorden var kugleformet, en planet, der kredsede om solen sammen med otte andre planeter i noget man kaldte et solsystem, forstod du ikke hvad den ældre dreng snakkede om. Hvis jorden var rund, ville alle neden for ækvator falde af, da det var utænkeligt at nogen kunne gå gennem livet med hovedet nedad. Den ældre dreng prøvede at forklare dig hvad tyngdekraften gik ud på, men også det var hinsides din fatteevne. Du forestillede dig millioner af mennesker, der hvirvlede gennem mørket i en uendelig, altfortærende nat. Hvis Jorden virkelig var rund, sagde du til dig selv, var det eneste sikre sted Nordpolen.
Du forestillede dig, utvivlsomt påvirket af de tegnefilm du elskede at se, at der stod en pæl på Nordpolen, ligesom en af de der stribede, roterende søjler, der stod foran barbersaloner.
Stjerner, på den anden side, var uforklarlige. Ikke huller i himlen, ikke stearinlys, ikke elektriske lys, ikke noget der mindede om noget du kendte til. Det uhyre omfang af den sorte luft oven over dig, de kolossale afstande, der var mellem dig og de små lys var noget, der modsatte sig ethvert forsøg på rationel forståelse. Venligtsindede og smukke fremtoninger, der svævede i natten, til stede fordi de var til stede og ikke af nogen anden grund. Guds værk, javist, men hvad i alverden havde han tænkt på?
Dine forhold på den tid var som følger: Amerika i midten af det tyvende århundrede; mor og far; trehjulede cykler, tohjulede cykler og trækvogne; radioer og sort-hvidt fjernsyn; biler med manuelt gearskifte; to små lejligheder og så et hus i forstæderne; skrøbeligt helbred i begyndelsen, efterfulgt af normal drengestyrke; skolegang; en familie fra den stræbsomme middelklasse; en by med femten tusinde indbyggere, protestanter, katolikker og jøder, alle hvide bortset fra en lille gruppe sorte, men ingen buddhister, hinduer eller muslimer; en lillesøster og otte fætre og kusiner; tegneserier; Rootie Kazootie og Pinky Lee; “Jeg så Julemanden kysse mor”; Campbell-suppe, Wonder Bread og ærter på dåse; opgejlede biler (hot rods) og cigaretter til treogtyve cents pakken; en lille verden inden i en stor verden, hvilket var hele verden for dig dengang, idet den store verden endnu ikke var synlig.
Bevæbnet med en høtyv løber en vred Farmer Grey gennem en majsmark på jagt efter Felix the Cat. Ingen af dem kan tale, men deres bevægelser og handlinger ledsages af en stadig strøm af kæk musik i højt tempo, og mens du ser på, at de to påbegynder endnu et slag i deres uendelige krig, er du overbevist om, at de er virkelige, at disse ujævnt tegnede sorthvide figurer er lige så levende som du selv er. De dukker op hver eftermiddag i et fjernsynsprogram, der hedder Junior Frolics, hvor værten er en mand ved navn Fred Sayles, som du blot kender som onkel Fred, den gråhårede portvagt ved indgangen til dette eventyrland, og fordi du intet ved om produktion af tegnefilm, fordi du end ikke kan begynde at begribe den proces, ved hvilken tegninger kommer til at bevæge sig, regner du med, at der må være en form for alternativt univers, hvori personer som Farmer Grey og Felix the Cat eksisterer – ikke som streger, der danser hen over en fjernsynsskærm, men som helt legemliggjorte, tredimensionelle væsner på størrelse med voksne mennesker. Logikken fordrer, at de er store, idet folk i fjernsynet altid er større i virkeligheden end de ser ud på skærmen, og logikken fordrer ligeledes, at de må findes i et alternativt univers, da det univers, du lever i, ikke er befolket af tegnefilmsfigurer, uanset hvor højt du ville ønske, at det var. En dag, da du er fem, siger din mor, at hun vil tage dig og din ven Billy med på en tur til studiet i Newark, hvor Junior Frolics sendes fra. Du kommer til at se onkel Fred i virkeligheden, siger hun, og kommer til at være med i udsendelsen. Det er alt sammen spændende, synes du, fantastisk spændende, men det allermest spændende er tanken om, at du endelig, efter måneders grublerier, kan få set Farmer Grey og Felix the Cat. Endelig vil du finde ud af, hvordan de virkelig ser ud. For dit indre øje ser du handlingen udspille sig på en enorm scene, en scene på størrelse med en fodboldbane, hvor den sure gamle bondemand og den snedige sorte kat jager hinanden frem og tilbage i en af deres episke kampe. Men den pågældende dag er der intet, der er som du havde regnet med. Studiet er lille, onkel Fred har makeup i ansigtet, og efter at du har fået en pose pebermyntepastiller til at hygge dig med under optagelserne, tager du plads på tribunen sammen med Billy og de andre børn. Du kigger ned på det, der burde have været en scene, men som i virkeligheden ikke er andet end studiets betongulv, hvorpå der står et fjernsynsapparat. Ikke engang et specielt fjernsyn, men et, der hverken er større eller mindre end det du har derhjemme. Bonden og katten er ingen steder at se. Efter at onkel Fred har budt publikum velkommen, præsenterer han den første tegnefilm. Fjernsynet bliver tændt, og der er Farmer Grey og Felix the Cat, der hopper omkring som de plejer, stadig fanget i den lille kasse, lige så små som altid. Du er inderligt forvirret. Hvad er der gået galt? spørger du dig selv. Hvad er det du har misforstået? Virkeligheden står i så grel modsætning til det, du havde forestillet dig, at du ikke kan lade være med føle, at du er offer for en ondskabsfuld spøg. Du er så lammet af skuffelse, at du knap nok er i stand til at følge med i hvad der sker. Bagefter, da I er vej hen til bilen, smider du pebermyntepastillerne fra dig i afsky.
Græs og træer, insekter og fugle, små dyr og de lyde, dyrene frembragte, mens deres usynlige kroppe maste sig gennem det omgivende krat. Du var fem et halvt da du og din familie forlod den trange lejlighed i Union og flyttede til det gamle hvide hus på Irving Avenue i South Orange. Ikke noget stort hus, men det første hus dine forældre nogensinde havde boet i, hvilket også gjorde det til dit første hus, og selv om husets indre ikke var synderligt rummeligt, føltes haven bagved kolossal, for faktisk var det to haver; den første var et lille græsklædt område umiddelbart bag huset, afgrænset af din mors halvmåneformede blomsterbed, og derefter, fordi der stod en hvid garage af træ lige bag blomsterne og opdelte grunden i to adskilte terræner, kom bagbaghaven, som var større og vildere end den forreste, et afsondret rige, hvori du udførte dine mest omhyggelige studier af dit nye kongedømmes flora og fauna. Det eneste tegn på menneskelig tilstedeværelse deromme var din fars køkkenhave, som egentlig bare var en tomathave, anlagt ikke længe efter at I flyttede ind i 1952, og hvert af de seksogtyve et halvt år, din far havde tilbage at leve i, tilbragte han somrene med at dyrke tomater, de rødeste, fedeste New Jersey-tomater man nogensinde havde set, kurve, der flød over af tomater i august, så mange tomater, at han måtte give dem væk inden de rådnede. Din fars have langs med garagen i baghaven. Hans stykke jord, men din verden – og der boede du indtil du blev tolv.
Rødkælke, finker, blåskader, trupioler, kernebidere, krager, spurve, gærdesmutter, kardinalfugle og en gang imellem en hyttesanger. For dig var fugle ikke mindre mærkelige end stjerner, og fordi deres sande hjem var i luften, havde du en idé om, at fugle og stjerner tilhørte samme kategori. Flyvningens ubegribelige kunst, for ikke at tale om de mange klare og dæmpede farver, var oplagte studieemner, men det, der fascinerede dig mest, var de lyde, de lavede, at hver art talte et forskelligt sprog, om det så var melodiøse sange eller skærende, skurrende skrig, og fra en tidlig alder var du overbevist om, at de talte med hinanden, at lydene var artikulerede ord på et særligt fuglesprog, og ligesom der fandtes mennesker med forskellig farve, som talte på et uendeligt antal sprog, gjaldt det samme de luftbårne væsner, der somme tider hoppede omkring på græsset i jeres have, mens hver rødkælk talte til de andre rødkælke på et sprog med sit eget vokabularium og grammatiske regler, lige så umiddelbart forståeligt for dem som engelsk var for dig.
Om sommeren: Du flækkede græsstrå på langs og piftede med dem, fangede ildfluer om aftenen og bar dem rundt i din magiske, glødende krukke. Om efteråret: Du satte de bælge, der faldt ned fra ahorntræerne, fast på næsen, samlede agern op og kastede dem så langt du kunne – langt ind mellem buskene og ude af syne. Agern var delikatesser for egern, og da egern var det dyr, du beundrede mest – deres fart! Deres dødsforagtende spring mellem grenene i egetræet! – holdt du omhyggeligt øje med dem, mens de gravede deres små huller og begravede deres agern. Din mor sagde, at de gemte dem til de magre måneder om vinteren, men sandheden var, at du aldrig nogensinde så et egern grave et agern op om vinteren. Du konkluderede, at de gravede huller for fornøjelsens skyld, at de var fuldstændig vilde med at grave og simpelthen ikke kunne lade være.
Indtil du blev fem eller seks, eller måske endda syv, troede du at ordet for menneske, human being, udtaltes human bean. Du syntes det var mystisk, at menneskeheden skulle repræsenteres af sådan en lille, ordinær grøntsag, men på en eller anden måde fik du vredet dine tanker rundt, så de passede til misforståelsen, og besluttede, at det netop var bønnens ringe størrelse, der gjorde den betydningsfuld, at vi alle begynder livet så små som bønner i vores mors livmoder, og at bønnen derfor var det sandeste, stærkeste symbol på selve livet.
Den Gud, der var alle vegne og herskede over alting, var ikke nogen god eller kærlig kraft, men en frygtens kraft. Gud var skyldfølelse. Gud var chef for det himmelske hjernepoliti, det usete, omnipotente væsen, der kunne trænge ind i dit hoved og lytte til dine tanker, som kunne høre dig tale med dig selv og oversætte stilhed til ord. Gud holdt altid øje, lyttede altid, og derfor måtte du altid opføre dig så pænt som overhovedet muligt. Hvis du ikke gjorde det, ville en grufuld straf fra oven ramme dig, uendelige pinsler, indespærring i det mørkeste fangehul, dømt til at leve af vand og brød resten af dine dage. Da du blev gammel nok til at komme i skole, fik du at vide, at ethvert forsøg på oprør ville blive knust. Du så dine venner underminere reglerne på snedig og talentfuld vis, så dem udtænke nye og stadigt mere luskede former for ballade bag lærernes rygge og slippe af sted med det, hvorimod du, når du gav efter for fristelsen og deltog i disse narrestreger, altid blev opdaget og straffet. Hver eneste gang. Intet talent for numre og spilopper, ak, og mens du forestillede dig din vrede Gud, der hånede dig med et foragtfuldt latterudbrud, indså du, at du måtte være en god dreng – for ellers...
Seks år gammel. Du står i dit værelse en lørdag morgen; du har lige taget tøj på og bundet dine sko (en stor dreng nu, en meget dygtig dreng), klar til at komme i gang, til at gå nedenunder og begynde dagen, og mens du stod der i lyset fra den tidlige forårsdag, blev du overvældet af en følelse af lykke, en ekstatisk, ubehersket fornemmelse af velvære og glæde, og et øjeblik efter sagde du til dig selv: Der er ikke noget bedre end at være seks år, seks er helt afgjort den bedste alder man overhovedet kan have. Du kan huske at tænke denne tanke lige så tydeligt som du kan huske hvad du tænkte for tre sekunder siden, og den brænder stadig i dig her nioghalvtreds år senere, med uformindsket klarhed, så lysende klart som nogen af de tusinder eller millioner eller flere millioner minder, der er lykkedes dig at bevare. Hvad var der sket, som kunne afstedkomme sådan en voldsom følelse? Umuligt at vide, men du har en mistanke om, at det har noget at gøre med fremkomsten af jegbevidstheden, noget der sker med børn i seksårsalderen, når den indre stemme vågner og evnen til at tænke en tanke og sige til sig selv, at man tænker, fødes. Vores liv får en ny dimension på det tidspunkt, for det er det øjeblik, hvor vi får evnen til at fortælle vores historier for os selv, at påbegynde den uafbrudte beretning, der fortsætter til den dag vi dør. Indtil den morgen var du bare til. Nu vidste du at du var til. Du kunne tænke over at være levende, og da du først kunne det, kunne du også nyde den kendsgerning, at du fandtes, hvilket vil sige, at du kunne sige til dig selv hvor skønt det var at leve.
1953. Stadig seks år gammel, nogle dage eller uger efter din transcendente oplysning, endnu et vendepunkt i din indre udvikling, som tilfældigvis indtraf i en biograf et sted i New Jersey. Du havde kun været i biografen to eller tre gange før det, og det havde kun været tegnefilm for børn (du kan huske Pinocchio og Askepot), mens film med virkelige mennesker kun havde været noget, der fandtes i fjernsynet, hovedsagelig i form af lavbudget-westerns fra trediverne og fyrrerne, Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe og Al “Fuzzy” St. John, klaprende gamle skydefilm hvor heltene bar hvide hatte og skurkene havde sorte overskæg, film du nød i fulde drag og troede på med brændende overbevisning. Men på et tidspunkt i løbet af det år, hvor du blev seks, tog en eller anden dig med ind for at se en film, der blev vist om aftenen – utvivlsomt dine forældre, selv om du ikke har nogen erindring om at de var til stede. Det var din første filmoplevelse, som ikke var en eftermiddagsforestilling en lørdag, ikke nogen Disney-tegnefilm, ikke en antikveret sort-hvid western – men en ny farvefilm, som var lavet til voksne. Du kan huske den fyldte sals enorme størrelse, den snigende uhygge ved at sidde i mørket, da lysene blev slukket, en følelse af forventning og urolighed, som om du både var der og ikke var der på samme tid, ikke længere i din egen krop, på samme måde som man træder ud af sig selv, mens man drømmer. Filmen var Klodernes kamp, baseret på H. G. Wells’ roman, hyldet dengang som et gennembrud inden for specielle effekter – mere detaljerede, mere overbevisende, mere avancerede end i nogen anden film indtil da. Det har du i hvert fald læst for nylig, men du vidste intet om den slags i 1953, hvor du blot var en seksårig dreng, der så en hær af marsboere invadere Jorden, og med det største blandt store lærreder foran dig føltes farverne mere livagtige end nogen farver, du havde set før, så lysende, så klare, så intense, at det gjorde ondt i øjnene. Runde metalrumskibe kom ned fra nattehimlen, og en efter en åbnedes lugerne, og langsomt dukkede marsboerne op derindefra, unaturligt høje, insektagtige skikkelser med arme som tynde pinde og lange fingre. Marsboeren rettede blikket mod en jordbo, sigtede med sine groteske, udstående øjne, og et øjeblik senere kom der et lysglimt. Få sekunder efter det var jordboeren væk. Tilintetgjort, opløst, reduceret til en skygge på jorden, og så forsvandt skyggen også, som om personen aldrig havde været der, aldrig havde levet. Mærkeligt nok kan du ikke huske at have været bange. Tryllebundet er sikkert det ord, der bedst beskriver det der skete med dig, en fornemmelse af ærefrygt, som om oplevelsen hensatte dig i en tilstand af lammet henrykkelse. Så skete der noget forfærdeligt, noget langt værre end tilintetgørelsen af de soldater, der havde prøvet at slå marsboerne ihjel med deres nytteløse våben. Måske havde disse militærfolk begået en fejl ved at antage, at rumvæsnerne havde fjendtlige hensigter, måske forsvarede marsboerne sig bare, som enhver anden art ville gøre, hvis de blev angrebet. Du var indstillet på at lade tvivlen komme dem til gode, i hvert fald, for det virkede forkert, at menneskene skulle lade deres frygt for det ukendte udvikle sig til vold så hurtigt. Så kom fredens mand. Han var far til den kvindelige hovedrolle, den mandlige hovedrolles unge og smukke kæreste eller kone, og denne far var præst af en eller anden slags, en mand af Gud, og i et roligt og beroligende tonefald rådede han folk omkring sig til at nærme sig rumvæsnerne med velvillighed og venskabelighed, at komme dem i møde med Guds kærlighed i hjertet. For at understrege sin pointe, begyndte den modige præstefar at bevæge sig hen mod et af rumskibene, med en bibel i den ene hånd og et kors i den anden, mens han sagde til marsboerne, at de intet havde at frygte, at vi på Jorden ønskede at leve i harmoni med alle andre i universet. Hans læber dirrede af følelser, hans øjne skinnede af tro, og så, da han var ganske tæt på rumskibet, gik lugen op, et af de pindeagtige væsner kom frem, og før præstefaren kunne tage et skridt mere, sås lysglimtet, og bæreren af de hellige ord forvandledes til en skygge. Et øjeblik senere var der ikke engang en skygge – han var blevet til det rene intet. Gud, den omnipotente, havde ingen magt. Stillet over for ondskaben var Gud lige så hjælpeløs som det mest hjælpeløse menneske, og de som troede på ham, var fortabt. Det var den lektie du lærte den aften af Klodernes kamp. Det var et chok du aldrig helt er kommet dig over.
Tilgiv andre, altid – men aldrig dig selv. Sig, må jeg bede om og tak. Sæt ikke albuerne på bordet. Ikke prale. Sig ikke uvenlige ting om andre bag deres ryg. Husk at lægge dit snavsede tøj til vask. Sluk lyset når du forlader et lokale. Se folk i øjnene når du taler med dem. Svar ikke dine forældre igen. Vask hænder med sæbe og husk at skrubbe neglene. Du må ikke lyve, ikke stjæle, ikke slå din lillesøster. Giv faste håndtryk. Vær hjemme klokken fem. Børst tænder inden du går i seng. Og vigtigst at alt: husk, at du ikke må gå under stiger, hold dig fra sorte katte og træd aldrig på revnerne mellem fliserne.
Du bekymrede dig om de uheldige, de underkuede, de fattige, og selv om du var for lille til at vide noget om politik eller økonomi, til at forstå hvor knusende kapitalismens kræfter kan virke på dem, der kun har lidt eller slet ingenting, behøvede du blot at løfte hovedet og se dig omkring for at blive klar over, at verden var uretfærdig, at nogle havde det hårdere end andre, at ordet lighed faktisk var et relativt begreb. Det havde formentlig noget at gøre med at du meget tidligt i livet havde oplevet de sorte slumkvarterer i Newark og Jersey City, de fredag aftener, hvor du kørte rundt med din far, når han indsamlede husleje fra sine lejere, en sjælden middelklassedreng, der fik mulighed for at komme ind i de fattiges og de ekstremt fattiges lejligheder, at se og lugte fattigdommens vilkår, de trætte kvinder og deres børn (der var kun en gang imellem en mand til stede), og fordi din fars lejere altid var så utroligt venlige over for dig, spekulerede du over, hvorfor disse gode mennesker skulle have så lidt at leve af, så meget mindre end dig, der levede komfortabelt i dit hyggelige forstadshus, mens de måtte nøjes med bare rum med få, ødelagte møbler. For dig var det ikke et spørgsmål om race, i hvert fald ikke dengang, idet du følte dig tryg blandt din fars sorte lejere, var du ligeglad med om deres hud var sort eller hvid, og det hele handlede om penge, om ikke at have penge nok, om ikke at have den slags arbejde, der indbragte tilstrækkeligt med penge til et hus som dit. Senere, da du blev lidt ældre og begyndte at læse om amerikansk historie, netop på det tidspunkt i den amerikanske historie, hvor borgerrettighedsbevægelsen blomstrede op, var du i stand til at forstå en hel del mere af det, du havde set som seks-syvårig, men dengang, i din bevidstheds dunkle daggry, forstod du ingenting. Livet behandlede nogle godt og andre skidt, og det pinte dig enormt.
Så var der også de sultne børn i Indien. Det var mere abstrakt for dig, sværere at forstå, fordi det var fjernere og mere fremmed, men ikke desto mindre påvirkede det din forestillingsevne meget. Halvnøgne børn, der ikke fik mad nok, med udtærede lemmer så tynde som pinde, uden sko, klædt i laser og pjalter, børn der vandrede gennem enorme, tætpakkede byer, mens de tiggede om brødskorper. Det var det, du så for dig hver gang din mor talte om de børn, hvilket kun skete ved middagsbordet, for det var et standard-trick blandt amerikanske mødre i 1950’erne uophørligt at omtale de underernærede, fattige børn i Indien for at skamme deres børn til at tømme tallerkenerne, og hvor ønskede du tit at du kunne invitere et indisk barn hjem for at spise, for faktisk var du temmelig kræsen da du var lille, utvivlsomt en følgevirkning af de problemer med fordøjelsessystemet, der plagede dig indtil du var tre et halvt eller fire, så der var visse fødevarer, du ikke kunne tåle, som gjorde dig dårlig bare du så på dem, og hver gang du undlod at spise op, tænkte du på drengene og pigerne i Indien og blev hårdt ramt af dårlig samvittighed.
Du kan ikke huske, at der er blevet læst højt for dig, og du kan heller ikke huske at du lærte at læse. Du kan højst huske at have talt med din mor om nogle personer, du godt kunne lide, personer fra bøger, bøger, som hun derfor må have læst højt for dig, men du har ingen erindring om at have holdt de pågældende bøger i hænderne, ingen erindring om at sidde ved siden af din mor eller ligge ved siden af hende, mens hun pegede på illustrationerne og læste historiernes tekst højt for dig. Du kan ikke høre hendes stemme, du kan ikke mærke hendes krop ved siden af din. Men hvis du anstrenger dig, lukker øjnene længe nok til komme i en form for semi-trance, kan du lige akkurat fremmane den virkning, visse eventyr havde på dig, især Hans og Grete, som var det, der skræmte dig mest, men også Rumleskaft og Rapunzel, samt vage minder om billeder af Dumbo, Peter Plys og en lille dalmatiner ved navn Peewee. Men den historie, du holdt mest af, den, som du stadig kan stort set udenad, hvilket vil sige, at du må have fået den læst masser af gange, var Peter Kanin, historien om stakkels, uartige Peter, gamle fru Kanins egensindige søn, og hans uheld i McGregors køkkenhave. Når du bladrer et eksemplar af bogen igennem nu, forbløffes du over hvor genkendeligt det hele er, hver detalje i hvert eneste billede, næsten hvert eneste ord i teksten, især gamle fru Kanins isnende ord på side 2: “Du må lege på markerne eller gå ned ad vejen, men du må ikke gå ind i McGregors have. Din far kom ud for en ulykke der og blev puttet i en tærte af fru McGregor.” Ikke så mærkeligt, at historien påvirkede dig meget. Uanset hvor charmerende og landlige kulisserne var, er Peter ikke ude på en eller anden munter eftermiddagstur. Ved at snige sig ind i McGregors have, løber han dristigt og dumt en risiko for at miste livet, og når du gransker bogens indhold nu, kan du let forestille dig hvor stærkt du frygtede for Peters liv – og hvor inderligt du glædedes da det lykkedes ham at undslippe. Et minde, der ikke er et minde, men som alligevel lever i dig. Da din datter blev født for fireogtyve år siden, var en af de gaver hun fik en porcelænskop dekoreret med to illustrationer fra Beatrix Potter-bøger. Det lykkedes på en eller anden måde koppen at overleve hendes barndom, og de sidste femten år har du brugt den til at drikke te af om morgenen. Der er én måned til din femogtresårs fødselsdag, og hver morgen drikker du af en kop lavet til børn, en Peter Kanin-kop. Du siger til dig selv, at du foretrækker denne kop frem for alle andre i huset på grund af dens perfekte størrelse. Den er mindre end et krus, større end en traditionel tekop, med en behagelig runding ved den øverste kant, som føles rar mod læberne og lader teen flyde ind i munden uden at man spilder. En praktisk kop, altså, en betydningsfuld kop, men samtidig ville du lyve, hvis du hævdede at være ligeglad med de billeder, der er på den. Du kan godt lide at begynde dagen i selskab med Peter Kanin, din gamle ven fra din tidligste barndom, fra en tid, der ligger så fjernt, at ingen bevidste erindringer hører til den, og du lever i frygt for den morgen, hvor den glider ud af hænderne på dig og går i stykker.
På et tidspunkt i dine ungdomsår fortalte din mor dig, at du var i stand til at genkende alfabetets bogstaver da du var tre eller fire. Du ved ikke om det kan være sandt, da din mor havde en tendens til at overdrive, når hun talte om dine tidlige bedrifter, og den kendsgerning, at du blev placeret i mellemgruppen, når det gjaldt læsefærdigheder, da du begyndte i skolen, synes at antyde, at du var knap så fremmelig som hun troede. Bo ser en sø. Jan ser en sø. Du var seks år gammel, og i dit klareste minde fra dengang sidder du ved et bord, der stod lidt væk fra de andre børns, et enkelt bord bagerst i lokalet, hvortil du var blevet midlertidigt eksileret for dårlig opførsel i klassen (enten havde du snakket med en kammerat på et tidspunkt, hvor du skulle være stille, eller også var det en straf du havde fået på grund af din uduelighed når det gjaldt skarnsstreger), og mens du sad ved dit ensomme bord og bladrede i en bog, der må have været trykt i tyverne (drengene på tegningerne havde knickers på), kom din lærer hen til dig, en venlig, yngre dame med tykke, fregnede arme ved navn miss Dorsey eller Dorsi, eller måske mrs. Dorsey eller Dorsi, og lagde en hånd på din skulder, rørte dig blidt, endda ømt, hvilket først overraskede dig, men føltes dejligt, hvorefter hun bøjede sig ned og hviskede til dig, at hun var imponeret over de fremskridt, du havde gjort, at dit skolearbejde var blevet væsentligt bedre, og at hun derfor havde besluttet at rykke dig op i den bedste læsegruppe. Du må være blevet bedre, altså. De vanskeligheder, du havde oplevet i skoleårets begyndelse var fortid nu, men ikke desto mindre, når du genkalder dig det eneste andet klare minde fra den tid, hvor du lærte at læse og skrive, kan du blot ryste undrende på hovedet. Du ved ikke om hændelsen fandt sted før eller efter du var blevet flyttet op i den bedste gruppe, men du husker tydeligt, at du kom lidt for sent i skole den dag, fordi du havde været hos lægen, og at første time allerede var i gang. Du gled ind på din sædvanlige plads ved siden af Malcolm Franklin, en stor dreng med ekstraordinært brede skuldre, som angiveligt var beslægtet med Benjamin Franklin, et forhold eller et ikke-forhold, der imponerede dig. Miss eller mrs. Dorsey-Dorsi stod ved tavlen forrest i lokalet, i færd med at lære klassen hvordan man skrev bogstavet w. Hver elev sad bøjet ind over bordene med en blyant i hånden og efterlignede hende omhyggeligt ved at skrive en række w’er. Da du kiggede til venstre for at se hvordan det gik med Benjamin Franklins slægtning, morede det dig at opdage, at han ikke gjorde sig den umage at adskille sine w’er (w w w w), men i stedet satte dem alle sammen sammen (wwww). Det fascinerede dig at se hvor stærkt og interessant dette forlængede bogstav så ud på siden, og selv om du udmærket vidste, at et rigtigt w kun bestod af fire streger, traf du den overilede beslutning, at du foretrak Malcolms metode, og i stedet for at lave opgaven rigtigt, fulgte du din sidekammerats eksempel, saboterede bevidst øvelsen og beviste, en gang for alle, at du, på trods af dine fremskridt, stadig var en førsteklasses dumrian.
Der var et tidspunkt i dit liv, måske før seksårsalderen eller måske efter – kronologien er uklar – hvor du troede, at alfabetet indeholdt to ekstra bogstaver, to hemmelige bogstaver, som kun du kendte. Et spejlvendt L og et A, der stod på hovedet.
Det bedste ved den skole, du gik i fra børnehaveklassen til sjette klasse var, at der aldrig blev givet lektier for. De administratorer, der kørte den lokale skolekommission, var tilhængere af John Dewey, den filosof, der havde forandret de amerikanske indlæringsmetoder med sin rummelige og humane forståelse for børns udvikling, og du nød gavn af Deweys visdom, en dreng, der fik lov at løbe frit omkring i samme øjeblik klokken ringede for sidste gang og dagens skolegang var overstået, fri til at lege med dine venner, fri til at tage hjem og læse, fri til at lave ingenting. Du føler en overstrømmende taknemmelighed over for disse ukendte herrer, fordi de sørgede for at holde din barndom intakt, for ikke at bebyrde dig med unødvendigt beskæftigelsesarbejde, for at besidde den intelligens og indsigt, der krævedes for at forstå, at der er grænser for hvad børn kan klare og at de derefter må overlades til sig selv og deres egne interesser. De beviste, at alt hvad der er nødvendigt at lære kan læres i skoletiden, for du og dine kammerater fik en god skolemæssig uddannelse under det system, ikke altid med de mest opfindsomme lærere, måske, men ikke desto mindre kompetente lærere, og de lærte jer de basale færdigheder på uudslettelig vis, og når du tænker på dine egne to børn, som voksede op i en tid med forvirring og usikkerhed om pædagogiske anliggender, husker du hvordan de blev udsat for slidsomt, ubærligt kedsommeligt hjemmearbejde aften efter aften og ofte havde behov for hjælp fra deres forældre for at blive færdige til tiden, og år efter år, mens du betragtede deres kroppe synke sammen og deres øjne glide i, havde du ondt af dem, følte dig trist til mode over at så mange timer af deres unge liv gik til spilde i en udslidt idés tjeneste.
Der var ikke mange bøger i dit hus. Begge dine forældres formelle uddannelse var stoppet efter high school, og ingen af dem interesserede sig for at læse. Der var dog et fornuftigt bibliotek i byen, og der begav du dig ofte hen og lånte to eller tre eller fire bøger hver uge. Da du blev otte, havde du tillagt dig en vane med at læse romaner, hovedsageligt middelmådige repræsentanter for genren, historier skrevet og udgivet til unge mennesker i halvtredserne, utallige bind i serien om Hardy Boys, for eksempel, som du senere fandt ud af var skrevet af en, der boede i nabobyen Maplewood, men dem du bedst kunne lide, var romaner om sport, især Clair Bees Chip Hilton-serie, som handlede om de eventyr, high school-drengen Chip og hans ven Biggie Cohen kom ud for, mens de triumferede i den ene tætte kamp efter den anden, kampe, der altid sluttede med et touchdown i sidste sekund, et skud fra midten af banen, der gik i kurven netop som summetonen lød, eller et home run til allersidst i ellevte inning. Du kan også huske en gribende roman med titlen Flying Spikes om en aldrende major league-spiller, der gør et sidste forsøg på at vinde hæder på et hold i de lavere rækker, såvel som talrige nonfiktion-titler om din yndlingssport, som for eksempel My Greatest Day in Baseball og bøger om Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson og den unge Willie Mays. Biografier var en kilde til næsten lige så stor fornøjelse som romaner, og du læste dem med lidenskabelig nysgerrighed, især dem om personer fra den fjerne fortid, Abraham Lincoln, Jeanne d’Arc, Louis Pasteur og manden med de mange talenter, din klassekammerats forfader eller ikkeforfader, Benjamin Franklin. Landmark Books – dem husker du tydeligt, skolebiblioteket var fyldt med dem – men endnu mere fascinerende var hardcover-bøgerne fra Bobbs-Merrill med deres orange permer og rygge, en enorm samling biografier med skarpt tegnede sorte silhuetter spredt mellem siderne med tekst. Du læste snesevis af dem. Og så var der den bog du fik i gave af din mormor, som hurtigt blev din kæreste ejendel, et tykt bind med titlen Of Courage and Valor (skrevet af en forfatter ved navn Strong og udgivet af Hart Book Company i 1955), et kompendium med flere end halvtreds korte biografier om tapre, retskafne afdøde, blandt andre David (der besejrede Goliat), dronning Esther, Horatius på broen, Androkles og løven, William Tell, John Smith og Pocahontas, sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington og Emma Lazarus. Til din otteårs fødselsdag gav den samme elskede mormor dig en udgave i flere bind af Robert Louis Stevensons værker. Sproget i Kidnappet og Skatteøen var for svært for dig i den alder (du husker for eksempel at du snublede over ordet for udmattelse, fatigue, første gang du stødte på det på tryk og udtalte det fat-a-gju), men du kæmpede dig bravt igennem den lidt tyndere Dr. Jekyll og mr. Hyde, selv om det meste af den også gik helt hen over hovedet på dig. Du var dog vild med den langt enklere A Child’s Garden of Verses, og fordi du vidste, at Stevenson var en voksen mand, da de digte blev skrevet, var du imponeret over hvor behændigt og overbevisende han gjorde brug af en førstepersonssynsvinkel hele vejen gennem bogen, lod som om han skrev fra et lille barns perspektiv, og du indser nu, pludseligt, at det var dit første glimt af de skjulte mekanismer i den litterære frembringelse, den mystiske proces ved hvilken en person kan hoppe ind i tanker, der ikke er hans egne. Året efter skrev du dit første digt, direkte inspireret af Stevenson, idet han var den eneste digter, du havde læst, et forfærdeligt stykke indtørret snot, der begyndte med kupletten Spring is here, / Give a cheer! Heldigvis har du glemt resten, men du husker den glæde, der strømmede gennem dig mens du forfattede det der var, og uden tvivl stadig er, det værste digt nogensinde skrevet, for det var vitterligt tidligt forår, og mens du gik hen over det nyligt genopdukkede græs i Grove Park og mærkede solens varme mod ansigtet, var du i strålende humør, og du følte et behov for at udtrykke den begejstring i ord, i skrevne, rimede ord. En skam at dine rim var så forarmede, men lige meget, det der betød noget var tilskyndelsen, forsøget, den øgede fornemmelse af hvem du var og hvor meget du følte, at du hørte til i verden omkring dig, mens din blyant kradsede sig vej hen over papiret og du fremtvang dine kummerlige vers. Samme forår købte du for første gang nogensinde en bog for dine egne penge. Du havde kigget på den et par uger eller måneder, men det tog lidt tid at spare det nødvendige beløb sammen ($ 3,95 er det tal, der dukker op i hovedet på dig nu), for at du kunne gå hjem med den gigantiske Modern Library-udgave af Edgar Allan Poes samlede digte og noveller. Poe var også for svær for dig, en for snirklet og kompleks forfatter til at din niårige hjerne kunne være med, men selv om du kun forstod en brøkdel af det, du læste, elskede du lyden af ordene i dit hoved, sprogets fedme, det eksotiske mørke, der gennemtrængte Poes lange, barokke sætninger. Inden for et år var de fleste vanskeligheder overvundet, og da du var ti, gjorde du din næste vigtige opdagelse: Sherlock Holmes. Holmes og Watson, dine ensomme stunders skattede følgesvende, det mærkværdige par bestående af dr. Kedsommelig Fornuft og mr. Excentrisk Superhjerne, og selv om du fulgte detaljerne i deres mange sager med ivrig opmærksomhed, var det, der begejstrede dig mest, deres samtaler, disse oplivende udvekslende mellem kontrasterende tankeapparater, i særdeleshed en ordveksling, der i den grad forbløffede dig, der helt og aldeles omstyrtede alt hvad du lært at tænke om verden. Watson, den praktiske, videnskabeligt indstillede mand, fortæller Holmes om solsystemet – det solsystem du kæmpede sådan for at begribe da du var mindre – og forklarer, at Jorden og de øvrige planeter drejer rundt om solen på en præcis og velordnet måde, og Holmes, den arrogante og uforudsigelige bedrevidende, informerer med det samme Watson om, at han ingen interesse har i at lære disse ting, at den slags viden er totalt tidsspilde og at han vil gøre alt, hvad der står i hans magt for at glemme det, han netop har fået at vide. Du var ti og gik i fjerde klasse, da du læste det afsnit, og indtil da havde du aldrig hørt nogen argumentere imod at man skulle stræbe efter viden, og slet ikke nogen af Holmes’ format, en mand, der var anerkendt som en af århundredets store tænkere, men her sad han og sagde til sin gode ven, at han var ligeglad. I din verden kunne man ikke være ligeglad, man skulle vise interesse for alle felter inden for menneskelig læring og viden, studere matematik såvel som skrivekunst, musik såvel som naturvidenskab, og den Holmes, du beundrede så stærkt, sagde nej, der var ting, der var vigtigere end andre, og de uvigtige ting burde smides væk og glemmes, da de ikke tjente andet formål end at fylde ens hjerne med nytteløse stumper af ingenting. Nogle år senere, da du begyndte at miste interessen for naturvidenskab og matematik, huskede du Holmes’ ord og brugte dem til at forsvare din forsømmelighed over for disse fag. En idiotisk holdning, givetvis, men du tog den ikke desto mindre til dig. Måske yderligere bevis på at fiktion kan forgifte sindet.
Den højest agtede person i din del af verden var Thomas Edison, som blot havde været død i seksten år da du blev født. Edisons laboratorium lå i West Orange, ikke langt fra dit hjem i South Orange, og fordi det var blevet lavet til museum efter opfinderens død, et nationalt mindesmærke, besøgte du det adskillige gange på skoleudflugter som barn og hyldede ærbødigt Troldmanden fra Menlo Park, som var manden bag mere end tusind opfindelser, inklusive glødepæren, fonografen og film, hvilket for dig at se gjorde Edison til en af de vigtigste mænd, der nogensinde havde levet, den største videnskabsmand i menneskehedens historie. Efter en rundvisning på laboratoriet blev de besøgende ført udenfor til en bygning, der blev kaldt Black Maria, et stort tagpap-skur, som havde været verdens første filmstudie, og der så du og dine klassekammerater The Great Train Robbery, den første spillefilm nogensinde lavet. Du havde det som om du var trådt ind i et genis allerhelligste rum, et sakrosankt alter. Jovist, Sherlock Holmes var din yndlingstænker dengang, et frygtløst idealbillede på intellektuel retskaffenhed, den person, der åbenbarede den systematiske, rationelle deduktions mirakuløse slagkraft for dig, men Holmes var kun en fantasifigur, et væsen, der udelukkende eksisterede i ord, hvorimod Edison havde været virkelig, en mand af kød og blod, og fordi hans opfindelser var gjort så tæt på hvor du boede, nærmest kun et stenkast væk, følte du en særlig forbindelse til Edison, en ekstraordinært intens beundring, om ikke total, tindrende tilbedelse. Du læste mindst to biografier om din helt inden du fyldte ti (først en Landmark-bog og så en af de orange bøger med silhuetillustrationerne), så de to film, der var blevet lavet om ham, i fjernsynet – Young Tom Edison (med Mickey Rooney) og Edison the Man (med Spencer Tracy) – og af en eller anden grund (det forekommer dig latterligt nu) forestillede du dig, at der var noget betydningsfuldt ved den kendsgerning, at både din og Edisons fødselsdag var i begyndelsen af februar og, endnu vigtigere, at du var blevet født nøjagtigt hundrede år efter Edison (minus en uge). Men det bedste af det hele, det vigtigste af alt, det, som befæstede og konsoliderede din forbindelse med Edison, så det mindede om nært slægtskab, var da du fandt ud af, at den mand, der klippede dit hår, engang havde været Edison personlige barber. Han hed Rocco, en lavstammet, ikke særlig ung mand, som svingede med kam og saks i en salon lige uden for Seton Hall College-området, kun et par gader fra dit hus. Dette var i midten af halvtredserne, sidste halvdel af halvtredserne, en tid med karseklippet hår, hvide snøresko og hvide sokker og tofarvede sko, med Ked-gummisko og stive, stive jeans, og da dit hår blev holdt kort på samme måde som næsten alle andre drenge på den tid, var besøgene i frisørsalonen ganske hyppige, to gange om måneden i gennemsnit, hvilket betød, at du hver anden uge gennem din barndom sad i Roccos stol og kiggede på et portræt af Edison, der hang lige til venstre for spejlet, et billede med en håndskreven seddel stukket ned i rammen i nederste højre hjørne, hvorpå der stod: To my friend Roccco: Genius is 1% inspiration, 99% perspiration – Thomas A. Edison. Rocco var bindeleddet mellem dig og Edison, for de hænder, der engang havde rørt ved opfinderens hoved, rørte nu ved dit, og hvem kunne sige, at tankerne i Edisons hoved ikke havde bevæget sig op i Roccos fingre, og da de fingre nu rørte dig, var det så ikke oplagt at gå ud fra, at nogle af de tanker nu trængte ind i dit hoved? Du troede selvfølgelig ikke på det, men du kunne godt lide at forestille at du gjorde, og hver gang du tog plads i Roccos stol, morede du dig med at lege denne leg med magisk tankeoverførsel, som om du, som var skæbnebestemt til ikke at opfinde noget som helst, som end ikke ville udvise det mindste talent for mekanik i årene, der kom, var den retmæssige arving til Edisons tankegods. Så en dag fortalte din far stilfærdigt, til din kolossale overraskelse, at han havde arbejdet i Edisons laboratorium efter high school. Nitten niogtyve, hans første fuldtidsjob, en af de mange unge mænd, der havde slidt i det under mesteren i Menlo Park. Ikke mere end det. Måske prøvede han at skåne dine følelser ved ikke at fortælle resten af historien, men alene det faktum, at Edison havde været en del af din families historie, hvilket også ville sige, at han nu også var en del af din historie, overtrumfede hurtigt Roccos fingre som den vigtigste forbindelse til den store mand. Du var umanerligt stolt af din far. Det måtte være den væsentligste oplysning han nogensinde have videregivet om sig selv, og du blev aldrig træt af at fortælle dine venner om det. Min far arbejdede for Edison. Det betød, vil du gå ud fra nu, at din fjerne og umeddelsomme far ikke længere var et fuldstændigt mysterium for dig, at han virkelig var nogen, en person, der havde bidraget til den grundlæggende idé om at gøre verden til et bedre sted. Det var først da du var fjorten at din far fortalte dig historiens anden halvdel. Han havde kun haft jobbet hos Edison et par dage, fik du nu at vide – ikke fordi din far ikke havde gjort det godt nok, men fordi Edison fandt ud af, at han var jøde, og da ingen jøder måtte få adgang til Menlo Parks hellige haller, kaldte den gamle mand din far ind på kontoret og fyrede ham på stedet. Dit idol viste sig at have været en frådende, hadsk antisemit, et velkendt faktum, der ikke var blevet nævnt i nogen af de bøger, du havde læst om ham.
Alligevel havde levende helte langt større betydning for dig end de døde, selv så ophøjede skikkelser som Edison, Lincoln og den unge hyrde David, som dræbte kæmpen Goliat med en enkelt sten. Som alle små drenge ville du gerne have din far til at være en helt, men din opfattelse af heltemod og heltedåd var for snævert defineret dengang til at skaffe din far en plads i heltenes panteon. I dit hoved handlede heltemod om tapperhed i kamp, det var et spørgsmål om hvordan man gebærdede sig i krig, og din far var dermed udelukket, idet han ikke havde kæmpet i krigen, det vil sige Anden Verdenskrig, som var sluttet kun halvandet år før du blev født. De fleste af dine venners fædre havde været soldater, de havde kæmpet for sagen på den ene eller den anden måde, og når jeres lille bande samledes for at lege krig i forstadshaverne, hvor I lod som om I kæmpede i Europa (mod nazisterne) eller på en ø i Stillehavet (mod japanerne), medbragte dine venner ofte forskellige stykker militært udstyr, de havde fået af deres fædre (hjelme, feltflasker, metalkopper, patronbælter, kikkerter) for at få legen til at føles mere autentisk. Du kom derimod altid tomhændet. Senere fandt du ud af, at din far var blevet fritaget for militærtjeneste fordi han var i telegrafbranchen, hvilket regeringen mente var vigtigt for krigsindsatsen. Det føltes altid en smule tamt, men sandheden var, at din far var ældre end de andre fædre, allerede tredive da Amerika gik ind i krigen, hvilket betød at han muligvis ikke var blevet indkaldt alligevel. Du var kun fem og seks og syv da du legede krig med dine venner, alt for ung til at forstå noget som helst af din fars situation under krigen, og derfor begyndte du at udspørge ham om hvorfor han ikke havde noget udstyr I kunne låne til jeres lege, måske endda plage ham, og fordi din far ikke kunne få sig selv til at sige, at han ikke havde været i hæren (skammede han sig, eller var det bare fordi han troede du ville blive skuffet?), fandt han på en historie, der kunne opfylde dine ønsker – og som måske havde det formål at opløfte ham i dine øjne, gøre ham til helt – men som gav bagslag og endte med at skuffe dig, præcis som din far havde frygtet at sandheden ville skuffe dig. En aften sneg han sig ind på dit værelse, efter at du var blevet lagt i seng. Han troede du sov, men det gjorde du ikke, du havde stadig åbne øjne, og uden at sige noget så du din far lægge to eller tre genstande på dit skrivebord og liste ud igen. Om morgenen opdagede du, at genstandene var slidte militærartikler – hvoraf kun den ene står klart i din erindring: en lille feltflaske svøbt i tykt grønt lærredsstof. Ved morgenbordet sagde din far, at han havde gravet nogle af sine gamle ting fra krigen frem, men du lod dig ikke narre, du vidste godt, inderst inde, at tingene aldrig havde været hans, at han havde købt dem om eftermiddagen dagen før på et militært overskudslager, og selv om du ikke sagde noget, men bare lod som om du var glad for tingene, hadede du din far for at lyve på den måde. Nu, mange år senere, føler du blot medlidenhed.
I modsætning hertil var der en ansat ved den sommerlejr, hvor du tilbragte dagtimerne da du var fem, en ung mand ved navn Lenny, ikke mere end treogtyve eller fireogtyve, meget vellidt blandt de drenge, han havde ansvaret for, spinkelt bygget, sjov, varm, stærk modstander af streng disciplin, som for nylig var flyttet til New Jersey efter at have tjent som soldat i Korea. Du vidste, at der var krig derovre, men detaljerne var aldeles uklare for dig, og så vidt du husker, talte Lenny aldrig om sine oplevelser fra kampene. Det var din mor, der fortalte dig om det; hun var kun syvogtyve på det tidspunkt, og således nogenlunde jævnaldrende med Lenny, og en eftermiddag, hvor hun kom for at hente dig, talte de to sammen, mens du samlede dine ting, og da du og din mor kørte hjemad, kunne du se hvor rystet hun var, mere chokeret end på noget andet tidspunkt du kunne huske (hvilket helt givet er grunden til, at episoden stadig står så klart for dig nu så mange år senere). Hun begyndte at fortælle dig om forfrysninger, de koreanske vintres uudholdelige kulde og de dårlige støvler, de amerikanske soldater gik med, de dårligt designede støvler, der intet gjorde for at beskytte troppernes fødder, hvorfor de fik forfrysninger, der gjorde tæerne sorte og ofte førte til amputationer. Lenny, sagde hun, stakkels Lenny havde gennemlevet alt det, og nu hvor din mor forklarede det for dig, gik det op for dig, at Lennys hænder også havde lidt under kulden, for du havde set, at der var noget galt med de yderste led på hans fingre, at de var hårdere og mere rynkede end normale voksenfingre, og du indså, at det du havde troet var en genetisk defekt af en art, var et resultat af krigen. Selv om du hele tiden godt havde kunnet lide Lenny, steg han nu i din anseelse til decideret ophøjet status.
Når nu din far ikke var din helt, ikke kunne være en helt for dig, betød det ikke, at du holdt op med at lede efter helte andre steder. Buster Crabbe og andre filmcowboys fungerede som tidlige rollemodeller; de etablerede et kodeks for maskulin ære, man kunne studere og efterligne, mænd af få ord, som aldrig selv var ude på ballade, men som reagerede modigt og kløgtigt, når de alligevel blev indblandet, mænd, der sørgede for at retfærdigheden skete fyldest med rolig, selvudslettende værdighed, og som var villige til at risikere livet i kampen mellem det gode og det onde. Kvinder kunne også være heroiske, nogle gange var de endda modigere end mænd, men kvinder var aldrig rollemodeller for dig af den simple grund, at du var en dreng, ikke en pige, og det var din skæbne at vokse op og blive en mand. Da du blev syv, blev cowboys erstattet af sportsfolk, primært baseball- og footballspillere, og selv om det undrer dig nu, at du kunne have troet, at talent for boldspil kunne lære dig noget som helst om hvordan du skulle leve dit liv, var det sådan, for du var blevet en lidenskabelig sportsmand selv, en dreng, der havde gjort denne fritidsinteresse til selve livets omdrejningspunkt, og når du så hvordan de store klarede sig under pres, i nu eller aldrig-øjeblikke på baner omgivet af halvtreds eller tres tusinde tilskuere, følte du at de var din verdens ubestridte helte. Fra mod under beskydning til talent under beskydning, evnen til at væve en kugle gennem tæt dækning og i hænderne på griberen, eller til at slå en double ud i højre side af midtbanen i en kritisk situation, fysisk færdighed nu i stedet for moralsk storhed, eller måske fysiske dyder oversat til moralsk storhed, men uanset hvad, så var det sådan, og du nærede denne beundring gennem alle de midterste år af din barndom. Inden du fyldte otte havde du allerede skrevet dit første fanbrev, hvori du inviterede Cleveland Browns’ quarterback, Otto Graham, den tids bedste professionelle footballspiller, til din fødselsdagsfest i New Jersey. Til din evindelige overraskelse svarede Graham dig, et kort, maskinskrevet brev på officielt Cleveland Browns-brevpapir. Selvsagt takkede han nej til invitationen og forklarede, at han havde andre aftaler den dag, men hans svars venlighed hjalp til at mildne skuffelsen – for selv om du vidste, at det var højst usandsynligt, var der en del af dig, der havde tænkt, at han måske ville komme, og du havde gennemlevet situationen når han ankom hundreder af gange i tankerne. Et par måneder senere skrev du til Bobby S., anfører for og quarterback på det lokale high school-footballhold, og fortalte hvilken fremragende spiller du syntes han var, og fordi du var sådan en lille skid dengang, hvilket må have betydet, at dit brev tangerede det latterlige, fyldt med stavefejl og forkert brug af ord, gjorde Bobby S. sig den ulejlighed at skrive tilbage, utvivlsomt rørt over at have sådan en ung fan, og nu, hvor footballsæsonen var slut, inviterede han dig til en basketballkamp som sin gæst (han spillede football om efteråret, basketball om vinteren og baseball om foråret – en superstjerne inden for tre sportsgrene) og gav dig besked på at komme ned på banen under opvarmningen og præsentere dig, hvilket du gjorde, hvorefter Bobby S. fandt en plads til dig på bænken, hvor du så kampen sammen med holdet. Bobby S. var vel sytten eller atten på det tidspunkt, men for dig var han en fuldvoksen mand, en kæmpe, og det samme gjaldt de øvrige spillere på holdet. Du så kampen gennem et slør af lykke, siddende på bænken i en high school-gymnastiksal bygget i 1920’erne, både let skræmt og opildnet af larmen fra tilskuerne omkring dig, betaget af cheerleadernes skønhed, når de kom dansende ud i pauserne, mens du heppede på din ven Bobby S., som havde gjort alt dette muligt for dig, men du kan intet huske fra selve kampen, ikke et eneste skud, ikke en rebound eller bolderobring – kun at du var der, overlykkelig over at sidde på bænken sammen med holdet, med en følelse af at være med i en Chip Hiltonroman.
En af dine forældres venner, Roy B., havde spillet tredje base på Newark Bears, det legendariske minor league-hold, der engang havde været en del af New York Yankees-systemet. Hans øgenavn var Whoops, fordi det var det han råbte, når han begik en fejl på banen; han nåede aldrig til major league, men han havde spillet med og mod et stort antal kommende stjerner, og da alle kunne lide den hurtigtsnakkende, brusende Whoops, en firskåren mursten af en mand, som havde en discount-tøjbutik ude på Route 22, havde han stadig kontakt til mange af sine gamle baseballvenner. Han og hans kone, Dolly, havde tre døtre, hvoraf ingen var den mindste smule interesseret i baseball, og fordi han vidste hvor meget du gik op i spillet, både som spiller og som fan, tog han dig under sine vinger som en slags surrogat-søn eller nevø, en dreng, i hvert fald, som han kunne dele sin baseballfortid med. En hverdagsaften i foråret 1956, lige da du var på vej i seng, ringede telefonen, og sandelig om ikke det var Phil Rizzuto i røret, selveste Scooter, shortstop hos Yankees fra 1941 og frem til det forår, der spurgte, om du var Paul, Whoops’ unge ven. Jeg har hørt at du er en glimrende infielder, sagde han i sit berømte joviale tonefald; jeg ville bare lige sige hej og sige, at du bare skal klø på. Du var blevet taget på sengen, bogstaveligt talt, og vidste knap nok hvad du skulle sige, du var for perpleks og lamslået til at komme med mere end enstavelsessvar på Rizzutos spørgsmål, men det var din første samtale med en vaskeægte helt, og selv om den ikke varede mere end et par minutter, følte du dig ikke desto mindre beæret over opringningen, forædlet af din kontakt med den store mand. Så, en uge eller to senere, kom der et kort med posten. På forsiden var der et billede af det indre af Whoops’ tøjbutik: Stativ efter stativ med habitter i skæret fra lysstofrør, spøgelsesagtige habitter uden kroppe i, en hær af forsvundne. På bagsiden var der en håndskrevet besked: “Kære Paul, skynd dig at blive voksen. Cards har brug for en god mand på tredje base. Hilsen Stan Musial”. Phil Rizzuto var én ting, en glimrende spiller, hvis karriere var overstået, men Musial var en af de udødelige, en slåer med et snit på .330, der rangerede som National Leagues svar på Ted Williams, en spiller, der stadig var på sit højeste, Stan the Man, den venstrehåndede slåer med den sammenbøjede positur og lynhurtige bat, og du forestillede dig, at han vandrede ind i Whoops’ tøjbutik en eftermiddag for at hilse på sin gamle ven, hvorefter den altid årvågne Whoops bad Musial om at skrive et par ord til hans/sin lille protegé, en lille hilsen til knægten, og nu stod du med ordene i hånden, hvilket føltes som om en gud havde rakt hånden frem og berørt din pande. Der var endda mere, mindst en venlighed yderligere fra den godhjertede Whoops, en sidste demonstration af generøsitet, der overgik alle de andre gaver, han havde givet dig. Kunne du tænke dig at møde Whitey Ford? spurgte han en dag. Det var stadig 1956, men oktober nu, ikke længe efter afslutningen på World Series. Selvfølgelig kunne du tænke dig at møde Whitey Ford, svarede du, du ville være helt vild med at møde Whitey Ford, den bedste kaster på Yankees’ mesterhold, kasteren med den højeste vinderprocent i spillets historie, den lave, fremragende venstrehåndede som lige havde afsluttet sin bedste sæson. Hvilken normal person ville ikke gerne møde Whitey Ford? Og så kom det i stand: Whoops og Whitey ville komme forbi hos dig en eftermiddag ugen efter, et sted mellem halv fire og fire, sent nok til at de kunne være sikre på, at du var kommet hjem fra skole. Du anede ikke hvad du skulle forvente, men du håbede, at det ville blive et langt besøg, hvor Whoops og Whitey sad sammen med dig og snakkede baseball i timevis, mens Whitey afslørede de fineste, dybeste hemmeligheder om kunsten at kaste, for når han så på dig, så han direkte ind i din sjæl og vidste, at selv om du var ung, var du alligevel en person, man kunne betro denne forbudte viden. Den pågældende dag styrtede du hjem fra skole, som lå ret tæt på hvor du boede, og ventede, ventede i noget, der må have været omkring halvanden time, men føltes som en uge, mens du rastløst vandrede frem og tilbage gennem stueetagen, helt alene med dine tanker, idet begge dine forældre stadig var på arbejde og din femårige søster var gud-ved-hvor, alene i det lille træhus på Irving Avenue, mere og mere nervøs over det forestående møde, nervøs over om Whoops og Whitey overhovedet ville dukke op. Du frygtede at de havde glemt aftalen eller var blevet forsinket af uforudsete begivenheder, eller var blevet dræbt i en trafikulykke, men endelig, da du var begyndt at fortvivle over at Whitey Ford alligevel aldrig ville sætte sine ben i dit hjem, ringede det på døren. Du lukkede op, og der på trappen stod den en meter og toogtres høje Whoops sammen med den en meter og otteoghalvfjerds høje Yankees-kaster. Et stort smil fra Whoops, fulgt af et kort, men venligt håndtryk fra mesteren. Du inviterede dem indenfor, men Whoops eller Whitey (du kan ikke huske hvem) sagde, at de var sent på den og bare lige kom forbi for at sige hej. Du gjorde dit bedste for at skjule din skuffelse, da du indså, at Whitey Ford faktisk ikke ville sætte sine ben i dit hjem, og at ingen hemmelig viden ville blive videregivet den dag. I tre stod der på dørtrinnet og talte sammen i højst fire minutter, hvilket burde have været nok til at gøre dig tilfreds, og hvilket afgjort ville have gjort dig tilfreds, hvis ikke du havde mærket en snigende mistanke om, at den Whitey Ford, der stod uden for din dør, ikke var den ægte Whitey Ford. Han havde den rigtige størrelse og talte med den rigtige Queensaccent, men der var noget ved hans ansigt, der så anderledes ud end de billeder, du havde set af ham. Han var på en måde knap så flot, hans runde kinder var lidt mindre runde end de burde have været, og selv om hans hår var lyst ligesom Whiteys, var det klippet i en streng karsefrisure, mens han på alle de billeder, du havde set, havde længere hår, redt tilbage i en slags modificeret opsat frisure. Du spekulerede på, om den ægte Whitey Ford var bakket ud og om Whoops, for ikke at skuffe dig, havde fremskaffet denne nogenlunde overbevisende efterligning som erstatning. For at berolige dig selv begyndte du at stille Whitey eller ikke-Whitey spørgsmål om hans resultater i den netop overståede sæson. Nitten og seks, sagde han, hvilket var det rigtige svar. To komma fire syv, hvilket også var korrekt, men du kunne stadig ikke slippe tanken om, at en ikke-Whitey Ford kunne have læst på lektien inden besøget for ikke at blive afsløret af en lidt for smart niårig, og da han rakte højre arm frem for at trykke dig i hånden til afsked, var du ikke sikker på om du trykkede Whitey Fords hånd eller en andens. Du ved det stadig ikke. For første gang i dit liv havde en oplevelse ført dig ind i et område med absolut flertydighed. Et spørgsmål var blevet stillet, og der kunne ikke gives noget svar.
Kedsomhed må ikke neglieres som en kilde til eftertænksomhed og dagdrømmeri, de hundreder af timer i din tidlige barndom, hvor du var alene, uinspireret, uden noget at tage dig til, for mat eller urolig til at lege med dine biler og lastbiler, til at stille dine små cowboys og indianere op, de grønne og røde plastikfigurer du bredte ud over gulvet på dit værelse for at sende dem ud på imaginære angreb og baghold, eller til at begynde at bygge noget med dine Lincoln Logs eller dit Mekano-sæt (som du aldrig var særlig glad for, utvivlsomt på grund af din talentløshed når det gjaldt mekaniske ting), uden lyst til at tegne (som du også var håbløs til og ikke fandt megen fornøjelse ved) eller finde dine farver for at lave endnu en side i en af dine åndssvage malebøger, og fordi det regnede eller var for koldt til at gå ud, sygnede du blot hen i en hængøret, smågnaven dvaskhed, stadig for lille til at læse, stadig for lille til at ringe til nogen; du længtes efter en ven eller en legekammerat til at holde dig med selskab og sad for det meste bare ved vinduet og kiggede på regnen, der løb ned ad ruden, mens du ønskede, at du havde en hest, helst en palomino med en fint udsmykket westernsaddel, eller også en hund, en meget intelligent hund, som kunne trænes til at kende enhver nuance i menneskelig tale, som kunne lunte af sted ved siden af dig, når du begav dig ud på missioner for at redde børn i nød, og når du ikke drømte om hvordan dit liv kunne blive bedre, havde du en tendens til at gruble over de store spørgsmål, spørgsmål du stadig stiller dig selv den dag i dag og aldrig har været i stand til at besvare, såsom hvordan verden er blevet skabt og hvorfor vi er til, såsom hvad der bliver af mennesker, når de dør, og selv i en meget ung alder forestillede du dig, at hele verden måske befandt sig i en glaskrukke ved siden af en masse tilsvarende krukker i en kæmpes spisekammer, eller også sagde du til dig selv, at hvis Adam og Eva var de første mennesker, så måtte alle nødvendigvis være i familie med alle andre, en tanke, der var endnu mere svimlende, men ikke desto mindre logisk uigendrivelig. Den frygtede kedsomhed, lange ensomme timer med tomhed og stilhed, hele formiddage og eftermiddage, hvor verden holdt op med at dreje sig om dig, og alligevel viste denne golde grund sig at være vigtigere end de fleste af de haver, du legede i, for det var der, du lærte at være alene, og kun når en person er alene, kan hans tanker udfolde sig frit.
Døsjeg er i en døs



et videnskabeligt eksperimentjeg kan ikke lyve

Aldrig et ord om de fattige sorte mennesker i din fars bygninger, selvfølgelig, eller om de støvler soldaterne havde på i Korea, men længe efter sommeren var slut blev du ved med at tænke på Lenny, og igen og igen blev du plaget af billeder af sorte, amputerede tæer, ti tusindvis af afskårne stumper, et bjerg af tæer adskilt fra rystende, forfrosne soldaters fødder: forkullede skod, der flyder ud over kanterne på et askebæger så stort som et hus.
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