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Det sneede i Breiland. Store, lådne flager blev liggende som nyklippet, våd uld overalt. Det var tvingende nødvendigt at skjule nogle vaklende fodspor fra fjeldet og ind til de første klynger af huse. At skjule dem for Elisifs gud. Han havde så meget at slås med i sit fjerne hoved, og havde ikke vist særlig interesse for sporene før, men man kunne aldrig vide. Derfor og udelukkende derfor sneede det. Meget tætte fnug, der smeltede på den varme ansigtshud. Rundt om hende dampede det mildt af tøvejr, der fik istapperne i det røde hår til at smelte og fik de fugtige hårlokker til at sno sig som om en usynlig finger.

Et sted gled hun ned på knæ for at hvile sig. Hænderne stod røde og opsvulmede i snedriven. Hun havde aldrig set dem før. Et mørkt stød igennem hendes hoved fortalte hende, at hun havde glemt vanterne på fjeldet. Eller mistet dem på vejen? Hun beroligede sig selv, som tante Rakel plejede, når der skete noget ubehageligt: »Det er ikke så slemt, Tora. Ingen ved, at det er dine vanter!«

I den tomme lærredstaske rumlede træøsen taktfast rundt, så snart hun begyndte at gå igen. Den gentog det samme om og om igen! At den aldrig havde gravet i jord eller sten og benægtede, at den havde hjulpet hende med det værst tænkelige. Og Tora bad den stumt om at holde sig i ro. Nogen kunne høre, hvad den havde gjort.

– Pjat! Det hele er overstået nu!

Alligevel voksede lyden af træ mod lærred til et ekko alle vegne fra. Hun lagde sig på knæ igen for at få fred. Lukkede øjnene og overgav sig til sit eget skød.

Da hun så op igen, var hele jorden fyldt med præstekraver! Med gule knopper i midten. Støvdragere i den svage vind. Hele mosen duvede. Lyset fra husene lå roligt over det hele. Hun følte, at der var noget, der samlede sig i munden og i næseborene. Men det ville ikke komme ud. Øsen var stille nu. En slags glæde prikkede det ene hul efter det andet i hende. Det hele var overstået. Og hun levede stadig!

Mens hun vandrede gennem et hav af præstekraver, forstod hun, at hun ikke var i sin krop. Hun hørte ingen lyde, kunne ikke mærke, at fødderne gik på vejen. Himmelen bredte sig mægtig og hvid over hende. Røg fra skorstene lavede grove tegninger i alt det hvide.

Snart stod kantpælene rundt om hende på begge sider af vejen. Et par gange så hun menneskeskikkelser længere fremme. De forsvandt, før hun nåede dem. Hun længtes efter at løbe. Men hun havde mange lag størknet blod mellem benene, selvom hun ikke mærkede noget til det. Havde lært, at når noget er der, så er det der, selvom man ikke kan mærke det.

Hun svingede automatisk, da hun kom til fru Karlsens hus. Var forberedt på det, da det værste skete: Fru Karlsen stod på trappen og låsede yderdøren med ryggen til i den brune frakke. Armene bevægede sig forfærdelig langsomt, idet hun lod dem falde ned langs kroppen med den store, mørkebrune håndtaske hængende i højre hånd. Den dinglede som et pendul, da hun vendte sig om mod Tora.

Et overrasket smil tændtes i det blodløse ansigt, idet hun fik øje på Tora.

– Åh, er du ude? Ja, jeg tænkte det nok, da du ikke svarede, da jeg bankede. Jeg ville invitere dig på te og boller. Jeg tror ikke, du tager det så alvorligt med maden. Går du uden hue? I det vejr! Min søde pige, du må passe på dig selv. Ja, ikke fordi jeg skal blande mig.

Hun gjorde en gestus ud i snevejret og sukkede dybt, næsten henført. Så trak hun langsomt handskerne på.

– Alt er i orden til begravelsen. Det bliver en pæn begravelse, skal jeg sige dig. En rigtig højtidsstund for os alle sammen. Du må endelig komme ned.

Hun børstede lidt sne af frakkekanten, som havde strejfet det tilsneede trappegelænder. Så flød hun uendelig langsomt igennem Tora og forsvandt i blomstermarken. Det var, som om en dør blev lukket op, og blomsterduft sivede ind i hende, da fru Karlsen gled igennem.

Hun havde vist aldrig set fru Karlsen før. Hun fik sådan en lyst til at løbe efter hende og varme sig lidt. Men hun reddede sig tilbage til sin egen elendighed og løb ingen steder. Møjsommeligt gik hun op ad trappen. Hun vidste, at spejlet hang der og ville afsløre alt, hvis hun vendte sig om.

Mens hun ledte efter nøglen i lommen, forsvandt alt det, der havde været. Menneskene, blomstermarken, bylten på fjeldet, øsen. Det standsede her ved døren og kom ikke længere.

Fordi hun ikke ville have det med ind.

Det var filtret sammen. Det hele. Hvis hun kastede vrag på det ene, kastede hun også vrag på det andet. Hun kunne ikke bare fravælge det værste.

Hanen over vasken på gangen dryppede taktfast. Hun vaklede derhen. Den solide brandmur, som vasken var sat op på, var varm. Hun lagde begge hænder og panden mod den. Blev stående foroverbøjet. Så drak hun langsomt af det bitre vand. Så, hvordan det forsvandt ned i afløbet. Det jernholdige vand havde lavet brune, væmmelige skjolder i den emaljerede vask. En evig afgrund direkte ned. Der sendte alt, hvad hun ikke kunne sluge, lige ud i havet.

Mens hun lukkede for hanen igen, flød hun væk. Holdt sig fast i den ækle gummikant på vasken. Men det hjalp ikke. Hun blev trukket ned i afgrunden. Der faldt nogle store, tunge dråber, der ramte hende i nakken og trykkede hende ned. Til sidst lå hun på kanten af et af hullerne og kunne ikke længere holde sig fast. Rørene var meget større, end hun havde troet. Hun faldt og faldt. Vægtløs som et snefnug. Der var fugtigt og varmt i kloakken. Næsten trygt. Hun gav efter. Var vist på vej mod havet. Det spillede ingen rolle længere. Hun faldt og flød.

Værelset tegnede sig i døråbningen. Vinduessprosserne delte gulvfladen i otte grå dele til trods for, at gardinerne var trukket for. Det var næsten mørkt herinde. Kun gadelygterne trængte gennem de tilsneede vinduer. Hun åbnede lågen til kakkelovnen, før hun tændte lys. Der var stadig gløder. Ingen spor efter voksdugen med blod på.

Tora forstod, at hun skulle gøre sig gode venner med tingene for at dække alt til. Hun havde fundet sig selv ved vasken med en smag af bly og kloak i munden. Det var endnu ikke overstået.

Tøvende fandt hun kontakten ved døren. Lyset strømmede koldt ud over det hele. Som en dom. Blodpletterne på gulvet? Hvorfor havde hun ikke set dem, da hun gjorde rent, før hun gik? De kom op imod hende. Lige op af gulvet. Sugede sig fast i øjnene, så hun blev blindet. Hun fandt en klud ude på gangen og tørrede dem op. Skyllede kluden godt under det iskolde vand i vasken og hængte den op igen. Så ingen skulle opdage, at hun havde brugt den.

Så trak hun langsomt rullegardinerne ned. Værelset blev gult, som det plejede. Det var noget, der skete, hver gang hun trak gardinet ned. Nu følte hun stor trøst ved det.

Hun låste døren og klædte sig langsomt af. Huen og tørklædet, som hun havde lagt i skridtet, havde alverdens røde nuancer. Hun stod med det i hænderne. Tøvede foran den åbne kakkelovn. Så lagde hun hurtigt det hele ind i flammerne. Det var, som om ilden kom ud af kakkelovnen og hen over hende. Brændte hende i ansigtet, blev suget ind i hendes hoved. Hovedet udvidede sig og blev til en ballon, der flød rundt i værelset med det hele indeni.

Alt var i det gule lys. Der drejede rundt og rundt.

Tora lagde sig på sengen og tænkte på fru Karlsens mand, der var død. Han lå stiv og stille på alderdomshjemmet, hvor han havde boet i flere år. Det var, som om han havde været fru Karlsens gamle far, tænkte Tora. Eller måske var han bare den åbne grav, der havde skræmt hende så meget, at hun ikke turde klatre ned ad stigen for at grave det lille hul, der skulle til for at skjule bylten?

Bylten? Fugleungen! Der var gledet ud af hende, da hun lå på voksdugen foran sengen og lod sig rive i stykker. Men sengen havde hun reddet. Sengen var lige så ren og pæn, som den altid havde været. Og den gamle voksdug fandtes ikke mere. Flammerne havde ædt den. Den havde jamret sig inde i maven på kakkelovnen længe.

Det var graven eller fru Karlsens mand, der havde tvunget hende til at lægge den lille bylt ned på fjeldet og trille sten hen over. Og stigen havde hun glemt at hænge på plads! Var blevet så bange for den åbne grav.

Graveren i Breiland vadede i våd sne til langt op ad læggene og så ud til kun dårligt at forstå Vorherres sommerplaner. Han havde antagelig ventet regn, for han havde ikke dækket den nygravede direktørgrav til. Og nu kunne man let se, at sneen havde fundet vej ned i dybet. Ellers havde folk været velsignet gode til at holde sig i live i løbet af denne forbandet kolde afslutning på en lang vinter.

Det var ellers selve ideen med det at være graver på en så fremskudt post, at foråret skulle komme tidligt. Men livet var ikke altid så enkelt. Han blev stående og betragtede de gamle kroge på den hvide væg på redskabsskuret. Tomme. Stigen var væk! Så langt væk fra hus og hjem var der vel ikke en levende sjæl, der kunne have brug for en stige?

Graveren så ud over den nyfaldne sne, som om han troede, at stigen var fløjet hen over jorden uden at efterlade sig spor. Nok var han ikke en bange mand – i dagslys. Og så meget vidste alle: Det var umuligt for en stige at bevæge sig alene! Han tørrede sig under hagen og rystede hele sin store, forblæste krop. En bevægelse der afspejlede en slags fortumlet ensomhed.

Så lod han atter blikket glide hen over kirkegården. Som om han mistænkte vinden for at stå bag bortførelsen. Plirrede med øjnene mod det blakkede lys. Tøvende gik han frem til den åbne grav, da hans fod pludselig stødte ublidt mod noget hårdt, der næsten fik ham til at snuble. Han fæstede omsider blikket på de kvadratiske forhøjninger i nysneen under sig. Stigen. Han sparkede til den, så sneen måtte slippe taget og det hvidmalede træværk kom for en dag. Mens han fik den op på skulderen, skulede han slemt til graven med rynkede bryn, som om han sagde til sig selv: »Denne mand skal ikke derned, om der så er sne helt op til kanten! Der kan vel altid blive plads til en udmagret olding og hans kiste.«

Graveren hængte stigen på plads og tog en skrå. Så trissede han hen til handelshuset og kaffestuen. Mændene der hørte om stigen. De udvekslede blikke og sagde ikke noget. Havde vel før hørt graverens spøgelseshistorier. Vidste hvor sårbar han var over for drillerier. Det var heller ikke den rette dag at dukke en vindskæv, gammel graver på. To tvangsauktioner var under opsejling, desuden var mælk og smør blevet dyrere.

Herefterdags måtte man vist spise brød uden smør og mælk til med den løn, som en stakkel kunne få. Det var spøgelseshistorie nok!
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Lydene kom til hende gennem hinder af virkelighed. En bankelyd? Smerten fra en forvredet skulder. Den vamle smag af gammel tørst. En fornemmelse af, at nogen tog fat i hende. Eller var det i døren?

Tora åbnede øjnene. Dørhåndtaget bevægede sig forsigtigt op og ned. Så stod det stille, og en forsigtig banken fyldte hendes hoved med et øredøvende brag.

Hun prøvede at se sig om. Den åbne kakkelovn der ikke gav varme mere. Den indelukkede lugt. Vattæppet halvt inde under sengen. Løberen. Hvor var løberen?

– Er du hjemme, Tora?

Stemmen var tydelig. Som om den kom fra hende selv.

Hun trak vejret, mens hun prøvede at få tungen til at bevæge sig og hjernen til at fungere. Men det lykkedes ikke. Stilheden lå som en mur mellem døren og hende.

– Jeg har lavet lidt mad, hvis du vil tage til takke?

Fru Karlsens stemme forplantede sig som et bebrejdende ekko ud i alle krogene.

– Jeg har det ikke så godt, forstår du …

Stemmen bar. Underligt. Den krøb hen over gulvet og lagde sig foran fødderne på fru Karlsen. Ydmygt.

Håndtaget bevægede sig igen.

– Kan du ikke lukke op, så jeg kan se til dig? Har du feber?

– Nej, jeg hviler mig bare lidt.

Ja, men skal jeg ikke bære noget mad ind til dig?

– Jeg er ikke sulten … Ellers tak!

– Nej, nej.

Stemmen ude på gangen blev lukket og mut. Men den tog hele fru Karlsen med sig ned ad trappen. Stilheden blev god. Meget god.

Hun lirkede det tilisede vindue op og trak aftenluften ind i lange sug.

Bevægelserne var langsomme og lydløse.

Næste morgen lod hun fru Karlsen slippe ind til sig.

Hun stod i døråbningen med en bakke på armen og var et menneske. Hverken mere eller mindre.

– Du er syg! fastslog fru Karlsen uden at tøve. Stemmen var tør og tryg og uden mistænksomhed. Tora kunne trække vejret. Duft af kaffe og mad. Fru Karlsen havde hentet kaffekanden nede i køkkenet og lod den stå på en tyk, sort- og rødternet grydelap ved sengen. Hun ville gerne have taget en kop kaffe sammen med Tora, men der var så meget at gøre.

Desuden var hun lidt bange for smitte. Ja, Tora måtte ikke misforstå det. Men hun kunne ikke lægge sig syg til begravelsen.

– Du har fået brev! Og jeg har avisen med til dig, sagde hun og læste højtideligt »Mordtragedie i Hollywood. 14 år gamle Cheryl stak en gangster ned og dræbte ham, fordi han truede moderen Lana Turner på livet!« – Forfærdeligt hvad unge i Hollywood må gøre. Ja, hun er ikke stort yngre end du. Du kan være glad for, at du lever under mere fredelige forhold. Det må jeg sige.

På kanten af bakken lå der et brev fra Ingrid.

– Har du feber? Det må være, fordi du går nøgen rundt. Selvom man er ung, kan man ikke rende nøgen rundt udendørs. Det er ikke forår endnu, skal jeg sige dig. Det er iskoldt. Forhold dig nu bare i ro! Du skal ikke gå i skole i dag! Jeg skal nok ringe og forklare, at du er syg! erklærede hun fra døren og var væk.

Ingrid lå i brevet! Tora kunne ikke klare hendes ord i dag.

For hver mundfuld brød og ost tændtes der en skrøbelig glæde i hende. Den ene føjede sig til den anden, indtil hun sank ned mod puden og turde kendes ved sig selv.

I løbet af formiddagen måtte hun flere gange op af sengen for at standse det, der løb ud af brysterne. Det flød ud over det hele, så hun også måtte lægge et håndklæde der. En gang så hun sig selv i spejlet i trappeopgangen: En ubehjælpsom, latterlig figur med udstoppede bryster under natkjolen. Lignede Ole i Været, da han spillede komedie til skoleafslutningen og havde polstret sig ud og var kvinde i moderens storblomstrede kjole. Hun fik sådan en forfærdelig lyst til, at det ikke skulle være hende, så hun kunne le. Le meget og støjende.

Engang stod hun på toilettet og troede, at hun græd. Hendes bryster føltes som sår. Hun prøvede selv at suge det ud. Men hun kunne ikke. Hun klemte forsigtigt på dem, for at mælken skulle løbe ud. En gang imellem så hun billedet af det lille væsen for sig.

Det var den slags, hun ikke kunne holde ud.

Fru Karlsen gik af og til med dørene nedenunder. Flyttede vist rundt på møblerne. En gang råbte hun op til hende, hvordan det gik. Og Tora pustede sig op og svarede. Det gik godt.

Hun kom ikke så tit op. Alligevel var det en lettelse, da hun endelig hørte den kendte lyd, der fortalte, at fru Karlsen låste hoveddøren og gik i seng.

Først da kunne Tora lade søvnen slippe ind over sig. Hendes hoved havde været som en værkende byld hele eftermiddagen. Hun anstrengte sig for at se værelset efter, kontrollere detaljerne, ordne det hele med øjnene, til næste gang fru Karlsen kom op. Hun spekulerede på, om hun kunne låse døren til værelset om natten. Hvad ville fru Karlsen sige, hvis hun kom op med en bakke med mad, før hun gik i banken? Men hun var nødt til det. Kunne ikke holde ud, at folk bare kom og så hende. Tæppet kunne være gledet ned, så pletterne fra de mælkespændte bryster kunne ses? Hun kunne have overset en detalje, som fru Karlsen så.

Om natten sad Randi og hun og syede lapperne i tæppet, som hun havde fået af hende, sammen. De var alle sammen gået op i syningerne. Randi trøstede hende og mente, at hun godt kunne, men Tora var så skamfuld, at hun knapt turde se på hende. Og mens de sad der, kom onkel Simon med et tykt tov og bandt dem sammen, mens han lo sin gode latter. Alligevel var der noget, der ikke var, som det skulle være, og da hun skulle se ned ad sig, var tovet lavet af snoet hud, der føltes helt kold og død mod armene. Der var et net af blodårer, der voksede fra tovet og ind i hendes hoved. Men de andre mærkede ikke noget. Til sidst kunne hun ikke sy så meget som en eneste lap på. Hendes arme var lammede.

Tora vågnede og tændte lyset.

Hun slog tæppet til side og så ned ad sig.

Klokken var fire.

Hun tvang fødderne hen til skabet og hentede tæppet frem. Blodpletterne sad som størknede, mørke pletter i alt det røde. Som om det altid havde været meningen, at hun skulle svøbe en sjusket fugleunge i det. Hun tog det godt omkring sig. Stak fødderne i filttøflerne og satte sig ved bordet.

Armen fór mekanisk frem til kontakten og tændte lampen. En for en havnede bøgerne på bordet.

Så begyndte hun at læse engelske gloser.

Begravelsesgæsterne bragte en uvirkelig grådighed ind i huset. Fru Karlsens høje, skingre stemme prøvede at forhindre dem i at trænge helt ind i sjælen. Men til ingen nytte. Hun var vist lige så bange for sin mands familie, som Ingrid var for de regninger, der kom med posten. Tora tog sig i at have ondt af fru Karlsen.

Men gæsterne blev også en trussel for Tora. De kunne når som helst dukke op på loftsgangen og på toilettet. Der var særlig en af kvinderne, der bevægede sig som et spøgelse. Lydløst. Den knirkende lyd af hendes skridt kom først flere minutter efter, at hun var gået forbi. Hun åbnede skabene på loftet, når fru Karlsen var ude for at købe ind. Tora kunne høre, hvordan hun sneg sig langs døren til hendes værelse. Så blev der stille. Hendes lysende, ondskabsfulde øje kom gennem nøglehullet og helt op i sengen til hende.

For første gang i sit liv tænkte hun bevidst på, hvor lidt hun syntes om mennesker.

Loftet havde været hendes alene bortset fra, når den mand, der lejede værelset længst nede ad gangen, kom hjem fra havet en dag eller to. Nu blev det invaderet af skrabende, snakkende, mumlende væsener, der kun havde en ting for øje: At se gamle Karlsen i jorden og finde ud af, hvad der var efter ham i skuffer og skabe. På samtalerne lød det, som om de også havde tænkt sig at begrave fru Karlsen. Ordene strømmede gennem væggene og lige ind i øret på Tora. Hun fik en frygtelig fornemmelse af, at de planlagde et mord.

En af mændene snakkede uafbrudt om, at huset ikke var noget værd, men at grunden var en guldgrube. Han havde en stemme, der lød, som når det var højvande i de udendørs lokummer i Tusindhjemmet. Den slikkede gennem væggen med store, smaskende mundfulde, så hun følte den mod ansigtshuden, når hun lå med lukkede øjne. Hendes porer tømte sig nervøst hele tiden.

Lydene af deres kroppe på de knirkende madrasser, vand der blev tappet i vaskefade, stemmerne som de ikke var klar over gik lige gennem væggene til hende, snorkeriet, vejrtrækningen, det hele blev så modbydeligt for hende, at hun fik lyst til at dele det med fru Karlsen, da hun kom op om aftenen og spurgte, hvordan det gik med influenzaen.

Men hun sagde selvsagt ikke noget. Hun meddelte tværtimod med et blegt smil, at hun ville gå i skole næste dag. Om fru Karlsen ville skrive en seddel for hende?

Tora velsignede de spidse albuer, der stak frem af de sorte kjoleærmer og den smalle mund i det plagede ansigt, da hun skrev en fyndig meddelelse med udførlig sagsgang over feber, halsbetændelse og influenza. Og nedenunder: Stella Karlsen, værtinde.

Stella! Sikke et underligt navn. Til en som fru Karlsen! Stella! Var det ikke navnet på en stjerne? Eller en båd. Præsten på Øya havde en hest, der hed Stella.

– Det er ikke værd, at du går på kirkegården i morgen!

Fru Karlsens stemme blev opsuget af væggene, og hendes ansigt voksede og voksede. Tora rystede på hovedet og sank en klump. Ville så gerne have sagt noget, noget hyggeligt. Men hun kunne ikke.

– Det er for koldt for dig, nu hvor du har været syg. Men kom ned til kaffen. Klokken fire!

Tora låsede døren efter hende og fandt tøj frem til næste dag. Trak tøvende cowboybukserne på. Lynlåsen kunne lukkes igen. Underligt, at en krop blev sig selv igen. Hun stod midt på gulvet og så ned ad sig selv. Turde ikke gå ud på gangen for at spejle sig. Nogle af gæsterne kunne komme. Hun rystede stadig lidt, når hun stod op længe. Men det ville blive bedre i morgen. Meget bedre! Hun prøvede at se sig i det lille spejl, hun havde på væggen. Følte sig svimmel og elendig tilpas. Men nysgerrigheden blev for stor. Hun klatrede tøvende op og støttede sig til væggen. Bukserne bar tydeligt præg af, at det var en anden krop, der havde haft dem på sidst. Det var, som om hun havde lånt dem af en, der var flere numre større.

Mens hun stod sådan og så på sig selv, gik det op for hende, at bortset fra, at brysterne var spændte og løb, og at hun blødte, var hun kommet igennem det.

Turde hun tro på det? Hun vred sig lidt, så hun også kunne se den slunkne bukselinning fra siden. Hun klatrede ned fra stolen og sank ned i sengen med cowboybukserne på. Det strømmede fra hendes øjne. En strøm af lettelse.

Men den kolde, døde bylt på fjeldet?

– Hvilken slags bylt?

Langt ude i fjorden kom tøvejret drivende. Råt og lurende og uden andet håb end et fremmed forår.


3

Tora gik hen til Brugsen og købte to pakker hygiejnebind efter skoletid. Hun puttede dem hurtigt ned i nylonnettet sammen med skolebøgerne. Først da hun var på vej ud, kom hun i tanke om, at hun skulle have købt noget at spise. Det var umuligt for hende at gå derind igen. Der lugtede af harsk kød derinde.

Hele dagen havde hun set lige igennem menneskene. De gik i opløsning foran hende.

Havde hver sit lysskær. Mest i blålige nuancer. Men også røde og gule skær. Særligt om hovederne. Det gjorde dem utilnærmelige og uvirkelige. Tora holdt dem væk fra sig. En gang strøg Jon forbi hende på gangen. Han havde et hvidt lys omkring sig. Hun følte sig svedig og snavset. Han løftede den ene hånd, som om han ville tage efter hende. Hun reddede sig væk, ind ad døren til toilettet.

Hun genkendte en slags ensomhed. Sad der, til det ringede ind.

Alle stod i grupper eller to og to. Et par gange strejfede den tanke hende, at hun bare kunne gå ind i en eller anden gruppe, lade som om hun hørte til. Men der blev ikke noget ud af det.

De første to timer gik det ikke så dårligt. Hun afleverede sedlen. Frikvartererne var værre. Hun holdt sig mest på toilettet. Håbede, at inspektøren ikke så, at hun hele tiden kom ud fra toilettet, når det ringede.

Fru Ring, som de havde i engelsk, kommenterede højlydt, at Tora ikke så rask ud endnu. Om hun ikke var stået for tidligt op? Og lyset rundt om fru Rings hoved blev til en eksplosion. Fru Ring spurgte forsigtigt, om hun havde læst lektier, om der var nogen, der havde fortalt hende, hvad de havde for?

Tora rømmede sig og sagde, at hun havde læst tre sider videre fra lektierne til i lørdags. Hun blev hørt i de stærke verber. Svarede. Var glad for på en måde at være inde i cirklen.

– Tak! sagde fru Ring og satte et mærke ved Toras navn.

Væggene bøjede sig ned over Tora. Længe. Da hun så op, var hun ikke længere med i cirklen. Hendes minut var forbi. Alles øjne var rettet mod den næste, der blev hørt.

Det var på det tidspunkt, hun opdagede det: At telefontrådene, der gik fra muren til telefonpælen ved porten, var fulde af spurve. Spurve! Små bitte fugle, der var kommet tilbage. Hvorfor? Hvad kom de efter? Vidste de ikke, hvad der skete med fugleunger nu om dage? Og lyset rundt om fru Rings hoved blev en rød, lille rede af lommetørklæder med en blålig fugleunge i. Der lød en hæs pippen. Som om de ikke kunne få luft.

Tora tænkte på de engelske verber.

Stemmerne i klasseværelset kom og gik, hun så mundene bevæge sig som en bølge. Den begyndte hos fru Ring, så forplantede den sig ud over hele klassen. Men hun kunne ikke høre, hvad de sagde. Hun tænkte på Frits. Han kunne heller ikke høre noget. Forstod for første gang, hvordan det var. Alle lampekuplerne dinglede over hovedet på hende. Taktfast, som om nogen havde sat dem i bevægelse. Anne vendte sig om mod hende, åbnede munden, og det bølgede og bølgede. Og det var ikke til hende. De havde alle hver sit lys, hver sine bølger.

Det var sidste time. Øjnene: Sandpapir mod øm hud. Hun fumlede længe, da det ringede. Ventede til alle var gået. Da hun kom ud i luften, følte hun det, som om hun havde vasket trapper i Tusindhjemmet i dagevis, mens yderdøren stod åben ud til den iskolde blæst, og alle lavede nye fodspor, efterhånden som hun tørrede dem væk.

Hun var kommet op på sit værelse, havde lagt sig med alt tøjet på og var faldet i søvn. Klokken fire kom fru Karlsen op i en ny, sort kjole for at invitere hende ned til kaffen. Tora havde ikke låst døren. Hun så hurtigt ned over sig, som hun havde fået for vane, førend hun sagde kom ind.

Om hun ikke var rask endnu? Fru Karlsen var fraværende deltagende i stemmen. Om hun ville have snitter op? Tora tvang sig til at svare. Hun satte sig op og sagde, at hun havde det dårligt. Om fru Karlsen ville undskylde, men hun kunne ikke komme ned …

En fremmed dame med hårde, vurderende øjne kom op med en bakke til hende. Hun var sortklædt som fru Karlsen og havde tunge armbånd rundt om begge håndled. Hun sagde værsågod og velbekomme og prøvede at veksle et par ord med Tora, mens øjnene fór som møl rundt i værelset. Så genkendte Tora stemmen. Hun havde hørt den gennem væggen. Hun lignede en af de onde figurer i Alice i eventyrland. Eller var det en af figurerne på bagsiden af spillekortene?

Hun spiste maden.

Hun havde endnu ikke åbnet brevet fra Ingrid. Hun ville aldrig mere til Øya, besluttede hun. Tyggede de sirlige madder og tænkte det igen og igen.

Så flyttede hun sig hen til bordet og tog bøgerne frem. Brugte lang tid. Det flimrede og gik i stykker for øjnene af hende. Brevet fra Ingrid voksede op af skuffen og klistrede til alt, hvad hun tog fat i. Til sidst tog hun det langsomt frem og sprættede det op med en strikkepind.

Ingrid skrev om vejret. Om et stop for fisk, der gjorde, at hun var uden indtægt, så Tora måtte vente med at få de penge, hun skulle leve af. En uge? Bogstaverne kom mod hende som ensomme, blå spor i sne. Lå i ringe rundt om hendes arme. Tiggede Tora om at spare, så hun i hvert fald kunne komme hjem til påske. Hun havde bogstaverne oppe omkring de værkende skuldre, som hun havde trukket op om ørerne. Det blev nødvendigt at beskytte hovedet. Hvorfor sad hun her og læste det brev? Det havde ikke noget med hende at gøre. Hun hverken ville eller kunne nå denne Ingrid.

Tora skiftede bind og læste historie.

I løbet af aftenen kom de gruppevis op ad trapperne og smækkede med kuffertlåg og raslede med ting inde på deres værelser. Hun var ikke helt sikker på, om fru Karlsen havde klaret den. Hun hørte ikke noget til hende i starten. Uhyggen sneg sig ind over Tora. Bar de ikke tunge ting ud gennem entreen? Slæbte de ikke nogen efter sig. Omsider var rabalderet overstået, og hun hørte endelig fru Karlsens hektiske stemme sige god tur. Så blev yderdøren låst, mens de sidste gæster trak sig som uvillige krabber ned over trappetrinnene og ind i bilerne. Kort efter hørte hun en, der fløjtede »Love me tender, love me true«. Det var fru Karlsen.

Hun stod på toppen af Veten og faldt. Hun så sig selv ligge nede i dybet. Nej, det var Almar! Helt sønderslået. Hun fór nærmere i stor fart, og idet hun skulle til at ramme de store, grå sten, så hun fugleungen. Nogen havde gravet den op.

Hun sloges med tæppet et stykke tid, før hun blev helt vågen. Så slæbte hun sig hen til vinduet, der stod på klem og fik det helt op mod den mørke nat. Luften stod ind over hende som en smerte. En erindring om noget, hun tidligere havde følt.

Langsomt blev hun vågen og rolig. Og marken med præstekraver lagde sig tillidsfuldt helt op til vindueskarmen på første sal. Hun kunne tydeligt mærke duften af den. Det dryppede taktfast fra tagrenden.

Da hun vendte sig om mod værelset igen, så hun direkte over på væggen over sengen. Det væmmelige maleri af en båd i storm. Dystre farver. Grimt med alle sine polerede, forskønnede havsprøjt. Hun kom hen til sengen på et øjeblik, tog billedet ned fra væggen og holdt det op foran vinduet et øjeblik, parat til at kaste det ud. Men det kunne ikke komme ud gennem vinduet. Hun stod rådvild foran det åbne vindue med maleriet hævet over hovedet.

Det svimlede for hende af anstrengelse. Armene sank ned.

Hun satte maleriet henne ved døren med bagsiden udad.

Hun skulle have været hen og se til fugleungen på fjeldet, men det gik ikke. For så ville hun træde alle blomsterne ned. Det var utænkeligt, at nogen havde fundet den lille grav. Øsen havde gjort arbejdet så grundigt. Hver gang hun så på øsen, der lå i skuffen, blev hun sikker i sin sag. Fugleungen var godt skjult. Ingen skulle vanære den. Hver gang hun faldt gennem himmelen med stor fart og så den åbne, lille grav, lykkedes det hende at blive vågen, før det var for sent.

Himmelen var så åben overalt. Hun kunne ikke lide det. Luften var så klar. Alt var gennemsigtigt og lå på hende som et tryk. Hver nat dundrede hun gennem himmelen og ned mod fjeldet. Hver nat endte hun foran det åbne vindue. Afgrunden var så voldsom. Hun kunne mærke vinden mod huden, mens hun fór af sted. Mod ansigtet. Var tom som et blafrende pudebetræk på en tørresnor i blæsten.

Hun stod i fru Karlsens badekar. Vand strømmede nedover hende. Varmt vand. Det svimlede for hende i endeløse øjeblikke.

Langsomt sæbede hun sig ind. Håret. Kroppen. Skyllede og sæbede sig ind på ny. Det var så længe siden, hun havde mærket noget, der føltes – godt. Noget man kunne hvile sig i. Musklerne og huden blev levende igen. Under vandstrålen. Varmede sig. Læskede sig. Hun hvilede i sig selv på en måde, som hun aldrig havde prøvet før.

Et par gange følte hun grunden svigte, da hun kom til at se ned i hullet, hvor sæbevandet blev suget ned i afgrunden i store, fossende stød. Rosa. Hun kunne ikke vænne sig til alt blodet. Engang måtte det vel holde op. Det var vel ikke meningen, at hun skulle bløde ihjel?

Sæbelugt. Hun skyllede håret, til det føltes kraftigt og rent at trække fingrene igennem. Dampen stod som en sky op mod det lille, halvåbne vindue højt oppe på væggen. Plasticgardinet stod stift lige ud i luften med sine grelle, violette blomster. Alt var fremmed, men godt. Som om hun aldrig havde set det før.

Hun tørrede sig omhyggeligt. Tog rent tøj på. Lod den vide skjorte hænge uden på cowboybukserne. Havde et stort bind i skridtet. Som om det hele drejede sig om en menstruation.

Hun åbnede vinduet helt på grund af dampen, turde ikke at lukke døren til køkkenet op. Fru Karlsen var bare ude for at købe ind og kunne komme når som helst. Hun havde fået lov til at bade. Alligevel gik det ikke, at fru Karlsen så hende i badeværelset. Det hjalp ikke, at hun var påklædt. Sporene kunne røbe hende. Uventet. Katastrofalt. Bare med en lillebitte detalje.

Pigen fra Øya samlede blikkene i nakken, når hun gik forbi i skolegården, på gangene eller på vejen. Hun havde aldrig været meget snakkende. Men nu var det, som om hun havde mistet alle talegaver. Kun når hun blev hørt i lektierne, kom der en slags indadvendt susen fra hende. En stemme der blev så lidt brugt, at den måtte vænne sig til at bære hver gang. Sætningerne kom lige fra bogen, gennem hende og ud i rummet. Det var, som om der sad en båndoptager i maven på pigen. Men ellers var der stille fra hendes side.

Anne var den, der mest prøvede at få en slags kontakt med hende. Om de skulle gå i biografen? På café? Tora var fuld af undskyldninger. Ikke til at komme ind på. Lige siden den gang i efteråret, hvor hun var besvimet, var der blevet hængende noget mystisk over hende i de andres øjne. Hun talte aldrig om sig selv. De vidste knapt, hvor hun boede. Hun var glat som en ål at komme ind på. Sad der ved sit bord. Gik ud i frikvartererne. Rejste sig som på kommando som en soldat og lirede lektierne af sig. Skrev diktat. Alt sammen med det samme robotagtige udtryk.
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Ingrid gik på Øya og ventede på brev fra Tora. Til sidst vidste hun ikke andet råd end at gå op til Bekkejorden og låne Rakels og Simons telefon.

Famlende forklarede hun, at hun var Ingrid Toste, Toras mor. Om Tora var syg, for hun skrev ikke?

Fru Karlsen var venligt deltagende. Jo, Tora havde haft en grim influenza og havde holdt sengen, men det var allerede en uge siden. Det måtte være lektierne, der havde forhindret hende i at skrive. Hun var altid hjemme, altid stille og ordentlig. Ja, den bedste lejer hun havde haft. Det var så rart at have et menneske i huset nu, hvor hun var blevet enke. Hun havde jo boet alene i mange år naturligvis, fordi manden havde været syg og sengeliggende og på alderdomshjem. Og det var gået godt. Men det var, som om det var noget andet at vide, at man var alene. Ingrid lagde røret på efter en forsigtig, men bestemt afslutning.

– Hvad sagde hun? spurgte Rakel og så spørgende på søsteren.

– Hun var blevet enke.

– Enke?

– Ja, fru Karlsen. Men Tora var ikke hjemme. Hun læser vist bare så meget, at hun ikke får tid til at skrive … Hun havde haft influenza …

– Men hun sagde ikke, hvornår hun kom hjem?

– Jeg glemte at spørge. Hun snakkede så meget. Jeg fik ondt i hovedet af det.

Rakel lo og skænkede mere kaffe.

– Ja, ja nu kommer hun jo hjem til påske, så får vi se.

Ingrid så ned i dugen.

– Jeg føler det fuldstændig, som om hun ikke kommer hjem.

– Hvorfor skulle hun ikke komme hjem?

– Hun har ikke været hjemme siden jul. Ja, hun har naturligvis heller ikke så meget at rejse for. Penge er jo ikke det, hun har fået mest af fra mig.

– Men kære Ingrid, hun havde vel skrevet, hvis hun ikke havde penge.

– Nej, ikke Tora.

– Vil du gerne have, at jeg skal sende hende nogle penge?

– Nej, jeg har selv sendt hende penge til at leve for til påske.

Rakel tog Ingrid i armen.

– Men du har da gjort, hvad du kunne. Og hvis hun kun har penge indtil påske, så må hun jo tage hjem.

– Hun skriver heller ikke.

– Måske har hun fået sig en kæreste?

– Værtinden sagde, at hun aldrig gik ud. Jeg bliver urolig over det. Jeg tænker ikke på andet end, hvordan det går med Tora.

– Det forstår jeg godt.

Som så ofte før, når de sad og talte sammen, havde Ingrid blikket vendt nedad. Også nu irriterede det Rakel. Men hun tog sig i det. Ingrid havde sine grunde.

Og Rakels bekymringer blev til småting i sammenligning. Ikke noget at klage over. Landbruget blomstrede som aldrig før i denne sæson. Fårene trivedes i folden, og foråret og græsningen på fjeldet ventede lige om hjørnet.

Rakel havde mærket mindre til smerterne i maven. Vidste godt, at elendigheden sad der endnu. Men lægerne havde næsten lovet hende liv og helbred. Hun rejste til og fra Oslo til behandling. Var blevet rejsevant af det.

Hun plejede at lege, at hun var på ferie. Prøvede at lade være med at tænke på, at hun skulle på sygehuset til strålebehandling, til undersøgelser og prøver. Overnattede på hotellet i Bodø natten før, hun tog flyet sydpå. Gik i butikker. I biografen. Havde en forseglet boks inden i sig, hvor hun gemte alt, hvad der var ækelt og sygt. Men hver gang hun stod i de brede døre ind til sygehuset, startede rettergangen.

På hjemvejen var hun allerede begyndt at grue for næste tur. Længselen efter Simon var som en have fuld af frugt, hun ikke havde hjerte til at spise af. Det var, som om hun bildte sig ind, at det ville straffe sig. Så købte hun småting til at tage på i stedet for at leve sine følelser ud. Små bluser af satin. Moderne nederdele med folder og glatte hoftestykker. Sko af enhver art. Det var, som om hun trøstede sig med mere og mere med den slags pjat, jo flere varsler hun fik om sygdommen. Hun var selv klar over det. Smilede besk ad sin egen adfærd.

Men når hun så Ingrids bekymringer, hendes slid for at få pengene til at slå til, blev hendes eget så småt.

Hun ønskede, at hun kunne krybe sammen på Ingrids skød og få trøst. Men det ville være umuligt. Ingrid ville bare tage det på sig også og lægge hendes kræftmave til den lange række af ulykker, som hun var lukket inde med hver eneste dag i Tusindhjemmet. Hvis Ingrid bare havde haft lidt større evne for glæde!

– Vil du gerne have, at jeg skal forhøre mig om, hvordan hun har det? Ringe til skolen? spurgte hun forsigtigt.

– Nej, sagde Ingrid træt.

– Jeg synes ikke, du skal tage det så tungt. Der er nok en grund, skal du se. Gå nu ikke rundt og vær urolig! Det hjælper ikke noget.

– Det er let nok for dig at sige, mumlede Ingrid. Hun tog den slidte frakke på. – Du har ikke et barn at tænke på!

– Nej, det har du min sandten ret i, Ingrid, sagde Rakel med blussende kinder.

Det undrede hende altid, når Ingrid sårede hende. Det var et lige stort chok hver gang. Som om hun umuligt kunne tro, at der kom den slags fra den kant. Men hun kunne ikke finde ud af at forsvare sig. Var det, fordi hun var overbevist om, at Ingrid ikke anede, at hun havde sagt noget forkert? Nogle mennesker vidste ikke, at de kunne udløse dødelige skred.

Og Rakel, der ellers var så snakkende, sank ind i sig selv og skjulte sine sår for sin eneste søster.

Hun lagde formkage på et blomstret fad med bølget kant. Hun stod og betragtede det et øjeblik, mens hun holdt det højt op mod lyset. Som om hun inspicerede det for kattehår eller andre uhumskheder. Så satte hun det bestemt fra sig.

– Henrik siger, at det er takken for, at jeg har sendt hende til Breiland for at gå i skole. Hun bliver hoven af det. Ingenting herhjemme er godt nok. Han mener, at hun var vrangvillig og obsternasig allerede i julen, mumlede Ingrid.

– Jaså, siger han det, ham Henrik.

Rakel trak ikke engang på smilebåndet.

Ingrid opfattede alligevel brodden og bøjede hovedet. Hun havde lært at bøje nakken. Det var det, hun var bedst til.

– Ja, jeg ved godt, hvad du mener om Henrik. Han er stemplet for livstid. Men du kan vel godt unde ham at have en mening alligevel.

– Jeg under Henrik alt muligt godt, min søde ven. Og jeg har forsvaret Henrik, så jeg var på bristepunktet, hvad enten det var under retssagen eller et privat skænderi med Simon. Så det skal du ikke bryde dig om at genere mig med. Men jeg har aldrig lagt mærke til, at Henrik har gjort særligt meget for at gøre tilværelsen lettere for nogen. Det vil jeg have lov til at sige, når vi nu er i gang.

– Hvordan det!

– Lad være med at skabe dig! Han har ikke løftet en finger hverken for dig eller Tora. Det ved du godt. Hvordan I har det med hinanden, når I er alene, det blander jeg mig ikke i, men … Jeg synes, du skal skille dig af med Henrik!

Hun sagde det. Uden indledning. Hårdt. Tomt. Efterklangen var værst.

Der kom ikke en lyd fra Ingrid.

– Ja, er du måske glad for ham!?

Rakel skreg det ud som en anklage. Stod med hænderne i siden. Halvåben mund. Parat til at slynge den næste sætning ud. Parat til at gå imod Ingrid, når hun forsvarede sig. Overbevise hende. Frelse hende fra sig selv. For første gang irriterede den spindende kat på tørvekassen hende.

Ingrid lagde hovedet på bordet, beskyttede det med de tynde arme så godt, hun kunne. Hun græd.

Rakel blev stående og så på sig selv. Det føltes ikke rart. Hun skammede sig, så kinderne brændte. Vidste ikke, hvad der var værst: Hendes eget hovmod eller det, at hun brugte det til at hævne sig over en tankeløs replik om, at hun ikke havde børn. Det faldt hende ind, at der muligvis kun var få, der var villige til at være noget for andre. At hun ikke var nogen undtagelse. Men hun kunne ikke finde ud af at gøre de bevægelser, der skulle til for at røre ved Ingrid. Det var, som om der var en, der holdt hende fast.

Hun gik tøvende hen over gulvet, tørrede krummerne af bordet for at vinde tid.

– Du skal ikke tage dig af, hvad jeg siger, Ingrid.

– Jeg ved ikke, hvad der går af mig, jeg tåler så lidt …

Ingrid standsede gråden og fandt lommetørklædet frem.

– Du har det ikke godt, Ingrid. Du har for meget ansvar, for meget slid. Du skulle have haft en mand, der passede på dig, ikke en, der kritiserede dig for, at Tora går i skole, og som gør livet surt for dig.

– Han har det heller ikke for let, Henrik …

Rakel får en væmmelig fornemmelse af at kede sig. Hun er klar over, at hun bør finde på nogle trøstende ord. Aflede opmærksomheden fra Toras fravær og Henriks surhed og lede den over på noget, der kan gøre dagen bedre for Ingrid. Men hun står direkte og keder sig. Har på fornemmelsen, at hun ikke kan tale til Ingrid som til en jævnbyrdig. Ved ikke, hvorfor hun føler sig dobbelt så gammel til trods for, at Ingrid er ældst og har oplevet så meget, meget mere. Hun har altid med forbavselse set på, at Ingrid aldrig har lært noget som helst af alt det, hun har måttet gå igennem. Blev bare forfærdelig effektiv til at arbejde af det. Havde ingen oprørstrang, ingen trods, slugte had og nag og lod sig gang på gang slå på.

Ingrid samlede den gamle frakke omkring sig, rejste sig og gik hen til døren.

Hun så lige på Rakel med et underligt blik.

– Nej, jeg må se at komme af sted. Det er blevet sent …

Stemmen var helt almindelig.

Rakel blev stående.

Hun så Ingrid åbne porten og lukke den efter sig uden at kaste et blik mod huset eller køkkenvinduet. Så hende gå hen over markerne. Langsomt. Jævnt. Alt var sagt.

Intet var sagt. Intet var afgjort.

Lige før Ingrid forsvandt i skovbrynet, kom Rakel til sig selv. Hun rev døren til vindfanget op, fandt det første det bedste, der hang derude. Simons staldjakke. Hoppede i et par afklippede røjser og stormede snublende efter Ingrid ned ad den plørede vej. Indhentede hende hurtigt. Sprang på hende bagfra og holdt hende. Fast.

– Jeg er en dum tøs, Ingrid!

Ingrid lod sine valne fingre glide hen over hendes ansigt.

- Du vil jo bare have orden på alting. Orden …

Rakel fulgte med Ingrid ned over bakkerne til de første husklynger. Så vendte hun om, fordi hun havde staldjakken og de afklippede røjser på. Hun pegede ned ad sig selv og lo. De lo lidt begge to.

– Jeg prøver at få noget mere at vide om Tora, og så kommer jeg en tur ned til dig.

Ingrid nikkede.

– Det er vel bare mig, der tager på veje. Du har jo ret. Hun har ikke så meget at komme efter her på Øya, Tora. Jeg er også engang flygtet herfra … Senere blev det for sent. Det er, som om det hele har kvalt mig og har sat mig i stand til at leve uden at ånde.

De løftede hånden til hilsen. En vægtløs bevægelse. En hemmelig forstålse. Som dengang de var børn og havde skændtes, men var nødt til at blive gode venner igen, fordi de kun havde hinanden. Hinandens sorger. Hemmeligheder. Hinandens hudafskrabninger og drømme.

Sneen var trods alt skrumpet ind på markerne. Det tøede i skovbrynet og i grøftekanterne. Men frosten bed Rakel i ørerne.
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Hver dag brækkede hun et stykke brød i stykker og lagde det i vindueskarmen. Små, små stykker. Så satte hun sig på en taburet og ventede. Den sorte krage. Den skinnende blanke skade. De kom. Vendte hurtigt i luften, når de så hende. Forstod, at hun sad på vagt. At smulerne ikke var til dem. Det var ikke deres unge, hun havde lagt på fjeldet. Åh, nej, bestemt ikke. Hun vidste godt, hvem hun ville dele sine smuler med!

Hun tog langsomt båndet af sin hestehale og rystede håret. Så fik hun luftet det, mens hun alligevel sad der. Det var nok en rødkælk, hun ventede på. Eller en bogfinke. En vinterfugl. En der ikke flygtede for vinteren.

Hun spiste sine egne madder og drak mælk.

Eftermiddagssolen dirrede og levede som åben varme. Rullede lyset frem mod hende og gjorde hende svimmel. Himmelen var som en ildkugle. Aftnerne blev så lyse. Der var ikke noget, man kunne gemme sig i. Glasset balancerede på en taburet ved siden af den, hun sad på. Brødet holdt hun i hånden. Det krummede jævnt ud over sweateren. Hun kunne mærke en svag lugt af uld blande sig med smagen af brød og ost og mælk.

Af og til blev hun fraværende og glemte, hvorfor hun sad der. Tyggede bare. Men hver gang hun begyndte at fryse, kom hun i tanke om fuglen. Kom den ikke snart og hentede sin mad? Heller ikke i dag.

Hun fjernede krummerne fra sålbænken nøjagtigt ti minutter over fire og lukkede vinduet. Lige efter hørte hun altid fru Karlsen låse sig ind.

Af og til kom hun til at tænke på Ingrid. Eller onkel Simon og tante Rakel. Fru Karlsen havde fortalt, at Ingrid havde ringet. At hun ventede på brev fra Tora. Hun havde sagt det strengt, akkurat som præsten på Øya, da hun gik til konfirmationsforberedelse. Fru Karlsen blev pludselig stedmoderen i eventyret om Snehvide. Hun overdængede Tora med formaninger, der var lige så røde og giftige som det æble, hun spiste, før hun faldt om.

Med en formanende viften med hånden ud i den tomme luft sagde fru Karlsen:

– Hun må huske at skrive til sin mor!

Og Tora koblede lyden af hende fra.

De andre havde været til påsketerminsprøve de dage, hun lå hjemme. Overlæreren havde ymtet noget om lægeerklæring. De havde ham i matematik. Tora havde siddet med rank ryg, men hun var hvid om næbbet. Sweateren lå rundt om hendes hofter. Beskyttede hende lige så meget nu, hvor hun ikke havde noget at skjule. Det blev også farligt.

Hans ansigt så op fra protokollen og prøvede at møde pigens blik. Men Tora havde kun øjenkontakt med verdenskortet over tavlen.

Det var Anne, der afgjorde det hele:

– Tora har afleveret en seddel. Fra sin værtinde. Ligger den ikke i protokollen?

– Jo, men der er tale om mere end tre dage, bemærkede overlæreren tørt.

– Det har man aldrig taget så nøje, bare værtinden eller forældrene skrev under. Hun kan jo ikke gå til læge nu og få en lægeerklæring. Hun er jo rask!

Forsigtig fnisen. En gammelkendt kvalme kom op i Tora. Hun så de blå årer rundt om overlærerens næsefløje. De kolde øjne uden udtryk. Rædslen bredte sig langsomt. Så gik den over i en vrede, hun ikke kunne kontrollere. Hun følte, at lårene skælvede under bordet. En underlig sprød ringen steg op i hovedet på hende. Som en susen. En tilstand af opvågnen efter feber. Varme totter flød forbi hendes blik. Hun greb fat i bordet for at kontrollere rysteriet. Registrerede, at hun ikke havde kontrol over sin mundvig. Vidste, hvordan hun så ud, når det skete. Det gjorde hende endnu mere vred.

– Jeg orkede ikke at tænke på den slags. Jeg var dårlig. Desuden var pengene hjemmefra ikke kommet … Jeg tror ikke, lægen i Breiland gør noget gratis.

Alle ansigter vendte sig mod Tora i en slags forbavset respekt. De havde dårligt nok hørt så lang en talestrøm fra den kant før. Pigen så helt vild ud. Ansigtet var nærmest vansiret. Der var noget galt med munden. Vist en slags lammelse.

Overlæreren så forlegent ned i protokollen. Han havde ikke ventet dette. Ville bare markere sin styrke.

Havde et voldsomt behov for orden netop på denne dag. Og så endte han med at se ægte fortvivlelse. Han blev fornærmet over det og råbte ikke engang op efter protokollen. Registrerede derfor heller ikke, at Gunnlaug ikke sad på sin plads, fordi hun ikke var blevet færdig med sine hjemmeopgaver.

Men da han kom op på lærerværelset, lod han en bemærkning falde om, at klassen virkede noget forvirret. Der var enkelte urolige elementer. De andre lærere så kun lige op. Svarede ikke. Kaffekopperne var halvtomme, kaffen var halvkold. Det var længe siden, glæden var forsvundet fra de kaffekopper.

Klasselæreren var ikke til stede. Ingen følte sig foranlediget til at svare overlæreren. Den tætte lugt af armhuler og pibetobak blandede sig med støv og blæk. Alle havde deres. Uorden var en del af hver enkelts livsværk. Selve processen. Det var næsten blasfemisk at sige ordet. Det havde i sig en slags hellig svaghed.

Tora fik ikke flere forespørgsler om lægeerklæering.

Men hun fik nogle opgaver, hun skulle lave hjemme, for at man kunne give hende en retfærdig karakter for vinterterminen. Det var ikke så slemt. Hun tog dem med sig hjem på værelset og gav sig god tid.

Alle de opgaver, der forudsatte almindelige kundskaber, gik godt. Hun havde så god plads i hovedet. Som om der havde været storvask og hovedrengøring. Det, hun kunne hente lige ud af bøgerne, sad der, næsten før hun havde læst det igennem. Hele sætninger klæbede til hjernen og blev der. Men alt, hvad hun skulle ræsonnere sig frem til, og som ikke stod i bøgerne, var det håbløst at få noget fornuftigt ud af. Hun havde mistet sin egen tankevirksomhed. Kunne kun lære mekanisk. Derfra og dertil. Som en robot. Løse matematikopgaver efter visse love. Bøje verber. Løse historiske opgaver fulde af navne og tal. Tal! De blev magiske og gode.

Men de hjalp hende ikke, når hun skulle skrive stil. Mange sider med tanker, der skulle komme fra hende selv. Måske kom hun til at skrive noget, der ville føre til forespørgsler om lægeattester.

Ordene blev så farlige.

Hun fik forfærdelig hovedpine af at filtrere dem igennem en sigte. Mistænksomt satte hun dem på rad og række efter hinanden på en linje. Vidste, at de var ude efter hende. Det tog hende mange timer at skrive stilen om, hvordan hendes møde med Breiland Kommunale Realskole havde været. Tanken var fuld af huller som en bræ om foråret. Fuld af bundløse områder, som moserne ved forsamlingshuset på Øya.

Hun fik den færdig på en eller anden måde. Tre sider. Hverken mere eller mindre. Hun forsøgte ikke engang at strække den med afsnit og mellemrum. Det fik være. Hun fik tg+. Sidste dag før påske fik hun den tilbage. Stirrede næsten vantro på karakteren. Norsklærerens kommentar var besk. Men der var ikke i den en undertone, der røbede mistanke om, hvorfor hun var blevet væk fra skolen under påsketerminsprøverne. Tora rettede stavefejlene i frikvarteret og leverede den tilbage.

Norskkarakteren blev g. Ellers så karakterbogen pæn ud. Hun slap billigt. Ikke noget med skældud eller formaninger om, at de ville give besked til hjemmet.

Hun skulle heller ikke hjem. Hun havde bestemt sig. Natten før afslutningen. Mens hun lå og strakte kroppen ud og følte, at søvnen forsvandt mere og mere, og dagslyset tegnede sig stadigt tydeligere mod gardinerne, og konturerne af møbler og ting gjorde værelset synligt.

Hun følte sig næsten glad. Så let var det egentlig. At beslutte sig. Hun skulle ikke til Øya foreløbig. Måske aldrig mere. Aldrig se ham mere! Ikke gå op ad den stejle trappe til værelserne i Tusindhjemmet? Aldrig mærke den sære lugt i trappeopgangen. Aldrig være nødt til at sidde ved samme bord som han og spise.

Hun ville skrive til Ingrid. Sige, at hun skulle et andet sted hen i påsken. På hyttetur. Sammen med nogle venner. Piger. Ellers ville hun nok ikke få lov. Hun havde fået idéen på skolen. Der var mange, der skulle på hyttetur. Og de ville sige hjemme, at de skulle være sammen med andre piger. Aftalte at dække over hinanden, hvis der kom spørgsmål. Fniste nervøst og var voksne.

Brevet blev kort. Uden nogle fiksfakserier. Hun bad ikke om penge. Postede det med det samme.

Lettelsen gjorde hende svimmel. Hun sad længe på en af stolene på posthuset, efter at brevet var afleveret. Postfunktionæren så mærkeligt på hende, og hun blev bange for, at han skulle spørge, om hun var syg. Hun kunne ikke klare det spørgsmål.

Så gik hun på biblioteket. Lånte et helt net fyldt med bøger. Hun købte brød, kaffe, gedeost og fire æg. Bar det hele op på værelset og satte sig foran det åbne vindue for at fodre fuglen.

Hun havde ikke fortalt nogen, at hun skulle være i Breiland i påsken. Alle tog som en selvfølge, at hun skulle hjem.

Tryg! I flere timer kunne hun sidde for sig selv, uden at nogen behøvede at vide, hvor hun var.

Ti minutter over fire lukkede hun vinduet, fordi hun ventede fru Karlsen hjem. Morfuglen kom ikke. Hun strakte sig ud og så til alle sider, før hun trak vinduet til og satte hasperne på. Krummerne havde hun fejet ud i sneen. Der lå gule pletter nede i alt det hvide. Hver morgen var de væk. Hun hørte kraen og skraben fra kragerne. Det var kun et spørgsmål om tid, før fru Karlsen ville opdage, hvorfor hun havde de store, grådige fugle så tæt på huset.

Tora skød tanken til side. Hun måtte have kontakt med den lille morfugl. Fortælle hvor hun havde lagt ungen.
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Rakel besluttede sig for at tage en tur til Breiland. Det kom lidt pludseligt, syntes Simon. Hun forklarede, at hun måtte se mennesker, fordi hun var ved at kvæles. Alt var så småt på Øya …
Var han skyld i det? Nej, forsikrede hun. Men han var ikke så let at overbevise.
Til sidst måtte hun ud med, at Ingrid var så fortvivlet, fordi hun havde fået et kort, koldt brev fra Tora, hvor hun fortalte, at hun ikke kom hjem til påske, fordi hun skulle på hyttetur med nogle veninder.
Simon mente, det var godt, at pigen havde venner. Det var vel ikke så slemt, at hun ikke kom hjem. Rakel sukkede og sagde, at hun var enig, men hun holdt fast ved, at hun ville til Breiland alligevel. Så kunne hun se til Tora. Være lidt alene. Gå i biografen. Maven plagede hende, tilføjede hun. Så dukkede han sig dystert og sagde ikke mere.
Rakel måtte handle, når noget plagede hende. Altid skulle hun gøre noget. Sådan var hun.
Hun tænkte på, hvad der kunne være årsagen til Toras brev. En kæreste, som hun ikke turde fortælle sin mor om? Nej, så ville hun have prøvet at forklare det med flere detaljer, flere undskyldninger. Så ville hun antageligt have skrevet et hyggeligt brev med overbevisende løgne.
Simon transporterede selv Rakel over fjorden i den lille motorbåd. Hun lovede at ringe, når hun var godt fremme. Stod der i den nye, blå, uldne frakke, hun havde købt i Oslo, sidst hun var der. Den var som et skjold mod nysgerrige blikke, så de ikke kunne se hendes afmagrede, syge krop, når hun gik rundt i Været. De skulle bare nikke og sige: Rakel fra Bekkejorden har været i hovedstaden og købe sig en ny frakke …
Ingen skulle se, at hun købte sig aflad for smerten.
Men Simon blev helt ør af at se på hende. Han krydsede fjorden alene og stod og mærkede duften af hende stadigvæk. Tværs igennem det salte sprøjt. Han satte fuld gas på motoren og kunne mærke, at den trak godt.
Bussen standsede og svingede tusindvis af gange, syntes Rakel. Hun havde allerede fundet ud af, hvad hun ville gøre, når hun kom til Breiland. Ville ringe til fru Karlsen og spørge efter Tora. Så ville hun gå hen til huset. Hvis der ikke blev lukket op, måtte hun tage ind på hotellet og tænke sig om.
Der var gråt i Breiland. Rakel havde en gang for alle tænkt sit om det. Lige siden hun fik at vide, at hun skulle til Breiland for at få taget prøver og få lavet undersøgelser. Det var længe siden nu. Alligevel hang den grå tone ved. En gang for alle. Hun gad ikke pynte på det.
Tonen i telefonrøret var også grå. Det kimede et sted, hun ikke kunne se. Ingen tog røret. Hun vidste det på forhånd. Knappede frakken, samlede rejsetasken op fra gulvet og takkede ekspeditricen for lån af telefonen.
Gik lige ud i den blygrå dag.
Huset fandt hun let. Vidste nogenlunde, hvor det var. Der var lys i entrévinduet og på første sal. Et gult, ængsteligt skær, der flød ud over den gamle sne. Der var trukket for deroppe. Et skilt over messingklokken. Herskabeligt. Midt i det hele kunne hun godt have tænkt sig at have sådan et skilt. På hoveddøren: Simon og Rakel Bekkejorden. Bare for at irritere og forvirre. Og fordi hun kunne lide det. Og det skulle være enklere. Men med ringeklokke. Hun var lige ved at le.
Der var ingen, der lukkede op. Hun tog handsken af og brugte en nøgen pegefinger. Som om det skulle hjælpe. Et ritual beregnet på at mane folk frem. Følte lyden forplante sig fra fingerspidsen og ind i huset. Til det værelse hvor Tora var. Et råb, et varsel om, at hun, Rakel, var der. Men huset svarede med fornærmet stilhed. Bjergtaget og afvisende.
En bevægelse ved gardinet deroppe? Var ikke sikker. Hun bankede hårdt på døren. Bebudede, at hun ikke ville give sig foreløbig. Men der skete ingenting. Hun kom i tanke om, at Tora kunne have brug for tid til at forberede sig. Fandt en blyant i tasken og rev et ark papir ud af notesbogen. Så skrev hun, at hun havde været der, og at hun ville komme igen. Satte lappen fast i brevsprækken og vendte sig for at gå.
Da hun så op sidste gang, fik hun øje på en skygge i vinduet. Rullegardinet røg op. Det var, som om hun kunne høre det skarpe smæld.
Tora stod som en korsfæstet skygge. Træsprosserne i vinduet var virkelige nok. Kors. Rakel løftede hånden. Forsøgte sig med et smil. Vinduet blev langsomt skubbet op. Toras røde ansigt kom frem i åbningen. Rakel vidste ikke, hvad hun havde ventet.
Måske et smil? En undskyldning? Et lille: Hej! Men der kom ikke noget af den slags. Det var, som om Tora aldrig havde set hende. Som om hun havde fået øje på en tilfældig dørsælger og ønskede, at hun skulle meddele sit ærinde og gå.
– Hallo! Jeg begyndte at tro, at der ikke var nogen hjemme. Kan jeg komme op?
Der kom stadig ikke en lyd fra vinduet.
Hovedet forsvandt, vinduet blev lukket. Et øjeblik blev Rakel stående med et virvar af forvirrede tanker. En af dem var, at Tora ikke ville lukke op for hende. Men kort efter hørte hun skridt indefra, og nøglen blev drejet om.
Det menneske, der var inden for døren, var Tora. Og det var ikke Tora. Rakel blev stående på trappen. Hendes øjne fór i et kort øjeblik hen over den unge pige. Så tog hun dem til sig igen. Følte det, som om hun havde kigget på nogen gennem et nøglehul.
Det store, røde hår hang i tjavser ned over skuldrene. Ansigtet var hærget og frygtelig blegt. Øjnene så lige på hende uden at se. Den samme grå sweater, som hun havde set hende i, da hun var hjemme til jul. Men hvalpefedtet, de runde former, friskheden var væk. Hun kunne ikke definere dette menneske med noget andet udtryk end bundløs ulykke.
Selvfølgelig! Det var dette menneske, der havde skrevet brevet til Ingrid.
Rakel ventede ikke længere på, at Tora skulle sige noget, fulgte bare efter hende op ad trappen og ind ad døren til værelset. Blev stående lige indenfor. Tavs. Så i ét blik de triste, tunge tapeter, den smalle, gammeldags seng, de mørke gardiner, gadelyset, der bølgede frækt ind gennem de høje, golde vinduer. Pletten på væggen hvor der havde hængt et maleri, voksdugen med de stærkt farvede blomster. De gamle, store lænestole og plystæppet over det runde stuebord. Alt havde kendt bedre dage, længe før Tora blev født.
Rakel hængte frakken fra sig på gangen, smuttede ud af støvletterne, gned hænderne, mens hun gik hen til ovnen.
– Her er der godt varmt! sagde hun og blev næsten væk i et af lænestolsuhyrerne. Tora satte sig yderst på stolen ved skrivebordet.
Der lå bøger ud over bordet. Hun var vist i gang med skolearbejdet. På sengen lå der spredt ti-tolv indbundne bihlioteksbøger. Ellers var alt som blæst. Ryddeligt til mindste detalje.
– Du læser og læser, sagde hun smilende og trak fingrene gennem håret for at pynte sig lidt.
Tora nikkede.
– Er det kun dig, der er hjemme? spurgte Rakel prøvende.
– Ja, fru Karlsen er hos noget familie i påsken.
Man hørte endelig stemmen ud i rummet. Virkelig nok.
– Og du, du vil ikke hjem, hører jeg?
– Har mor sendt dig?
– Nej, bevar mig vel! Jeg havde ærinde til Breiland. Jeg sendte mig selv. Men jeg måtte se til dig.
Pludselig tog Rakel en beslutning. Ærlighed. Hvis hun skulle trænge ind igennem denne skal.
– Men jeg så det brev, du skrev hjem. Du skal ikke på hyttetur, vel?
Tora stirrede på Rakel. Ansigtet, kroppen, men mest øjnene afspejlede det samme udtryk, som Rakel havde set hos dyr, når de skulle slagtes. Rakel slugte en klump.
– Hvad er der i vejen, Tora?
– Ikke noget! Jeg orkede det bare ikke. Det er dyrt og … Vil du have kaffe?
Det var, som om pigen vågnede af en slags trance. Hun rejste sig pludseligt og gik planløst rundt i værelset et par gange. En nervøs, geskæftig dans. På jagt efter den lille kaffekedel, der stod på det bord, hvor skolebøgerne lå. Rakel pegede til sidst på den. To røde pletter viste sig, én på hver af Toras kinder. Rakel så, hvordan sveden sprang frem på panden og overlæben. Hun holdt op, så Tora kunne få fred. Huskede med ét episoden med Ingrid, da hun havde sagt hende lige ud, at hun burde gå fra Henrik. Man skulle ikke sige så meget til folk. Det blev hurtigt for meget for én, der allerede selv havde tænkt tanken og forkastet den.
På mange måder lignede Tora hende selv. Men hun var alligevel Ingrids datter. Ingrids skam. Rakel havde aldrig været nogens skam!
Tora var allerede på vej ud på gangen for at hente vand til kaffen. Rakel kunne mærke, at hun havde talt sig ind i det farlige. Det, der kunne lukke alt, så hun ikke kunne komme ind til pigen.
– Skal du være med til noget skægt her i påsken, siden du ikke vil rejse hjem?
– Nej … Ja, det vil sige …
Tora stod med ryggen til og brugte lang tid på at tænde for kogepladen. Det hvæsede under kedlen efter et kort øjeblik. Hun stod bøjet over pladen og kunne ikke frigøre sig fra låget med den røde bakelitknop på toppen.
– Tør kedlen af, Tora. Jeg far dårlige nerver, når det hvæser sådan af vand mod den varme plade.
Tora rettede sig op med et ryk og fandt en klud.
– Ja, sagde hun. Længe efter, at hun havde gjort det.
Dette var værre, end Rakel havde forestillet sig.
– Har du kærlighedssorger, Tora?
Hun prøvede at gøre stemmen varm og følsom og kunne selv høre, hvor hult det lød.
– Nej.
– Fortæl mig, hvorfor du ikke vil hjem. Det bliver mellem os.
– Ikke for noget.
– Noget må der jo være. Det forstod både din mor og jeg. Ja! Selv Henrik forstod det.
Hendes rysten startede i kjolekanten. Forplantede sig gennem hele den lille krop. Årerne på halsen stod med ét synlige og blå under huden. Munden åbnede sig, og den ene mundvig gled ned. Som om den slap taget. Pigen stod op og ned og rystede med armene hængende slapt ned.
Rakel rejste sig og tog om hende. Sweateren var klam. Sveden strømmede ned over ansigtet, og hun tørrede det undseligt, som om det var tårer. Håret krusede ved hovedbunden og så nyvasket ud.
– Jeg venter på nogen … forstår du …
– Hvem venter du på?
– En, der skal have mad. En, der har mistet sin unge.
– En, der har … hvad for noget?
Stirrede hinanden ind i øjnene. Det var Rakel, der veg.
– Det er en morfugl. Den kan komme når som helst.
– Tora!
Værelset sejlede rundt om dem begge to. Sagte, sagte. Loft og vægge. Gulv. De var kastebolde i Vorherres tomrum. Rakel stak hånden frem, men ingen tog den. Tora stak næven frem, men ingen tog den. Sådan var det. Rakel slugte en klump og trak vejret tungt, så sagde hun bydende:
– Fortæl mig om det! Det hele!
– Nej, du skal gå nu.
Bøn i stemmen. Som harepoter på den skarpe is.
– Jeg går ikke! Fortæl det hele.
– Du skal gå!
– Nej!!!
Rakel mistede fuldstændig besindelsen og rystede pigen, så hele sengen gav efter. Slap pludselig taget og blev siddende skamfuld og så på sine hænder. Tora trak benene op under sig og gled helt op til hovedgærdet, slog armene om benene og gemte ansigtet.
Vuggede sagte frem og tilbage i sin egen rytme. Frem og tilbage. Fra side til side. Hun var som et ur. Et pendul der drev minutterne frem imellem dem.
– Jeg vil hente doktoren til dig, Tora, du er ikke dig selv.
Tora så op, vild i øjnene.
– Jeg er mig selv. Jeg skal nok være sød. Jeg vil gøre alt, hvad du siger, bare du ikke …
Kaffevandet kogte over. Rakel rejste sig for at redde det.
Spildte flere skefulde kaffe ud over det hele, da hun skulle fylde kaffe på. Hørte sig selv sige:
– Læg dig ned og hvil dig lidt, Tora. Du er træt. Så drikker jeg min kaffe herovre og ser på dine bøger.
Rakel blev stående ved vinduet og så ud på må og få. Hun satte den sprukne kop i vindueskarmen. Eftermiddagslyset var blåligt. Et enligt lærketræ rakte uroligt grenene ud mod noget, som ingen kunne se. Nogen måtte engang for længe siden have gravet et hul i jorden og plantet det. Passet det. Fået det til at vokse. Som i trods mod naturen. Alt for langt nordpå. Måske var det træets styrke, der gjorde det. Måske var det jordens sorte, klamrende kærlighed til rødderne.
Det var, mens hun stod og så på lærketræet, at det skete. En fin klang på ruden. En pikken. Ensom og intetsteds fra, som luften hun indåndede. Utroligt som alt andet, vi omgiver os med, som får prædikatet: Selvfølgelighed!
En gulspurv klamrede sig til den smalle kant rundt om vinduet. Slog ud med vingerne og gik på med hele sin lille krumme hals. Bankede. Hjerteslag mod en kold rude. Dunk, dunk, dunk.
Toras ansigt glattedes ud. Kroppen løste sig op og sprang hen til vinduet. Til sidst stod hun med hænderne på hasperne. Fuglen lettede et øjeblik, som om den havde planlagt det hele. En skælvende, lille propel i luften. Tora fik vinduet op. Hurtigt. Som om hun havde øvet sig længe. Som om hun havde smurt hasperne, fjernet al træghed i den frønnede, vintervåde vinduesramme. Som om livet var indstillet på netop dette øjeblik. Gik hen til brødposen, hentede krummerne, fór tilbage og lagde varsomt nogle krummer i vindueskarmen. Fuglen sad roligt i lærketræet og ventede. Ventede? Kunne det være muligt? Rakel fik en underlig fornemmelse af at være vidne til en offerhandling. Et ritual, som hun var udvalgt til at overvære.
Tora stod med skinnende ansigt, mens fuglen pikkede nogle krummer i sig, fløj hen til sin gren, kom tilbage og tog nogle flere krummer.
Flere gange gentog det sig. Så blev den stående stille i luften, mens vingerne svirrede. En slags hilsen. Tora løftede hånden. Så var den væk.
Krummerne var som brændemærker i vindueskarmen.
Rakels skuldre faldt ned.
Tora var igen i værelset.
Hun vendte sig om og så på Rakel. Nikkede stumt. Så lukkede hun vinduet forsigtigt.
– Den klarer sig nu! Kan du se det?
Rakel prøvede at komme ind i Toras verden. Nøjedes med at nikke.
De spiste brød med rullepølse, som Rakel havde haft med. Drak kaffe til. Sad ved det runde bord. Armene holdt de ud til siden højt oppe, fordi armlænene på stolene var så høje.
Rakel ventede. Noget måtte ske. Hun vidste, at hun ikke uden videre havde forudsætninger for at forstå det. Forstod alligevel intuitivt, at hun var på vej.
– Fru Karlsen er blevet enke, sagde Tora endelig og tyggede eftertænksomt. Hun havde fået lidt farve i ansigtet.
– Ja, det hørte jeg. Tager hun det tungt?
– Han boede på alderdomshjemmet. Jeg tror ikke, at hun forstår det. At han er død, mener jeg.
– Sådan er det tit. Da bedstemor døde …
– Jeg tror ikke, vi dør, afbrød Tora. Det var tydeligt, at hun ikke hørte efter.
– Det skal vi alle, Tora.
– Nej, jeg tror bare, det er en løgn! Jeg tror, at vi findes hele tiden, selvom vi ikke kan ses. Det er derfor Elisifs Gud ikke tager det så tungt med at lade Henrik dø. Han vil jo alligevel være der. Hele tiden.
Rakel flyttede det ene ben, som hun havde lagt over det andet, ned på gulvet, som om det var en ting. Foden stod ud i luften et øjeblik. Hånden, der egentlig skulle til at løfte kaffekoppen op til munden, sank ned i skødet.
– Hvorfor skulle Henrik dø? spurgte hun med stramme læber.
– Nej, han kan ikke dø. Folk som ham får ikke lov til at dø …
– Men det gør ikke noget, for jeg skal ikke hjem!
– Fordi du ikke kan lide Henrik?
– Ingen kan lide Henrik.
– Hør engang, du behøver ikke at kunne lide Henrik, selvom han er gift med din mor. Du kan godt rejse hjem alligevel. Du behøver ikke engang at tale til ham. Var han væmmelig over for dig i julen?
– Nej, det var mig, der var væmmelig.
– Hvordan det?
– Jeg satte kaffekoppen så langt fra ham, at han ikke kunne nå den, da han sad med foden i gips. Jeg støttede ham ikke, når han havde brug for hjælp til at komme på das.
Tora fnisede. Øjnene lyste, som om hun havde feber.
– Hvorfor det, Tora?
– Nogen må gøre det. Så han kan forstå, at han ikke får lov at dø.
Uhyggen slog klamt ud fra væggene og krøb ind på Rakel.
– Fortæl, hvorfor du ikke kan lide Henrik. Hvad har han gjort dig? Slår han? Truer han?
– Alle ved, at han slår. Jeg skal ikke hjem. Jeg må give fuglen mad.
Tora snoede fingrene ind i Rakels trøje, bøjede sig frem og så hende i øjnene. Nogen havde tændt mange stearinlys langt inde bag øjeæblerne. Nu stod de og blafrede i trækken. Trækken fra hvad?
Som et barn. Et lille barn, tænkte Rakel.
Tora slap taget i Rakels trøje. Lo. Det lød som tegnestifter, der rumlede rundt i en tom tobaksdåse.
– Alle ved, hvad Henrik gør, på nær en ting.
Tora lukkede munden. Fast sammen. Snerpede den sammen og rokkede frem og tilbage.
– Hvad er det?
– Han ved ikke, at han har en fugleunge. Han ved ikke, at fuglemoderen kommer og tigger brød i mit vindue Han ved ikke noget om sig selv.
– At han har en fugleunge …?
– Du så fuglen, gjorde du ikke? Den kom, selvom du var her! Ikke også?
– Jo, Tora, jeg så fuglen. Kan du forklare mig, hvad Henrik har med den fugl at gøre?
– Han er far til fugleungen, kan du ikke forstå det … Han er for stor til at være far til en fugl.
Rakel prøvede at få orden på det. Der var noget galt med tapetet. Sammenføjningen over sengen passede ikke. Blomstermønsteret passede ikke. Øjnene flyttede sig fra den ene tapetbane til den anden.
– Nu må du ikke lave pjat med mig, Tora.
Tora missede med øjnene, så lige igennem Rakel. Stemmen blev indtrængende lav. Som om hun fortalte en drøm, der havde gjort indtryk på hende. Som om hun fortalte noget fra en bog, hun havde læst.
– Han var lille, forstår du. Helt blå. Ingen vidste noget om det, derfor døde han bare. Men moderen sørger …
Så stivnede hun pludselig. Hev efter vejret. De knyttede næver dunkede i lænestolen. Støv hvirvlede op.
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