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PROLOG

Og jesus siger til ham: ræve have huler, og himmelens fugle reder; men menneskesønnen har ikke det, hvortil han kan hælde sit hoved.

(Matthæus Evangeliet, kap. 8, v. 20)

Dette er mig: en myre i lyngen. Eller en fugl der har forvildet sig ud i universet. Langt væk fra jorden. Alligevel er hun så tæt på, at jeg kan mærke hendes åndedræt mod min pande.

På sine skrævende, kraftige ben står hun og rækker hænderne frem. Samtidig med at hun lader en genstand falde. Der lyder en ilter sang af metal, der rammer sten. Jeg vil altid bære lyden med mig.

Bagefter, da jeg tror, at alt er stilhed, rører lyngen på sig. En tør, raslende lyd. Og hendes støvler forlader kanten af skørtet og bevæger sig langsomt baglæns. Til de er uden for cirklen for det, der eksisterer.

Inde i cirklen er jeg. Og manden. Han ligger i lyngen med hovedet dækket af rødt skum. Det breder sig mere og mere. Det røde er selve cirklen rundt om os. Rundt om ham og mig. Imens går hun baglæns ud af det hele. Vi kan ikke nå hende. Hun har forladt sine egne skørtekanter.

Jeg er hverken myre eller fugl. Jeg er ingen. Alligevel bliver jeg tvunget til at rejse mig. Bliver tvunget til at vokse ud af luften, så hun kan se mig.

Da føler jeg hendes hænder på mig. De rører ved mit hoved. Skuldrene. Halsen. Ansigtet. Hun borer sine fingre ind i øjnene på mig. Langsomt. Indtil alt bliver sort. Det gør ikke ondt. Alligevel er jeg bange.

Hun tager mig i sine arme, som om jeg var noget skrøbeligt og let. Holder mig. Tæt ind til sig.

Jeg kan mærke lugten fra hendes hud. Soltørret græs og frisk sved. Krydret og salt. Men jeg kan ikke se hende, for hun har stukket fingrene ind i øjnene på mig én gang for alle.

Jeg kan mærke, at hun spænder musklerne, allerede før hun kaster mig fra sig. I maven. Brystet, armene. Jeg kan mærke hendes pulsåre. Det er en stærk strøm, der presser sig frem inde under iskanten. Truende nær.

Kulden er som et pres mod huden. Så farer jeg alene og blind ud i universet. Angst for at falde til jorden krummer jeg benene under mig. Klar til at tage imod. Tager hænderne op foran ansigtet. Vil beskytte mig mod faldet.

Så bliver jeg klar over, at jeg svæver. Flyder i luften. Og hendes stemme suser forbi mit øre som en nattevind i et åbent vindue: »Jeg velsigner dig, Benjamin, du er lykkens søn!«

Det siges, at løgn også kan være en sandhed, der forties. I så fald er der flere løgne, end vi forestiller os.

Jeg fortalte ikke, hvem der havde smidt finnebøssen i lyngen. Måske var jeg allerede begyndt at lede efter min egen sandhed.

Måske er de virkelige løgne de sandheder, vi fortier?

Gud er tavs. Er Gud en løgner, fordi han tier?

Der står skrevet, at vi er skabt i Guds billede.

Er det i så fald fortielsens kunst vi ligner ham mest i?

...kun den, der var i angst, finder hvile, kun den, der stiger ned i underverdenen, frelser den elskede, kun den, der drager kniven, faaer isaak.

(Johannes de silentio: Frygt og Bæven)

Dette er også mig: I en fremmed by prøvede jeg at gøre status. Men der var ikke noget, der passede. Mit liv er forbi. Det er omvendt. Baglæns. De mennesker, der kom imod mig på fortove og gader, havde masker på. Alle sammen. De var Dina, der brugte alle mulige forklædninger for at skjule sig for mig.

Himmelen var en kæmpemæssig, pudset mønt, som lange rækker af skorstenspiber stod og spyttede på.

Nogen havde skrevet og bedt mig hente Dinas cello. Det var den slags, venner eller pårørende gjorde, når der var en, der var død. Jeg lod være med at tænke på det, fordi jeg ville finde hendes levende spor.

Et kort øjeblik gik en kvindeskikkelse med stor hat og vuggende hofter foran mig. Det fik mig til at tænke på noget, Anders engang havde sagt til mig: Sky kvinder, der prøver at gemme ansigtet under en hat, samtidig med at de ser ud, som om de har nøgne hofter. De er ikke så bly eller nøgne, som du drømmer om.

Man kunne tænke på celloen som en kvinde med nøgne hofter. Hun stod her et sted i en fremmed by, lænet mod en mur med maven fuld af gråd.

Man kunne sige til sig selv, at hvis man fandt celloen, ville man også finde gråden. Eller døden. Eller begge dele.

Man kunne også diskutere med sig selv, om dette var galmandsværk eller et barns forståelige reaktion. Det var lige latterligt, ligegyldigt hvad det var.

Jeg spillede ikke og havde heller ikke planer om at lære det. Celloen var sandsynligvis ikke mere kostbar, end at jeg kunne bære tabet. Men beslutningen var truffet. Jeg måtte finde instrumentet og fragte det til Reinsnes.

Alle de mennesker der hastede forbi mig, alle stemmerne, det uvante sprog, forvirringen, blev til et inferno, der fik hver en pore til at åbne sig. Jeg var lille, og Dina satte mig op på hesten og sagde, at hun ville holde bidslet, indtil vi var kommet over gårdspladsen, men så måtte jeg selv tage tømmerne.

Allerede på den snavsede, osende banegård havde jeg fået en fornemmelse af at gå ind i underverdenen. Jeg var Orfeus. Jeg skulle følge et spor efter en kvinde ned i dødsriget.

På køreturen fra banegården undersøgte jeg flere gange, om brevet med adressen lå i inderlommen på min frakke. Selvom jeg allerede havde nævnt adressen for kusken to gange, og han havde nikket bekræftende.

Huset var stort og lå lidt tilbagetrukket i forhold til gaden, med et højt stakit omkring. Indgangen var spærret af en smedejernsport med spydspidser både oppe og nede. Vildvin og ugræs så ud til at have overtaget blomsterbedene ved trappen. Huset så ikke særlig beboet ud.

Jeg bad kusken vente lidt, mens jeg tog de få skridt ind til porten og fandt en irret ringeklokke. En ringen knurrede et sted i huset. Men der skete ikke noget. Jeg prøvede at åbne porten. Men der lød bare en høj, faretruende hvinen, og den blev ved at være låst.

Jeg ruskede i porten. Råbte. I barnligt raseri blev jeg ved et stykke tid. Ensomhed, skuffelse, træthed. Alt kom ud på dette hårde sprog, som jeg ikke helt beherskede. Det var Benjamin, der ville ind til Dina. Ind til mor!

Jeg foragtede mig selv. Men kunne ikke give op. Ikke nu!

Til sidst syntes kusken vist, at det var pinligt med alt det postyr. Han ville have sin betaling og køre sin vej.

Et vindue blev åbnet i nabohuset, og en kvinde kom frem og råbte noget til mig. Jeg forstod hende ikke. Men ordet: »wahnsinnig« fik mig til at forstå, at hun skældte mig ud. Flere vinduer ud mod gaden blev åbnet. Flere stemmer. Nogen råbte ordet politi.

Da gav jeg op. Og med en fornemmelse af, at huset egentlig ikke eksisterede andre steder end i mit hoved, steg jeg ind i vognen.

Jeg fandt et billigt logi i nærheden og kunne spadsere hen til huset flere gange om dagen. Den varme sol var en plage. Det samme var mit mørke tøj. Vist kunne jeg have anskaffet mig noget lettere. Så mange penge havde jeg. Men hvornår skulle jeg bruge det, når alt dette var overstået? Desuden sagde det menneske, jeg havde indlogeret mig hos, at kulden kunne komme når som helst.

Pensionatet lugtede af flæsk og pølse helt ind på den stenhårde hovedpude. Væggelusene var som et levende, uroligt mønster i tapetet. Det endte med, at jeg sad på pladser og torve, mens løvet føg om mig. Mennesker hastede til deres gøremål og så mig ikke. Alligevel havde jeg en mareridtsagtig fornemmelse af at blive iagttaget.

Man kunne forestille sig, at man ikke behøvede et hjerte til at pumpe blodet ud i årerne. Ensomheden var en kraft, der fik alt til at cirkulere. Den opsøgte hver eneste lille krog i mig.

Død! hviskede den.

Jeg var Orfeus. Jeg havde påtaget mig at udføre en bedrift. For hvem?

Sproget gjorde mig dødtræt. Til at begynde med talte alle med Mor Karens stemme. Jeg var tilbage i min barndom, og hun læste spændende historier højt på tysk for at lære mig sproget. Jeg troede, jeg mestrede det så meget, at jeg kunne gøre mig forståelig i simple samtaler. Men efter nogle timer var der total forvirring i hovedet på mig. Jeg begyndte at tro, at folk udstødte lyde for at vildlede mig, eller for at jeg skulle misforstå dem.

Om aftenen, når jeg havde lagt mig under tagvinduet, der vendte ud mod en fraværende Gud, kværnede stemmer og ord rundt i hovedet på mig. Havde de mennesker, jeg havde prøvet at tale med, forstået, hvad jeg havde spurgt om? Havde jeg forstået, hvad de svarede?

Jeg håbede vel på, at hun var i live. Og jeg var bange for, at hun skulle være det.

Men Orfeus måtte have vished med sig hjem.

Man kunne forestille sig, at hun havde siddet på præcis den bænk eller var gået over den gade. En gang mente jeg, jeg så hende. Og fulgte efter en fremmed kvinde igennem forskellige kvarterer. Indtil hun vendte sig og sendte en rasende strøm af ord ud over mig.

– Du skal ikke være bange! Det er bare Orfeus, sagde jeg venligt.

Da løb hun. Hendes håndtaske dinglede mod låret. Det så tåbeligt ud. Hun havde alt for høje hæle. Hendes skridt lød som bittesmå klik mod brolægningen. Bragte hende næsten ikke ud af stedet. Man kunne godt have nået hende. Grebet fat i hendes arm eller sådan noget. Det var fristende. Hun bad næsten om det ved at begynde at løbe på den idiotiske måde.

Efter tre dage gik jeg stadig rundt i gaderne. Skidt og løv hobede sig op foran mine skosnuder, som om det var en del af mig selv, jeg prøvede at komme af med.

Jeg var stået tidligt op og havde besluttet mig for at tale med nogle mennesker i nabohusene. Barberede mig grundigt og tog en ren skjorte på.

Gik fra dør til dør og ringede på. Stod og lyttede til fjerne mekaniske lyde af fødder. Store fødder i sko med lædersåler. Mindre fødder med filtsåler. Høje hæle der klikkede metallisk og næsten skræmmende. Det blev ved at gentage sig i en uendelighed. Jeg var del af et ritual med bittesmå variationer. Det var, som om de trak mig rundt ved næsen, som om de ville vildlede mig og have mig til at glemme, hvorfor jeg var der.

Ingen kendte Dina Grønelv. Nogle svarede høfligt, men fraværende, som om de egentlig ikke så mig. Andre var irriterede eller nervøse, som om de troede, at jeg bare ringede på for at få et påskud for at slå dem ned. Nogle var kolde, korrekte, korte for hovedet. Atter andre så på mig, som om jeg var gal. En mand der gik fra dør til dør og spurgte efter en kvinde, hvis udseende han ikke engang kunne beskrive.

Ud på eftermiddagen var jeg tilbage ved den adresse, jeg havde fået opgivet. Jeg ringede på, som jeg havde gjort hver dag.

Da blev ritualet brudt. En lyd af fodtrin, der nærmede sig! Slæbende, men hurtige fodtrin. En ældre mand med langt, sølvfarvet overskæg og skarpe øjne kom til syne i døren. Vi blev stående et øjeblik og målte hinanden med øjnene. Til sidst sagde han utålmodigt:

– Ja?

Jeg præsenterede mig og ventede på, at han skulle se ud til at genkende mig. Men manden så blankt på mig.

– Jeg har fået et brev om, at jeg kunne hente fru Grønelvs cello her, forklarede jeg.

Endelig reagerede han med en serie venlige trækninger i ansigtet.

– Nå er det dig? Ja, mit navn er Karl Meyer. Det er rigtigt, at jeg har en cello stående, sagde manden.

Situationen var ikke virkelig. Jeg blev hektisk. Alle spørgsmålene kom ud på en gang. Jeg blev stående og stammede.

Manden stod og betragtede mig et stykke tid, mens han nikkede. Uden at jeg vidste, om han forstod, hvad jeg sagde. Så inviterede han mig ind i en stor, dyster entré. Møblerne var som bygninger, der stjal lys og luft. Manden skrumpede ind mellem skabe og højryggede stole.

Det viste sig, at dette var mesteren. Han havde taget Dina Meers cello i forvaring. I det øjeblik, han sagde Dina Meer, gik det op for mig, at Dina brugte falsk navn.

Jeg måtte bare lade, som om jeg vidste det. Samtidig måtte jeg få ham til at fortælle alt det, jeg ikke vidste.

Dirrende af utålmodighed gav jeg ham hånden og sagde, at jeg var lettet over omsider at træffe nogen hjemme. Vi udvekslede nogle høflighedsfraser, mens jeg hængte min frakke på et stativ, der lignede en galge. Han beklagede, at han havde været bortrejst nogle dage. Så førte han mig gennem flere overmøblerede værelser. Til sidst stod vi i en sal med et enormt flygel midt på et mørkt parketgulv. På væggene hang der flere forskellige instrumenter. Flere violiner, en bratsch, blæseinstrumenter.

Jeg trak vejret dybt. Henne i et hjørne genkendte jeg Dinas cello. Mine øjne løb over et øjeblik.

Manden sagde, at han ville hente nogle forfriskninger. Desværre blev det meget enkelt, for hushjælpen havde fri.

Jeg bevægede mig hen mod instrumentet. Rørte ved det. Glat træ. Både svalt og varmt. En stribe på den ene side. Jeg genkendte den. Som en ven. Der stod en kraft ud fra den. Jeg havde savnet den.

Flodbølger af minder. Om hemmeligheder. Gru. Sorg. Og glæde. Jeg vidste ikke, at jeg stod og græd, før jeg hørte ham komme ind igen.

Med ryggen til prøvede jeg at tage mig sammen. Hørte ham anbringe en karaffel og nogle glas på et lille bord ved et af de høje vinduer. I modsætning til de andre værelser, vi var gået igennem, var dette værelse kun beregnet på musik. Ingen tunge gardiner. Ingen unødvendige møbler eller skabe. Ingen tæpper.

Jeg fik en fornemmelse af at have været her før. Fordi hun havde været her.

– Hun var begavet, sagde han og gjorde med hånden en bevægelse i retning af bordet. – Meget begavet. Men for gammel til koncertsalene. Desuden var hun kvinde, sagde han til sidst.

Jeg registrerede, at han sagde »var«. Det gjorde mig rasende. Mærkeligt. For jeg var jo forberedt på dette »var«, ikke sandt?

Jeg satte mig.

– Der var noget, der manglede hos hende. Blødheden i fingrene, fastslog han. – Hun var for vild. For hård. Var kommet for sent under kyndig oplæring.

Han tav stille et øjeblik, som om han tænkte på hende. Jeg spurgte, om han vidste, hvor hun var. Han bøjede sig ned over sit vinglas et øjeblik, så mødte han mit blik.

– Hun rejste for et stykke tid siden.

– Hvorhen?

– Det er svært at sige. Men der var tale om Paris.

Jeg prøvede at høre på hans stemme, om han vidste mere, end han sagde. Men det var umuligt. Jeg kendte ham ikke godt nok til at afsløre, om han løj.

– Vanskelige tider, mumlede han med en form for bekymring. – Vanskeligt at være i Paris i disse tider ... Jeg har aldrig forstået den menneskelige nedværdigelse, som ser ud til at være nødvendig ...

– Hvilken?

– Krig.

Han holdt en pause. Så sagde han, nærmest til sig selv:

– Charmerende og gentil. Vakte opsigt. Havde vist mange, der søgte hendes selskab. Ikke alle var fra den bedste stand.

Hvorfor talte han hele tiden i fortid?

– Er hun død? spurgte jeg.

– Nej, hvorfor skulle hun være død, spurgte han forundret. – Det er naturligvis vanskelige tider ... Men der er ingen grund til, at hun ikke skulle være blandt de levende. Hun var sund og rask, sidst jeg så hende, men hun havde opgivet celloen.

– Hvorfor opgav hun celloen?

– Den krævede så meget. Hun talte om et offer. Havde stærke synspunkter.

Jeg prøvede at forklare ham, at jeg ikke troede, Dina kunne opgive celloen eller forlade den.

– For mig var hun et menneske, der forlod alt det, der ikke kunne gøres udødeligt, sagde han langsomt.

Jeg viste ham brevet med adressen og den signatur, jeg ikke helt kunne tyde.

– Hun havde vist travlt. Afrejsen ...

Han så spørgende på mig et øjeblik. Så nikkede han hen mod krogen.

– Celloen, mumlede han, – har ganske vist ikke stor værdi, men det er et godt instrument. Tag det med Dem!

– Hvor boede hun? spurgte jeg.

Han rystede på hovedet.

– Var det på Deres anbefaling, hun opgav celloen? spurgte jeg.

– Åh, nej! sagde han forfærdet. – Men jeg sagde rent ud, at hun ikke ville komme ind på de store koncertscener.

– Det var meget hjerteløst! sagde jeg uforskammet.

– Nej, det var nødvendigt.

– Det tog alt fra hende!

– Nej, det gav hende mod, sagde han stille.

– Mod? Til hvad?

– Til at være sig selv.

– Dina var altid sig selv.

Vi blev siddende og så på hinanden. Hans skæg var latterligt som et forpjusket dyr.

– Sig mig, kendte De denne kvinde? Det må De jo have gjort, siden hun har foræret Dem celloen? sagde han.

Jeg konstaterede det. Uden forundring. Hun havde ikke talt om mig. Hun havde beholdt sit liv for sig selv. Hun brugte hverken Anders’ eller Jacobs navn. Hun havde bogstavelig talt gemt sig midt inde i Europa og havde kaldt sig Meer.

Han troede vist ikke, jeg forstod, hvad han sagde, for han gentog:

– Sig mig, kendte De Dina Meer?

– Nej, det gjorde jeg vist ikke, sagde jeg kort.

I det samme vidste jeg, at det var sandt.

– Hvem er De? En slægtning? spurgte han.

– Ja. Mest en ven ...

– De må have været en ung ven.

Jeg følte mig dum.

Der opstod en pause, mens vi drak.

– Jeg tror, De må beslutte Dem for, sagde han langsomt, – om det er celloen eller kvinden, de søger.

– Jeg søger celloen, sagde jeg sammenbidt.

– Så har De fundet den.

– De ved mere om hende, ikke?

Han rystede på hovedet og smilede. Irriterende. Jeg havde vanskeligheder med at beherske mig, fordi jeg fik en fornemmelse af, at han gjorde nar ad mig.

– Hun har også forladt Dem, ikke? hørte jeg mig selv sige.

Der skete noget med ham. Jeg ved ikke, præcis hvad det var. En skygge i pupillerne, hånden der flyttede sig. En ganske lille bevægelse. Pludselig vidste jeg, at det var sådan, det forholdt sig. Hun var rejst fra ham.

– Hvad får Dem til at tro, at vi var så tæt på hinanden? Jeg er en gammel mand, sagde han med et smil.

– Jeg ved det ikke, sagde jeg.

Han smilede lidt.

– De skal ikke drage ungdommelige konklusioner. De må forstå ... jeg har set dem komme og gå. De har deres drømme om berømmelse. Sådan som jeg selv havde det. Nogle kommer i tide, men har ikke nok talent eller vilje til forsagelse. Nogle har både vilje og talent, men de kommer for sent. Eller bliver indhentet af livet på en eller anden måde.

– Hvordan?

– Åh, det kan være så meget. Familie, pengemangel. Kærlighed og anden galskab ...

– Hvad standsede Dina?

– Først og fremmest at hun kom for sent. En, der skal være virtuos, skal være som voks og samtidig have benhård disciplin. Desuden kan man ikke samtidig bære på hjemve og sorg.

– Gjorde hun det?

Han betragtede mig uden at svare.

– Hvorfor rejste hun ikke hjem? spurgte jeg listigt.

– Det ved jeg ikke noget om, sagde han hurtigt. Lidt for hurtigt?

– Ved De ikke noget? spurgte jeg.

– Hun var ikke just den, der betroede sig til hvem som helst, sagde han.

– Men De er vel ikke en hvemsomhelst? De er hendes ven og lærer, ikke sandt?

– Det er ikke det samme, som at jeg var hendes fortrolige i et og alt. Hvad var det, De havde håbet, jeg vidste?

– Hvor jeg kunne finde hende.

– Jeg beklager, at jeg ikke er den rette, sagde han med et suk.

Lidt efter tog han sit lommeur frem og sagde, at hans elev snart kom. Han rejste sig og nikkede igen over mod celloen.

Da vi stod i entréen, gav han mig sit kort.

– Ja, det er sandt, sagde han pludselig, – jeg kan give Dem adressen på det teater, hun havde sin gang i. Jeg tror, hun havde flere bekendte der. Han hængte sin stok over armen og lænede sig ind over et solidt egetræsbord, mens han noterede en adresse bag på kortet.

Jeg takkede.

Så stod jeg på gaden med Dinas cello. Håndtaget på kassen var gået i stykker. Jeg bar den under armen. En iskold vind indhentede mig, da jeg rundede et hjørne. Et par store lønneblade flagrede ind mod mig og klistrede sig fast til min frakke.

Man kunne drømme om, hvordan alt kunne have været. Hvis man havde fundet hende. Men det førte ikke nogen vegne. Orfeus var på rejse med en konkret opgave. Man kunne oven i købet sige, at opgaven var udført tilfredsstillende. Der stod skrevet, at Orfeus skulle komme tomhændet fra underverdenen. Nu var han altså på vej tilbage med en cellokasse.

Jeg gik tilbage til mit logi, mens jeg tænkte på studenterne, når de talte om deres rejsedrømme. Til festerne på Regensen eller på Valkendorf. Eller i værtshusene, når der kom øl på bordet. Vi havde drømme om at komme ud i verden og gøre medicinske opdagelser og blive berømte.

Jeg kunne godt ofre et grin på mig selv. Nu var jeg ude i verden. Og hvad så? Var støvet og skidtet ikke det samme, hvor man end stødte på det?

Hun havde også haft rejsedrømme. Jeg så hende for mig, da hun gik om bord i »Prins Gustav« og lod vinden flå i hatteskyggen. Jeg hadede stadigvæk hendes lommetørklæde, der viftede til farvel. Jeg prøvede at se hendes ansigtstræk for mig. Afstanden mellem os var stor.

Hvad havde hun fået ud af sine rejsedrømme? Havde hun fundet ro, da hun slap væk fra mig? Slap væk fra, at jeg kunne røbe alt med et eneste ord?

Jeg pinte mig selv med at tænke på, hvad årene havde gjort ved hende. Hvilke elskere havde hun haft? Hvad levede hun af? Hvordan så hun ud? Hvorfor var hun ikke rejst med det samme, når hun vidste, at hun blev nødt til det? Jeg prøvede at huske, hvad der havde udløst det. Hvad havde jeg sagt eller gjort, der fik hende til at indse, at jeg ville komme til at røbe hende? Havde jeg vist en svaghed, der havde fået hende til at tvivle på, at jeg kunne klare det? At tie.

Hendes cello var tung at bære på i længden. Man kunne muntre sig selv op med at se hende for sig, mens hun svingede sig op på heste eller lukkede døre. Altid på vej. Væk fra mig.

På den måde kom jeg hurtigere frem til den beslutning, at jeg ville rejse tilbage til København dagen efter.

Men jeg tog ikke ind til banegården næste dag. Jeg opsøgte det teater, som mesteren havde givet mig adressen på. Kunne ikke lade være. Først forsøgte jeg mig stammende over for et gråt mandeansigt i en luge i muren. Jeg søgte efter Dina Meer, kunne han hjælpe mig. Han rystede på hovedet og blev ved med at spise af et eller andet, der lå nede i en papirpose. Hver gang han dukkede ned i posen, forsvandt hans ansigt helt op til hårrødderne. Jeg prøvede at være høflig og lod ham forstå, at det var vigtigt, at jeg kom til at tale med nogen, der kendte hende.

Han overså mig fuldstændig. Indtil jeg kom i tanke om, at jeg skulle tage en seddel frem. Da faldt han i tanker, mens han suttede sine tænder rene og lynhurtigt hev sedlen til sig. Så foldede han forsigtigt papirposen sammen, åbnede døren til sit bur og vinkede mig med. Vi gik efter en kakofonisk lyd, der skulle vise sig at være et orkester, der øvede sig.

– Schröder! Førsteviolinisten! sagde han, pegede og forsvandt.

Jeg ventede, til de holdt pause. Så tumlede jeg frem mod den mand, jeg troede spillede førsteviolin. Han virkede ikke så uvenlig, som jeg havde frygtet. Jeg gik lige til sagen. Præsenterede mig som en slægtning af Dina, der var kommet til Berlin og gerne ville træffe hende. Uden at tøve gav han mig mesterens adresse.

– Bor hun der? spurgte jeg uden at fortælle, at jeg havde været der.

– Ja, sagde han, samtidig med at han vendte sig mod dirigenten, der sagde noget, jeg ikke opfattede.

Hvis man skulle dømme efter det slidte scenetæppe og det plettede betræk på stolene, så det ud til at være et lille tredjeklasses teater. Som sikkert havde et orkester, der var derefter.

Så snart dirigenten var væk, spurgte jeg Schröder, om han havde tid til en lille samtale. Han trak på det, skulle jo egentlig spise frokost. Jeg tilbød ham at være min gæst. Hvis der var et sted i nærheden. Men han havde ikke så god tid. Utålmodigt gjorde han en bevægelse mod bænkerækkerne og satte sig.

Han var ubestemmelig af alder. Ansigtet var smalt. Håret var sort, men der gik en hvid stribe i en spids fra højre tinding mod issen. Det så mærkeligt ud. Han kendte Dina!

– Hun bor ikke længere på den adresse, De nævner, sagde jeg.

– Jaså, sagde han bare og trak på skuldrene.

– Spillede hun her?

– Nej, sagde han og smilede, som om tanken var latterlig.

– Hvorfra kender De hende så?

– Hun kom sammen med Herr Erenst.

– Hvem er Erenst?

– Ham der ejer teateret.

– Hvad lavede hun her?

Han trak opgivende på skuldrene igen og kastede et blik hen mod døren.

– Var til forestillingerne. Gik til koncerterne ...

– Hvilken rolle spiller Erenst?

– Han spiller ikke, han tegner og bygger huse, svarede han opgivende.

– Jeg vil gerne tale med Erenst!

– Han er bortrejst.

– Hvor er han henne?

– I Paris.

– Kan Dina være rejst med ham til Paris?

Han virrede med hovedet. Så vendte han ryggen til mig og henvendte sig til en af medspillerne, der var kommet ind. Greb buen og begyndte at spille, som var jeg luft.

Man kunne selvsagt bruge megen energi på at synes, at verden var både uhøflig og uforstandig. Jeg gik fra den ene til den anden i orkesteret og prøvede at gøre mig forståelig med mine spørgsmål om Dinas eksistens og denne Erensts adresse i Paris. Jeg lod mig pine af dette platte, uinteresserede, uvenlige, dumme menneske. Groft tilhugget og sendt ud i verden for at knuse enhver positiv kontakt.

Her havde Dina altså opholdt sig! Her var hun kommet for at lytte til prøver. De spillede sikkert lige så upoleret, som de talte, tænkte jeg, da jeg var vel ude på gaden igen.

Det stank fra rendestenen, og vognhjulene skramlede mod brolægningen. Jeg mindedes alle de gange i min barndom, hvor jeg havde grædt af vrede eller angst og ønskede, at jeg stadig kunne. I stedet for lagde jeg min frakke på den slidte stentrappe og satte mig på den.

Senere gik jeg rundt i gaderne. Men da månen var kommet frem, og gaslygterne var blevet tændt, stod jeg igen foran teaterbygningen. Jeg købte en billet uden at undersøge, hvad der blev spillet.

Man kunne ønske sig nogle rådne æg.

Jeg fandt min plads. Da tæppet gik op, blev jeg klar over, at der ikke skulle vises et teaterstykke. Orkesteret sad på scenen, ikke i orkestergraven. Jeg genkendte et par stykker fra tidligere på dagen. Dirigenten og violinisten.

Salen var næsten fuld. Den kakofoniske lyd af instrumenter, der blev stemt, gik mig øjeblikkeligt på nerverne. Jeg anede ikke, hvorfor jeg var der. Det havde været bedre, hvis jeg bare havde passet denne Schröder op udenfor, når det hele var slut.

En kvinde bag mig snakkede uafbrudt til den person, der sad ved siden af. Jeg opfattede, at hun havde truffet en mand, der var så kejtet og udannet, at hun ikke kunne holde det ud. Jeg vendte mig om, fordi hun irriterede mig. Kvinden havde en rød kjole på med et blondebesat bryststykke. Hun gestikulerede med hænder, der var fulde af ringe, og overså mit blik.

Omsider blev salen mørklagt. Kvinden bag mig tav. Violinisten lagde buen på sammen med de andre strygere. Hans skuldre passede ikke i sammenhængen. De passede ikke hverken bag violinen eller på podiet. Han skulle have været stenhugger. Det opmuntrede mig, at han var så latterlig fejlanbragt.

Så kom musikken! Kom til mig.

Orkesteret var ikke lige så tredjeklasses som scenetæppet. Det blev jeg klar over allerede i første sats, mens jeg prøvede at høre, hvad de spillede.

Jeg blev trukket ind i det. Holdt op med at sætte de ansigter, der nu var bøjet over instrumenterne, i forbindelse med den sørgelige oplevelse tidligere på dagen. Holdt op med at hade armene, der hævede og sænkede sig. Nakkerne. Fingrene. Skyggerne mod bagtæppet.

For alt var i musikken. Og musikken var hende.

Så vidste jeg, hvorfor hun havde udholdt menneskene bag instrumenterne. Hvorfor hun kom for at lytte til prøverne. Den aldrende cellist i den slidte jakke forsvandt. En efter en forsvandt de. Kun lyden blev tilbage.

Dina sad deroppe med celloen mellem knæene. Strenge græd fra hendes mave. Russeren satte sig pludselig i den tomme stol ved siden af mig. Han havde ulveskindshuen siddende på skrå over hullet i hovedet, og han lænede sig ind til mig, mens han smilede og nikkede op mod scenen. Da sidste sats døde ud, klappede han og piftede højt. Folk vendte sig om og stirrede. Det gjorde mig rolig. Han var værre klædt end jeg.

Var vi de eneste, der forstod noget af det? De eneste der vidste, hvem hun var? Eller var det, fordi han ikke forstod noget som helst, at lyngen blev rød det efterår?

I pausen så jeg igen kvinden i den røde kjole. Håret var mørkt og hang ned på begge sider af ansigtet. Det virkede tungt, som var det gnedet ind i tjære. Hun lyttede til noget, en ung mand i hvide bukser og mørk jakke sagde. Så rystede hun på hovedet og nippede til et glas med himmelvendte øjne.

Man kan ikke altid vide, hvorfor man gør det, man gør. Jeg gik ind i lyscirklen omkring hende. Mellem hende og manden. Og sagde på det hårde sprog, jeg var så træt af:

– Undskyld, De skulle vel ikke tilfældigvis kende fru Dina Meer?

Først stirrede hun bare på mig. Men da kavaleren prøvede at kile sig ind med en skulder og nogle grimasser, var det, som om hun vågnede.

– Nej, sagde hun næsten venligt.

– Hvem er De? spurgte kavaleren irriteret.

Man kunne bare beslutte sig for at lade ham blive opslugt af luften.

– Er De sikker?

– Ja, sagde hun. Men hun smilede. Tænderne var ujævne, og hun havde en alt for stor skønhedsplet på kinden. Hun var temmelig høj. Havde frække øjenbryn og alt for meget sminke på. Alligevel var hun smuk.

– Skulle denne kvinde være her i aften? spurgte hun og holdt kavaleren i skak ved at lægge sin hånd på hans arm.

Jeg kunne mærke, at der var et kraftfelt mellem os.

– Ja, sagde jeg og stirrede på hende.

– Så vil jeg ønske Dem held og lykke, sagde hun blot.

– Hun spiller cello, sagde jeg, panikslagen ved tanken om at hun ville gå.

– Det var interessant, sagde hun, – det er vanskeligt for kvinder at traktere et sådant instrument.

Da tog jeg de skridt, der skulle til. Lagde hånden bestemt under hendes albue og førte hende væk fra dem, hun stod sammen med.

Det ringede til anden del af koncerten. Men vi blev stående ved et rødt fløjlsforhæng og målte hinanden med øjnene. Hun var en rød skygge i forhænget. Jeg blev tung af det. Blev fyldt op. En skindpose fyldt med vin eller olie.

Jeg flyttede fødderne væk fra hinanden, så jeg stod og skrævede. Det hjalp. Jeg bevægede fingrene under hendes albue. Hun havde en kølig fugtighed i huden. Det var, som gik der en rus gennem mig. Jeg kanaliserede kraften ud gennem fingrene. Jeg kunne både se og mærke, at hun tog imod.

– De er meget frejdig, og De er ikke berliner, sagde hun lavt.

– Nej, det har De ret i.

– Jeg vil så gerne have, at De skal vide noget om hende, jeg søger! sagde jeg. – Hun er mørk og høj som De. Hun færdes blandt skuespillere og musikere.

– Den kvinde, De søger, er hun Deres ... elskerinde? spurgte hun, og det sidste ord lød som en indånding.

Man forstod, hvorfor hun havde så frække øjenbryn.

– Nej. En ven.

– Har I ikke aftalt et mødested?

– Nej. Jeg har mistet hende. For længe siden.

– Man mister da ikke venner, sagde hun.

Jeg kunne høre, at jeg havde vækket noget i hende. Ikke kun nysgerrighed. Der var noget ved hendes åndedræt. Jeg fortsatte, mens jeg så hende ind i øjnene og tog begge hendes hænder. De var bløde. Havde netop den blødhed, som man altid savnede.

– Jo jeg gør!

– Hvem er De? De virker temmelig uhøflig, hviskede hun uden at trække hænderne til sig.

– Jeg er ikke helt sikker, svarede jeg.

– De virker lidt gal. Frimodig, men underlig ... De minder mig om en, jeg ...

Det ringede igen. Vi gik langsomt ind til sidste afdeling.

En gang strejfede hendes hånd min nakke i mørket, efter at vi havde sat os igen. Hun sagde noget til hende, der sad ved siden af. Uden at det irriterede mig. Jeg vendte mig langsomt for at fange hendes blik. Men mørket havde slukket lyset i hendes øjne. Mine næsebor samlede hver eneste lille duft af hendes parfume op. Jeg åbnede munden for at få mere af den. Drak den. Åd den.

Så satte violinerne i, celloerne, blæseinstrumenterne.

Jeg tænkte ikke på russeren. Lagde ikke mærke til, om han stadig sad ved siden af mig. Men Dina sad på podiet i sin grønne rejsedragt med vide skørter. Med spredte lår og lukket ansigt.

Mens hendes dansende fingre tvang musikken ind i mig, fløj tøjet af hende stykke for stykke og fløj op mod loftet. Der fangede krystallysekronerne det med deres talrige arme. Til sidst sad hun i sin særk med bryststykket åbent.

Skyggerne fra Dinas tøj faldt ned over folk i salen, uden at de lagde mærke til det. Nogen hostede. Musikken steg og sank. Jeg var ikke alene. Byen var måske både uvenlig og snavset. Menneskene var måske nok groteske, rå og upålidelige.

Men bag mig sad en kvinde i rødt.

Musikken sprang ikke bare ud fra instrumenterne. Den sad i mine hofter. I huden. I lysken. Jeg kunne lugte tøjet, der hang ned fra lysekronerne. Lugte den røde bag min nakke. Mine næsebor udvidede sig. Jeg lænede hovedet bagover og lukkede øjnene.

Under applausen kunne jeg mærke hendes hånd på min skulder. Idet jeg løftede armen og tog imod hendes kort, faldt alt Dinas tøj ned fra de mørke lysekroner. Jeg havde det over mig. Tog imod, mens jeg klemte det yderste af hendes fingre et øjeblik. Så kæmpede jeg mig ud af den duftende tøjbunke og klappede videre.

– Torsdag. Klokken 17, hviskede hun, da hun rejste sig og fulgte med strømmen ud.

Jeg fik øje på et program, der stak op af en hånd, da jeg gik. Mozart.

Dina samlede hurtigt alle sine slidte noder, forlod podiet og celloen og førte mig ud mellem menneskene. Hendes særk flagrede let, da hun forsvandt. Parfumen var den samme, som kvinden i rødt brugte.

På visitkortet stod der fru Birthe Schultz. Adressen sagde mig ikke noget. Jeg var i en fremmed by.

Violinisten var ikke til at få øje på. Jeg gik om bag scenen og spurgte efter ham. De andre sagde, at han allerede var gået. Hvad skulle jeg forresten med ham?

Man kunne forestille sig, at man var en båd med rejste sejl i stærk sidevind. Det gjaldt bare om at krydse strækningen og tage den tid, det tog, eller at lukke lugerne og give sig magterne i vold. Kjølen føltes tung nok. Man kunne også bare indrømme, at man ikke var sømand. Men med Anders’ råd i baghovedet, såvel hvad kvinder som både angik, indså man, at det var bedst at krydse.

Derfor ventede jeg til torsdag, mens jeg følte en slags triumf i hele kroppen.

Man kunne have brugt tiden til at være chokeret over, at hun havde brudt al god skik og brug ved at give sit visitkort til en vildt fremmed mand. Men man havde alt for megen rå og ensom kraft i kroppen til den slags. Det var helt sikkert.

Og man var forbandet dømt til at gå rundt i denne by og lede.

Jeg hyrede en vogn. Fru Birthe Schultz boede i et palæ i udkanten af byen. Omgivet af store træer og tornekrat. Porten ind til gården havde pigge øverst. Denne fru Birthe havde antagelig også sine pigge.

En portner spurgte, hvor jeg skulle hen, og om jeg var ventet. Jeg nikkede og viste ham Birthe Schultz’ visitkort.

– Tredje sal, sagde han og bukkede elskværdigt, mens han fulgte mig op ad fem solide trin med et messinggelænder op til den sorte fløjdør.

Et øjeblik mens jeg tog en dyb indånding, kom jeg til at tænke på, hvordan børnene fra husmandsstederne havde det, når de stod på det hvide sand foran hovedindgangen til Reinsnes. Før de gik rundt om huset og ind ad køkkenindgangen. Op ad trapperne der sendte ekkoet foran én, mens man gik, kom jeg i tanke om, hvordan jeg var kommet op ad alléen fra strandbredden og havde set hovedbygningen ligge som et oplyst slot i mørket. Før jeg gik ind til Stine i folkestuen.

Jeg kunne godt unde mig selv den form for trodsig nostalgi foran en vildt fremmed kvindes hoveddør, samtidig med at jeg følte mig knust som et barn.

Dina! Din cello kan rådne op i helvede! sagde jeg til mig selv, da fru Birthe lukkede op. Hun var ikke i rødt i aften. Hun var i gult.

Hvad var det, Anders sagde dengang i Bergen, da jeg ville med mændene til kvinderne inde i gyderne? Han havde ikke protesteret, da jeg ville tage min manddomsprøve. Men han sagde:

– Tag en kniv med og ikke flere penge, end du skal bruge!

Pigen dengang var yngre end jeg. Mager og snavset. Hun tog mig ind i et lille mørkt kammer og anbragte mig på et lurvet sengetæppe. Så fumlede hun rundt med mig, som om der var noget galt med mig. Jeg fik væltet hende af mig. Betalte hende rigeligt og kom ud. Hvis jeg ikke havde været bange for, at der var nogen, der skulle se det, ville jeg vel have grædt. Ikke fordi både pigen og sengen var snavsede og udelikate. Eller fordi alle mine drømme om hedt blod ikke passede med virkeligheden. Men fordi jeg følte det, som om jeg havde trådt på fingrene af en pige, der lå i en sort dam og havde grebet fat i en gren for at holde sig flydende.

Hun havde haft en bluse uden knapper i åbningen og magre arme.

Da var det bedre at tænke på Aksel og madammen i Peder Madsens Gang.

Fru Birthe havde runde arme, og den gule bluse var sikkert valgt med omhu. Den havde en hel række tidkrævende knapper. Tyve for at være helt nøjagtig.

Hun viste mig gennem en sparsomt oplyst entré og ind i en stue, mens jeg følte blodet pumpe helt oppe i halsen. Helst ville jeg gribe fat i hende og bore mig ind i hende med al den styrke, jeg ejede. Og så: Se at få det gjort.

I stedet for fandt jeg mig selv siddende i en blød sofa.

En tjenestepige kom med tekopper og småkager på en bakke. Jeg vogtede på ethvert tegn, der kunne give mig en anledning. Alle de tegn, der kom fra fru Birthe. Det var som at være i gang med åndemaning og spiritisme.

Ind imellem indtog jeg kandidat Grønelvs plads ved dissekerbordet. Betragtede et kvindekorpus med skalpellen hævet til snit. At lave dissektionsøvelser med professor Schmidt var underlagt visse regler og mål. Det gjaldt om at fjerne hinder og muskler fra korpus. Først og fremmest gjaldt det om at samle hele fru Birthes blodomløb i min hule hånd, uden at professor Schmidt fandt en eneste blodplet på min manchet.

Fru Birthes krop var indforstået med indgrebet. Til trods for sine dydige knapper.

– De fandt hende ikke, Deres veninde? spurgte hun.

– Nej, desværre, sagde jeg uden at tage øjnene fra hende. Jeg var klar over, at samtalen var til ære for stuepigen. Mens teen blev skænket, fik jeg at vide, at hun ventede nogle hyggelige venner, som hun gerne ville have, jeg skulle træffe. Og da stuepigen kom ind efter et stykke tid og spurgte, om der var mere, hun skulle gøre, før hun gik, vinkede fru Birthe muntert til hende og sagde nej tak, alt var i orden.

Døren blev lukket, og jeg spugte, hvornår hendes venner kom. Da klatrede hun op på dissekerbordet igen, så jeg kunne begynde at arbejde.

– Min mand er på rejse. Det ville ikke tage sig så pænt ud ... hvis kun De og jeg, sagde hun og skubbede tekoppen til side. Så bød hun på sherry.

Efter et stykke tid fandt jeg nogen ord, jeg kunne bruge. Men det var, som om hun ikke havde behov for, at jeg skulle meddele mig. Alt forsvandt i åndedræt og bevægelse.

Skum. Jeg vidste ikke, hvor jeg så det første skum. Men det dukkede op i bevidstheden som et skiftende, men evigt billede. Skum under kvindehænder, når de malker. Skum fra store drønende bølger mod stenene på stranden. Mod det lille skær på den anden side af de store skær. Fossende forbi bugen, når bådene lavede en hvid plov for at vise styrke. Skum. Fra Stines hænder, når hun filtede fiskehandsker. Skum! Når Dina om sommeren vaskede sit hår i vandhullet bag ved højen. Skum ud af hingstens næsebor, når han tog tilløb og sprang på. Sprang på fru Birthe i Berlin. Jeg var altid i dette skum. Som bevægelsen i en tung, kraftfuld tone. Jeg bar det med mig. Var i det. Ville ikke væk fra det. Kvinder. Lugten af havsaltet tang. Lud. Hår. Lugtevand. Tøj på snoren. Karna. Lugten af Karnas krop blandet med blod og materie! På feltlazarettet ved Dybbøl.

Skummet var alt: Glæde og frygt. Grimt og smukt. På samme tid.

I nat skulle der foregå en hemmelig dissektion. Forbudt og brændende. Men præcis som bølgen, der trak sig tilbage efter uvejret og lod sit skum ligge tilbage, præcis sådan ville jeg også trække mig tilbage uden at kunne lastes eller kræves til regnskab.

Havde jeg ikke fået et visitkort? En invitation? Havde jeg ikke fået signaler på bordet? Havde jeg ikke åbnet alle de tyve knapper, mens jeg samlede fruens blod i min hule hånd?

Et sted måtte jeg alligevel ind i det andet skum. Russerens. Rødt. Det svømmede rundt med stor kraft. Millioner af bittesmå rosenblade, der aldrig ville komme til at stå som blomster i fuldt flor. For billedet var frosset fast.

Dina og ham i lyngen. Først hvidt, så rødt.

Og så var der ingen Gud mere. Fru Birthe var dissekeret. Skummet dækkede både hende og russeren.

Hvem havde stået oprejst i lyngen?

Ud af hendes mund kom en stor cellotone. Den steg og faldt. Som om hun prøvede at synge, men ikke kunne.

Hun havde taget både russerens og mit ødelagte hoved i skødet.

Da jeg skulle gå, spurgte hun mig, om hun ville få mig at se igen.

– Det kan godt være.

– Min mand er væk til næste torsdag, sagde hun med lav, korrekt stemme.

Jeg var bølgen, der trak sig tilbage. Langt ud i havet. Jeg betragtede skummet, der lå tilbage. Gråt lys faldt skråt ind gennem et højt vindue. Fru Birthes ansigt var blevet helt hvidt. Jeg var fremmed for mig selv.

Det var allerede en ny dag.


FØRSTE BOG


1. kapitel

Thi hvor megen visdom er, der er megen græmmelse; og den, som forøger sin kundskab, forøger sin smerte.

(Prædikerens Bog, kap. 1, v. 18)

Drengen stod på gårdspladsen med vilde øjne. Han råbte noget ud i luften. I en slags raseri. Først løftede de hovederne. Forundret. I køkken og i stald. I folkestue og i udhus. De både kendte og ikke kendte stemmen.

Stine kom hurtigst til. Det var hende, der først tolkede ordene. Efterhånden stod de der, alle der kunne krybe og gå. Selv Mor Karen og Jacob viklede sig ud af deres gamle ligsvøb og for længst glemte hændelser og var med. Men de sagde ikke noget, for de havde ikke talens ret.

– Finnebøssen har skudt russeren! Russeren ... i hovedet! I hovedet!

Det gav genlyd mellem høje og fjelde. Blev kastet tilbage mod ham, som om det ville advare ham, berolige ham. Bede ham tie. Men han gentog det, vildere og vildere. Indtil Stine slog armene om ham og klemte til.

Så vidste de det alle sammen. Drengen sprang foran karlene for at vise vej til stedet. Råbte, forklarede og græd. At russeren pludselig mellem træerne var blevet væk fra dem. Han var klatret op på et bjerg for at se, hvor manden havde gemt sig. Da hørte han smældet. Og så russeren, der segnede om i lyngen. Bøssen lå også i lyngen. Dina havde bedt ham fare ned til gården efter hjælp. Men ingen kunne hjælpe russeren. Han havde for stort et hul i hovedet.

Rakel i Det Gamle Testamente kaldte den søn, der kostede hende livet: Benoni, smertens søn. Men den gamle patriark, Jacob, ændrede det og kaldte ham Benjamin, lykkens søn.

Ingen fik nogensinde at vide, hvad Dina Grønelv havde ment, da hun kaldte sin søn Benjamin. Og ingen fik nogensinde at vide, hvad Jacob Grønelv, der stod i kirkebøgerne som far, mente om sagen. Men alle kunne se, at denne kraftige, noget undersætsige dreng havde øjne som en gammel mand, og at panden havde furer til mindst to spande læggekartofler.

At han havde et godt hoved, var en god hjælp, selvom det var med livet som indsats for den, der skulle svare på alle hans indviklede spørgsmål om alt muligt. Både på jorden, under vandet og i det hinsides.

At han var blevet ammet og fostret op af en finnepige, der skulle have været straffet for samleje uden for ægteskab og trolddom med døden til følge, kunne man ikke laste barnet. Heller ikke, at hans mor var mere mægtig og frygtet end elsket. Mægtig i sin evne til at vinde mammon og få alt, der gav profit, til at blomstre. Kun lidt elsket, fordi man måtte krybe for hendes vandfarvede blik. Hvis vejret var klart, og man befandt sig ude på havet, havde hendes øjne et blødt, grønligt skær. Men hvis himmelen var oprørt, var iriserne bundfrosne hele vejen ind.

Det var en dag sent på efteråret det år, han blev elleve, at Benjamin blev klar over, at de underjordiske modarbejdede ham, og at heller ingen af dem, der gik på jorden, var til at stole på. Indtil denne dag, da lyngen på Eidet blev farvet rød af menneskeblod, havde han troet på en slags beskyttelse i det mindste af sig selv. Nu vidste han, at alt kunne ske. Alt! Han blev også klar over, at han var den eneste, der vidste det.

Det var som at kigge på noget under Mor Karens forstørrelsesglas. Bogstaverne i bibelen eller en myre, som Hanna havde pillet fra hinanden. Nærheden blev for voldsom, for tydelig. Intet lignede sig selv. At se så klart gjorde ham lige så rastløs som en snespurv.

Nu var lyngen temmelig rød i forvejen. Det var jo efterår. Og manden, der lå stille på jorden, havde allerede stjålet Dina fra ham. Han følte derfor ikke noget savn. Derfor var alt kun uvirkeligt, men i grunden til at leve med.

Det, han ikke kunne bære, var, at Dina var der.

For at bøde på det, lod han dem forstå uden at sige det direkte, at russeren havde skudt sig selv i hovedet.

Dina havde nok at gøre med at sidde vagt ved liget. Først ude på fjeldet, hvor en bjørn kunne få færten af frisk blod og komme farende. En svag efterårsvind stod om ansigtet på hende, og hun havde en skarp, lav sol i nakken. Den gjorde alt andet end at varme.

Vel hjemme på Reinsnes fortsatte vagten hos liget for åbne vinduer med lagener foran. Mellem blafrende, dryppende tællelys. Det var en kamp for karlene at få russerens store krop op på loftet og ind i soveværelset. Derind ville hun have ham.

Hun brød med enhver blufærdighed, vaskede selv liget og gjorde det i stand. Som om hun engang havde ægtet kroppen med alle dens hemmeligheder. Først gennede hun tjenestepigerne ud, som stod og dinglede ved synet. Så nikkede hun kort til Tomas og drengen, at de skulle gå.

Da hun blev alene, viklede hun det øverste af Leos hoved ind i rene klude. Stramt. Den nederste del af ansigtet var der ikke sket noget med. Munden stod halvåben og havde et forundret udtryk. Som om den spejlede en vildfaren tanke i flugt. Amorbuen var rolig og blå. Den var omsider faldet til ro.

Leo Zjukovski blev lagt i en standsmæssig kiste og blev begravet uden for stenkirken. Og det til trods for at han ikke var rettroende, men spion, katolik, fremmed og det, der var værre.

Der blev ikke sparet på noget ved gravfærden. Folk mente, at Dina Grønelv kunne have gjort mindre ud af det. Og det var upassende, at provsten begravede en mand, der vistnok var død for egen hånd.

Men provsten forrettede begravelsen. For Dina Grønelv havde sine egne love for, hvad der sømmede sig. Og hun havde midler nok til at hævde dem.

Og årets første nattefrost stak sine nåle i dem alle.


2. kapitel

– Hun skal vel sidde i soveværelset et års tid nu, vil jeg tro, var Olines replik dagen efter begravelsen. Det var langt op ad dagen, og Dina havde ikke vist sig.

Hverken Stine eller nogen af de to piger, der tjente indendøre, turde svare. Det kunne være lige farligt, ligegyldigt hvilken side man valgte.

– Gud skal være vidne på, at hun ikke ligefrem er til støtte, når der sker noget! Tea! Der er rande af skidt i gryden! Du har glemt at skylle den i koldt vand, før du vaskede den!

Pigen skulede, men mukkede ikke. Tog bare gryden med ud til tønden med koldt vand i bryggerset.

– Hun skal vel gå frem og tilbage om natten i månedsvis, vil jeg tro? sagde Oline, mens hun lod luften sive gennem de sammenknebne mundvige. Det lød som en storm, der prøvede at trænge ind under taget for at flå det hele af.

Der var stadig ingen, der svarede. Stine var ved at lægge de stykker klæde, som de havde lagt over smørrebrødsfadene, sammen.

Energien kom fra et skjult sted. Den var ikke af den slags, som kvinder ofte har, når de har været dømt til at gå i huset i årevis. Nej, mere som en bred elv. Altid den samme jævne strøm. Den gled altid forbi, kom altid, var altid til stede. Når man så Stine arbejde, forstod man bedre planeternes ubændige kredsløb. Stines arbejde var større end hun selv.

– Hun var i kælderen i nat! Jeg hørte hende tydeligt. Og nøglen havde hun bare smidt fra sig på bordet. Hvem som helst kunne have taget den! Der står vel tomme flasker ved alle væggene deroppe.

– Men jeg vil ikke høre den mindste smule om dette rundt om ved andres hushjørner! Forstår I det? tilføjede Oline truende.

Men så knækkede den ferme krop på midten. Hun havde været som en stivfrossen tæppepose på snoren i vinterblæsten. Nu kom der pludselig en kuling fra sydvest direkte ind på hende. Den udspilede pose knækkede. Hun faldt sammen på tørvekassen og trak det ikke helt rene lærredsforklæde op over ansigtet.

– Arme menneske! Arme menneske! lød det klagende inde bag forklædet. – Hvordan skal det gå? Hvordan skal det gå?

De vidste ikke helt, om hun sørgede over russeren eller over Dina. Og de turde ikke spørge.

Dina kom ned fra loftet om aftenen. Gik gennem stuerne et par gange. Standsede op ved forskellige ting og tog på dem.

Så kom hun ud i køkkenet og tog selv noget mad. Spiste stående ved køkkenbordet. Drak vand fra øsen, som hun hentede i spanden på bordet i bryggerset. Hun så hele tiden ud, som om hun havde et problem med regnskaberne, som hun ikke kunne løse. Der var dybe furer mellem øjenbrynene og ved munden. Men håret var for en gangs skyld ordentlig friseret og samlet i en knude i nakken. Øjnene så ud, som om der var blæst sand ind i dem i timevis. Hun virkede nærmeste forundret og lidt forurettet, når hun skulle veksle blikke med nogen. Som om hun ikke kendte dem, eller som om hun opdagede, at hun ikke var det rigtige sted.

Men alle åndede lettet op, fordi hun gik gennem værelserne, og fordi hun svarede, når de talte til hende.

Anders havde været på Strandstedet, da det skete. Da han kom hjem om aftenen, lå manden lig i soveværelset.

Han følte vel en slags sorg. Da manden omsider var kommet ud af huset og lå på kirkegården, var det, som om han var blevet en ven.

Fordi han var død?

Anders havde altid haft mange ærinder. Nu fik han mange flere. Ned til kajerne. Til jægten »Mor Karen«. Ud af gården.

Når han var hjemme til måltiderne, sad Dina og han over for hinanden. Han var den fjerne slægtning, der høfligt sendte fadene og saltkarret rundt. Han kendte sin plads, Anders.

Men han lod sig ikke mærke med det. Lod det bare synke ned. Som tyndt støv på ansigtet. Det lod sig ikke fjerne ved lørdagsbadet i bryggehuset. Det lagde sig til stadighed pænt oven på årelange aflejringer af samme slags støv. At kende sin plads!

Anders syntes, han sad til bords med et spøgelse. Alligevel sad han der. Forsynede sig. Tyggede. Lod sig varte op. Kom med almindelige bemærkninger. Og fik af og til forbavsende venlige svar. Det skete, han blev hektisk, hvis han og Dina var alene i stuen og måtte vente på suppen eller desserten, og derfor ikke havde noget at holde sig til. Da kunne han uden grund begynde at fortælle sidste nyt fra udskænkningsdisken i kramboden eller fra Strandstedet. Hun så oftest på ham med en fjern venlighed. Men alligevel blev det slået fast for ham hver eneste dag: Hun ser dig ikke.

I begyndelsen sad drengen som en mus mellem dem, fordi Dina sendte bud efter ham. Så fandt han vej tilbage til folkestuen og Stines hvidskurede bord. Der var der ikke dug på til hverdag. Til gengæld måtte man både trække vejret og spise.

Benjamin havde længe sovet i folkehuset hos Stine og Tomas. Den trettende dag efter gravfærden, tre timer over midnat, blev han hentet til himmelsengen af russerens dybe, bydende stemme. I den bare natskjorte og bevæbnet med Mor Karens forstørrelsesglas i en snor om halsen tumlede han ud af den varme seng i folkestuen og ud.

Græstuer og islagte småsten mødte fodsålerne som skinnende glasskår. Han var kogende hed, til trods for at natten var så kold, at dampen stod ud af munden på ham.

I det store hus var der kun lys i de to vinduer i soveværelset. Et svagt gult skær, der sagde ham, at Dina kun havde tændt vokslys. Han havde tidligere stået på gårdspladsen og set op mod Dinas vinduer. Han havde tilmed forsøgt at komme op til hende. Men det var lang tid siden. Han var stor nu. Store drenge kravlede ikke ned i sengen til deres mor.

Det var mørkt. Alligevel kunne han godt skimte husene. Brøndhuset midt på gårdspladsen. Træerne der hældede mod jorden, med blade der var tunge af rimfrost, som vinden legede med. Den sarte lyd blev siddende i hovedet. Nogle træer stod halvnøgne som plukkede fugleskræmsler mod himmelen.

Han vidste ikke, hvor lyset kom fra. Men det faldt på de forvredne strå for fødderne af ham. Det flyttede sig. Hvis han gik lige frem, var det der. Hvis han gik til siden, var det der også. Det var de underjordiske, der ville vise ham vej.

Russerens stemme var både tæt på og langt væk. Den krævede noget af ham, men han ville ikke vide af det. Derfor prøvede han at tænke gode tanker, mens han gik.

Udskæringerne over døren fik øjne og mund og dragetænder. De almindelige tanker blev til sten, der kværnede rundt sammen med russerens stemme. Han gik ind ad døren. Huset var både en skal og en luftspejling. Det var på forhånd afgjort, at han ikke skulle sove i dette hus. Han ville ikke huske, hvordan det var gået til.

Men i nat gjaldt det ikke. Han stod med smedejernsklinken i hånden. Frosten fik den til at blive som bladet på en le.

Så var han indenfor. Russerens stemme var roligere nu. Som om den vidste, at den fik det, som den ville have det. Lugtene var anderledes end i folkestuen. Stines krydderlugt var ikke så kraftig. Her i huset klatrede lugtene op oven på hinanden og sloges om pladsen. Nogle var gamle, glemte tanker. Andre kunne han genkende. Askespanden, cigarer, bøger, rosenvand. Alle lugtene mødtes i gangene. Gemte sig i fåreskindspelsene og sjalerne, der hang under trappen. Væggene lugtede af alle de mennesker, der havde levet der i hundredvis af år. Alle dem han kendte gennem de historier, folk fortalte.

Det knirkede i alt, hvad han rørte ved. Lange lyde der spærrede ham inde. De ovale, sorte rammer i trappeopgangen havde mindst et par øjne hver, der stirrede på ham. Alle sammen på en gang. Han ville ikke længere vide, hvem de var, selvom han kendte deres navne. Øjnene var som morild, der lyste ondt i mørket. Han turde ikke slå blikket ned. For så ville de antænde ham og forvandle ham til en brændt natsværmer på nederste trappetrin.

Med sammenpressede læber bad han Mor Karens bøn og tog et trin ad gangen.

– Fader vor, du som er i himmelen, helliget vorde dit navn, komme dit rige, ske din vilje ... forlad os vor skyld, som vi forlader vore skyldnere ...

Døren til soveværelset knirkede kun en lille smule. Lysene i den høje stage ved sengen blafrede vildt i trækken. Russerens stemme kom fra sengen! Herinde var den som torden og ild som fra Dyret i Åbenbaringen. Han kunne se på hende, at hun også kunne høre den. Hun rejste sig halvt op fra puderne. En sort bølge mod alt det hvide.

Hun åbnede og lukkede munden flere gange. Han gik tættere på og lagde hende under Mor Karens forstørrelsesglas. Hendes næsefløje var blåhvide og det hvide i øjnene blodskudt. Hun var som en voksdukke med miserable farver. Et øjeblik syntes han, hun havde fortjent det. Så begyndte han at ryste.

– Jeg kom ... fordi russeren råbte så frygteligt på mig, hviskede han og famlede sig usikkert frem mellem stolen og sengen.

Hun stirrede på ham med lyse, vidåbne øjne, men han kunne mærke, at hun ikke ville sende ham væk igen.

Overlagenet raslede som vissent aspeløv, da hun slog tæppet til side for at gøre plads til ham. Så snart han følte varmen fra hendes krop, tav russeren stille. Lagenet føjede sig mygt ind til hans hud, og alt blev fred.

– Han er ikke blid, sagde han lidt efter.

– Hysch, mumlede hun ind i håret på ham. – Hysch, hysch...

– Hvorfor kalder han på mig om natten, spurgte han og ville ikke give sig.

– Jeg ved det ikke.

– Men han vækker mig og gør mig bange.

– Det hører vel med.

– Hvorfor, Dina? Hvorfor er det blevet sådan?

– Det var nødvendigt.

– Men Dina ... hvorfor? græd han.

– Det er der ingen, der ved.

– Hvad skal vi gøre med ham?

– Ikke noget, Benjamin, ikke noget.

– Men hvad hvis han også kalder på andre om natten? Hvad hvis han fortæller det hele?

– Han har ikke noget at fortælle, sagde hun og skubbede dynen godt ned om ham. – Han har fået fred.

– Hvordan ved du det?

– Det ved jeg bare.

Han opgav enhver modstand. Følte, hvordan varmen og duftene fra hende lagde sig om ham. Han var som en kylling under vingen på den spraglede høne. Han var inde i et af Olines ord. Det der hed »lyksalighed«. Ville ikke tænke på, hvorfor han alligevel ikke var rigtig glad. Ville ikke bekymre sig om, at han ikke kunne huske sidste gang, han havde været så tæt på Dina, eller om han nogensinde havde været det.

Han faldt i søvn med næsen i Dinas armhule og knæene mellem hendes lår. Hænderne filtrede han ind i hendes særk, indtil han fandt kløften mellem hendes bryster. Varmen fra hende var som honning og kærtegn, når man havde frosset fingrene meget. Hvis bare natten kunne vare evigt!

Natten varer aldrig evigt. Den har en finger, der kradser mod morgenen og forbereder dagen, som om den var den sidste.

Stine havde ledt efter Benjamin både ude og inde. Hanna blev sendt ud for at lede, og folkene på gården hjalp efterhånden med. I soveværelset hos Dina var der ingen, der tænkte på, at han kunne være. Det var et sted, man ikke ledte efter bortkomne sager.

Men råbene nåede soveværelset. Det gjorde opvågningen til en skam. Han tumlede ud af sengen og ville løbe ud og ned. Da greb hun efter ham og holdt ham tilbage.

– Nej, Benjamin.

Først så han trodsigt på hende. Så sænkede han blikket. Hendes særk stod åben over brysterne. Han havde ikke set hende sådan før. Hun var en fremmed kvinde med svulmende blå årer og furer om munden.

Han begyndte at græde.

Hun puffede ham ned i sengen. Mildt. Klodset. Som et hundyr der opdager, at ungen er ved at falde ud ad folden. Så stod hun op, slog morgenkåben om sig og gik ud på gangen. Han hørte hende kalde på en eller anden. Olines stemme lød høj og bekymret dernede.

– Benjamin er her hos mig, sagde hun ned ad trapperne.

Et varmt ekko fløj gennem hovedet og kroppen på ham: »Benjamin er her hos mig ... Benjamin er her hos mig ...« Han græd, fordi han ikke vidste, hvordan han kunne få det til at vare. Og fordi han skammede sig.

Hun kom ind igen og stod et stykke tid ved sengen. Så rakte hun ham et lommetørklæde og ruskede ham i håret. Han turde ikke møde hendes blik. Kunne mærke hendes fingre om sin hånd. Hun klemte til. Han klemte tilbage.

– Jeg kom, fordi han råbte så højt, sagde han forklarende.

– Ja, sagde hun.

– Jeg render ikke rundt om natten, fordi jeg er bange. Men han støjer så væmmeligt, sagde han stædigt.

Hendes blik. Hvorfor så hun sådan på ham?

– Jeg kommer ikke og kravler ned i sengen til nogen mere! sagde han desperat.

Hun svarede ikke. Blev bare stående.

– Du skal tale til mig, Dina! rasede han, mens han pressede neglene ind i hendes håndflade.

– Der er meget lyd i dig, Benjamin, sagde hun omsider.

– Ikke så meget som i russeren!

– Hvem er det, der har fortalt Benjamin, at der er nogen skam ved at være bange for sin drømme?

– Ingen, sagde han forvirret.

– Hvorfor er du så vred?

Han blev siddende mellem puderne med bøjet hoved.

– Det er kun smårollinger, der ikke er kloge nok til at være bange! fastslog hun og gjorde sig fri af hans hånd. Så stillede hun skærmbrættet op foran vaskeservanten og gik i gang med sit.

Sæbeduft gled ud i værelset, mens han med en gysen tænkte på, at hun vaskede sig i koldt vand. Han bevægede ikke andet end øjeæblerne, mens hendes hånd hentede det ene klædningsstykke efter det andet, som hun havde lagt på stolen ved skærmbrættet. Hun kom frem, mens hun anbragte Hjertruds broche mellem brysterne.

– Hvorfor siger du, at det kun er smårollinger, der ikke er bange? Er du bange?

Hun drejede sig foran det ovale spejl for at se, om skørtet sad ordentligt, før hun svarede.

– Ja.

– Hvornår?

– Altid.

– For hvad?

– For alt det, der ikke er. Det jeg ikke gør.

– Hvad er det?

– Jeg må rejse et sted hen ... til en mester, der kan lære mig at spille cello.

Hun blev stående midt på gulvet. Som om hun selv var forbavset over det, hun havde sagt.

Det trak i ham, han var på vagt, som om hun havde løftet hånden for at slå.

– Det er bare noget, du siger! Du kan jo godt spille cello, sagde han hurtigt.

– Nej, sagde hun og kom hen til sengen. Ruskede i ham og sagde:

– Op, din syvsover!

Han kunne mærke tårerne pible frem. Det var ydmygende.

– Nå, sagde Dina let. – Nu ville det ikke være af vejen med et par bukser og en trøje, hvad?

Han nikkede og tænkte på, hvor skammeligt det var, at han ikke havde sine bukser i samme hus, som han sov. Det var derfor, han græd.

Hun forsvandt ud af værelset.

Da hun kom tilbage med tøj til ham, havde han besluttet sig.

– Kan jeg også sove her i nat? spurgte han så hurtigt, at han nærmest snublede over ordene.

– Nej, men du kan sove i kammeret mod syd.

– Jeg vil sove her!

– Nej, du må have dit eget værelse.

– Hvorfor?

– Du er elleve år.

– Det vil jeg skide på!

– Ja, men det vil jeg ikke.

– Jeg kan ligge i alkoven, han nikkede hen mod det lille aflukke, hvor Jacobs chaiselong stadig stod.

– Nej.

– Er det rigtigt, hvad de siger, at Jacob sov der, når du var vred på ham?

– Hvem siger det?

Han bemærkede hendes øjne og tænkte hurtigt.

– Det kan jeg ikke huske!

– Du skal ikke sige noget, du ikke er sikker på, hvor du har fra.

– Nej, men Jacob er død, han har ikke brug for plads.

Der blev så stille. Hvorfor blev der så stille?

– Du sagde engang, at der ikke var spøgelser i folkestuen, selvom Niels hængte sig der, sagde han hurtigt og åndeløst.

– Ja.

– Så er Jacob heller ikke i alkoven!

– Nej, men de døde har også brug for en plads.

– Russeren? Ligger han her? spurgte han hviskende og svingede begge sine to drengeben ud af sengen.

Hun begyndte at regere med sengetøjet uden at svare.

– Jeg skal ikke bruge ret meget plads, sagde han bedende.

Hun puffede til hans skulder og sagde:

– Du bruger meget mere plads, end du selv aner. Du kan sove i sydværelset. Hvis det skulle ske, at du ikke kan sove, kan du komme og vække mig, så kan vi tage et parti skak.

– Jeg kan ikke spille skak, mumlede han.

– Du har et godt hoved, jeg skal nok lære dig det, sagde hun så inderlig mildt, at han blev klar over, at samtalen var slut.

– Så skal du ikke rejse! sagde han så hurtigt, at ordene bed hinanden i halen.

– Har jeg sagt det?

– Du sagde, at du var bange for, du blev nødt til det.

– Nå ...

– Du rejser ikke! Du er ikke så bange? Vel, Dina?

Hun blev stående bøjet over sengen med en pude mellem hænderne. Så vendte hun sig langsomt.

– Du skal ikke tænke på det, Benjamin. Jeg lover dig, at jeg nok skal varsko dig, hvis jeg bliver så bange.

Han var vel ikke helt klar over, at drenge ikke førte den form for samtaler med deres mor. Men han havde vel en slags anelse. For han refererede ikke noget af det, da han kom ind under Stines og Tomas’ lampelys i folkestuen.

Stine nævnte ikke hans forsvinding med så meget som et ord. Men Tomas kunne ikke dy sig:

– Du smuttede ind til din mor i nat, hvad?

Drengen bøjede hovedet og så ned i grødtallerkenen.

Hanna så fra den ene til den anden og kunne mærke, at der var ufred i luften.

– Jeg flytter op på gården igen, sagde Benjamin og prøvede at lyde frejdig.

– Den herlighed kommer nok ikke til at vare længe. Hun vil ikke have ...

Tomas holdt inde. Men han havde allerede sagt nok.

– Det skal Tomas ikke blande sig i! hviskede Benjamin og smed skeen ned i fadet, så grøden sprøjtede. Hans ansigt gik i opløsning på et øjeblik. Så fløj han ind i kammeret som et lyn. De hørte ham rumstere vildt derinde.

Tomas vidste ikke, hvad han skulle gøre, derfor gik han ind i kammeret og tog drengen i øret for at øve hustugt.

– Slip mig!

– Du skal vel holde bordskik, hvæsede Tomas og rystede ham sammenbidt.

– Det er Tomas, der ikke holder bordskik! Han snakker om ting, der ikke rager ham.

– Det rager vel mig, at du er fræk og obsternasig, mens alle hører på det. Du skal vel opdrages ligesom andre børn.

– Du er ikke min far!

Tomas slap drengen. Næven blev hængende i luften.

Benjamin blev stående og kiggede længe efter, at døren var lukket, og han var blevet alene i værelset. Han forstod ikke, hvorfor han ikke kunne tænke en tanke til ende. De umalede paneler havde så forfærdelig mange knaster. Han talte dem fra hjørnet ved fodenden af sengen og så vidt mulig i en ret linje til det næste hjørne. På den måde blev han også nødt til at dreje kroppen. Og fødderne. Det var vigtigt at få fødderne med.

Verden var så grimt blåsort på den anden side af vinduet.


3. kapitel

Lensmanden ville sende bud til myndighederne om russerens tragiske skæbne. Eftersom Benjamin allerede havde fortalt alle, hvad der skete, var der ingen grund til at genere nogen unødigt Men han ville diskutere med Dina, hvor de skulle sende russerens ejendele hen. Lensmanden var ikke dummere, end at han forstod, at der var visse tilføjelser til historien. Men han fandt ud af, at det bare ville virke forvirrende, hvis det kom nogen for øre.

Et vådeskud kunne være et selvmord. Men eftersom russeren ikke havde nogen nære slægtninge, der havde krav på, at man fandt ud af det, besluttede lensmanden at lade teori være teori i den sag. Hvis det havde noget med spionage og storpolitik at gøre, ville der i hvert fald kun komme ufred og spektakel ud af det, hvis han forsøgte at bore i det. Og hvis det havde noget med hans datter Dina at gøre, kom det ikke andre ved. Hvis herr Leo havde fået en kurv, som var blevet for tung at bære efter belastningen med afsløringen og fængslingen, så var det slemt nok, og så skulle man ikke blande offentligheden ind i det.

Lensmand Holm beklagede sagen som helhed. Han havde godt kunnet lide den mand. Egentlig havde han haft et ønske om, at russeren skulle være i stand til at tæmme Dina, selvom han antagelig ikke havde så meget at tilføre! boet. Han var oven i købet villig til at glemme, at russeren havde været i fængsel. Men nu var det i hvert fald for sent.

Lensmanden tog sig god tid og var overordentlig rolig, da han bankede på døren til soveværelset for at tale med Dina.

Hun tog imod ham, ikke som en far, der kom og så til hende, men som den lensmand, han nu engang var. Mødet var hverken hjerteligt eller uvilligt fra hendes side.

Han rodede sig ud i en lang indledning, som han ikke vidste, hvordan han skulle afslutte. Det endte med, at hun måtte hjælpe ham, så de kunne få det overstået.

– Han havde ikke det store med sig. Kun noget tøj og nogle bøger. Ja, og en sølvkniv. Så vidt jeg ved efterlader han ikke nogen pårørende. Så det er vel lidt meget at sende det helt til Rusland?

– Ret skal være ret, mente lensmanden.

Hun trak på skuldrene.

Han havde aldrig følt sig godt tilpas i soveværelset. Han kunne ikke lide, at hun brugte et soveværelse til samtaler og forhandlinger, om det så var nok så standsmæssigt et værelse. Det var en uskik at blande himmelsenge og musikinstrumenter med alvorsord og vigtige forretninger. Han havde følt det, lige siden dengang han stod i soveværelset og ville tvinge hende til at gå med til Jacobs begravelse. Det var forresten en handling, han fortrød. Han ville have sagt det til hende. Men det blev ikke til noget. I stedet for hostede han og sagde:

– Hvad var det egentlig, der gjorde det? Hvordan gik skuddet af?

Hun løftede hovedet en smule. Som om hun lyttede til en lyd udefra. Lidt forundret sagde hun:

– Vil du havde, jeg skal sige, det var mig, der skød ham?

Han gøs.

– Du må ikke spøge med den slags. Jeg vil bare have, at der skal stå i papirerne, hvad der skete. Mener du, han gjorde det med vilje?

– Nej. Han forstod vel bare ikke, hvordan det hele virkede ...

– Så du, om han bar bøssen over skulderen? Om den faldt fra ham?

– Nej.

Han nikkede eftertænksomt.

– Var Benjamin der heller ikke?

– Ikke efter hvad han siger. Men du ved ... børn ser det, de vil se.

– Ved du det ikke? Har I ikke talt om det?

Hun så på ham, men svarede ikke.

– Nå, sagde han, – jeg må vel tage en snak med knægten. Kan vi kalde ham herind nu?

– Nej! Det er ikke rigtigt at bebyrde ham med det.

– Det er nødvendigt.

– Tror du, det var Benjamin, der skød?

– Nej, i himmelens navn! udbrød lensmanden, så det lød som en hvæsen fra dybet af hans lunger. Stilheden lagde sig om ham som noget uudholdeligt, noget han måtte gøre en ende på.

Benjamin Grønelv blev højtideligt ført ind til sin morfar, lensmanden, for at forklare, hvordan det egentlig gik til, at herr Leo fik blæst hul i hovedet. Egentlig vidste han det vel i samme øjeblik lensmandens blåmalede båd med kahyt gled ind mod stranden. At han skulle forklare sig.

Dina bad sig undskyldt. Ville ikke være vidne til, at man plagede livet af et barn, hvæsede hun, da Benjamin kom ind ad døren.

Situationen blev så vanskelig, at lensmanden ikke vidste sine levende råd. Der blev sendt bud efter Anders, så han kunne være med.

Efter at der var gået nogenlunde den tid, det tager at lægge bidsel på en hest, hørte de hende ride over gårdspladsen. Hovene gav en meget blidere lyd, så snart hun red ud over markerne. Benjamin vidste præcis, hvor hun var, når han hørte hovene forandre lyd. Det var også noget med ekkoet fra fjeldene. Fjeldene kaldte hende til sig.

Det tænkte han på. Det var en stærk tanke.

Anders ville tage drengen på skødet, da han så, hvor bange han var. Men han kom til at tænke på, at der var ydmygelser nok, hvis han ikke skulle gå helt i knæ. Derfor nøjedes han med at lægge hånden på skulderen af ham og gentage højt og tydeligt det, som drengen hviskede.

– Der lød et grimt smæld, begyndte Benjamin, mens det løb ud af hver eneste pore i ham. Han kunne ikke tørre det væk eller redde sig, for hænder og fødder var visnet væk under bordet.

– Ja, sagde lensmanden, tydelig forlegen. – Hvor var du da?

– Det ved jeg ikke. Jeg løb bare frem. Og så ...

– Og så?

– Så ... så lå han bare der. Der var rødt rundt omkring.

Han lagde hovedet på bordet og begge hænder under. Træet lugtede af voks. Han tænkte på, at træet lugtede af voks. Det var en almindelig tanke.

– Var du og mor sammen?

– Nej, lød det nede fra bordpladen.

– Hvor var hun, da det skete?

– Det ved jeg ikke helt ... Hun stod vel inde i krattet ...

– Og du?

– Jeg kom løbende ...

– Hvorfor kom du løbende?

– Smældet! Kan du ikke forstå ...

– Rejs dig op fra bordet, så jeg kan forstå, hvad du siger! Var ingen af jer sammen?

– Nej ...

Han løftede langsomt hovedet. Og hænderne kom op på bordpladen. Alt standsede. Han så sig selv svæve i lensmandens store, alvorlige øjne. Men det gjorde ikke noget. For han havde omsider fundet en forklaring på det hele.

– Nej, der var ingen af os, der var sammen. Jeg plukkede bær og spiste dem.

Han slyngede det triumferende ud i værelset.

Da ingen sagde noget, tænkte han grundigt over ordene og sagde dem en gang til. Det lød meget rigtigt.

Lensmanden sukkede. Han havde gjort sin pligt. Han udfyldte sine papirer med stor grundighed. Der stod det, at Leo Zjukovskij, hjemmehørende i det russiske rige, på rejse i Nordlandene havde endt sit liv for egen hånd ved et vådeskud i lensmand Lars Holms distrikt. Manden havde været på jagt, og der havde ikke været nogen vidner i skudøjeblikket. Dina Grønelv og hendes mindreårige søn, Benjamin, havde hørt skuddet og var kommet til stede med det samme. Men hans liv stod ikke til at redde.

Lensmanden læste det hele op. Han blev lidt grødet i stemmen, da han læste »hans liv stod ikke til at redde«.

Anders nikkede umærkeligt. Så var det overstået.

Først da blev drengen klar over, at han havde tisset i bukserne.

Han gik sidst ud ad døren og sneg sig uset ind på sit kammer for at finde noget tørt tøj.

Om eftermiddagen da lensmanden var sejlet igen, gik Anders med en fornemmelse af at have været med til en stor synd. Han vidste ikke alt det gode, han skulle gøre for Benjamin. Men det eneste, han kunne finde på, var at tage ham med ud at fiske og give ham så meget kandis og snus, han gad have.

Drengen spiste og sugede snus op, indtil han brækkede sig. Og da han havde renset sig, havde han det tilsyneladende godt igen.

Men Anders holdt øje med ham nogle dage for at se, hvordan det udviklede sig. Af og til strejfede det ham, at hun skulle have været hos ham, hende der var mor til ham. Men han forstod hende kun alt for godt. Et par gange var han på nippet til at sige det til hende, Men han vidste ikke, hvordan han skulle bære sig ad.

Så det blev ved tanken.

Dinas russer var væk. Og Anders følte sig skyldig i en stor synd, hvor underligt det end kunne lyde. Vist havde han kunnet lide manden. Beundret ham. Og misundt ham. Denne mand havde været hurtig til det hele. Havde smedet, mens jernet var gloende varmt. En mand der ikke lå underdrejet og ventede på en passende vind. Han var gået lige på. Og havde vundet Dina. Det var det eneste, Anders havde på manden. Alligevel havde han vist ønsket ham ufødt.

Og nu var han ikke mere.

Det første, Benjamin foretog sig, efter at han havde flyttet sin dyne, muslingerne, Mor Karens forstørrelsesglas og skrivesagerne ind i hovedbygningen, var at snuse sig gennem hele huset. Han måtte lade de uvante lugte komme ind på sig for at komme til at føle sig hjemme igen. Det tog flere dage. Han tilbragte timer inde i Mor Karens kammer. Så på maleriet af Jacob med den muntre moustache i det smukke ansigt. Det så ud, som om Jacob altid skjulte, at han lo.

Han så sig selv i det ovale spejl over kommoden for at finde ud af, hvad han havde arvet efter Jacob. Men opgav det og besluttede sig for at genoptage jagten, når han havde fået skæg.

Oline var såre tilfreds.

– Knægten er kommet i hus, sagde hun lige ud til alle, der gad høre det. – Han er ikke nogen husmandsunge, han er den eneste søn på Reinsnes!

Stine sagde ikke noget. Men hun kom dagligt med småting, Benjamin havde glemt, eller ville have ham til at ordne ærinder og til at gøre små stykker arbejde for sig. Det irriterede Oline grænseløst.

– Benjamin er ikke nogen tjenestedreng, hvæsede hun en dag, da Stine kom for at få ham til at hjælpe med at rydde op i kælderen.

– Nej, sagde Stine. – Men han er stærk og hurtig. Og Hanna er så sløset og sendrægtig.

Oline påtog sig at forhindre, at Benjamins status blev forringet, og skældte og smældte med mange og hårde ord. Dina kom forbi den halvåbne køkkendør, idet Oline sagde:

– Du kan vel gå hjem og lære tøsen at gøre et stykke arbejde, så Benjamin ikke behøver at blive bebyrdet med det! Han er alt for længe blevet behandlet som en stalddreng.

Da Dina kom ind, tav Oline og vendte sig mod køkkenbordet igen, hvor hun var ved at slå fiskefars sammen. Den store trækølle plaskede grådigt ned i fiskefarsen. Der var fyret godt op i det nye støbejernskomfur i køkkenet, og nogle prøveeksemplarer af fiskefrikadellerne stod allerede og sydede på panden. En duft af fiskefrikadeller og en anelse muskat slog rundt i alle kroge.

– Benjamin har ikke taget skade af at arbejde indtil videre, sagde Dina.

Oline tav faretruende.

– Benjamin sover ikke godt om natten. Han har onde drømme. Det er ikke så farligt, at han holder mig vågen, for jeg har det selv ligesådan. Men han kan godt være til nytte.

– Jeg kommer ikke med ufred, sagde Stine.

– Du er aldrig kommet med ufred, sagde Dina. – Og Oline har nok at gøre i forvejen, så hun skal ikke også bekymre sig om Benjamin!

– Men det er for galt! sagde Oline. – For galt! At bedre folks børn skal vokse op i folkestuen på deres egen gård og tage alt det arbejde, andre ikke vil have!

Hun var rørt over sit eget mod og truttede munden som et posthorn for rigtigt at vise sin værdighed.

– Der er herremænd nok i verden, sagde Dina kort. – Benjamin ved, hvem han er. Der er ingen grund til, at han skal sidde ørkesløst hen med hænderne i skødet.

Oline slugte sit svar og svor aldrig mere at lukke munden op.

Og det holdt hun helt til om aftenen.

Først troede han, at det bare gik ud på at tage for sig af Olines godbidder, Stines åbne hænder og øjne, Dinas resolutte nærhed, som man måtte gøre sig fortjent til. Men det var ikke så enkelt. Det viste sig at være lige så svært at forholde sig til gårdens kvinder som at balancere på en stram ståltråd mellem staldmuren og rampen op til laden. Han drattede ofte ned og blev både gul og blå og såret i faldet.

Det skete, at han blev træt af det. Eller at russeren også råbte og brølede om dagen. Så gik han ned på kajerne til Anders. Han hverken spurgte eller planlagde noget for andre. Man kunne spørge ham om, hvad det skulle være og få saglig besked. Han var ikke i familie med nogen, gift med nogen, far til nogen eller ven med provsten. Han havde bare en fast plads ved Dinas bord og bestyrede hendes jægter og hendes handel i Bergen. Det var det hele. Ingen kunne nægte Anders at rejse, når han ville, eller blive, når han ville. Ingen prøvede at få Anders til at rydde op i kælderen. Det var nok derfor, Anders havde så let til smil.

En dag spurgte han Anders, hvordan han var kommet til Reinsnes. Og Anders svarede med pibeskaftet siddende mellem tænderne og sit mærkelige underbid krøllet i et smil:

– Det var et forlis, der var skyld i det, min dreng! Forlis er vigtige begivenheder for folk. Begivenheder på liv og død. Man kommer ofte nye steder hen, når der er sket et forlis ... Det er skam sandt. Jeg kom her til Reinsnes.

– Er det længe siden, du forliste?

– Det var mine stakkels, salige forældre, der forliste, ikke mig. Jeg var kun en lille knægt dengang.

Så fortsatte han historien om Jacobs første hustru, Ingeborg, der havde taget sig af både broderen, Niels, og ham. Det blev så levende for Benjamin, at han hilste, når han gik forbi maleriet af hende på gangen.

Oline havde mange gange givet ham en detaljeret indføring i Reinsnesslægternes forbindelse med hinanden. Men hun malede med andre farver end Anders. Hendes utallige historier og indviklede detaljer var fængende nok at lytte til. Men de fik aldrig ende. Anders derimod havde en måde at fortælle på, der fik en til at forstå, hvad der var stort, og hvad der var småt. Og når han tog sig tid til at sætte Anders’ og Olines beretninger sammen, passede det på sin vis sammen.

Han holdt op med at se på Jacob som den ulykkelige mand, der døde for tidligt, som Oline ville. Jacob var en lystig sømand, der gik i land og giftede sig med den ene efter den anden. Og da han blev træt af det, faldt han ud over kanten af et fjeld. Men Jacob havde for altid Anders’ respekt og Olines kærlighed.

Det gjorde, at det var godt at tænke: »Jacob er min far«.

– Hvis man havde haft en far, var man måske kommet med til Lofoten? sagde han en dag, hvor Anders og han sad i Andreaspakhuset og bødede garn i skæret fra en stor lygte.

– Nå ... det har vel ingen nød ... du kan vel sejle til Lofoten, når du er tør bag ørerne. Far eller ikke far. Det kommer vel an på, hvad slags stof du er gjort af, svarede Anders med et skråt blik.

– Hvad skal man bruge en far til? – Jeg mener, hvad bruger de ham til, dem der har en?

– Det må fanden vide? Men det kan vel være så meget, sagde Anders efter at have tænkt sig grundigt om.

Så stoppede han sin pibe og begyndte at tale om sin far.

– Han kunne vende en tallerkenfuld varm grød så hurtigt rundt, at ikke engang smørklatten faldt ud! Det husker jeg tydeligt!

– Det er da umuligt.

– Ikke for min far, sagde Anders. – Han var ikke bange for at brænde fingrene. Ja, ja ... han druknede ...

– Hannas far hængte sig?

Anders tog det roligt.

– Ja, sagde han bare.

– Hvorfor skal det altid være sådan?

– Det skal det heller ikke, det ser bare sådan ud, når man er fra Reinsnes, sagde Anders.

– Er du far til nogen, Anders?

– Ikke det jeg ved af.

– Ved man ikke sådan noget?

– Nej, det er ikke let for mandfolk at holde styr på alting.

Anders spyttede for at vinde over latteren.

– Hvorfor er du ikke min far? sagde drengen og stirrede hvast på manden.

– Det må du hellere spørge Dina om.

Anders skar tråden af med den lille kniv, der sad fast i en ring på hans finger. Et skarpt næb, der pludselig huggede til.

– Er det kvindfolkene, der bestemmer, hvem faderen skal være?

– Ikke altid, tror jeg. Men Dina gør det sikkert.

– Var Jacob så enestående en far?

– Tjah ... jeg ved ikke, om hun tog ham for faderskabets skyld. Hun var så ung, Dina, da hun kom hertil.

– Hvorfor tog hun ham så?

Anders kunne mærke, at han svedte. Og der var ikke mere tråd at bøde med.

– Jacob var jo et storartet mandfolk på alle måder. Og han havde Reinsnes. Lensmanden ville have ham til svigersøn, tror jeg. Men det er ikke noget, jeg skal blande mig i, Benjamin. Du skulle spørge din mor ...

Han overhørte det sidste som unødvendig snak og sagde:

– Ville Dina have Jacob?

– Det tror jeg nok ...

– Hvad skulle hun med en mand, der bare døde?

– Der var ingen, der kunne vide, hvilken skæbne Jacob ville få. Måske var det mest lensmanden, der bestemte, hvem Dina skulle have til mand.

Der blev stille, så kom det afgjort fra drengen:

– Det tror jeg ikke på!

Anders måtte le.

– Det er nogle år siden, Benjamin.

Benjamin svarede ikke, han sad bare og fumlede med garnet uden at ænse det store hul, han havde fundet.

– Det skulle have været dig, der var min far, sagde han.

– Hvorfor det?

– Det føles bare sådan ... og så kunne vi have sejlet til Lofoten sammen.

Drengen sendte ham et nøgent blik.

Manden havde problemer med at få ordentlig gang i piben.

– Tror du så, jeg ville have været anderledes? spurgte Benjamin.

Anders tog piben ud af munden, hostede længe og grundigt og så på ham. Så rystede han sagte på hovedet.

– Nej, jeg tror, du ville have været dig selv ligegyldigt hvad.

– Så kan du vel alligevel godt være min far?

Anders tøvede lidt, så stak han næven frem.

– Ja, selvfølgelig! Hvis du mener, det kan være til nogen lykke for dig. Men jeg tror, det er bedst, det bliver mellem os, for det står ikke i kirkebøgerne.

De tog hinanden i hånden og nikkede alvorligt.


4. kapitel

Reinsnes havde fået flere usynlige byrder. Gamle bjælker tog dem til sig. Gemte dem i sprækkerne. Mellem døde menneskers evige åndedræt i gamle huse. Mellem totter af mos og gamle klude som lå der fra tidligere.

Så blev huset fyldt med kroppe og stemmer for at dæmpe sorgen. Dina gik ikke oppe om natten. Hun sad heller ikke i lysthuset og drak vin, som Oline havde spået. Der lå ikke halvkvaste cigarer og tomme flasker efter hende over hele huset om morgenen. Tilsyneladende var alt blegt og rent som nysneen på markerne.

Af og til vågnede Benjamin ved russerens gråd. Nogle gange ved sin egen. Da gik han ind i soveværelset til Dina. De spillede skak mod det, som ingen kunne gøre noget ved og for ikke at være mørkerædde.

Eftersom det kun var Anders, Dina og Benjamin, der sov på den side af loftet, var alle lyde nøgne for Anders. Han vågnede ofte ved, at drengen græd. Så hørte han puslen hen over gulvbrædder og knirken af døre. Der blev lagt i ovnen derinde. Det fik hans kammer til at føles iskoldt og sengetøjet klamt. Fik ham til at længes efter at sejle væk fra det hele. Fordi det mindede ham om noget, han aldrig havde haft. Anders kunne ligge med vidåbne øjne og stirre ind i væggen, mens han vidste, at de to vågede lige på den anden side af gangen.

En morgen var drengen ikke oppe til morgenmaden. Men kandidaten, der underviste Benjamin og Hanna, sad ved bordet.

– Jeg tror, han har vendt op og ned på dag og nat? Kan det nu være godt for indlæringen at være vågen om natten?

Dina så skarpt på den unge kandidat Angell.

– Benjamin døjer med mareridt. Vi holder dem fra livet ved at spille skak, sagde hun og rakte Anders brødfadet med begge hænder, uden at han havde bedt om det. Hendes ene hånd gled hen over hans håndled.

Anders vidste ikke rigtigt, hvad han skulle gøre. Han havde forlængst lagt mærke til, at hendes øjne var blodskudte, og at der var kommet dybe furer på begge sider af hendes mund. Han slog øjnene ned, så hun kunne have sit hærgede ansigt i fred.

– Det var så koldt i nat, at tønden under taget er bundfrossen, sagde han muntert og sendte brødfadet videre til kandidaten.

– Det går for alvor mod vinter, sagde kandidaten velvilligt og var glad for, at den lille fortalelse ikke havde fået værre følger.

Før jul holdt Hanna på et eller andet tidspunkt op med at være »tøsen Hanna« for Benjamin. Det havde vist noget med russeren og Dina at gøre. Han havde længe studeret hende i smug. Det gav ham alvorlige ting at tænke på. For eksempel hvordan hun ville se ud, hvis hun døde. Uden hoved for eksempel. Han kunne snige sig ind på hende med Mor Karens forstørrelsesglas, som om hun var et insekt. Det var umuligt at forestille sig Hanna som en død flue i vindueskarmen. Men han lod sig ikke narre. For russeren havde også været sådan ... det var umuligt at forestille sig ham død.

Eller var det kun, fordi han aldrig havde tænkt tanken. Han havde vel været for lille dengang. Havde kun tænkt almindelige tanker.

En dag sad de ved det store spisestuebord. Han betragtede Hanna, mens hun sled med at klippe en julekrybbe af papir. Hun havde små dun på overlæben. Som om hun var en kat. Man kunne studere dem under forstørrelsesglasset, uden at det generede hende.

Da kom Dina ind i stuen. Det inderste af Hannas øjne lukkede sig, og hun fik et mut udtryk.

Han kunne ikke lide det. Derfor tænkte han på, at hendes fødder var utrolig små, og hun havde runde, indadvendte knæ. På den måde blev hun straffet, uden at han behøvede at skade hende.

Det sværeste med Hanna var øjnene. De var brune som kaffebønner, der sejlede for sig selv i en stor, rund kaffekop, der var fyldt med mælk. Når hun blinkede, forsvandt det hele i en skov af sorte øjenvipper. Ingen kunne blinke så længe og eftertrykkeligt som Hanna.

– Du kan ikke lide Dina? sagde han hen over bordet, da Dina var gået ud igen.

– Og hvorfor skulle jeg så ikke kunne lide Dina? spurgte Hanna og blinkede længe og grundigt.

– Det kan jeg se, fastslog han og lagde hende igen ind under forstørrelsesglasset.

Hun blottede to mørkebrune kaffebønner. De funklede imod ham. Så blinkede hun en gang til.

– Skal du absolut snakke om alt, hvad du ser, så for min skyld gerne, sagde hun midt i blinket.

Sådanne svar kunne gøre ham lynende arrig. Men denne gang tog han sig god tid.

– Du kan ikke lide Dina, fordi jeg er flyttet ind i sydværelset, fastslog han.

Hanna spidsede munden og klippede to englevinger, før hun viste tegn på at have hørt noget som helst. Så sukkede hun og sagde:

– Du er ikke flyttet mere, end at du render nede hos os hele tiden.

– Det er vel ikke så mærkeligt?

– Nej, men jeg kan ikke forstå, hvad det har med Dina at gøre?

– Hun er min mor! Der er ingen, der har en mor, der rider, og som rejser til Bergen. Men det har jeg!

Hun abede efter ham, bandt forklædebåndet godt om halsen og fortsatte med sit.

– En dag rejser jeg herfra! Bare at du ved det! sagde han.

Hun fortsatte med at klippe glorien til Jesusbarnet, mens hun sagde med et suk:

– Du er blevet skidedum på det sidste!

Han blev siddende med åben mund.

– Hvorfor det?

– Dina mig her og Dina mig der! Det er pludselig kun Dina, der duer. Hun er ikke noget kvindfolk! Hun er en ... en satan!

– Hvem siger det? hviskede han.

– Mændene i kramboden.

– Du lyver! hikstede han, lagde forstørrelsesglasset fra sig med et smæld og fløj ud ad døren.

Hanna klippede to fødder og to arme til Jesusbarnet, mens hun ventede på, at han skulle komme tilbage. Da det ikke skete, gik hun efter ham. Uden sjal. Hun fandt ham i laden. Der stod han og fumlede med høet, som om han alene skulle fodre alle dyrene.

– Du skal ikke stå og lege med høet, sagde hun forsonligt.

Da fór han på hende. Puffede hende hårdt ned på det støvede gulv og trak hende i håret, indtil hun græd.

– Der kan du selv se, du kan selv være en satan! råbte han og gled ned på knæ ved siden af hende.

Hun gav ham en lussing uden kraft. Han forsvarede sig ved at holde hende fast og stikke hovedet ned i maven på hende. Men hun havde allerede overgivet sig. Han kunne høre det på hendes vejrtrækning. Han fik lyst til at knuge hende, mase hende, til al lyden forsvandt. Men han kunne ikke, så længe hun græd.

Det endte med, at han bare holdt hende og var sød ved hende. Undersøgte hende og strøg hen over hende, lugtede til hende og legede de hemmelige lege, som kun de to kendte til. De lege, der for længe siden var blevet opdaget, og som gjorde, at de ikke måtte sove i samme seng eller i samme kammer.

Midt i legen kunne han mærke, at intet var som før. For han havde set Dina og russeren i lyngen. Det gjorde legen besk og skammelig. Samtidig fik han lyst til at gøre ting med hende, som han ikke turde. Og en, der ikke turde, var en usling.

Efter et stykke tid hørte de Stine kalde over gården. Hanna ordnede sit tøj og løb sin vej uden at sige noget. Men han vidste, at de var blevet gode venner. Det kunne ikke være anderledes. Han følte det, som om han var undsluppet en stor fare, derfor gav han sig til at strigle hestene.

Det blev en dag med usædvanlige møder. Dina kom over efter hesten, og da Tomas trådte ind i stalden lidt efter, hørte han Benjamins lyse stemme gennem lyden fra striglen og hestens prusten.

– Du behøver ikke at have besvær med at finde dig en mand, Dina, selvom russeren er væk.

Tomas kunne næppe høre Dinas stemme. Hesten trampede. Lydene kom fra en anden del af verden. Han gik tættere på og blev stående. Naglet til staldgangen. Armene faldt ned som blylodder. Der var ingen følelse i dem.

– Nej, vi skal nok klare det her, sagde drengen. – Jeg er snart voksen, i hvert fald skal jeg snart konfirmeres. Og forresten har jeg spurgt Anders, om han ikke kan være min far indtil da!

– Nå?

Dina hostede, som om hun havde fået støv i halsen.

– Han sagde, det var i orden, tilføjede drengen.

– Og det har I to bestemt helt alene?

– Ja, jeg ville ikke belemre dig med det.

– Og hvad skal han så lave, når han skal være din far?

– Tjah, det har jeg også spurgt ham om. Hans far var mægtig god til at vende grødtallerkener rundt, uden at smørklatten faldt ud. Men det kan han ikke. Det er forresten heller ikke noget at lære. Så det bliver nok noget med at sejle jægten og rejse til Bergen og den slags. Det skal også nok gå. Jeg kan tage bøgerne med, så det ikke bliver så kedeligt.

– Ja, det kan du sagtens.

Der blev stille et stykke tid, mens de lagde dækken over hesten.

– Har du tænkt meget på, at du skulle have haft en far? hørte Tomas hende sige.

– Nej, nej, det er kun, når det er faldet for. Ikke så tit ...

– Hvad sagde Anders mere? spurgte hun.

– At en far er god at snakke med om mange ting. Han smiler så stille, men der er meget smil i ham. Hvis du havde giftet dig med Anders, dengang du tog Jacob som far til mig, så havde du haft en mand, der var i live, sagde han. – Men det kunne du jo ikke vide, tilføjede han godmodigt.

– Der var nu det, Benjamin, at det var Jacob, der ville have mig, og ikke Anders.

– Han er da en sær snegl, ham Anders. Han sagde, det var, fordi Jacob havde Reinsnes og var en fandens karl, og fordi lensmanden ville have Jacob.

– Du skulle ikke snakke så meget om det med Anders, sagde hun.

– Jeg bliver jo nødt til at snakke med ham, når han skal være min far!

Tomas kom pludselig til sig selv. Sneg sig ud ad døren og ned til bådehusene.


5. kapitel

Julen gik med det sædvanlige postyr og spektakel. Måltider, selskabslege og toddyer. Hist og her var der nok nogen, der kunne huske den jul, hvor russeren dansede og sang.

Lensmandens var der. Drengene fór op og ned ad trapper og ind og ud ad døre. Oline råbte efter dem, og Tea hentede ting til dem og ryddede op efter dem. Benjamins kammer var en roterende hule af våde uldsokker, os fra dampmaskinen og forbudte cigarskod. Dunst fra svedige nakker og sød kakao med flødeskum. Der lugtede af juleferie og drenge helt ud på gangen. Nullermændene flagrede sorgløst fra den ene krog til den anden, efterhånden som trækvinden tog dem.

De måtte stille tre lokumsspande op på gangen på loftet. Og anden juledag sagde Tea, at hun ikke kunne forså, at der kunne være så meget vand i folk. Det var mere i år end i fjor, mente hun.

Det vekslede så hurtigt mellem latter og skænderier blandt drengene, at der ikke var nogen, der gad have besværet med at mægle. De var jo også blevet et år ældre. På den måde var alt ved det gamle.

At Benjamin flyttede ned i Mor Karens kammer i al stilhed allerede første juledag, foretrak man at undlade at gøre noget større hummer ud af.

Han havde svært ved at sove, sagde Dina i forbifarten. Men lensmandens knægte gloede på Benjamin, da Dina sagde det. Det var kun gamle mennesker, der havde svært ved at sove. Men de drillede ikke engang. Der var på sin vis noget højtideligt over at have svært ved at sove. Værre var det, at Benjamin trak sig tilbage fra deres leg. Han sad inde på sit kammer og læste frivilligt i bøger.

Første gang det var rigtigt højvande efter nytår, satte de jægten »Mor Karen« i søen. Folk var kommet fra nær og fjern, og nogle sent ankomne julegæster var også med til ståhejen. Kvinderne havde skrubbet og skuret med grøn sæbe og spøgte med, at lusene i Anders’ køje var meget sejlivede. Han pjattede videre med at sige, at det var den vedvarende sengevarme, der gjorde det. Pigerne kroede sig ved den dristighed og benyttede anledningen til at gribe fat i Anders og puffe til ham.

Dina stod i det åbne vindue i kahytten. Hun var til alles overraskelse kommet for at være med. Dagen var mild, men blygrå, for solen var ikke kommet frem endnu. Den kunne dog anes i syd midt på dagen, hvor den fik holmene til at skinne.

Pigerne løftede hovedet, da Dina kaldte på Anders. Et lyst råb.

Benjamin lå, så lang han var, på maven i robåden og fiskede skaller inde ved strandbredden. Han hørte det også. Og syntes, dagen blev bedre at tænke på.

Pigerne, der havde gjort sig færdige med rengøringen og havde haft det så sjovt med Anders, samlede klude og trækar for at ro i land. Men de kastede et blik eller to mod kahytten, da Anders klatrede ind.

– Du pjanker med tøserne, sagde hun, da han kom ind.

– Man har kun den morskab, man selv laver, gnæggede han.

– Jeg har et lille skvæt rom med for at fejre, at du er klar til at sejle til Lofoten.

– Åh, sagde han kun og satte sig på den ene køje. Han betragtede hende fra siden, mens hun skænkede.

– Du ser ikke ud, som om du har ret meget lyst til et glas.

– Jo, det kommer bare så uventet. Det er længe siden ..., tilføjede han lavt.

– Der har været så meget.

– Vist har der været meget, fastslog han.

– Men nu er det blevet så tilpas lyst, at man kan leve! sagde hun og satte sig hos ham, mens hun rakte ham glasset. Det var den samme køje, som hun havde ligget i, mens hun kæmpede fosteret ud af sig på Foldhavet.

– Hvad mener du? spurgte han, mens han tænkte på fosteret, som han havde smidt ud over rælingen.

– At det går mod lysere tider.

– Nå, ja på den måde, mumlede han og ventede.

– Hvorfor ser du sådan på mig? spurgte hun.

– Fordi jeg ikke ved, hvad du vil mig.

Hun kastede hovedet bagover, så hun til forveksling kom til at ligne hesten, når den vrinskede i tøjret ude på marken, tænkte han.

– Vi har ikke talt sammen alene, så vidt jeg husker ...

– Nej, sagde han bekræftende.

Hun sad og vejede glasset mellem hænderne.

– Du er til tider for hurtig for mig, Anders, sagde hun uventet.

– Det var da meget ... Hvad mener du?

– Du snakker ikke så meget om det, du ser, svarede hun og lod glasset balancere mellem en vandret og en lodret håndflade.

– Om hvad?

– Om mig for eksempel.

– Det rager jo ikke mig, mumlede han.

Han betragtede hende forlegent. Kvinderne lo, mens de roede i land. Krusningerne fra robåden klukkede ind mod skroget. Der lugtede saftigt og salt. De var alene. Dina og han.

Der fødtes en spænding et sted. Han så ned.

– Jeg vil have, at du skal tage hånd om Reinsnes for mig! Jeg rejser sydpå. Jeg er måske væk, når du kommer hjem fra Lofoten, sagde hun.

Han tog en dyb indånding og satte roligt glasset med fod og indhold fra sig på det lille bord. Det var forsvarligt boltet fast i dørken. Han måtte strække sig langt for at kunne nå.

– Hvor rejser du hen?

– Til København. Måske endnu længere væk. Jeg sejler med damperen til Trondhjem.

– Du vil rejse sydpå til København ... Tør jeg spørge i hvilket ærinde?

– Der er vist ingen her, der forspørger sig, svarede hun tørt.

Lyset var violet. Hendes fingre lå uroligt i skødet på hende. Ovale, skinnende negle mod mørkt uldstof.

– Du må bære meget tungt? spurgte han.

Da greb hun efter hans hænder og kom tættere på. Det prikkede under huden på ham og gjorde ham rastløs.

– Her er for trangt? Kan du forstå det?

– Forstå og forstå ... Hvor længe har du tænkt dig at være væk?

– Det ved jeg ikke.

– Hvad er det egentlig, der foregår? sagde han og ville rejse sig.

Da strakte hun sig frem og greb ham i begge håndled. Hun var stærk. Han nød det og blev urolig af det. Da hun ikke svarede, sagde han:

– Det ser ud til, at jeg må gøre, som du siger. Spørge dig. Er det russeren, der spøger for meget på Reinsnes?

– Hvad mener du? hviskede hun.

– Jeg mener det, jeg siger: Sørger du så meget over Leo Zjukovskij, at du må flygte fra landet?

– Sørger?

– Alle kunne se, at det var den mand, Dina kunne tænke sig som husbond på Reinsnes. Jeg kunne også se det.

Han ville gøre sin stemme klar og hverdagsagtig. Men vidste ikke rigtigt hvordan.

– Sørger? gentog hun og betragtede et eller andet gennem vinduet i kahytten. – Her er så trangt ... Det er altid det samme. Årstiden. Det tilbagevendende markarbejde. Folkene. Regnskaberne.

– Og det har du opdaget, efter at Leo døde? spurgte han lavt.

– Jeg vidste det vel også før ... du ville vel have tænkt det samme, hvis du havde været dømt til altid ...

– Det har jeg vel også, sagde han.

De tav lidt.

– Men jeg er ikke den rette til at tage hånd om Reinsnes for dig. Jeg er jo så lidt hjemme.

– Jeg har kun dig at spørge.

– Du mener det vel ikke alvorligt?

– Jo!

– Hvis du giftede dig, kunne I være to? sagde han lidt ud i det blå.

Der fløj en skygge hen over dem begge. En måge i flugt uden for kahytvinduet.

– Det er vist tidligere blevet nævnt, sagde hun.

– Hvad svarede du da?

– Det er længe siden ... Jeg spurgte, om de kunne foreslå en.

– Kunne de det?

– Ja.

– Hvem?

– Dig, Anders.

Blodet steg op i hovedet på ham. Men han tvang sig selv til at se på hende. Ventede et hånligt blik. Men det kom ikke.

– Tjah, folk kan få sig selv til at sige det utroligste. Jeg kan jo godt huske, at folk tænkte sit ... da du havde sat det på papir, at jeg skulle have jægten.

– Måske havde de ret i det, de tænkte, sagde hun langsomt.

– Ret?

– At det skulle have været dig.

– Man kan forestille sig så meget, sagde han og fortsatte i fuld fart:

– Og nu har du forestillet dig at rejse til København, fordi her er så trangt.

– Ville du have sagt ja? Hvis jeg havde spurgt dig?

– Hvis du havde spurgt mig?

Han tog sig hjælpeløst til håret med den ene hånd.

– Hvis jeg havde spurgt dig?

– Ja, sagde han helt enkelt.

Hun sukkede.

– For din egen skyld? Eller på grund af Reinsnes? spurgte hun.

Han så langt på hende, før han svarede:

– Jeg kan godt fortælle dig, at jeg ikke påtager mig den slags opgaver for Reinsnes’ skyld!

– Hvordan tror du, det ville være gået? spurgte hun.

– Dårligt!

– Hvorfor?

– Du ville have truffet russeren. Og jeg ville være flygtet til Bergen, sagde han ærligt.

– Og hvad hvis jeg ikke havde truffet russeren?

– Så kunne det godt være ...

– Vi ser ikke meget til russeren længere.

– Nej, ikke jeg, men det tror jeg, du gør, sagde han.

– Hvad får dig til at tro det?

– Du har fået mindst to grå hår, som jeg kan se her i skumringen. Du trasker rundt om natten, og du er blevet slap i kødet som en torsk, der lige har gydet. Der er kun øjnene og halen tilbage. Og nu vil du flygte fra landet. Ud på de store dybder.

Hun måtte le. De betragtede hinanden med en slags lattermild alvor.

– Hvis jeg spurgte dig nu, ville du så have mig? sagde hun pludselig.

Han tænkte længe på, at hun umuligt kunne være kommet i tanke om det lige nu, så sagde han:

– Hvis du spurgte mig og så rejste til København?

– Hvis jeg spurgte dig og nøjedes med at rejse til Bergen med dig?

– Jeg ville være nødt til at sige nej, hviskede han.

– Hvorfor?

– Jeg kan ikke leve sammen med en, der tænker på lig!

Hun slog så hårdt, at de faldt om i køjen begge to. Så løftede hun begge hænder og slog en gang til. Fra begge sider. Hans glas fløj ned på gulvet. Og blev liggende og vippede. Lyden sagde ham, at det var helt endnu. Før han fik samlet sig sammen, havde han lagt hele sin krop ind over hendes. Sveden piblede frem, mens han vred hendes hænder rundt, indtil det var ham, der havde overtaget.

– Så! sagde han og gispede.

Hendes krop under ham! Han vidste ikke, hvem af dem det var, der rystede. Dem begge?

Så overgav hun sig. Først lod han, som om han ikke opdagede det. Han ville have det til at vare. Så løsnede han grebet, slap hende og rejste sig. Skamfuld glattede han hendes tøj uden at se på hende.

– Du må være fra sans og samling, mumlede han og kravlede op og ud.

Da han var godt ude, begyndte han at ryste. Det begyndte i knæene og kravlede hele vejen op. Han ville knappe sin skjorte, der var gået op i kampens hede. Men kunne ikke. Han tog i stedet for et fast greb i rælingen og holdt fast. Det føltes som en evighed, mens han fik vejret igen. Da skete det:

– Anders!

Hun kaldte lavt indefra.

Han kastede hovedet bagover, mens han stirrede ufravendt på fjeldtoppene. Da hørte han det tydeligt en gang til.

– Anders!

Et kort øjeblik ville han styrte ind i kahytten igen. Men noget vendte ham i springet.

– Det er i orden! Jeg skal nok tage hånd om Reinsnes for dig! råbte han hæst.

Så sprang han over bord og vadede i land.

Robåden med den fiskende Benjamin var ved at kæntre, da bølgen trak sig tilbage. Drengen råbte noget bag ved ham.

Han gled på de isede sten, greb for sig og rev i noget tang, der prøvede at holde ham nede. Han ravede op gennem alléen med havvandet stående i kaskader omkring sig. Vadede over gårdspladsen i alles påsyn. Målbevidst som en parringslysten hvalros, mens han spruttede og spyttede til højre og venstre.

Ingen havde set Anders sådan. Det var ikke kun det, at han var våd fra livet og nedefter, med slimede grønne planter og tang hængende ned fra støvlerne. Et utroligt syn. Men Anders var vred! Eller hvad man nu skulle kalde det?

For første gang rejste Anders til Lofoten uden glæde. Uden at se frem til at komme hjem. Han forbandede, at han ikke var anderledes. Samtidig blev han klar over, at han havde haft forskellige drømme i disse år.

Men at drømme var en ting. Alvor noget andet. Dina var ikke noget for ham, det havde han altid vidst. Han kunne sejle en jægt i storm og snetykning og alligevel holde den flydende, men han kunne ikke med åbne øjne begive sig ud på en lang rejse med en jægt, der ikke havde noget ror.

Sådan var det! Så måtte hun rejse til København og han til Lofoten.

6. kapitel
Benjamin havde set døde kroppe. Døde ansigter. Det var i sig selv ikke så fælt. Det var egentlig værre med slagtning. For dyrene blev så ilde tilredt. Mor Karens døde ansigt lignede den hvide, matte vase, der stod på skænken i spisestuen. Klar i glasuren med hvide schatteringer og mønstre i streger på kryds og tværs. Han kunne så tydeligt se det, når han havde brug for det, at han ikke tænkte så nøje over, at hendes krop var død og borte.
Med russeren var det anderledes. Han råbte uden ansigt. Det var vel derfor, det var blevet så svært at slippe af med ham. Han var på sin vis blevet som et slagtedyr.
Han kunne forestille sig, at Oline i al hemmelighed tilberedte russeren på alle fadene, når der kom fersk kød på bordet. Han vidste ikke, hvor han havde den slags tanker fra, men de gjorde Oline til et uhyre. Og nu og da kom det så stærkt ind over ham, at alt satte sig på tværs i hans mave, så han måtte undskylde sig og gå ud på det lille hus.
Når Oline havde fået udnyttet hele manden, så kun det ødelagte hoved og støvlerne var tilbage, skulle man tro, man var færdig med det. Men det voksede helt ind i hovedet på ham. Støvlerne knirkede om natten, når han vendte sig i sengen, og råbene lød, som kom de fra en genganger.
Dagen efter sådanne nætter kunne han sidde i timevis på Mor Karens kammer og undersøge sine tommelfingernegle uden at se på dem. Lige indtil kandidaten eller en anden krævede, at han skulle foretage sig noget nyttigt. På iskolde morgener, hvor ingen havde fyret op, kunne man forestille sig, at man var en munk, der sad i sin celle og gjorde bod. Bod for russeren.
Han mærkede sig dagene, som de var remset op på Mor Karens primstav. Det var egentlig ikke en stav, men en almanak på et stykke indrammet kalveskind, som nogen havde bemalet med skrift og ubehjælpsomme tegninger. Den havde altid hængt over hendes chatol.
Allerede nytårsdag, længe før solen var kommet tilbage, havde han været tidligt oppe for at sikre sig, at himmelen ikke var rød. »Bliver himmelen rød om morgenen nytårsdag, da bliver der stor sorg og klage, og en stor krig vil året visselig få« stod der.
Han havde sukket, da han så, at det var snefog og tåge, og at ikke engang istapperne kunne trives udendøre.
Han vidste ikke rigtigt, hvad de krige, folk talte om, var for noget. Men én ting var sikker: Folk døde som fluer. Ikke alle døde af huller i hovedskallen. Anders mente, at de fleste sultede ihjel i krigene.
Man kunne se for sig de pjaltede, udmagrede kroppe, der tumlede rundt og gnavede i alt, hvad de fik fat i. Men det gav ham ikke den store oplevelse af Krigen. Der måtte heste og uniformer til.
Nogle gange så han dem for sig. Soldaterne. De lå på slagmarken med store, røde huller i hovedet.
Men det passede heller ikke rigtigt. Det var, som om krigen var blevet ufarlig denne vinter. Næsten lige så fredelig, som der var i kirken. Når man tænkte på alt det, der kunne ske i virkeligheden. Han stillede de tinsoldater op, han havde fået af Anders. Men det førte ikke nogen vegne. Så han fejede dem hen i en krog og tog en bog fuld af eventyr fra de store skove i Amerika.
I februar begyndte han at undersøge lyset, der klatrede ind over vindueskarmen i Mor Karens kammer. Sad tålmodigt på gulvet og ventede, til strålerne nåede hans bare fødder. Han fandt ud af, at han aldrig tidligere havde været ordentligt til stede i sollyset.
På den ene side var det højtideligt, på den anden side var det fyldt med en gru så stor, at man næsten måtte græde. Præcis som når han stod og betragtede rækken af grave på kirkegården, mens folk stod rundt omkring og skvaldrede om vind og vejr. Når han stod på den måde, vidste han jo, at det kun var ham, der kendte døden.
Han længtes efter at tale med en eller anden om sollyset, men ordene lå så langt tilbage i hovedet. Det kunne ikke engang nytte noget at tænke på det.
Han havde engang betroet Hanna, at han altid talte til hundrede, når han gik den mørke vej til dasset, eller til tusind, når han gik ud til stalden på marken på mørke efterårsog vinteraftener. Det skulle han. Han vidste ikke, hvorfor det skulle være på den måde. Men han vidste, at hvis han ikke var omhyggelig med at nå præcis hundrede, når han vred slåen på lokumsdøren rundt, ville alle de underjordiske blive hans fjender. Hvad det ville føre til, stod ikke klart for ham. Derfor kunne han ikke forklare det for Hanna, så hun kunne forstå det. Hun havde alligevel lyttet, mens hun blinkede uafbrudt.
– Du bliver nødt til at gå på das. Men hvorfor går du ud til stalden på marken uden ærinde, når det er så slemt? spurgte hun.
– Man må da besøge det sted, man er født, svarede han og pustede rimen af et overvintret strå, som han holdt mellem tommelfingrene. Det lød, som om der var en, der piskede en gris.
– Du skal ikke gå og snakke om, at du er født i en stald. Det er gudsbespottelse! Det siger Oline selv.
– Jeg snakker heller ikke om det. Det er dig, der spørger og skræpper op som en anden skade.
Han skulle have vidst, at hun ikke kunne forstå det. Hun begyndte altid af formane ham eller fordreje hans historier. Hun havde aldeles ikke forstået noget som helst af det med de underjordiske og deres væsen. Han fortrød, han overhovedet havde sagt noget og blev bange for, at hun en skønne dag skulle passe ham op og forhindre ham i at tælle. For at finde ud af, hvad der ville ske, hvis han ikke nåede hundrede! Det kunne ligne hende.
Men hun vidste ikke, at han havde lært solen at kende, og at han tænkte på at tælle sine skridt helt ned til det sted, hvor russerens støvler havde ligget i lyngen.
Den 24. februar læste Benjamin på almanakken: »Mattis bryder is. Er der ingen, gør han is.«
Han havde længe ventet på, at Anders skulle give livstegn fra sig. Som alle fædre gjorde. Men det gjorde han ikke. Han var klar over, at det var, fordi Anders blev så vred på Dina den dag, de gjorde jægten klar til at sejle til Lofoten.
Man kunne godt fundere over, hvad Anders havde tænkt på, da han havde råbt til Dina, at han ville tage hånd om Reinsnes for hende, når han ikke engang kunne finde ud af at sende et brev!
Ingen havde tidligere set Anders hoppe i havet. Det var i sig selv fælt at se den store mand vade i land med vand til helt op under armene. Og så helt unødvendigt, for han havde jo ligget i robåden og ventet på at fragte dem tørskoet i land.
Og så sejlede han bare til Lofoten. Vist havde Anders sagt farvel og havde knebet ham i kinden, men uhyggeligt var det.
Der var noget med, at der hvor Dina var, blev alt forgjort og var ikke noget for ham. Man kunne nu alligevel ønske sig, at Anders skulle sende et brev fra Lofoten.
Ingen hørte noget. Han troede, at det måske var dommedag, for det lå ikke til Anders at være vred i så lang tid. Han prøvede at få Dina til at sige noget, men hun sagde bare, at Anders aldrig havde været den store brevskriver. Måden hun sagde det på var også dommedag.
»Er der ingen is, gør han is!« Han tolkede almanakken på den måde, at Mor Karen havde bestemt ham til store opgaver. Han blev træt af det. Ikke sådan at han kunne sove. Men så træt, at han ikke orkede at være så bange.
Det var ikke bare det, at russeren råbte dag og nat. Det var også det, at Dina rodede og regerede i skibskisten og kommodeskuffer. En dag han hørte hende oppe i soveværelset, løb han ind til hende uden at banke på. Hun stod bøjet over kisten og lagde ting ned i den. Da bankede han sine knytnæver ned i hende og sagde grimme ting, som han glemte med det samme. Det var noget med, at hun nok havde tænkt sig, at han skulle være alene med russeren, når dommedag kom til jorden. Hun havde ikke sagt et ord. Ikke det, at han havde ventet det. Men det var tungt med al den is. Og han følte sig ikke tryg, før han så, at hun slæbte skibskisten ind i Jacobs alkove igen.
Han overvandt, at Tomas og han stadig ikke var gode venner og spurgte ham, om der kunne være så forfærdelig meget at lave i Lofoten, at folk ikke havde tid til at sende en hilsen. Men det var, som om Tomas ikke rigtigt forstod det. I hvert fald svarede han svævende, at alle de mænd, der sejlede til Lofoten tit glemte at sende besked hjem, hvad enten det nu var af den ene eller den anden grund.
– Ikke Anders! sagde Benjamin.
– Det ser ud til, at Anders heller ikke får det gjort, svarede Tomas med et grin.
– Han er måske forlist?
– Nej, så ville folk give besked, fastslog Tomas.
Denne samtale gjorde det helt umuligt for Benjamin at gå ind i folkestuen, når han vidste, at Tomas var der.
På almanakken stod der på Skt. Georgs dag: »Gregors tid. Nat og dag er lige.« Og han havde stadig ikke hørt fra Anders.
Anders havde forberedt sig på, hvordan der ville være på Reinsnes, når hun ikke var der. Havde lagt planer om, hvordan han skulle klare dagene og nætterne. Bildte sig ind, at tanken om ensomme måltider ikke var afskrækkende. Den slags tanker havde han ikke ofret meget tid på tidligere. Nu var det blevet det sidste, han måtte have ud af hovedet, inden han faldt i søvn, og det første han måtte tage stilling til, når han vågnede.
Det var godt, at »have noget at hænge sin hat på«, sagde han til sig selv og tilføjede i samme åndedrag: Det kom ikke an på, hvordan man havde det, men hvordan man tog det. Godt rustet med talemåder og en trøst, der kun lige nåede ind under huden, havde han allerede planlagt at rejse tidligt til Bergen, før han forlod Lofoten. Han fremmanede længselen efter de mange, gode sømil sydpå. Og han mindede sig selv om, at han skulle huske forskellen på ulykke og ulykke.
Alligevel kunne det ikke undgås, at landet blev dystert, da de sejlede ind i Sundet og var hjemme. Han gav båden den rette kurs, tog sydvesten af og fløjtede, som han altid plejede, når han fik øje på Reinsnesset.
Først troede han, at hun var en slags drømmesyn. Men da Anton sagde: – Jeg tror, hun selv er på stranden denne gang, vågnede han op og blev klar over, at det var Dina, der stod på stranden. Det var et chok. Han havde troet, at et ord fra Dina ikke stod til at ændre.
Han var vant til at forholde sig til årstiderne og vinden. Det var alvorligt nok, men man havde god tid til at tænke. Derfor var synet af Dina på stranden som at gøre vinter til sommer uden varsel.
Men han var omhyggelig med at opføre sig, som han altid gjorde, så længe folk så på ham. Tog hendes hånd og sendte hende sit smil. Men vendte sig, så hurtigt han kunne, mod Benjamin og alle hans spørgsmål om, hvorfor han ikke havde skrevet.
– Jeg er ikke den store brevskriver, var alt, hvad han kunne svare.
Han lod andre tage sig af pikpakket, tog drengen om nakken og gik op fra stranden, mens han snakkede om den pakke, han havde med. På den måde kunne han komme derfra.
Træerne stod med frosne vanddråber yderst ude på de sorte grene. Kragerne baksede med møget ude på markerne. Det gik vist mod lysere tider.
Drengen spurgte og spurgte. Anders svarede og lo. Han kunne høre hende lige bag sig. Hun havde vist nye støvler på. De knirkede lidt for hvert skridt, hun tog. Men han vendte sig ikke om.
Kasserne med fersk fisk til kogning var blevet behørigt beundret og fordelt til husmænd og gode kunder. Det, de allerede havde saltet i tønder, skulle i kælderen. Men de havde også et par kasser, der skulle hænges til tørre eller saltes let. Mændene fortalte om al den fisk, der hang på tørrestilladser i Lofoten og slog sig overmodigt på bukselommerne.
Der var efterhånden en hel armada af robåde på stranden. Alle, der havde set jægten og fembøringen komme strygende forbi odden, gjorde sig et ærinde et øjeblik. For at se efter, om lofotfolket var afluset eller havde fået skæg, som man sagde.
Den stod på hjemkomst og møljemad, opblødt fladbrød med fiskelever. Mændene brød tidligt op. Det var kun Anton, der sov i hovedbygningen. Ellers tog de hjem eller sov i folkestuen.
Kandidaten havde fået fri nogle dage og var taget til Strandstedet. Pigerne skramlede stadig i køkkenet og i anretterværelset, og Benjamin var gået op på loftet med den styrmandshue, som Anders havde med til ham. Han havde siddet med den på ved bordet, uden at nogen havde syntes, det gjorde noget.
Anton havde gabt tre gange og sagt godnat. Nu knirkede han rundt oppe på gangen på loftet.
Dina sad som sædvanligt i chaiselongen med armene ud over ryglænet. Hendes cigar lå halvrøget i askebægeret. Hun sad med halvt lukkede øjne. Anders hostede lidt, så gav han i al stilfærdighed besked om, at han gerne ville have det glas rom, som han aldrig fik tømt, før han sejlede til Lofoten. Hun så overrasket ud, men sundede sig hurtigt og råbte til Tea ude i anretterværelset.
En træt og overanstrengt Tea kom til syne i døren.
– Anders vil have rom i aften, sagde Dina.
Pigen så forundret på flasken, der stod lige ved siden af Dina, men kom med glas og skænkede op.
– Kan jeg nu holde fri for i aften? spurgte hun og nejede en smule.
– Det må du spørge Oline om, sagde Dina.
– Hun sover allerede.
– Så kan du godt holde fri. Tak for i dag! Der har været meget at se til, sagde Dina blidt.
Tea så hurtigt på hende.
– Det er nu også sjovt, sagde hun og sendte dem et hurtigt smil, nejede en gang til og var væk.
– Det er lyst til langt ud på aftenen, sagde Anders kejtet.
Hun svarede ikke med det samme.
Han hostede. Så begyndte han at fortælle om, hvor meget de havde tjent på Lofoten. Ville hente tal og regnskaber til hende, så hun selv kunne bedømme det.
– Vi kan tage tallene i morgen, sagde hun.
Så rejste hun sig og gjorde sig et ærinde hen til rygebordet efter en ny cigar. Han ville til at minde hende om den, hun havde liggende. Men da strøg hun tæt forbi ham og tog ham i skulderen. Som hun gjorde før i tiden. Oven i købet når nogen så det. Før russeren døde.
Anders havde sovet under kolde tæpper og havde længe frosset næverne. Hans øjne strøg hen over hendes ankler, da hun skødesløst satte sig uden at ordne skørterne. De tegnede sig tydeligt for ham gennem strømperne. Hun havde indesko på. Buen på den højre vrist voksede tydeligt frem under kanten af skørtet. Det virkede så underligt på ham.
Det tog lige så lang tid, som det tager at drikke et glas rom i pæne store slurke, før det gik op ham, at han blev nødt til at sige noget. Han lænede sig bagover og så på hende.
– Har der været mange rejsende her, mens jeg har været væk?
– Som man kan forvente om vinteren, svarede hun og besvarede hans blik.
– Og ellers? Står alt godt til?
– Som det plejer.
Hun tog nogle dybe, nydende drag af den nye cigar.
– Du rejste ikke, fastslog han omsider.
– Nej.
– Hvorfor ikke?
– Jeg tænkte, jeg hellere måtte vente. I hvert fald til sommer. Og rejse med dig, når du tager til Bergen.
Uret vogtede på dem fra væggen. Pendulet var ved at drive ham til vanvid med sin gnaven.
– Der er også Benjamin ..., sagde hun.
– Jeg er glad for, at du ombestemte dig!
Han blev forbavset over sig selv. Tænk, at han bare sagde det.
– Jeg skulle ikke have sagt det, jeg sagde i jægten dengang, mumlede han.
Hun trak på skuldrene og blæste røgringe, som hun fulgte med vidåbne øjne.
– Jeg skulle ikke have slået! sagde hun uden at se på ham.
– Nej, det kom lidt ... pludseligt. Du slår hårdt!
Han prøvede at grine, men det lykkedes ikke helt.
– Benjamin har fortalt mig, at du har lovet at være hans far?
Han blev langsomt rød, men nikkede.
– Det var sådan, han ville have det ..., sagde han.
– Ja.
Pendulet gnavede.
Anders’ nerver var som en gammel, knastør lædersnøre. Der var ikke andet at gøre end at se, om den holdt. Han hang for enden af den. Han tog en dyb indånding:
– Det, du spurgte mig om ... før jeg rejste. Det er ikke sikkert, det er noget, du behøver gå og spekulere på.
Hun rettede nakken.
– Jeg har tænkt, mens jeg har været væk ... Jeg tror, jeg tager imod, fortsatte han.
– Anders?
Rygeværelset var imellem dem. Gulvtæppet som Mor Karen havde fået fra København. Det var tykt og havde olivengrønne og vinrøde blomsterranker. Han ved rygebordet. Hun i chaiselongen med ryggen mod vinduet. Der var ingen måne. Kun nøgent, blåt, skinnende glas.
– Ja! svarede han.
– Du ved ikke, hvad du siger? hviskede hun efter et stykke tid.
Han nikkede og hostede. Kroppen bevægede sig ikke.
– Og hvad får du? fortsatte hun.
– Det er kun dig, der kan fortælle mig det.
– Jeg ved ikke, hvad jeg har at give.
Hun hviskede stadig, som om silketapetet havde ører.
– Vi får se, sagde han, mere til sig selv end til hende.
– Du virker ikke særlig glad?
– Jeg ved ikke, hvad jeg er, Dina. Jeg har gået i årevis uden at turde tænke tanken ...
– Tror du ikke, vi kan klare det?
– Hvis du virkelig vil.
Hun lagde cigaren fra sig og kom over gulvet til ham. Han tog imod hende og lagde hendes hoved ned på sin skulder, mens han tøvende strøg hende over håret.
– Lugter jeg stadig af fiskeaffald, eller har jeg fået vasket mig godt nok?
– Du lugter af Anders, sagde hun ind til ham.
– Hvordan kan du vide, hvordan Anders lugter?
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