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Måske havde han troet at hun ville stå der mellem sine billeder og byde ham velkommen, og at hans orkidé var den eneste blomst?

Havde han oven i købet troet at hun ville ile ham i møde og sige at hun havde set frem til at træffe ham?

Der var mange mennesker. Pressefolk. Fotografer. Det var åbenbart et galleri med en eksklusiv invitationsliste. Nogle ansigter kendte han fra aviser og fjernsyn. Om flere af dem ville han aldrig have troet at de interesserede sig for kunst.

Lige inden for døren passerede alle noget der lignede et præmiebord med en sort filtdug. Alle stak de hånden frem og fik et glas på stilk, som de med større eller mindre held balancerede med, mellem håndtryk, klichéer og noget der lignede kodeord. Det var som et ritual der skulle understrege hver enkelts tilstedeværelse.

Luften var tyk af sensation. En mand med et tv-kamera på nakken gik bogstaveligt talt direkte på. Bag ham snoede en mørkklædt, langbenet fyr sig i en sælsom danseopvisning. De trængte sig uforfærdet gennem sammenstimlingen og forsvandt ind i det andet rum.

Hun stod nok derinde et sted, gættede Gorm, og pressede sig så høfligt han kunne efter kameramændene.

En mand klatrede op på en hvid plint og klappede i hænderne for at få stilhed. Gorm troede først det var galleriejeren. Efterhånden blev han klar over at det var galleriejerens talsmand.

De der stod i hovedlokalet lyttede andægtigt. Folk i gangen tillod sig at nyde deres egen skvalder nogle sekunder endnu.

Manden bød velkommen til den store begivenhed, nemlig Rut Nessets første separatudstilling i Norge. Han talte om at hun for få år siden havde været en ukendt, norsk kunstner. Men efter at have solgt et billede i New York, havde hun så at sige fra den ene dag til den anden lagt verden for sine fødder. De seneste år havde hun haft udstillinger blandt andet i Berlin, New York, Melbourne og Paris, og nu havde galleriet fået den ære at præsentere hendes billeder i hjemlandet.

Gorm følte sig som en lille dreng der betragtede globusen på fars kontor. Den snurrede rundt om sin skæve akse når far, for at more ham, gav den et lille puf. Og han spekulerede på hvordan Rut havde det midt i menneskeknuden.

Han kunne ikke få øje på hende. Ikke engang en øverste tot hår kunne han skille ud fra mængden som en oplagt Rut. Hun var ikke særlig høj. Snarere lille. Det var jo ikke engang sikkert at hun var der, selvom det hele var sat i scene for hendes skyld.

Han blev stående foran et af billederne der havde vakt så stor opstandelse da det blev omtalt i aviserne. Det hed „Altertavle“ og havde høstet både afsky og ovationer da det blev udstillet i Berlin.

Det forestillede en gejstlig med alle pontifikalier i færd med at parre sig med en kvindeskikkelse med nonneslør og haremaske. Mellem brysterne havde hun et drengebarn svøbt i en dollarseddel. Han holdt en granat i den ene buttede hånd og en hvid due i den anden. Rundt om kvindens hareører hang en glorie, eller tornekrone, flettet af halverigerede peniser.

Gorm løsrev sig fra billedet og fik øje på en mørkklædt herre i den åbne kontordør. Det var nok galleriejeren. Han stod med korslagte arme. Hovedet var glatbarberet og ansigtet ubevægeligt. Selv sveden opførte sig kontrolleret, som den piblede lodret ned fra tindingerne.

Da en fotograf blitzede ham uærbødigt op i ansigtet, lynede det i noget guld. Han havde ring i øret. Et brud med det forretningsmæssige, og en legalisering af det kunstneriske. Påklædningen var trendy, ikke en klassisk Ferner Jacobsen. Med sin ufrivillige indsigt i herretøj tippede Gorm på at jakken var en Gucci, muligvis købt i Rom. Snittet og kvaliteten røbede, i lighed med hele mandens diskrete tilstedeværelse, at han stolede på sin egen tæft.

Gorm havde ikke nogen som helst grund til ikke at kunne lide Ruts norske galleriejer, men indrømmede for sig selv at han havde haft stor glæde af ikke at kunne lide nogen af alle Ruts galleriejere siden han havde læst skandaleopslaget om hende og den tyske galleriejer i landets mest ækle blad. Hun havde haft et tæt forhold til ham. Mere end det, det blev slået fast at hun kunne takke denne mand for at hun var så stor. Og at han nu, efter det hjerteskærende brud, beskyldte hende for at have stjålet sine egne malerier fra hans vægge.

Flere mennesker flyttede sig, og Gorm fulgte strømmen mod det midterste lokale. Da så han hende.

Det lange hår var væk. Og den lille smule der var tilbage var farvet rødt. Hun havde en kjortel af sort, flagrende silke på. En hvid orkidé var hæftet på højre skulder. Havde hun knebet den af hans blomsterhilsen?

Underarmene og den bare hals lyste hvidt. Temperaturen i lokalet så ikke ud til at genere hende, selvom udtrykket ikke just afspejlede tilfredshed. Hun så ud som om en eller anden havde sagt „Dæk“, eller „Stå stille, der, ja! Lige der!“ Og hun reagerede ved at se ned, eller ved siden af, som om hun tænkte: „Lad dem ikke få dit blik. Hold hænderne i ro. Vis dem ikke at du er levende. Lad dem bare stimle sammen, snappe efter vejret og drikke champagne. Lad dem boble langs væggene og spille deres roller. Vær bare rolig, det er snart overstået.“

Ansigtet var ubevægeligt, næsten mut. Hun kunne lige så godt have været til begravelse af en forhadt slægtning. Det så ud som om hun havde malet sin egen skikkelse og klippet den ud, for så at anbringe den netop her.

Og rundt om summede det. Som en insektsværm, lige før den angriber i samlet flok. Nogle var almindelige stuefluer, kun lidt stadset op. Andre havde tydelig brod, og lå på lur for at stikke den ind et sted. Atter andre var som ildfluer. De glitrede. Nu stod de foran Ruts ret store billedflader og glitrede hysterisk: „Se på mig, se på mig, se på mig!“

Manden ville have at Rut skulle komme op på den hvide kasse så alle kunne se hende, som han sagde. Men hun opførte sig som om hun var sluppet ud af en døveanstalt uden at have lært noget som helst. Ikke den mindste smule tegnsprog. Hun så end ikke op.

Gorm pressede sig længere frem. Manden introducerede en ikke ukendt skuespiller der skulle læse et digt af en eller anden nulevende forfatter. En hyldest til kunstnerens landsdel.

Digtet var langt, og havde, så vidt Gorm kunne forstå, intet med malerierne at gøre. Men det havde en eksotisk beskrivelse af kraftigt højvande og alt hvad havet til alle tider havde taget og gemt i dybet. Skuespilleren havde nok troet at han spontant kunne lægge lidt patos på. Det fungerede ikke. Han blev urolig, læste forkert, og lagde endnu mere patos på.

Rut stod i position, som en balletdanser der venter på orkesteret. Det gnistrede i det røde hår. Gorm forestillede sig at hun tænkte at alt dette for helvede måtte få en ende. Og idet han kom i tanke om det, måtte han smile.

Det var i det øjeblik hun vendte sig om og lod blikket falde på ham. Som om hun under hele den svulstige oplæsning havde stået på lur for at tage hans smil på fersk gerning.

Gorm fik en fornemmelse af at have kørt længe i mørke. Og flash! – kom der lys imod ham ud af ingenting. Skarpe lyskastere. Han følte hendes øjne mod huden i ansigtet. Men så hun ham?

Hendes læber bredte sig ud, langsomt, lidt dirrende. Læbestiften var ikke helt jævn. Hun smilede. Huden var mat, som kalkdrys på en hørdug. Som om hun lige var blevet trukket op af en krypt, hvor hun i årevis havde været skjult for solen.

Da seancen omsider var overstået, og alle klappede, lod hun sig gelejde ind i et andet lokale hvor han kunne skimte flere billeder bag endnu flere kroppe og hoveder.

Han ville tæt på hende igen. Hvad skulle han sige? Havde han ikke længe vidst hvad han skulle sige?

Stadig flere mennesker strømmede ind ad døren til det inderste rum. Tættere og tættere. Hvad hvis hun ikke kunne trække vejret? Blev kvalt? Hun ville blive kvalt.

Han ville bane sig vej, trampe dem ned, om nødvendigt. Forstod de det ikke? Hun kunne ikke forsvare sig mod en hel horde. Fandtes der ikke anstændighed i denne by? Kun robotter? Et strømmende søle af klæbrige kikkere.

Det ville have været fint at befri hende. Men han gjorde det ikke. I stedet for gik han mod strømmen og ud. Han tændte en cigaret og inhalerede grådigt. Pulsen faldt til ro.

En blålig skygge krøb ind mellem træerne og over træbeklædningen på den gamle villa. Stakittet lyste gråligt mod en orange blafren fra faklerne ved portstolperne. De ærværdige omgivelser fik ham til at føle sig som det han var, en fremmed.

Det gik op for ham at han var rejst halvanden time med fly, dagen før, for at overvære at Oslos kunstinteresserede og mæcener – kvalte Rut. Og nu stod han her i sin egen cigaretrøg som en selvbestaltet tåbe.

Han skoddede cigaretten mellem hælen og de frosne brosten og gik ind igen. Albuede sig frem langs væggene. Folk stod klemt fast i en em af sved og parfume og aftershavelotion.

En replik om et af billederne nåede ham. Den kom fra en mand i grå habit og med slips og lommetørklæde i samme silkestof. Rødt med sorte prikker. Han henvendte sig til sidemanden, en læderjakkeklædt med tørklæde i halsen og uredt hår.

– Jeg forstår ikke hvad hun vil.

– Det er jo ikke sikkert hun vil noget, sagde den læderklædte overbærende.

– Hun er ude på at chokere, men stilmæssigt stritter det i alle retninger. De øjne der, for eksempel: Pupillerne er næsten fotografisk gengivet, og resten af ansigtet flyder bare. Ikke?

Den anden trak på skuldrene. Han gik med en blok og en pen, og et udtryk der sagde: Det her forstår jeg mig på.

Billedet der havde ramt den habitklædte, forestillede en mand med bar overkrop. Han stod lænet op ad et plankeværk, eller en væg, med hovedet let bagoverbøjet. Blikket var indadvendt, samtidig koncentreret. Han så på noget foran billedet. På kunstneren? Armene var strakt frem med åbne håndflader. Som om han bad for sig, eller tiggede om noget. Et nøgent, magert ansigt. Billedet sluttede lige under navlen. En mand uden underkrop der signalerede styrke og bad om opmærksomhed.

Efter sammenstimlingen at dømme var det billedet ved siden af der fik den virkelige opmærksomhed. Det kunne være nedre del af samme mand. En nøgen underkrop korsfæstet på et A. Fødderne og underkroppen var boltet til A’et med store nagler. Åbningen på penishovedet var et mørkt stirrende øje. En uvilje fik Gorm til at se væk. Da fik han øje på den orkidé han havde sendt. Det var ikke muligt at afgøre om der var brækket et hoved af.

Over blomsten hang to af de billeder der var gengivet i kataloget. Det ene forestillede en mand der klamrede sig til et klokkereb. Skikkelsen havde lysende røde gevandter på. Kirketårnet i baggrunden var mintgrønt.

Det andet forestillede en kvinde der gik på vand. Den ene fod var ved at synke. Også her var farverne en kontrast til det farlige i motivet. Øjeblikket før faldet, før druknedøden.

Han albuede sig ind til det inderste lokale. Rut stod flankeret af en med kamera over skulderen og en interviewer. En tredje mand stod lidt tilbagetrukket.

Hun så ret plaget ud, men poserede roligt foran et kvindehoved på et fad. Sårfladen var meget realistisk gengivet. Ansigtet var delvis bortvendt, men man kunne se det ene øje. Det var et selvportræt.

Nogle nysgerrige gled, ligesom tilfældigt, endnu tættere på, og samtalerne forstummede da filmkameraet begyndte at snurre.

– Rut Nesset, hvordan føles det? Omsider at være på hjemmebane med billederne? begyndte intervieweren med et tvetydigt smil.

– Det ved jeg ikke, de er lige hængt op.

– Men flere af dem har været omtalt, også i norske aviser?

– Jaså.

Der blev en pause. Intervieweren ventede nok at hun skulle sige noget mere. Det gjorde hun ikke

– Der har været en del ståhej om billederne. Især da du ville udstille „Altertavle“ i en kirke i Berlin sammen med en udstilling af ikoner.

Ruts hvide ansigt var alvorligt.

– „Altertavle“ er et af mine mest religiøse motiver. En jomfru er dømt til at føde, fordi menneskene har brug for en at korsfæste.

– Men kirken vil altså ikke have det? Kan du ikke forstå at nogle mener det er blasfemi?

– Jeg hører hvad de siger, og jeg er ikke enig med dem.

– Disse billeder, er det tre års arbejde?

– Nej, det er kun en del af tre års arbejde.

– Du maler hurtigt?

– Nej, men hele tiden.

– Hvordan er det at male i Berlin?

– Jeg står jo inde på atelieret, sagde hun og smilede hastigt.

– Men du er vel i bybilledet, får impulser og omgås dem der betyder noget inden for kunsten?

– Det sker, men så maler jeg ikke.

Intervieweren ledte fortvivlet efter en åbning.

– Maler du frem mod noget nyt?

– Nej, jeg maler altid kun gamle motiver.

– Hvilke idéer har du nu?

– Det kan jeg ikke forklare.

– Er du ofte i Nordnorge for at hente inspiration?

– Nej.

– Hvordan kan du klare dig uden den nordnorske natur?

– Har du set billederne?

Intervieweren gik hurtigt videre.

– Men det er vel vigtigt med rødder?

– Sikkert.

– Du har ikke noget bevidst forhold til det?

Ruts næsebor åbnede sig maksimalt.

– Den slags bevidsthed i en arbejdssituation er noget der hører hjemme hos politiet, politikere og pædagoger. Folk der skal passe på at de ikke forårsager katastrofer.

– Nogle mener det er et bevidst valg at du ikke arbejder og udstiller i Norge?

– Jeg udstiller jo i Norge.

– Men det tog tid?

– Alt tager tid.

– Hvor interessant. Halvdelen af dine billeder er allerede solgt?

– Ja.

– Men uden at du bevidst gør noget for det?

– Mere konkret end bevidst. Jeg maler.

– Flere store billeder er mærket privat eje. Er det for at slippe for offentlige salgstal?

Hun flyttede vægten over på højre fod, og Gorm bemærkede at det blik hun sendte intervieweren blev hårdere.

– Nej. Det er fordi de ikke er til salg.

– Ved du hvor dine billeder havner?

– Ikke hvor de havner, men hvem der køber dem første gang.

Hun ved at det er mig der har billedet af dalmatineren, tænkte Gorm.

– Generer det dig at folk investerer i dine billeder for at tjene penge på dem? spurgte journalisten.

– I så fald måtte jeg holde op med at sælge dem.

– Og det gør du ikke. Så du har altså et forhold til det at tjene penge?

– Det har journalister vel også?

– Men de tjener ikke så meget som Rut Nesset, grinede journalisten.

– De maler vel heller ikke så godt.

Folk rundt om lo.

– Det siges at du maler familiemedlemmer. At den flyvende mand med kirketårnet i baggrunden er din afdøde bror?

– Jaså.

– Du benægter ikke at det er din brors selvmord der har inspireret dig?

– Det var ikke selvmord, det var drab.

Regissøren løftede hånden.

– Stop!

Intervieweren stivnede. Kameraet stoppede. Folk så væk, eller på nærmeste billede.

– Er vi færdige? spurgte Rut.

– Nej, vi begynder forfra, sagde regissøren fra sidelinjen og ville have dem til at stille op igen.

– Jeg fryser, sagde Rut og gik hen mod døråbningen.

Folk veg til side. Stilheden var stoflig.

– Det var det, mumlede regissøren og så rasende på intervieweren.

– Hvad gør vi nu? sagde han meget lavt uden at se på nogen.

– Vi lader kameraet snurre.

– Billederne? spurgte kameramanden.

– Billeder og folk. Hvad som helst, vi skal have mindst tre et halvt minut. Kom i gang!

Gorm fulgte efter ud i hovedlokalet. Han så hende lige da hun passerede galleriejeren på vej ind på kontoret.

Tv-folkene tog sig sammen og filmede billederne. Et par journalister prøvede at komme ind ad kontordøren. En mand prøvede at stoppe dem, men gav op. De kom forbi. Det fik flere journalister til at fatte mod. De gik også ind på kontoret.

Stemningen havde været lammet, nu brød en højlydt hvisken løs. Alle så ud til at have noget at snakke om. Ikke om kunst, eller det der var sket. Nej, om små private ting man kunne komme på i farten. Sidst de mødtes for eksempel. Eller en fælles bekendt der var blevet syg.

Tiden gik, og nogle trak mod udgangen.

Så gik døren til kontoret op så hårdt at den slog ind i væggen. Rut kom farende med en gylden poncho over armen. Efter hende hang en sminket, velklædt dame. Bag hende igen kom den mand der havde introduceret hende. Hans forsøg på at bevæge sig med værdighed virkede ret mærkeligt. I døråbningen stod en rasende fotograf og en journalist med dryppende vådt ansigt og skjortebryst.

Damen talte alt for højt, til trods for at hun anstrengte sig for at hviske. Hun tog Rut om skulderen og mindede om interviewet.

– Nej, sagde Rut og gik lige frem.

Damen tog hende i armen, prøvede igen.

– Men fjernsynet? Tv-avisen, og …

Folk sugede øjeblikket til sig. Skandale? I det mindste noget der lignede.

– For helvede! hørte han Rut sige mens hun med en hurtig bevægelse gemte sig i ponchoen. I næste øjeblik var hun ikke andet end et flagrende stykke uldstof på flugt.

Den velklædte dame så sig omkring med et forfærdet, hvidt smil og meddelte at de endelig måtte forsyne sig med champagne.

Da Gorm kom ud på gaden, var Rut væk. Hun var ikke at se nogen steder. Mens han gik rundt i kvarteret i nærheden, syntes han at hun stirrede på ham hele tiden. To desperate, mørke øjne. Havde hun set ham?

Nej, var afgørelsen. Hun havde nok at gøre med at komme væk. Det blev ikke det syvende møde som han havde drømt om.

Det var begyndt at sne. Tæt. Han gik tilbage til galleriet. Der var næsten ingen mennesker. Efter at have studeret billederne en gang til, besluttede han sig til at købe billedet af kvinden der gik på vandet.

– Det er i privat eje, sagde damen elskværdigt da han henvendte sig.

– Det ved jeg. Kan jeg få adressen? Telefonnummeret? Så kan jeg selv tage kontakt.

Manden der havde introduceret Rut kom hen mod dem.

– Desværre. Alt skal gå gennem os.

– Kan I formidle at jeg gerne vil forhandle om billedet? sagde Gorm så roligt han kunne.

Manden nikkede. Gorm rakte sit kort frem.

– Jeg bor på Grand til i morgen. Hun kan lægge besked der hvis jeg ikke er at træffe.

De nikkede høfligt synkront, og damen tog kortet.

*

Det sneede endnu tættere. Han gik ind på en café med idiotisk interiør og hysterisk musik. Der spiste han kedsommelig gravlaks med halvrå, stuvede kartofler til.

Så gik han tilbage til hotellet og tog de våde sko af. For hver gang han tænkte ordet telefon, syntes han at han hørte den ringe. Og hver gang stod telefonen der uden en lyd.

Senere da han blev klar over at han havde tømt køleskabet for øl, sagde han til sig selv at hun ikke ville ringe. Han lagde sig fuldt påklædt på sengen og gav sig til at stirre op i lysekronen mens han konstaterede at hans tæer var ubehageligt kolde.

Efter et stykke tid hentede han en flaske mineralvand. Af alt man kan drikke er mineralvand det værste, tænkte han.

Så fik han idéen. Han fandt hotellets brevpapir og skrev:

„Kære Rut, både dalmatineren og jeg har brug for at se dig. Desuden vil jeg gerne have kvinden der går på vand. Jeg bliver her på hotellet til i morgen. Men en besked til kontoret når mig altid. Gorm.“

Han skrev hendes navn uden på konvolutten, med adressen på galleriet. Før han klistrede den til lagde han sit kort ved.

Nu kan hun ikke undgå at vide hvor hun har mig, tænkte han og tændte for tv-avisen. Han forstod ikke hvad nyhederne drejede sig om, men til allersidst var der en kort reportage fra udstillingen. Han kunne mærke sine egne hjerteslag.

Ruts kridhvide ansigt fyldte hele skærmen. Munden dirrede let. Amorbuen var tydelig og tæt på. Brynene mørke og kraftige med en dyb kløft mellem. Tætte vipper, lidt sammenfiltrede i spidserne. Hun havde små, blege fregner over den markerede næse.

Han prøvede at lagre billedet. Det stride, røde hår. Senerne på halsen. Den fremskudte hage. Men først og fremmest øjnene. Mørke, vidt åbne og nøgne. Han lænede sig frem og holdt vejret.

Selve interviewet var kort. De sendte bare lidt af begyndelsen før det tilspidsede sig. Fotograferingen af malerierne var god, så vidt han kunne bedømme. Det måtte hun da være tilfreds med? Men de havde hævnet sig ved at vise hendes ansigt i afslørende nærbilleder.

Først nu, da han så hendes øjne i fjernsynet, forstod han til fulde den kontrollerede, bundløse fortvivlelse.

Det gik vel op for hende mens hun stod der, tænkte han. At det hele var forkert. Hun skulle ikke have givet dem noget af sig selv. Kun billederne. Ikke andet.

Han ringede ned til receptionen og spurgte om der var kommet en besked til ham. En forbavset receptionist meddelte at de straks ville give ham beskeder der kom ind. Indtil videre var der ingen.

Han så en film om to familier der likviderede hinanden i Rom, men kunne ikke finde ud af hvem der var hovedpersonen. Folk var meget vrede og råbte hele tiden. Han fik hovedpine, alligevel så han den helt til ende. Ingen af mændene overlevede.

Da han omsider faldt i søvn, var det med urolige drømme. En mafiamand med en indbygget maskinpistol i et Nikon-apparat forfulgte ham på en øde strand hvor havet havde trukket sig tilbage. Manden var på jagt efter maleriet af dalmatineren. Det var ikke større end at Gorm havde det i lommen.

Han vågnede flere gange. Hver gang troede han at han var ude af mareridtet. Men det kom igen. De eneste detaljer han huskede, foruden angsten, var at mafiamanden overmandede ham og fik fat i maleriet. Da voksede det til fuld størrelse. Den hvide hund med de mørke pletter kom farende mod ham fra billedfladen, mens den stirrede på ham med Ruts øjne.

Han måtte alligevel have fået fred, for klokken var over ni da han vågnede.

Som stamgæst fik han avisen på morgenbakken. Der var billede af hende på forsiden. „Stak af fra åbningen af sin egen udstilling“.

Inde i avisen fandt Gorm flere billeder og mere tekst. Mens han læste blev han overmandet af en pludselig kvalme. Han foldede avisen sammen og gik ud på badeværelset.

Bagefter, længe efter, ringede han ned til receptionen og fik dem til at sende de vigtigste aviser op. Han kunne lige så godt få det overstået.

Som han frygtede, var de andre aviser værre. „Skandale!“ og „I krigshumør“. En skrev at hun havde kastet hvidvin i ansigtet på en journalist der havde prøvet at veksle et par ord med hende, og havde puffet til fotografens kamera så det faldt på gulvet. Et stort billede viste Ruts bevægelse med glasset mod en diffus mandsperson. Vinen var en bølgende, tågeagtig streg.

Da Gorm havde læst det hele, følte han skam. Ikke over hende, men over sig selv. At han sad og læste om hende i avisen. Over at tusindvis af mennesker gjorde det samme. Uden den ringeste forståelse for hvordan det hele havde været. Han følte skam over at folk læste den slags hele tiden. At de på en måde ikke kunne undvære det.

Hvis man i kraft af sig selv, eller noget man havde udrettet, var synlig, så var man offentlig ejendom. Alle havde en soleklar ret til at rive én i stykker. Selvom man forsvarede sig, som Rut havde gjort, kunne man aldrig vinde.

Pludselig så han for sig en indbildt scene: Åbningsdagen for Grandes nye forretningsbyggeri. Hele bestyrelsen, alle ansatte og en stor gruppe tilfældige kunder var stillet op mens en journalist stillede ham følgende spørgsmål.

– Er det rigtigt at du i flere år har haft et forhold til din fars elskerinde?

Ubehaget blev meget fysisk. Et øjeblik betragtede han aviserne der lå ud over sengen. Så gik han til angreb. En efter en krøllede han dem sammen og pressede dem ned i papirkurven. Da det var gjort, satte han hele elendigheden uden for døren og låste. Så greb han telefonrøret og tastede nummeret på galleriet.

Damen svarede.

– Mit navn er Nesset, Rut Nessets bror. Jeg må tale med hende. Specielt efter at have læst dagens aviser. Det er vigtigt.

– Hun er her ikke.

– Jeg har desværre tabt min adressebog og kan ikke huske adressen og telefonnummeret. Er det muligt – kunne du hjælpe mig? Det er vigtigt, gentog han.

Der blev en pause. Han hørte hende tale med en eller anden.

– Vi har ikke hendes nummer. Beklager.

– Men adressen?

Pause. Mistænksom pause.

– Du er hendes bror?

– Ja, jeg kom desværre for sent til åbningen af udstillingen. Flyet var indstillet. Fortvivlet. Kan du ikke forstå det?

Ny mumlen.

– Hun bor i Inkognitogata.

– Hvor? spurgte han roligt, mens hotellets kuglepen rystede.

Han noterede husnummeret og takkede oprigtigt.

*

Huset var en gammel treetagers villa med tårn. En lille forhave, hæk og snedækkede træer. Der var lys i alle vinduerne til gaden, men kun sparsomt i stueetagen. Han ringede på øverst hvor der stod: R. Nesset.

Mens han ventede, koncentrerede han sig, havde allerede de første ord på tungen. Men der skete ingenting. Alt var stille derinde. Han ringede igen. Ingen reaktion. Ringede en tredje gang. Ventede. Ringede på hos naboen i stuen, og ventede igen. Gik ned ad trappen og ud i forhaven.

Sneen faldt tæt. Han lagde hovedet tilbage og prøvede at se ind ad vinduerne. Snefnuggene lagde sig på hans ansigt og smeltede. Undtagen på brilleglassene. Efter et øjeblik kunne han ingenting se.

Der måtte jo være nogen der. Han pudsede brillerne med et ikke helt rent lommetørklæde og trak ud til smedejernsgitteret for bedre at kunne se ind. Det hjalp kun lidt. Han gik over gaden for at se længere ind i værelserne. Kun lys og store malerier på første sal. Ingen mennesker. Ikke et eneste rødt hoved.

Gorm blev rasende. Indædt og lydløst rasende. Han gik op ad trappen og ringede på flere gange. Med så væmmelige avisartikler måtte hun da være hjemme! Han så på uret og formanede sig selv om at ringe på med jævne mellemrum i tre minutter.

Efter fem gav han op og stak de frosne fingre i frakkelommerne. Der lå det brev han havde planlagt at gå ind på galleriet med. I døren var der en sprække med messinglåg. I næste øjeblik lå brevet indenfor. Han kunne kun lige se det da han bukkede sig ned og kiggede ind. Så lod han messinglåget falde i igen.

Ude på gaden slog han frakkekraven op og indså at hun formodentlig havde taget første fly til Berlin, eller New York for den sags skyld.

Han traskede under overdådige husgesimser, tilsneede træer og tårne med spir. Rasende tænkte han at han kunne have været den der bragte varer, post og aviser. Kunne have gjort det helt uden vederlag, for han gik jo alligevel i fast rutefart til Ruts lejlighed i Inkognitogata.

Han gik ad en sidegade til Bogstadveien og blev stående uden for et udstillingsvindue fyldt med alle former for lys. Små og store lys, tykke og tynde. Servietter, lysmanchetter og kandelabre.

Fakler! tænkte han.

*

Skumringen var blå, og det sneede stadig. Han så ind ad brevsprækken. Det lå der endnu. Brevet. Ingen lukkede op da han ringede på. Han stirrede på skiltet der viste at huset var Securitasovervåget.

Så gik han ned i forhaven og fordelte faklerne over det hele. Han havde købt alt hvad de havde på lager. Fire store plasticnet. Så begyndte han at tænde dem. Af og til rettede han ryggen og betragtede sit værk. Ikke længe, kun nogle sekunder.

En og anden lod sig opholde lidt da de gik forbi på gaden. Et par stykker standsede og så smilende på ham over hækken.

Tændstikkerne slap op, og han tændte resten med dem der allerede var tændt. Han brændte sig. For hvert lys løftede han hovedet for at se om der kom nogen i vinduet. Ingen viste sig.

Da han var færdig, blev han stående under en høj prydbusk med tunge snegrene. Så gik han op ad stentrappen og ringede på igen. Uden resultat.

Flammerne dansede. Hun måtte da kunne se at det var pænt?

Forretningsmanden Gorm Grande gjorde ting han aldrig før havde gjort. For hendes skyld opførte han sig som en lille dreng der længtes. Hun måtte da se det!

Han fik en sidste idé. At anbringe faklerne i et bestemt mønster mens han så dalmatinerens øjne for sig.

Et fly tegnede en gyldenhvid stribe der kun punktvis var synlig gennem skyerne.

Nu sidder de deroppe og ser ned, tænkte han. De kan se at jeg har prøvet at lave et glødende øje i Ruts forhave.

Døren til nabovillaen gik op. En gammel, klolignende skikkelse kom trissende ud på sin herskabelige trappe i ternede tøfler. Hun formanede ham med dannet, men opbragt stemme om at slukke faklerne. Ellers tilkaldte hun politiet.

– Der kan blive brand! sagde hun.

Gorm slukkede ikke faklerne, men han indså at han var for fej til at lade sig arrestere. Så han lod som om han ikke hørte hende, stak hænderne i frakkelommerne og gik.

Mens han gik med lange skridt ned ad fortovet, blev han overmandet af en skuffelse han ikke kunne bære. En sorg der gik over i raseri. Han så for sig Securitasskiltet på døren. Hun var derinde, men hun lukkede ikke op. Hvorfor?

Jeg kan da ikke bare gå før jeg ved noget. Jeg skal ind! tænkte han og standsede brat.
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Rut kunne naturligvis ikke huske sin egen fødsel.

Hun gøs bare ved tanken om den. Det var det mest modbydelige hun kunne forestille sig. At blive født. Skammelighed og søle. Guds straf og tys-tys. Blodige og tilsvinede klude.

Hun ville gerne have troet på storken. Det kunne hun ikke huske hun nogensinde havde fået mulighed for at gøre. Væggene var for tynde, og der var tilmed sprækker mellem gulvbrædderne.

Værst var det alligevel at hun kom først. At Jørgen måtte vente. Det var hendes skyld at Jørgen blev som han blev. Hun havde hørt det igennem hele sin opvækst. Først ville ingen af dem komme, så havde hun presset sig foran.

En kort periode, efter at hun havde lært at læse, troede hun at der var nogle få udvalgte der havde rene fødsler. Det virkede sådan i bøgerne. Der kom børnene ud ét ad gangen og blev pakket i blonder med det samme. Rent og lydløst for at bæres frem for Gud. Men det var i bøgerne. Der havde hverken heltinden eller nogen andre underliv.

Prædikanten og moren havde frygtelige underliv. Det vidste alle, selvom ingen talte om det.

Når hun åbnede æsken med farvekridt og så den røde farve, tænkte hun ofte på at hun havde tvunget sig foran Jørgens hoved så det blev ødelagt. Ikke udenpå, for udenpå var Jørgens hoved meget bedre end hendes. Men indeni. Hun så for sig alle de ledninger og blodårer der var klemt i stykker. Alt havde nok været en rød grød. Nogle gange fik det hende til at tænke på morens misfødsler. Alle misfødsler var røde, og så skammelige at man ikke kunne tale om dem. Men dem glemte man jo efter et stykke tid, til næste gang. Jørgen kunne man ikke glemme.

I al hemmelighed tegnede hun Jørgens fødsel. Før hun begyndte, føltes det som om hun var den eneste på jorden der kunne. Men det blev ikke som hun ville. Hun ville gøre det pænt og til at forstå. Tænkte at det kunne blive så pænt at hun kunne vise det til farmor. Men det blev bare rødt og sort. Og på en måde vredt. Hun prøvede mange gange uden at det lykkedes.

Det endte med at hun krøllede det sammen og lagde det i ovnen i køkkenet. Alligevel følte hun en underlig spænding når hun så ned i æsken. Som om alle hovederne, alle tankerne og tingene, ja, hele verden, lå gemt i den saftige lugt af fedtfarver.

Vandfarverne kunne blandes i uendelige variationer. Den farve hun blandede i øjeblikket var enestående, skabt af hende. Rut. Ofte længtes hun efter farverne. Endnu før hun åbnede æsken eller malerskrinet med de runde kager, hver på sin plads, fornemmede hun lugten. Ikke kun som en anelse gennem næseborene, men som en særlig smag i munden.

Rut sad ved en gammeldags skolepult der så ud som om den var hugget ud af en eneste trærod. Der var plads til to og låg til at løfte op. Øverst, foran låget, var pulten plan. Der var to fordybninger til blækhuse og to til penne. I øvrigt var den skrå og umulig at lægge noget på, undtagen papirark og bøger der ikke var for glatte. Alt hvad der ikke kunne ligge i de små fordybninger, faldt, trillede eller dinglede ned over afsatsen. Penneskafter, kugler, garnnøgler, marmorkugler, farvekridt.

Hun følte en prikken under huden og blev svedig da farvekridtet faldt. Først den rullende lyd. Så det ækle knæk da det nåede gulvet.

Da hun så ned, lå det røde kridt der. Knust.

Hun var på grådens rand, og håbede ikke at nogen så det. Den der græd havde tabt. Hun fik Jørgen til at hjælpe sig med at lægge Rolfsens læsebog under låget. Så blev det mere plant. Så løftede de armen op over ørerne og tegnede løs. Men hele tiden tænkte hun på det knuste kridt.

Jørgen sukkede misfornøjet fordi låget på pulten blev så højt. Men ingen forlangte at han skulle gøre noget. Han var der fordi Rut var der, og han forstod at han skulle sidde stille.

Ella så på fra pulten ved siden af. Hendes kridt faldt ustandselig på gulvet, men hun var ligeglad. Det var ikke farligt for Ella, hun var enebarn.

Før havde de firkantede farvekridt. De holdt sig for det meste på det skrå låg. Men dem her kunne man ikke stole på.

Da læreren gik forbi, spurgte hun hvorfor låget på pulten var så ubrugeligt. Han så på kridtet og rystede på hovedet. Men han var ikke vred, for han smilede da han sagde at han ikke vidste det.

Så var Rut lige vidt. Hun syntes det var underligt at han ikke vidste såpas meget, han der var lærer.

Hun bad læreren om at få lidt af det plaster som han altid havde i skabet. Så lappede hun det røde kridt sammen så godt hun kunne. Men det blev hurtigt slidt, og plasteret kom i vejen. Det kom sig af at meget af det hun ville tegne skulle være rødt.

Ella mente at hun kunne tage Jørgens kridt. Rut svarede ikke på så dumt et forslag. Som om nogen kunne tage noget fra Jørgen. Ella foreslog at Rut skulle tegne hav og himmel for at spare på den røde farve.

Rut prøvede, men det blev trist uden at hun rigtigt vidste hvorfor.

– Tegn en neger, sagde Ella.

Rut tegnede negerfjæs med guldringe i ørerne og orange mund, præcis som på sorteperkortet. Men der var ikke noget ved dem. Kun noget i stedet for.

Det endte med at hun byttede sit grønne kridt med Ellas røde, der var helt. Men Ella fortrød og ville have det tilbage. Da Rut nægtede det, begyndte hun at græde.

Læreren blev først tvivlrådig, så vred. Han sagde at det var forbudt at bytte kridt. Farvekridtene var skolens ejendom.

Rut pakkede alle kridtene sammen i den slidte æske og gik op til katederet, nejede og gav læreren skolens ejendom. Han ville ikke have dem, og bad hende holde op med at skabe sig over ingenting. Eftersom det ikke var hende, men Ella der havde skabt sig, var der ikke noget Rut kunne gøre.

I frikvarteret tænkte hun på at lukke Ella inde på dasset uden at nogen så det. Men Ella gik ikke på das. I stedet for trådte Rut på hende da de stillede op. Ella græd og sagde at foden var blevet ødelagt.

Rut måtte sige undskyld. Men hun krydsede to fingre og lukkede øjnene, så det gjaldt ikke.

Fra den dag begyndte Rut at samle alle de mønter hun kunne finde for at spare op til farver der ikke var skolens ejendom. Hun var klar over at det var den slags Prædikanten sagde man kom i Helvede for. Men der var så længe til, så hun gjorde det alligevel.

I mandfolkebukser var der vist altid mønter. Og naturligvis i blikdåsen over komfuret. Onkel Aron tog altid bukserne af når han sov til middag om søndagen, for tante tog det meget nøje med søndagsbukserne. Han tussede et par gange rundt i køkkenet i lange, hvide underbukser for at finde avisen og brillerne. Så væltede han ned på divanen i stuen og snorkede uden at have læst et ord.

Imens lå hans bukser pænt over en stol ved ovnen. Hun måtte sørge for at hun var alene med dem et øjeblik. Hun tilbød at være den der aflusede onkel i håret indtil han faldt i søvn. De mente man havde børn til den slags.

Flere søndage var det ikke muligt for Rut at blive alene med bukserne, fordi det regnede, og en af ungerne altid rendte rundt. Da mistede hun mange penge.

Prædikanten tog middagslur med bukserne på, for han fik ikke skældud. Det gik ikke at skælde ud på en der var frelst. Og han smed aldrig med mønter om sig. Rut så for sig at han vogtede sine småpenge som sine får.

Blikdåsen var morens, til påkommende tilfælde. De penge kunne hun naturligvis ikke tage. Heller ikke mønter fra pengepunge der lå fremme. Det var tyveri. Og for tyveri kom man ikke bare i Helvede, man kunne komme på drengehjem.

Rut besluttede at det hun lavede, var kollekt eller sådan noget, for der var jo aldrig tale om penge af papir.

Tante Rutta havde mælkepengene liggende i en skråtobaksdåse i vindueskarmen. Men det gik ikke at tage noget derfra, for hun talte nøjagtigt op til hver eneste liter hver uge.

Så var der indsamlingslisterne for missionen. Ella gik med sådan nogle, men Rut kunne ikke lide at rende folk på dørene. De var uberegnelige. Det var bedst at holde sig på afstand. Men når det gjaldt blanke tiører, ja, af og til halvtredsører, så kunne man vel nærme sig.

Børnene stak et hul for hver tiøre de samlede. Hullet var som en kvittering. En gennemhullet liste gav fem kroner til missionen. De brugte en stoppenål. Rut tænkte at hun let kunne bruge en synål, fordi hun måske ikke kunne finde en stoppenål i farten. Det ville give næsten usynlige huller.

Det endte med at hun gik til næste foreningsmøde. De sang og fik boller og tynd kakao. Da Forstanderinden samlede listerne og pengene ind, og spurgte om der var nye, flittige hjælpere i Guds navn, rakte Rut nølende hånden i vejret.

Så var hun inde i det. Gik til husene, til skurene og overalt. Egentlig skulle de voksne selv stikke hul når de gav, men de tog det ikke så nøje. Nogle var påholdende og gav kun et par tiører. Og så var det på en måde ikke noget at besvære dem med. Desuden lagde hun listerne i pres mellem to Familiebøger, så det kunne næsten ikke ses at der havde været huller tidligere.

Det gik lettest hos dem der brugte briller. Ofte orkede de ikke at gå ind efter brillerne, lod hende bare stå på trappen og stikke selv, i fuld fart.

Efter blot nogle dage havde hun samlet to kroner og tyve øre ind til sig selv. Alligevel blev hun rost af Forstanderinden fordi hun havde samlet fem kroner ind til missionen. De lagde sig på knæ og takkede Gud for alle pengene. Rut takkede ekstra inderligt. Det skulle bare mangle.

Da hun spiste bollen med én rosin der satte sig fast i ganen, sagde Forstanderinden at pengene skulle gå til syge og sultne børn i Afrika.

Ella spurgte om de var negre. Forstanderinden sagde at det var de, men de var mennesker af Guds nåde alligevel.

Ella fortalte at Rut var så dygtig til at tegne negre at det var et syn værd. Det ville Forstanderinden endelig se. Hun pålagde hende at tegne en neger til næste gang. Rut var nødt til at nikke. Det var ikke værd at sige hende imod.

Den dag strandskaden kom tilbage og spankulerede rundt med sine fjollede skrig over ingenting, havde Rut samlet seks kroner og ti øre. Men hun vidste ikke hvad en æske farvekridt kostede. Hun måtte til Fastlandet for at finde ud af det.

Ofte tænkte hun på at hun skulle have haft en eller anden. En som hun kunne tale med om alt muligt, og som ikke syntes at det hun sagde var skammeligt eller underligt. Hun ville så nødvendigvis have spurgt om forskelligt. Ja, for det nyttede ikke med Jørgen, han blev bare trist fordi han ikke vidste noget.

Det ville ikke havde gjort noget hvis han ikke kunne svare på stående fod. Bare hun havde haft en at fortælle alt til. Et menneske som farmor, for eksempel.

Fejlen ved farmor var at Rut havde brug for en der ikke syntes kollekten var tyveri, og som ikke spurgte hvordan hun skulle forklare folk, Prædikanten for eksempel, hvordan det kunne være muligt at købe så dyre farver.

Han skulle nok være stærkere end hun, for det kunne hun have brug for. Men hun skulle være lige så dygtig. Hun så for sig at han ville foreslå at hun skulle spare lidt mere, så hun kunne købe en maleræske oveni. Så kunne de sidde oppe på loftet og tegne sammen. Hun havde flere papkasser, der kunne sprættes op. Der kunne blive billeder ud af dem.

Af og til skulle han sidde helt stille og bare tænke, mens Rut tegnede. Bagefter kunne han sige: „Herre Jemini, hvor blev det fint!“ Eller: „Ingen her kunne have tegnet sådan noget! Kun dig.“

Men den slags fandtes ikke, medmindre hun opdigtede dem.

En gang imellem prøvede hun at få Jørgen til at være den person. Der var bare det at Jørgen i et og alt var sig selv. Han rumsterede, skar på sine træstykker, snøftede og spurgte. Indimellem var han så stille at hun kunne tro han ikke var der. Men Rut vidste jo at han var der hvor hun var.

Han forstod ikke altid det hun forklarede ham. Alligevel forlangte hun at han svarede når hun spurgte om noget. Det skete at han blev fortvivlet når han ikke kunne svare. Når Jørgen græd, kunne Rut mærke det over det hele. Det var som om det var hende selv der græd.

Ofte rettede han bare øjnene mod hende. Som om han tænkte på det, folk sagde om ham. At han bare var en stakkels tosse. Den dag Rut havde samlet niogtyve kroner og halvfjerds øre til sig selv, var det pludselig slut. Da de kom til missionsmøde, stod der en fremmed dame og tog imod dem i vindfanget. Forstanderinden havde lagt sig til at sove om aftenen, og nu var hun død!

Børnene gjorde store øjne, lagde pengene fra sig på separatorhylden og listede ud.

Rut stod sidst i køen, fordi hun var mindst. Det var reglen. Så hun var ikke kommet ind i vindfanget da de store kom ud. Der lugtede af sur separator og død Forstanderinde helt ud på trappen.

Da de gik spurgte Ella om hun ikke havde fået samlet nogen penge. Før hun vidste af det havde hun sagt at hun havde glemt dem. På hjemvejen græd Ella lidt over Forstanderinden. For det skulle man jo. Men Rut kunne ikke. Hun havde fem kroner i lommen.

Dagen efter var det som om hun havde glemt det hele, og Ella spurgte ikke om hun havde været der med pengene. Det var underligt, for Ella var sådan en der spurgte hvad de andre havde gjort. Selv gjorde hun ingenting. Det var nok det der var forskellen på folk. Den der gjorde noget var altid værst.

Lørdag eftermiddag læste Prædikanten højt fra Lofotposten at Bergljot Anker var gået bort. Han foldede hænderne og lukkede øjnene mens han mumlede en bøn og afsluttede med et klagende Amen.

Rut vidste ikke at det var det Forstanderinden hed. Det var moren der sagde det. Det lød mærkeligt. Bergljot Anker? Rut måtte spørge hvorfor man tog titlerne fra de døde i avisen. Prædikanten fortalte at Forstanderinden kun var et øgenavn som de ugudelige havde givet hende fordi hun i sin godhed samlede penge ind til missionen.

Rut havde aldrig lagt mærke til at Forstanderinden ikke var rigtig. Og hun ville ikke uden videre gå med til at alle de børn der kaldte hende Forstanderinden var ugudelige. Men det sagde hun ikke.

Lige fra den dag Rut hørte onkel Aron fortælle den virkelige historie om det forlis som Prædikanten havde været med til under krigen, havde hun forstået at fædre ikke altid sagde det, der var sandt, om de så var nok så meget Prædikanter.

– Tyskeren skød. Vi blev torpederet, havde Prædikanten sagt.

Men onkel fortalte livagtigt om et skær, og rystede på hovedet når Rut nævnte tyskerne.

På en eller anden måde vidste hun at det var onkels historie der var den rigtige. For hvis en båd gik på et skær, så behøvede man ikke tyskere til at få hul i den.

*

Søndagen efter at de læste om Forstanderinden i Lofotposten, stod Rut på bakketoppen oven for huset og tænkte på ordet tandpine. Samtidig følte hun at det værkede voldsomt. Da hun stak fingeren ind i munden, kunne hun udpege den kindtand det var galt med. Helt sikkert.

Hun småløb hjem og hægtede Prædikantens barberspejl ned fra væggen. Tanden lyste hvidt derinde i det røde mundmørke. En helt almindelig, knudret, stenhård tand. Men den værkede. Frygteligt. Den huggede i hele hovedet på hende, rumlede og skræppede op. Noget om Forstanderinden. At Forstanderinden var død, og hvis skyld var det? Pengene? Havde hun krydset fingrene da hun sagde til Ella at hun havde glemt dem? Og var hun så barnlig at hun troede at det hjalp mod det værste? Troede hun at det var almindelig tandpine?

Moren, Eli og Britt kunne ikke se noget. Heller ikke Prædikanten. Men han skændte på moren i Guds navn fordi hun gav Rut sirup på maden.

– Du giver børnene sukkerskidt og sirup. Ved du hvad sukkeret koster? Et usselt kilo sukker? Lille og langnæset, det er hun, men rådne tænder der dratter ud før hun er konfirmeret, det har hun! Og nu kommer der flere her. Vorherre alene ved hvordan det skal gå, jamrede han.

Der var noget helligt over Prædikanten når han slog nogenlunde hårdt i bordet og var fortvivlet. Det var nok de sorte krøller og lynet i de mørke øjne der gjorde det. Men Rut lod som om hun ikke hørte efter. Det gjorde moren også, selvom de kunne se på hende at det var lige før hun svarede igen. Det var ikke på grund af det Prædikanten sagde, men den hellige måde han sagde det på.

Før moren svarede igen, prøvede hun altid at tænke. Og når hun tænkte på den måde, blev hun helt skæv i ansigtet. Moren havde to måder at være på når Prædikanten holdt hustugt. Enten tænkte hun, og så sagde hun ingenting. Eller også svarede hun igen. Rut vidste ikke hvad der var værst.

I begge tilfælde virkede det håbløst. Alt for sent, på en måde. Prædikanten gik jo bare. Men inden da påkaldte han altid Guds fred over vredens hus. På den måde blev de så siddende. For det meste Jørgen, moren og hun. Eli og Brit var ikke i vredens hus hvis de ikke var nødt til det.

Rut tænkte ofte på at hvis Villy, der var ældst og voksen, ikke var stået til søs, så havde han været på deres side mod Prædikanten. Men hun vidste ikke helt sikkert om det ville have givet mere eller mindre ufred.

Denne gang svarede moren ikke igen. Hun satte sig ned for at flæbe. Jørgen satte sig hos hende og strøg hende over den gamle permanent. Hun blev helt flad i hovedet af det. Rut orkede ikke at se på det. Det gjorde Brit og Eli heller ikke. Da Prædikanten omsider gik ud, var morens ansigt hævet og rødt.

Om aftenen, da de gik op på loftet for at gå i seng, hviskede Eli og Brit til hinanden om det der havde fået moren til at græde. Det at Prædikanten sagde at de ville blive flere. Og at det blev alt for dyrt.

Netop det sidste fik tandpinen til at gå over.

Morgenen efter var moren væk. Eli og Brit gik i stalden alene før de gik i skole. Prædikanten var ikke stået op endnu da de gik. Det var ikke værd at vække ham når moren ikke var der.

Da de kom fra skole, var hun stadig ikke kommet, og ovnen var kold. Eli og Brit mente at de skulle lede. De så mismodige ud. Prædikanten også. Han spurgte dem, selv Jørgen, hvorfor moren ikke var kommet. Det var utidigt af ham, for han måtte selv have været den sidste der havde set hende.

Til sidst sagde Rut at moren måske var gået fordi han havde sagt at de ville blive flere. Det var rivravruskende galt. Han tog hende i øret og vred rundt. Hun følte at det løsnedes lidt ved øreflippen. Men hun ville ikke vise ham at tårerne sprøjtede, så hun knyttede bare hænderne i anoraklommen. Da han ikke kunne finde på mere at straffe hende for, begyndte han at tale om hvad naboerne troede om deres mor der bare stak af.

Jørgen sagde ingenting. Eli hviskede at hun ikke troede nogen vidste det. Brit var enig. Det beroligede Prædikanten. Alligevel talte han et langt stykke tid, mens han så på Eli og Brit og Rut efter tur. Spurgte om de forstod hvordan det var at have en tosset kone? En kone der fandt på alt muligt? Tosset kone og tossede børn, der ikke havde lagt sig på knæ og taget imod Guds nåde!

De fandt hende i birkekrattet på den anden side af mosen og kunne se at hun havde ligget der et godt stykke tid. Men hun talte da i hvert fald. Mumlede at hun var faldet så væmmeligt på den ene fod. De kunne ikke vide hvor galt det var, men de kunne forstå at hun ikke kunne gå.

Der var ikke andet at gøre end at slæbe hende med sig i den sorte, gamle frakke. Den revnede i sømmene. Rut vidste fra sidste år at det ikke var den dårlige fod der gjorde frakken rød bagpå.

Prædikanten snød næsen i hånden. Han græd og talte samtidig. Det blev for meget for ham, mente han, og talte til moren om hendes uforstand. At hun havde trodset Gud, ødelagt Hans skaberværk. Og nu kunne hele bygden se at hun var gal at hun skulle slæbes fra fjeldet en mandag eftermiddag i den travleste tid. Ingen koner blev det. Kun hans! Hvad mente hun om det?

Han talte højt så længe huset var på afstand. Om hvad en morderske kunne forvente af Guds vrede. Men da de kom ned til Sørgården, begyndte han at hvæse indvendig, uden at de kunne forstå hvad han sagde.

Da gjorde moren sig tung i frakken og sagde med den tonløse stemme hun brugte en gang imellem:

– Lad mig ligge. Hent trillebøren!

Prædikanten slap taget, så moren dejsede ned i lyngen. Børnene slap også. Det kunne de lige så godt. Da Prædikanten var uden for hørevidde, lukkede moren øjnene og klynkede lidt. Eli og Britt lagde sig på knæ ved siden af hende og sagde: „Så, så,“ i kor. Rut kunne ikke. Og så gjorde Jørgen heller ikke noget.

Onkel Aron kom alene. Han talte lavt og klappede moren på kinden. Da han så at frakken var rød bagpå, bøjede han hovedet og sagde „Aj, aj, aj.“ Så løftede han hende op på trillebøren.

Pigerne holdt den skadede fod mens onkel trak. Alligevel dumpede den op og ned. Men hun jamrede ikke.

De fik bugseret hende ind på divanen i stuen. Loftet kunne ikke komme på tale. Eli blev sendt af sted efter tante Rutta. Hun var dyster i ansigtet da hun kom. Døren til stuen blev lukket så de ikke skulle høre hvad de talte om derinde.

Brit lagde i ovnen, og Prædikanten fulgte onkel Aron hjem. Eli mumlede noget til Brit, som Rut og Jørgen ikke skulle høre. Men Rut hørte det alligevel. Det var at moren nok var glad for at det var overstået. Det var hun også i fjor. Da var hun ikke gået længere end til stalden. Frakken var jo i hvert fald gammel og slidt.

Prædikanten var ikke meget hjemme, men når han kom, sukkede han meget. De forstod at han havde det slemt med sådan en som moren. Og det var som om det smittede, selvom de ikke ønskede det. For det var jo sandt. Ingen andre koner gik på fjeldet en almindelig mandag og lod fod og frakke blive ødelagt.

Farmor og Else på Holmen skulle gøre alt det Eli og Brit ikke kunne klare, både i huset og i stalden. Selvom Else ikke tog så meget for det, så skulle hun have noget, sagde Prædikanten. Og det havde han jo ret i. Han fortalte hvad de kunne have købt for de kroner som Else på Holmen fik. Men ikke når farmor var der, han ventede til hun var gået.

Efter tre dage begyndte moren at svare igen. En gang jog hun ham ud. Bad ham skaffe sig et udkomme som andre mandfolk. Han gik et par gange rundt, så for han ud. Men først lyste han Guds fred over „vredens hus“.

Da Eli smurte aftensmad, sagde moren at hun ikke skulle give Prædikanten noget af det sidste smør når han kom hjem. Det skulle børnene have. Det hele, tilføjede hun. Rut forstod at det var værre end normalt. Også fordi Prædikanten fandt sig i det da han kom. Han skældte ikke ud over at der ikke var smør på brødet. Løftede bare lidt på osten før han spiste.

Ingen sagde noget. Ingen. De fandt på noget at lave. Moren var skæv i ansigtet da hun sagde:

– Gud har spist det hele. Han under ikke Dagfinn Nesset smør på brødet.

Prædikanten lagde den halvspiste skive brød ned på tallerkenen. Så foldede han hænderne og bad for dem alle sammen. Nævnte dem ved navn. Da han var færdig, tog han maden op og begyndte at tygge.

Moren kneb øjnene så hårdt sammen at hun så ud som en opvredet karklud. Men hun sagde ingenting og gjorde ingenting. Det var som om det ikke vedkom hende at hønsene skulle have vand og mad, og at køerne skulle malkes og fodres. Hun sad med foden på en taburet.

På en måde fik Prædikanten ret. Hun var nok gal. Rut kunne mærke på Eli og Brit at de også skammede sig over moren.

Hos onkel Aron og tante Rutta lo de efter et stykke tid, selvom der ofte var skænd og spektakel. De lo og slog sig på lårene som farmor plejede. Rut ville ønske at moren i det mindste kunne smile, når hun nu alligevel bare sad der. Men nej, hun strikkede ikke engang som andre kvindfolk.

*

Den dag moren begyndte at hinke over gulvet, mærkede Rut at hun havde tandpine igen. Det ville ikke gå over.

– Du skal til tandlæge! sagde moren træt da hun havde klaget et stykke tid. Og sådan blev det uden at Prædikanten blev spurgt, for han var i byen til vækkelsesmøde.

Moren kom med formaninger om hvordan Rut skulle finde frem når hun kom til Fastlandet. Hvordan hun skulle opføre sig, og hvad hun skulle sige. Hun skulle ikke betale, for det var under skoletandplejen. Det var en velsignelse, sagde moren. Rut fik alligevel penge til billetten. Eli gav hende mad i madkassen og fyldte mælkeflasken, som om hun skulle i skole.

Jørgen mente at han også havde tandpine. Men moren kunne ikke høre på det øre, så han måtte blive hjemme. Da Rut gik om bord på bygderuten, kom hun i tanke om at hun aldrig havde rejst alene til Fastlandet før.

Hos tandlægen lugtede der af sygdom, men han kunne ikke finde hullet. Så bare smilende på hende og sagde at hun havde fejlfri tænder. I samme øjeblik han sagde det, holdt tandpinen op som om der aldrig havde været nogen tandpine. Som om han var Jesus der stod hvidklædt foran hende med den ene arm udstrakt og sagde:

– Forstanderinden har taget alt på sine skuldre. Alt er dig tilgivet. Gå bort og synd ikke mere, for du er helbredt.

Rut så for sig hvordan Prædikanten af glæde stemte i med „Halleluja!“ fordi hun havde hvide tænder, „tvættet i lammets blod“.

Tandlægen gav hende et glansbillede der forestillede en blomsterkurv, og sagde at hun havde været dygtig til at børste tænder. Hun sagde ham ikke imod, tog bare imod glansbilledet, nejede to gange og gik ud af sygdomslugten.

Husene på Fastlandet stod tæt og skjulte hinanden. Men hun kom da frem til bogladen. Det var derfra skolen fik både farver og bøger.

Da hun tog i dørhåndtaget, gik dørklokken i gang og ville ikke holde op. Hun fik hoste af det, og listede sig hen til disken uden at turde se sig omkring.

Hun tænkte at alle hylderne ville falde ned over hende. Som om de så alt. Som om Forstanderinden havde indviet dem. Der lugtede så stærkt af farver, lim og bøger at øjnene løb over. Der var så lyst. Så ubeskriveligt lyst.

Først gik hylderne i et. Så blev de tydeligere og holdt op med at være farlige. Bogrygge, papir, penne, ringbind, æsker med hemmeligheder, ruller med hemmeligt indhold. Farverne strømmede ud af det. Hun kunne ikke skelne dem fra hinanden, de flød mod hende som regnbuer.

Da Rut havde blinket mange gange, fik hun øje på et rypelignende menneske bag disken. Hun sad og strikkede på noget rødt. Rut gik hen til hende og sagde sit ærinde.

– Goddag! Guds fred! Jeg skulle købe farvekridt.

Rypemennesket smilede lidt og lagde strikketøjet fra sig. Det lå på stolen og glødede som om det lige var farvelagt. Så ville hun vide hvilken slags farver hun skulle have.

Rut tog rygsækken af og fandt tobaksdåsen med pengene. Så talte hun langsomt op på disken hvad der var. Pengene til billetten havde hun i lommen.

Rypedamen lagde malerskrin, kridt og farveblyanter på disken og sagde hvad det kostede. Rut åbnede æskerne forsigtigt og så på farverne. Heldigvis kom der en gammel mand med sammenklemt ansigt og stok, han tog hele rypedamens opmærksomhed et stykke tid.

Rut kunne ikke beslutte sig. Hun tog æskerne op til næsen, en efter en. Lugtede. Kridt, vandfarver og farveblyanter. Og Forstanderindens sure separatorlugt? Hvor kom den fra?

Rypedamen kom tilbage til disken og slog pengene ind for den bog manden havde købt, og sagde tak i lige måde. Den gamle mand haltede ud, og dørklokken var rasende.

– Så var det os? sagde damen smilende.

Rut pegede på Bjerckes malerskrin og æsken med kridt. Damen regnede hurtigt og kom til at det kostede femogtyve øre mere end hun havde. Rut sank.

– Kan vi tage det hvide og det brune kridt ud?

Rypedamen rystede på hovedet.

Rut foreslog uden at trække vejret at hun kunne lave en tegning som de kunne bortlodde. Damen smilede, men rystede på hovedet igen. De brugte altså ikke bortlodninger på Fastlandet.

Til sidst åbnede hun en dør og råbte noget ind i huset. En mand der plirrede med øjnene, kom ud. Han havde et stift, sort overskæg under udspilede næsebor med hår.

Da damen havde forklaret ham sagen, løftede han først på overskægget, så kløede han hurtigt sin blanke hovedskal med en finger. Brynene hævede sig, mens han målte Rut op og ned flere gange. Så lo han og sagde lad gå.

Rut forstod at hun ville få det hele med. Hun fik noget i halsen. I et glimt så hun Forstanderindens separator. Så fejede hun det væk, smuttede ind på den anden side af disken, greb mandens hånd med begge sine. Rystede ham, trykkede ham og rystede igen.

– Tak! Guds fred være med dig alle dage! Amen!

– Hvem er du runden af? spurgte manden og var en blid måne over hende.

Men hun kunne ikke få sagt det. Halsen var tæt. Hun tog hånden et par gange op til ansigtet for at skjule sig. Bagefter pakkede hun rygsækken så fuld af herlighed at madkassen og mælkeflasken måtte flyttes til yderlommen.

Hun gik baglæns mod døren. Bukkede og nejede. Rypedamen var blevet en spidsnæset lille sol. De var så blanke og pæne, de to. Stod der mod bogladens regnbuehylder og var så gode. Det var ikke til at begribe.

Mens hun løb ned på kajen hoppede rygsækken med alle farverne mod ryggen. Den rumsterede som en gammel symaskine mens hun tænkte på de to i bogladen. Når hun blev berømt og rig, og lige havde været i Amerika, så ville hun gå om på den anden side af disken og give dem den femogtyveøre. Så sandelig. Hun glædede sig. Så det for sig, skinbarligt.

Hun ville have en himmelblå sommerkjole på med bittesmå rosenknopper og flagrende sommerfugle ud over hele skørtet. Og lærredsskoene skulle være nykridtede, så gode som nye. Hæklede handsker og laktaske over armen. Hendes hår ville være blevet lyst som måneskin i løbet af den tid der var gået. Hun havde set en dame med sådan noget hår. Hun ville læne sig ind over disken og smile mens hun åbnede den hvide laktaske. Så ville hun give dem femogtyveøren og sige „Tak for lån!“

Og de ville byde hende indenfor. Ind i baglokalet. Rypedamen ville lave kaffe, og Rut ville fortælle fra Amerika. Amerika? Ja, Amerika. Det var der folk blev berømte og rige. Og de ville overgive sig helt og slå sig på lårene. Så ville de få kage. Stor, hvid lagkage med multebærcreme indeni. Hun kunne mærke præcis hvordan den ville smage.

Rut holdt det hele skjult nogle dage. Så fortalte hun at Forstanderinden havde givet hende penge til tegnesager fordi hun havde samlet så meget ind til missionen, og fordi hun skulle tegne store billeder til bortlodningen.

Moren så underligt på hende og spurgte lidt skarpt hvorfor hun ikke havde sagt det før. Men Rut forsvarede sig med at der havde været så megen sygdom at hun havde glemt det.

Prædikanten mente at det ville have været bedre at bruge pengene på noget nyttigt. Rut sænkede hovedet og mumlede så sagtmodigt hun kunne, at man ikke skulle gøre noget mod de dødes vilje. Han gav sig. Og Rut lagde sig villigt på knæ og takkede Gud og Forstanderinden.

Hun lå der og så op i Prædikantens skægstubbe og blålige hud, og tænkte på fiskene der svømmede i det store, mørke hav, og som ingen egentlig vidste så meget om. Ikke engang hvordan deres farver tog sig ud under vand. Hun så dem tydeligt for sig. De store med åben mund. Det glimtede hvidt og rødt derinde. Præcis som hos Prædikanten. Små sild svømmede ud og ind mellem spidse tænder. De blå og grå farver gik over i hinanden, med glimt af rødt og hvidt. I al evighed. Amen.

Rut lavede et alter for Forstanderinden. På en kasse under trappen til farmors vindfang. Pyntede med en stump stearinlys og en gammel dug. Det blev pænt. Men hun måtte ikke tænde lyset selvom trappen næsten altid var våd af regn. Det kunne brænde.

Efterhånden glemte hun at det ikke var Forstanderinden der havde givet hende tegnesagerne. Og det var som om Forstanderinden var med på den fra sin himmel.

Til gengæld havde Rut ikke lov til at bruge mere end et stykke tegnepapir i løbet af to dage. På den måde lagde hun sin flid i det, som læreren plejede at sige. Tegningerne glødede og lugtede godt. Hun stillede dem op på gulvet langs væggen og rundt om sengen. Jørgen så på dem. Han sagde ikke så meget, men hun kunne se på ham at han syntes om dem.

Oftere og oftere tænkte hun på ham som hun egentlig ville vise dem til, og som måske syntes de var enestående. Jørgen havde jo ikke forstand på tegning. Han skar træfigurer. Det endte med at det var hende der pralede af ham. Det skulle selvfølgelig være sådan.

Men hun havde også brug for et menneske. Ikke kun til at se på tegningerne, men én at fortælle alt til. For eksempel at det ikke var let at tegne gode tegninger selvom man havde malerskrin og pensler. Det var svært. Og alt hvad der fandtes var vist allerede tegnet tidligere, af folk der var bedre end hun.

Når hun sad under trappen til farmors vindfang, og ingen så hende, forekom det hende at hun var anderledes end de andre børn. Men at hun var den eneste der vidste det, og derfor måtte hun for enhver pris skjule det. Det var vist skammeligt, det at være anderledes.

Alt det kunne hun have talt med ham om. Hvis han fandtes.
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Gorm ville selvfølgelig have svaret ja hvis nogen havde spurgt ham om han holdt af sin mor.

Hun havde jo altid klamret sig til ham, så han ville have nikket bekræftende. Men ingen spurgte om den slags. Heller ikke da han var lille. I Grande-familien talte man ikke om det der skulle holdes inden for familien.

Gorm tænkte aldrig på at han skulle lægge armene om hende og sige: „Mor, jeg holder så meget af dig.“ Jo mere mor knugede, jo mere hang hans arme lige ned. Hvis søstrene kunne se ham, så prøvede han at bede dem om forladelse inden i sig. Aldrig højt, men desto mere inderligt: „Om forladelse fordi det er mig, hun knuger.“

Da han var meget lille, troede han at det ikke var nødvendigt at sige ting højt for at søstrene skulle forstå det. Efterhånden gik det op for ham at det ikke var så enkelt. Han drømte om at han kunne sige de ord der skulle til for at få dem til at forstå. Men den slags ord fandtes nok ikke. Gorm troede at det kun var ham der tænkte på andre ting end dem han sagde.

Imens klamrede mor sig til ham og lod søstrene lege med hinanden. Nogle gange kunne hun sige med et suk:

– Marianne og Edel er fars store piger.

Med det forstod Gorm at han ikke kunne være fars dreng, for han skulle være mors.

Edel og Marianne var ikke kun fars piger, men også det pæneste Gorm vidste. Han tænkte på dem som svane og skarv. En hvid og en sort. Det var en hemmelighed. Og sådan blev de på en måde kun hans.

Mors stemme gav ham ofte en fornemmelse af at have glemt noget vigtigt. Noget utilgiveligt. Den fik ham også til at tænke på søstrenes vagtsomme fugleblikke når de vendte sig om og gik. For der var ikke plads til dem hos mor. Og det var hans skyld.

I mors stemme lå alt hvad der kunne komme til at ske, fra time til time, fra minut til minut. Den fik ham ofte til at forstå at han havde såret hende, uden at han havde villet det. Nogle gange gjorde den ham fuldstændig alene. Det var ikke altid det hun sagde der gjorde det. Stemmen kunne være rolig, men alligevel få ham til at mærke at hun var skuffet over ham, og ville straffe ham. Eller rejse fra ham?

Mors stemme kunne når som helst give ham kvalme. Han vidste ikke rigtig om det var fordi han var bange for at hun skulle forlade ham, eller om det var fordi han ville slippe væk. Eftersom følelsen var begyndt for længe siden, var Gorm ret vant til at have kvalme. Han kastede sjældent op.

Gorm lærte ret tidligt at en Grande ikke var en hvemsomhelst. Mærkeligt nok var det ikke far eller farmor, men mor der fik ham til at forstå det. Det var hende der fortalte at Grande & Co. var oldefars værk, og efterhånden den største forretning i byen. Og at far var formand for Handelstandsforeningen og præsident i Rotary.

Far talte ikke så meget. Det kom sig vel af at han ikke var hjemme, men på vigtigere steder.

– Far skulle gå, plejede mor at sige. Altid med samme stemme. Den fik Gorm til at forstå at fordi far ikke kunne være der, skulle Gorm være meget sød.

Da han var meget lille, troede han at far ikke var helt virkelig fra han gik ud ad døren til han kom hjem igen. Men efterhånden forstod han at han levede i en anden verden derude. Hvor mor, søstrene og Gorm ikke var med.

*

Så langt tilbage Gorm kunne huske, skulle de komme til fars kontor 17. maj for at se optoget paradere forbi de åbne kontorvinduer. Først troede han at de skulle være så fine fordi de skulle være på fars kontor. Så forstod han jo at det var 17. maj. Men det kunne ikke ændre følelsen af at have pyntet sig for at gå på besøg i fars store kontor med blanke møbler.

Der var hylder med mange mapper og brevordnere. Ingen duge eller potteplanter, men stabler af papirer der lå i strenge bunker og så urørte ud.

I det inderste værelse, på den anden side af selve kontoret, stod fars lædersofa, øreklapstol og pibestativ. Og to tunge askebægre med „Salten Dampskibsselskab“ og „Vesteraalens Dampskibsselskab“ på. Fra et af vinduerne kunne han se havnen og alle bådene. Der lugtede mere af far her end hjemme. Gorm forstod at det var her far egendig boede.

På væggene hang billeder af hurtigruter og sejlskibe, diplomer og takkeskrivelser i glas og ramme. Over sofaen hang et stort billede i gråt og sort. Det forestillede nogle mærkelige bjørnelignende mænd i en båd der ikke helt lignede en båd, men en balje. Det så skummelt ud. Far sagde at det var en han kendte der havde lavet det. En rigtig kunstner.

Hver 17. maj glædede Gorm sig lidt til at se billedet igen. Efterhånden var det ikke så skummelt som han havde troet. Det var som om han lærte det lidt bedre at kende for hvert år.

Fars skyttepokaler i alle størrelser og faconer stod på række og geled i et glasskab. De var altid blanke. Øverst på reolen stod vimpler med våben og skjolde. De mærkede aldrig et vindpust og rørte sig derfor ikke. Nogle havde duske og rigtige hejseanordninger. Gorm ville gerne lege med dem. Måske hejse en af vimplerne ned? Men det blev ikke til at han spurgte.

Denne 17. maj var han næsten ni år, og havde ikke længere lyst.

Der var kommet en ung dame ind med kage og sodavand. Far kaldte hende frøken Berg. Hun var næsten lige så pæn som mor. Måske pænere. I hvert fald glattere og med et stort, mørkt hår. Øjnene var runde og glimtende. De fik hende til at ligne Mariannes sovedukke. Den der ikke var til at lege med, fordi den var gammel og stammede fra mors familie på Sørlandet. Det var måske derfor mor så på frøken Berg hele tiden.

Efter at have åbnet flaskerne og skænket kaffen, gik hun igen.

– Er hun ny? spurgte mor.

– Henriksen er hendes onkel. Hun er ikke fast. Går vist i gymnasiet og har ekstra arbejde i weekenden for at tjene lidt.

– Hvad kan hun lave?

– Det er frøken Ingebriktsen der sætter hende i arbejde.

– En ung pige, alene i weekenderne? Her?

– Gudrun, her er jo altid mennesker.

Stemmen var som den plejede at være når han syntes mor spurgte om unødvendige ting. Aldrig vred, bare lidt kort.

Gorm gik hen til vinduet. Hans klasse gik dernede. To og to. De puffede til hinanden, og nogle gik uden for rækken når frøkenen ikke så det.

Han ville gerne have gået sammen med dem, men det ville mor ikke.

– Det er sjovere for dig, Gorm, at være her. Her kan du jo også se det hele så meget bedre, ikke? hørte han hende sige, som om hun vidste hvad han tænkte.

Han kunne ikke svare uden at sige hende imod, så han sagde ingenting. Klassekammeraterne syntes nok det var underligt at han ikke gik sammen med dem. De sagde aldrig noget. Men de store drenge kaldte ham „Prinsen“. Gorm vidste at de egentlig ville drille ham, men der var ingen der skubbede til ham eller tog fat i ham, så han kunne bare gå et andet sted hen.

Da optoget havde passeret, og far og mor havde drukket deres kaffe, hentede de søstrene i skolen og tog hjem for at spise æggesnaps. Farmor, onklerne, tanterne og søskendebørnene kom også.

Alle var enten gamle eller større end han. Så det endte med at han ikke sagde noget til dem. Farmor talte til de voksne om at han var blevet stor. Så gav hun ham et kronestykke, men det var far hun så på.

– Mange tak, farmor! sagde Gorm og bukkede, som han havde lært.

Han troede ikke farmor lagde mærke til det, for hun talte altid med de voksne om „Forretningen“ og „Vejret“. Med mor talte hun om at hun havde ondt i et ben.

– Fanden har sat sig i foden, sagde farmor og så strengt på mor.

Mor talte aldrig om Fanden. Hun bad bare hurtige, pæne bønner til Gud og Jesus. Fadervor og den slags. Gorm troede at hun egentlig tænkte på noget andet og derfor skulle skynde sig at blive færdig.

Farmors stemme var mørk og bestemt. Når hun sagde Fanden, var det ikke et bandeord, det var alvor. Mor var ikke så meget i samme del af stuen som farmor.

Det endte med at Gorm sad på en puf og så på at de andre børn legede. Men mor opdagede ham og kom for at klamre sig til ham. Tanterne så til den anden side og begyndte at tale hurtigt indbyrdes om almindelige ting.

Til sidst gik far og onklerne ind i pejsestuen for at ryge og drikke cognac. Gorm gik derind og sad frygtelig stille ved døren. Han bladede i en bog som far havde liggende fremme. Den hed „Norsk Malerkunst 1900-1919“. Udenpå var der et billede af en nøgen dame i en skov. Hun så ikke glad ud. Indeni var der meget skrift og få billeder. Og de der var, var ikke i farver. Men han så på dem og forestillede sig hvordan de så ud i virkeligheden.

Onklerne og far skålede for dagen og Kongen. Og freden. Onklerne ville nok gerne have lidt mere at drikke, men far så på uret og sagde at han skulle gå. Det var fars hjem, men det var ham der sagde at han skulle gå.

*

Gorm havde fået en cykel til sin niårsfødselsdag. En blå DBS drengecykel, med taske til lappegrejer, smørekande og nøgle til at skrue med. Og en pumpe der kunne sættes på plads mellem stellet og hjulet. Mor havde været imod at han fik den. Men far havde gemt den i kælderen uden at nogen vidste det. Søstrene havde fået cykler året før. Men de var jo ældre, mente mor.

Nu havde klokken sat sig fast. Han kunne ikke få en lyd ud af den. Gorm prøvede at skrue dækslet af for at hælde olie på. Men det gik ikke. Den var ikke til at rokke.

Det var søndag. Han havde fået lov til at cykle på havegangen, men ikke ude på gaden. Det var jo der folk cyklede. Men det ville mor ikke have. Han kunne blive kørt over, sagde hun.

På havegangene gled hjulene i sandet når han svingede. Sandet var fint at se på, men det var lumsk at cykle på. Hvidt strandsand som de havde hentet i Indrefjord.

Nu var det som om det heller ikke var sjovt, for klokken virkede ikke.

Gorm satte cyklen op ad muren og besluttede sig for at turde bede far om hjælp. Der er noget galt med ringeklokken, ville han sige. Far ville nok spørge hvad der var sket. Eftersom Gorm ikke rigtig vidste hvad der var sket, måtte han bare svare at han ikke vidste det. Far ville nok spørge om han havde været uforsigtig. Så måtte han bare ryste på hovedet.

Lige da han tænkte det, hørte han sin fars stemme fra første sal, gennem det åbne vindue. Det at han kunne høre far tale på så lang afstand, var næsten uhyggeligt.

– Gudrun! Jeg har jo sagt, hvordan det er! Far talte til mor som om hun var et barn.

Så hørte han mor græde. Gorm følte sig hul. Helt tom. Alligevel gjorde det ondt. Han stak hænderne i lommerne. Følte at de varmede over maven. Det hjalp lidt.

En sommerfugl fløj mellem auriklerne langs husmuren. Den havde brune vinger med gult mønster. Sommerfugle ved ingenting, tænkte han.

– Jeg rejser! græd mor.

En hvid stribe aftegnede sig på himmelen. Så hørte han den fjerne lyd af et fly. Højt deroppe i flyet sad der mennesker. Som om det var muligt. Alle vidste jo at det ikke kunne gå at sidde i luften. Alligevel gjorde de det.

Hvis mor virkelig rejste, ville han dø. Samtidig vidste han at han ikke ville dø. Nogle gange var det naturligt at sidde i luften selvom det ikke gik. Andre gange gik man bare rundt, selvom man egentlig var død.

Fars stemme var lavere nu, men lige så bestemt som før. Gorm kunne ikke høre hvad han sagde. Han klemte sig ind til husmuren og blev stående med bøjet hoved og hænderne på maven. Hvis han tog en dyb indånding og holdt vejret, så kunne han måske sidde i luften et stykke tid? Måske kunne han oven i købet flyve?

– Det er skammeligt, hører du! Jeg bliver syg af det! græd mor.

– Hvad vil du have jeg skal gøre? Fars stemme var almindelig. Måske lidt træt. Det var nok lige før han gik på kontoret, selvom det var søndag.

– Gør som du vil, det er allerede for sent. Folk snakker, sagde mor klagende.

Far svarede noget, men hans stemme var kun som en knitren fra en radio der stod mellem to stationer. Vinduet blev lukket. Alt blev stille.

Efter et stykke tid kom far ud med hat og dokumentmappe. Uanset om det lykkedes far at trøste mor eller ikke, så blev han bare hjemme nogle få minutter. Sådan var det altid. Hoveddøren lukkede sig varsomt efter ham. Skridtene var hverken listende eller vrede. Præcis som med stemmen, lød de som om de kom fra et radioteater. Ekkoet var der længe efter. Men blev fjernere og fjernere.

Far så ham ikke, han gik hurtigt og lige frem. Gorm stod der og varmede sin mave, men den føltes lige hul. Da lyden af fars skridt døde hen, gav han slip på luften. Den sivede ind og ud af ham.

Han blev stående lidt. Så greb han cyklen og trak den mod porten.

Låsen i porten gav altid en høj lyd fra sig, så han lukkede den ikke. Det jamrede lidt i hængslerne. Et øjeblik støttede han på den ene fod, så trampede han af sted ned ad gaden.

Mens han stadig kunne ses fra huset, syntes han at han hørte mors råb: „Du må ikke cykle i gaderne.“ Men det var kun inde i hans hoved.

Nu gik det hurtigt. Han følte vinden tværs gennem sweateren. Han trådte lidt hårdere endnu. Jo hurtigere det gik, jo mindre sandsynligt var det at han kunne have hørt mor råbe. Da han tog svinget uden for bageriet, var det overhovedet ikke sandsynligt. Han havde næsten glemt det.

Der var ingen på Løkka. Han havde hele fodboldbanen for sig selv. Det ene mål vinkede med et laset net. Vinden blæste iskoldt. Han kørte meget hurtigt. I store ottetaller. Det gjorde ikke noget om han væltede. Flere gange var han lige ved. Han blev lidt varm af det.

Da han tog et skarpt sving direkte gennem en vandpyt og rundt om fodboldmålet, var han ved at køre ind i en skikkelse. Han tabte balancen og faldt af cyklen.

Forhjulet snurrede videre. Snurrede og snurrede. Egerne gik i et og blev usynlige, som om fælgen holdt sig i luften af sig selv. Han kunne mærke at små sten satte sig fast i håndfladen. Nu piblede lidt blod ud. Ikke meget.

Langsomt rejste han sig og halede cyklen op. Han havde tabt brillerne, så alt var lidt tåget, men virkeligt nok. Det var en pige. Nu bøjede hun sig ned og samlede noget op fra gruset.

Gorm tørrede sig hurtigt under næsen og missede med øjnene mod hende. Hun var lille. Meget mindre end han.

– De kunne være blevet knust, sagde hun og rakte ham brillerne.

– Tak! sagde han og bukkede før han fik tænkt at han ikke skulle gøre det, fordi hun var så lille.

– Slog du dig?

– Nej.

– Hvorfor hyler du så?

– Jeg hyler ikke.

– Hvorfor kører du så hurtigt at du vælter?

– Det er sjovt, sagde han og tog brillerne på.

Hun havde fletninger der hang som tovruller på hver side. De var surret sammen oppe på hovedet med sort sytråd. På fødderne havde hun brune sandaler der var lidt for store. Det var for koldt til sandaler, men hun havde hvide knæstrømper på. Kjolen og den åbne strikketrøje var også for store. Om livet havde hun et rødt lakbælte der holdt det hele på plads. Ansigtet var lidt frækt eller sådan noget, han vidste det ikke rigtigt. Øjnene var brune og stirrede på ham hele tiden. Hun pressede munden sammen til en streg og trak vejret langsomt gennem næseborene.

– Ingen synes det er sjovt at slå sig, sagde hun.

Han svarede ikke. Børstede bare sand af bukserne.

– Bor du her? spurgte hun efter et stykke tid.

– Ikke lige her.

– Heller ikke jeg. Jeg er hos tante og onkel fordi vi var nødt til at følge Jørgen på sygehuset. De har skåret mandlerne ud.

– Hvor bor du så?

– På Øya. Der hvor bygderuten går til, tilføjede hun og kom tættere på. Nu lagde hun hånden på cykelstyret, over ringeklokken.

Han skulle lige til at forklare hende at den var blevet ødelagt da hun gjorde en hurtig bevægelse med tommelfingeren. Den ringede!

Han så på ringeklokken og på hende. Der ringede den igen. Han måtte le. Så sandelig om ikke den var kommet i orden. De prøvede den efter tur og lo.

– Den var ødelagt for lidt siden, sagde han.

Så lo de igen.

– Kan du cykle? spurgte han.

– Nej, jeg har ikke nogen cykel.

Gorm skulle lige til at sige at hun kunne sidde på bagagebæreren, da han fik øje på to store drenge der kom med lange skridt mod dem. Han kendte dem fra skolegården, de boede i svenskehuset nærmest Løkka. Den ene havde en bold under armen.

– Jaså, du leger med piger? råbte ham med bolden. Han havde kasketten omvendt på.

– Nej, sagde Gorm og ville svinge sig op på cyklen. Bare helt almindeligt. Svinge benet over sadlen og sætte af sted. Men den anden dreng tog fat i bagagebæreren og holdt fast.

– Stop en halv. Svar ordentligt når voksne folk taler til dig! Er det din cykel?

– Ja.

– Jeg låner den, sagde drengen og tog fat i styret med begge hænder. Den anden satte sig op på bagagebæreren.

– Du kan lege med pigen imens, grinede han.

Gorm måtte slippe taget og blive stående og se på. Cyklen var alt for lille til de store drenge. Den kørte helt nede på fælgene. De kørte i ottetaller og lo højt når de var ved at vælte.

Han vidste ikke hvad han skulle gøre. Cyklen ville nok blive ødelagt. Og mor ville blive klar over at han havde været uden for havegærdet.

Pigen stod et stykke tid og så fra ham til drengene på cyklen.

– Skal vi skyde til måls? spurgte hun pludselig.

– Skyde til måls?

– Ja, mod den telefonpæl der.

Hun så hen på telefonpælen og skridtede af, så lavede hun en streg med foden. De hvide strømper blev helt brune på tæerne der hvor sandalerne holdt op.

– Førstemand! sagde hun og smed en sten mod pælen. Den ramte.

De store drenge bremsede brat op og smed cyklen i gruset. De lo og sagde til pigen at hun stod alt for tæt på. Så lavede de en streg længere væk fra pælen og greb hver sin sten. Ham med kasketten ramte og den anden ramte ved siden af.

Gorm gik hen til cyklen. Den var ikke ødelagt. Men bagskærmen var lidt bøjet. Da han skulle til at svinge sig ind over stangen, mærkede han et greb om armen.

– Du skal ikke stikke af, for fanden. Vi skal skyde til måls med din kæreste.

– Det er ikke min kæreste. Gorm kunne mærke at han blev rød.

– Bevis det! råbte drengen støjende.

– Bevis?

– Ja, hvis du rammer pælen, så er hun ikke din kæreste. Rammer du ved siden af, så er hun det.

Drengene lo og samlede sten op som de gav ham. Der var ikke andet at gøre end at tage imod. Han så langt efter pælen. Aldrig i livet om han ville kunne klare det. Pigen havde trukket sig lidt til side. Stod bare der og stirrede på ham.

Gorm gik tøvende frem til stregen. Hævede armen og sigtede. Tog et lille skridt tilbage og lagde kraft i kastet. Der! Stenen fløj gennem luften.

Drengenes hånlatter slog ham i ørerne. Men hun lo ikke. Hun så vred ud. Gorm ville løbe sin vej. Flygte. På cykel. Eller til fods. Hvad som helst. Men han blev stående midt i hånlatteren.

– Hun er nok din kæreste? drillede ham med kasketten.

– Skal han have et forsøg til? spurgte den anden overlegent. Han havde bumser i ansigtet.

– Ja, for fanden i helvede!

– Fyr løs! sagde ham med bumserne og nikkede mod pælen.

Gorm kunne mærke at han var på grådens rand. Det var det værste af alt. At være på grådens rand. Hvad skete der hvis han bare løb sin vej? De ville løbe efter ham, fange ham. Og hun ville se det. Han kastede et blik på hende. Hun stod med rynket pande. Så nikkede hun.

– Bare sigt ordentligt, så rammer du, sagde hun alvorligt.

Gorm sank og greb stenen. Skubbede brillerne op på næsen og sigtede. Lod den venstre hånd glide frem som en pil. Pegede, mens han tog det lille skridt baglæns og fandt balancen. Vejede stenen bag hovedet. Kunne mærke nøjagtig hvor han havde den. Så trak han vejret og lagde alle kræfter i kastet, mens han tænkte på flyet. Den hvide stribe i luften. Menneskene som sad deroppe selvom alle vidste at det ikke gik.

Stenen ramte pælen med en høj, dirrende tone. Gorm lod armene falde ned, og skulle til at puste ud, da begge de store drenge skreg.

Pigen lå på jorden med blod i hovedet. Det flød ud over den ene fletning.

– Hvad har du gjort? råbte ham med bumserne.

– Idiot! råbte den anden.

Gorms hjerte ville ud af kroppen. Han stak hænderne i lommerne. Bøjede sig frem og skubbede lommerne helt derop hvor hjertet var. Det hjalp ikke meget. Sådan er det at flyve i luften, tænkte Gorm. Han forstod det ikke. Men han kunne jo se at det var sådan.

– Hvad helvede skete der? råbte drengen med kasketten og knælede ned ved siden af hende der bare lå der.

– Pælen sendte stenen tilbage og ramte pigen, sagde ham med bumserne vantro.

Tøvende gik Gorm derhen. Ikke helt. Det var ikke værd. Hun havde åbnet øjnene. De kunne ikke se såret, for der var så meget hår og blod.

– Hvor bor du? spurgte ham uden bumser og løftede hende op.

– Der! sagde hun med en mærkelig søvnig stemme og pegede lige op i luften.

– Kan du stå?

Det kunne hun nogenlunde. De store drenge var ikke værre end at de holdt hende. En på hver side.

– Du må vise os det. Vi trækker dig på „Prinsens“ cykel, sagde ham med bumserne og hentede cyklen.

Gorm blev stående med hænderne i lommerne. Det var som om han ikke var der. Ikke rigtigt. Da de havde fået hende op på bagagebæreren og ville trille hende væk, vendte hun sig mod ham. Den ene fletning var helt rød nu, og hang ligesom ned, den anden buede og var almindelig.

– Du ramte pælen, sagde hun med sin søvnige stemme.

Gorm tænkte at han skulle sige noget. For eksempel at det var fint at hun ikke græd. Eller at det ikke var med vilje. Men det lykkedes ikke for ham. Og så blev det for sent. De var allerede midt ude på Løkka.

Da han kom hjem, var det kun Olga der var der. Hun stod med ryggen til og vaskede op. Han gik forbi den åbne køkkendør, og hun vendte sig og sagde „Goddag, goddag,“ som hun plejede. Men ingen spurgte efter cyklen.

Han satte sig ned i skabet under trappen i entréen. Tog ikke engang skoene af. Der lugtede af søndag derinde. Støv, vintertøj og sko. Og en mærkelig lugt af noget trist. Han vidste ikke hvad det var.

Det var ikke det at han græd. For det gjorde han slet ikke. Hvad skulle han have gjort det for? De havde vel fået blodet af hende nu. Hun var jo ikke død. Gorm blev klar over at al den tid, han havde tænkt på at han ikke længere havde nogen cykel, havde han også tænkt på at hun ikke var død.

Han måtte finde på noget at sige til mor og far. At han havde mistet cyklen, eller at cyklen var forsvundet. Det var ikke sikkert de ville tro ham. Men han kunne sige det alligevel.

Måske ville de glemme det hele. Fordi mor skulle rejse. Det var vel meget større end en cykel? I det samme han tænkte tanken, vidste han at hun ikke måtte rejse, hun måtte aldeles ikke rejse. Hvordan skulle det gå?

På en eller anden måde måtte han sørge for at de ikke spurgte efter cyklen. Det var nok umuligt.

De havde nok sat plaster på såret og flettet hendes hår igen nu. Hun havde sikkert en der ville flette hendes hår. Det var ikke sikkert såret var så stort. Det så altid værre ud end det var når det blødte. Det sagde Olga altid. Engang havde han slået sit knæ, og før Olga vaskede blodet væk, så det helt knust ud. Der kom selvfølgelig en stor skorpe efterhånden, og det gjorde ondt i flere dage. Men det var ikke farligt.

Olga hørte gudstjeneste i radioen. Han kunne høre det gennem skabsdøren. Det var værre med sten i hovedet end sten i knæet. Men hun var i hvert fald ikke død. Hendes forældre var vel vrede på ham nu. Men de vidste ikke hvor han boede, eller hvad han hed. Måske ville drengene sladre? Ikke kun sige „Prinsen“, men hans rigtige navn? Det blev for meget. Han vidste ikke hvordan det skulle gå.

Der kom en stor lysende firkant da Olga åbnede skabsdøren.

– Sidder du her og ruger igen? sagde hun og trak ham ud.

En dreng skulle ikke ruge. Det var ikke derfor han sad der. Men han sagde ingenting.

Olga lagde hånden på hans nakke og førte ham ud i køkkenet. Han vidste at hun ikke ville sladre. Hun gav ham noget på en tallerken ved køkkenbordet. Men han fik ikke spist det. Så stak hun en kage i hånden på ham. Sådan en der var lavet af kokosmasse. Han sad og holdt den et godt stykke tid. Efterhånden blev den varm og klistret.

Olga begyndte at fløjte. Da vidste han at mor allerede var rejst, og at de var alene i huset. Hun fløjtede aldrig når mor var hjemme. Han lagde kagen på tallerkenen.

Olga stod med ryggen til og skar noget med den store kniv. Han kunne høre på lyden at det var den store kniv. Hak-hak-hak, sagde det mod skærebrættet. Tungt og hult på en måde. Sådan kunne han forestille sig at en tomahavk slog mod en blegansigtskal.

Mor sad nok i bussen nu. Eller på Hurtigruten. Det var underligt at tænke på at han ikke skulle se hende mere. Hvis hun havde været her, havde hun nok klamret sig til ham nu og sagt at han havde været længe væk. Hun ville have set bedrøvet på ham og have spurgt efter cyklen. Han kunne ikke have fortalt mor om pigen der næsten døde.

Det ringede på. Olga vendte sig og så på ham. Men han lod som om han ingenting havde hørt, så hun sukkede og gik ud for at åbne.

I gangen spurgte tante Klaras stemme efter mor.

– Fruen har hovedpine. Hun er ovenpå. Jeg skal sige at De er her.

Gorm troede måske at han stadig sad under trappen og drømte at Olga sagde netop det. Først da han hørte mors stemme fra trappeafsatsen, forstod han at han var vågen. Og da tante Klara gik op, fornemmede han denne hulhed i maven og brystet. Som om en stor sten af al magt var kastet mod en tyk telefonpæl, for så at blive slynget direkte i maven på ham.

Han vidste jo at hun nogle gange huskede ikke at klamre sig til ham. Ikke før dagen efter. Det var når „omstændighederne tvang hende“ til at holde sig på sit værelse.

I dag var det nok sådan. For det var ikke lykkedes for hende at komme af sted, selvom hun havde sagt til far at hun ville.

Hun vidste ikke at han havde mistet cyklen. Det var ikke derfor hun ikke kom ned og klamrede sig til ham. Det var noget der var større. Noget med far. Alt hvad der havde med far at gøre, kunne ingen ændre.

Han listede sig op på sit værelse. Der var stort og tomt derinde, så han lod døren stå på klem og kunne høre tante Klara og mor tale sammen.

– Jeg ved at han har bedt dig om at gå herhen for at få mig til at blive, sagde mor anklagende.

– Nej, jeg fik lyst til at se dig, kære Gudrun. Men når det er sagt, så er jeg jo ikke uvidende. Men det er ikke som du tror.

– Jeg orker ikke at tale om det. Mors stemme var lille, lillebitte. Alligevel kunne han høre ordene tydeligt selvom hun græd.

Tante Klara mumlede noget som Gorm ikke kunne høre. Mor mumlede også, og græd endnu mere. Om lidt pudsede hun næse.

– Så må jeg alligevel gøre min pligt. Jeg bliver for børnenes skyld. I hvert fald indtil de er konfirmerede. Allerhelst vil jeg bare dø. Dø!

Tante svarede et eller andet, og mor græd lidt mindre.

Gorm regnede ud hvor længe der var til han skulle konfirmeres. Omtrent fem år. Det var ret lang tid. Han tænkte på hvad der ville ske hvis han nægtede at lade sig konfirmere. Mor ville blive ulykkelig, men hun kunne ikke rejse. Far ville gå på kontoret.

– Jeg skal tale med ham, sagde tante Klara.

– Åh, nej, det går ikke. Så bliver alt bare værre. Han vil bare være endnu mere i forretningen. Og det er jo der … Jeg ville ønske han bare var sømand. Eller fisker. Som din Edvin.

– Der ville vel også have været noget der, sagde tante Klara med den hverdagsagtige stemme hun nogle gange brugte når hun talte til mor. Som om hun egentlig ikke var på mors parti alligevel.

– Det er den evindelige forretning, sagde mor.

Gorm tænkte på at mor havde sagt han skulle overtage forretningen. Grande & Co. skulle med tiden blive til Grande & Søn. „Trikotage, alt i udstyr til hjemmet, herre- og dameekvipering. Møbler i moderne stil“. Gorm så plakaterne for sig.

De mumlede endnu mere derinde, så hørte han tante Klara sige:

– Gerhard er ikke sådan, han ville aldrig røre noget så simpelt.

Hvad var det simple mor troede far rørte? Gorm tænkte på hvad han havde set far berøre. Cigaren, avisen og bestikket. Og papirer og bøger. Han brugte ikke engang servietten. Den lå præcist foldet efter ham.

En gang havde Gorm listet sig ind på badeværelset for at se ham barbere sig. Se ham røre ved sig selv. Men far nikkede bare venligt, først til Gorm og så mod døren. Det var det hele. Lidt efter kom han nybarberet ud fra badeværelset.

Gorm havde tænkt på hvordan det ville være at røre ved fars nybarberede kind, eller føle fars hånd over armen.


4

Rut tænkte ofte på drengen i byen når hun så på Jørgens nye anorak.

Mor havde købt den samme dag som Jørgen skulle have taget mandlerne, og hun fik en sten i hovedet. Hun havde sagt at det var typisk at det ikke var nok at Jørgen skulle i narkose og ligge på sygehuset. Rut skulle selvfølgelig også finde på at få hul i hovedet, så de måtte til læge med hende og få syet tre sting.

Prædikanten, derimod, syntes at det var godt at de fik ordnet den slags mens de alligevel var i byen. Derimod kunne han ikke lide at moren købte så dyr en anorak til Jørgen.

Rut talte ikke til nogen om drengen. På en måde var han ikke helt virkelig. Hun havde ganske vist dette mærke i panden, men hun så jo selv at det var telefonpælen han ramte.

De voksne troede at det var de store drenge der havde ramt hende, selvom de bedyrede at de bare fragtede hende hjem. For Rut var det fint at de troede det.

Han havde set sød ud. Eller måske bare trist? Hun kunne huske at det af og til trak i hans ene mundvig. Hun ville have spurgt ham hvorfor, men så kom drengene. Det var dumt at hun nok aldrig ville få at vide hvorfor han pludselig bare trak den ene mundvig hurtigt op uden nogen som helst grund. Hvis drengene ikke var kommet, så ville han måske have holdt bagi mens hun fik lov til at prøve cyklen. Hun kunne i hvert fald have spurgt. De ville formodentlig ikke have skudt til måls efter pælen. Og hun ville ikke have fået hul i hovedet. Hun vidste ikke rigtig hvordan det gik til. For det var jo pælen han ramte.

Bagefter da de trak hende af sted på cyklen, blev hun jo klar over hvor bange han var. Det ville hun også have været hvis det havde været Jørgen der havde fået en sten i hovedet fordi hun ramte telefonpælen.

Når Jørgen trak anorakken over hovedet, så hun drengen for sig. Hans øjne gennem brilleglassene. De blinkede næsten ikke. Og denne trækning i mundvigen. Som om en eller anden lige havde slået ham, men at han ikke turde græde. Hun troede nok at hun måtte have lånt hans cykel.

Jørgens anorak var blå med en stor lomme på brystet, og snor i en ekstra løbegang i ærmerne for at holde sneen ude. Ingen på Øya havde så fin en anorak.

Rut havde pakket den ud for ham mens han lå i jernsengen på sygehuset. Han ville tage den på med det samme. Men det gik ikke, for han lå der med slanger i næsen og en lang ledning der var fortøjet til et stativ over sengen. Da han begyndte at græde, truede moren ham til at lade være.

– Du kan forbløde, havde hun sagt.

Selv Jørgen forstod at det at forbløde var en alvorlig sag, så han lå der med sammenrimpet ansigt mens han strøg hen over anorakken med begge hænder.

Efter et par dage slap han af med slangen og tog anorakken på. Han ville slet ikke have den af igen. Både moren og sygeplejerskerne måtte opgive. Han sov også med den om natten.

Rut forstod med det samme at det var hendes skyld. Det var hende der fandt på at springe over pigtrådshegnet. Først gik det hele godt. Jørgen og hun skiftedes til at hoppe, og han var bedst.

Så hang han der pludselig. Hun hørte den flænsende lyd og blev klar over hvad der var sket. Jørgens nye anorak havde fået en lang flænge på ærmet. Næsten lige fra skulderen og ned. I det øjeblik så hun øjnene på drengen i byen. Tydeligt, gennem brilleglas i solskinnet. De lukkede sig langsomt. Som om de så det samme som hun.

Først var Jørgen utrøstelig og turde ikke gå ind. De hentede tørv sammen og lagde det i kassen i vindfanget. De gik ind til farmor for at bede om råd, men hun var ikke hjemme. De pjattede lidt med bolden og sad i lang tid på rampen ved laden uden at have noget at tage sig til.

Det begyndte at blive mørkt, og Rut skulle desuden ind for at føre fem regnestykker ind. Hun måtte love ham at ingen ville blive vrede. For det var kun et uheld. Men hun måtte føre ham ind i vindfanget.

Da de hørte at Prædikanten talte højt derinde, ville Jørgen flygte ud igen, så hun måtte holde på ham.

– Kom nu, kan du ikke mærke at der lugter af lefser, lokkede hun.

Han tog anorakken af og krøllede den sammen til en kugle under armen. Rut prøvede at få ham til at hænge den op, men det ville han ikke.

De kom ind i lyset lige da Prædikanten formanede Eli og moren om at vise nøjsomhed med Guds gaver. Jørgen listede sig direkte hen til tørvekassen ved ovnen, mens han stadig holdt fast i bylten.

Prædikanten stod over vasken og talte med sin prædikantstemme ind i spejlet på væggen. Moren kom med barberskålen, fyldt med vand. Så fyldte hun blikfadet og bar det hen til tørvekassen.

– Vask hænderne! sagde hun midt i Prædikantens tale.

Rut tog sæben og gik i gang, men Jørgen ville ikke slippe bylten.

Det var torsdag, og Prædikanten skulle tale i bedehuset. Da plejede han altid at barbere sig. Først tog han skum på, så hævede han kæben mens barberkniven kradsede hen over den. Han drejede hele tiden øjnene rundt for at vurdere hvor han havde kniven.

Moren fortsatte med sit ved køkkenbordet, uden at sige noget. Det gjorde ham endnu mere påståelig hvad angik Guds gaver. Da han kun havde et par skumtotter tilbage på venstre side, og moren stadig ikke havde sagt noget, lod han kniven synke og så ind i barberspejlet med et sørgmodigt udtryk.

Rut gjorde sig lille. Jørgen gemte anorakken bag sin ryg og prøvede at vaske hænder mens han sad ned.

– Jeg ved ikke om I forstår hvordan det føles for et menneske ikke at nyde respekt i sit eget hus, hos sine egne? Jeg prøver med sagtmodighed at tale til jer om sækken med mel. Men får jeg svar? Ikke et ord! Selvom I ved at jeg trillede sækken fra butikken og bar den ind i spisekammeret. På min egen ryg. Til ingen nytte. Nu er den vandaliseret og sløset væk!

Først var øjnene blanke og stemmen venlig, men efterhånden tog han den strenge stemme fra bønnemøderne frem. Guds straf-stemmen. Gud så alt, sagde han. Gud viste retfærdig vrede. Den der ikke kendte sin Gud, ville være fortabt.

Moren gik til og fra, men hun så ud som om hun når som helst kunne koge over. Hun satte kaffekoppen og fadet med lefser på bordet foran Prædikanten. Det var nok lefserne der var sløseri med melet. Alligevel spiste Prædikanten tre til den første kop kaffe.

Eli ilede til med kedlen og ville skænke mere, men han standsede hende.

– Der er skidt i koppen. En hel bræmme af skidt ved kanten, påstod han.

Eli bøjede sig ned for at se. Han slog hende over hånden så kedlen smuttede og sendte en stråle ud. For at undgå at brænde sig, sprang han op, og kaffen stod brun ud over gulvet og voksdugen.

– Hvor er du letsindig, tøs!

– Nu er det nok! skreg moren og kom farende.

Eli begyndte at græde.

– Eli har sine sager og har brug for fred, hvæsede moren og tørrede rundt omkring med en klud.

– Sikken dog en uren tale midt i lefserne, sagde han.

Men før nogen blev klar over hvad der skete, havde moren klasket den kaffevåde karklud hen over Prædikantens nybarberede ansigt. I næste øjeblik kunne de beskue brune pletter både i ansigtet og på skjortebrystet.

Prædikanten sprang op rød i hovedet.

Jørgen prøvede at flygte ud ad døren, men Prædikanten var hurtigere og greb ham i nakken mens han stirrede på Rut der også ville ud.

– Jeg bor i hus med Fandens boleyngel! Stands, knægt! Se hvad din mor har gjort!

Han rystede Jørgen så hårdt at anorakken faldt ud af hænderne på ham. Den foldede sig ud og blev liggende på gulvet med flængen opad. Brit kom med et udråb før hun fik tænkt sig om. Prædikanten så flængen. Alle så den. Og det hjalp ikke Jørgen at han krøb sammen bag morens ryg.

Rut følte sig træt. Forfærdelig træt. Som om hun allerede var på vej til at sove. Som om gulvet ville åbne sig, og hun bare kunne falde igennem. Jørgen og hun. Men hun vidste jo at det ikke gik.

Jørgen begyndte at stamme før Prædikanten havde sagt noget. Rut tænkte at hun skulle sige det var hendes fejl. Men hun var så træt. Man måtte have lov til, kære Almægtige, bare denne ene gang at være så træt at man ikke tog skylden på sig.

Prædikanten bøjede den brede ryg over Jørgen og skjulte ham næsten. Ind i stuen gik det. Så hørte de Prædikantens stønnen og Jørgens gråd. Rut vidste ikke hvor længe, før moren for derind og lukkede døren med et brag.

Klaskene standsede ikke, først. Men så hørte de morens skingrende bandeord derinde. De der var så grove at de egentlig kun kunne siges „på Finnmarka“, hvor hun kom fra. „Tyskeren“ havde engang brændt alt hvad de havde, og på den måde tvunget dem til at være på sognet og til besvær for andre. Helt til Amerika og Øya, sagde Prædikanten når moren var lunefuld.

Men han havde truffet moren før tyskerne kom. Den eneste gang han var på Finnmarkfiskeri. Derfor var Villy kommet til verden i synd flere måneder før han skulle. Men det havde Gud vist tilgivet moren fordi Prædikanten var så dygtig til forbøn.

Villy var stået til søs. Det var fordi han engang måtte slå Prædikanten ned for at komme til dans. Så det var næsten som var han død, man slap bare for at sørge.

Nu råbte moren bandeordene igen. Da kunne de ikke vide hvad der ville ske. Lige efter hørte de at noget stort blev knust. Rut prøvede at komme i tanke om hvad det kunne være, men kunne ikke. Det var som et helt skred. Så blev der uhyggeligt stille.

Brit pegede slapt ud ad vinduet. Derude løb Jørgen i bare strømpesokker og uden bukser. Han var som helten i en røverfilm som bygdebiografen rejste med. Ham der kastede sig ud over en afgrund for at undslippe fjenderne. Han var såret, og blodet sprøjtede. Håret og skjorten flagrede i vinden mens fødderne løb i den blå luft. De sorte krøller blev strakt helt ud og lå fladt i flugten.

Han tog en runde på gårdspladsen, som om han løb i blinde. Det sprøjtede omkring ham. Da forstod Rut hvad der var sket. Jørgen havde kastet sig ud gennem stuevinduet.

Prædikanten kom ud i køkkenet og talte som et vandfald. Moren kom efter med knyttede hænder oppe i luften og en styrtsø af bandeord der gjorde Rut kold og våd tværs gennem sweateren. Under armene. I hovedet. Iskold. Klæbrig. Også selvom hun stod ved ovnen.

– Sådan går det når du køber i dyre domme til en stakkels tosse, og ikke passer på ham, sagde Prædikanten med høj, fortvivlet stemme.

Moren blev mørkerød, helt ulig sit almindelige hvide ansigt.

– Ud med dig! Skrub ud til „Eliezeren“ og tungetalen, og tag dine skidne underbukser og din krøllede skjorte med! Vis dig ikke mere. Tag også din savlende pik med!

Prædikanten bad ikke for hende, som han plejede når hun var grov. Han så hjælpeløs ud. I næste øjeblik rettede han blikket mod Rut, der var nærmest. Hun begyndte at hakke tænder. Kunne ikke lade være. Men Prædikanten så det vist ikke, han slog ud med begge hænder og satte sig på en taburet.

– Herre, hjælp mig til at fatte mod! Den eneste dreng jeg har herhjemme river tøjet af sig som andre tager en pris tobak. Han skulle egentlig have været på asylet og passet af gode mennesker. Men her sidder jeg, Herre, omgivet af onde gerninger og ufin tale. Og galninge til alle sider. Jeg tager min lod, Herre, men vis mig vej. For hvad er dette for et liv?

Moren tog et par lange skridt hen til ovnen og rakte ud efter ildrageren.

– Du kan brænde i helvede! råbte hun. – Det er dig der er gal! Og det ved Vorherre, så sandt som jeg står her!

Truende gik hun hen mod Prædikanten med hævet ildrager.

– Mor, den duer ikke, den er alt for lille! skreg Eli.

Prædikanten lod næven klaske ned i bordet. Men der var ikke nogen særlig magt bag. Han havde rettet blikket mod Eli nu.

– Din langnæsede tøs! Jeg skal vel bruge kniv på den næse for at få dig gift.

Rut havde hørt det før. At Eli og hun så biske ud. At de var langnæsede. Havde stankelben. Tintallerkenøjne. Fregnede som gamle flyndere. Skiftinger. Pigerne lignede ikke Prædikanten. Ikke udvendig i hvert fald! Det gjorde Jørgen derimod. Han var smuk som en Guds engel. Det var Prædikanten vel også.

Men Rut kunne ikke få det til at stemme. Det med udvendig og indvendig. For når han var sådan som nu, så måtte han have en indvendig side der var lige så smattet og sort som den fulde spyttebakke nede i butikken, om han så var aldrig så meget Prædikant.

Men det fik være som det være ville med dem, værre var det at Jørgen var så ødelagt. Og løb af sted uden bukser.

Da Rut løb ned ad vejen til farmors hus, tænkte hun, at hvis moren slog Prædikanten ihjel, så blev det bedre for dem alle sammen. Men Eli havde ret i at ildrageren var for lille. Desuden ville det ikke vare, for lensmanden ville sætte mor i fængsel så snart begravelsen var overstået. Og så kom børneværnet og tog dem alle sammen.

Farmor pillede glasstykker ud af Jørgen med en pincet. Hun så så olm ud at Rut satte sig uden at sige et ord. Jørgen var ikke længere helten i filmen, han var en skabning der var blevet sprængt i luften.

Farmor vaskede, pillede og forbandt. Snart var der næsten ikke noget blod at se. Hun brændte de røde klude i ovnen. Det hvæsede lidt og lugtede vammelt. Rut kendte lugten fra tidligere. Der lugtede sådan i huset når moren og Eli brændte efter deres sager.

Da farmor var færdig, sagde hun „Se så“ og hentede vand i blikøsen. De drak alle tre. Fingrene om skaftet af øsen var røde, med pletter flere steder. Tommelfingerneglen var lidt blå og krum. Hun havde vist klemt den engang.

– Nå? sagde farmor og så på hende.

– Han sprang ud gennem stuevinduet, sagde Rut.

– Helt uden grund?

– Nej.

– Hvor er din mor?

– Hjemme, og vil slå Prædikanten ihjel med en ildrager. Men hun truer ham mest ud til Eliezerbåden med sin tungetale.

Farmor tog sin strikkede jakke og frakke på og bad hende holde liv i ovnen, så var hun ude ad døren.

Prædikanten kom ikke hjem efter mødet. Så var han vel taget ind til Fastlandet. Moren gik hen for at låne tante Ruttas symaskine. Hun skulle lappe anorakken.

Farmor havde sat dejbrættet i det knuste vindue, og Jørgen græd ikke mere. Det var gået godt med ansigtet. En stor lap over øjenbrynet og en på kinden. Værre var det med armene og hænderne.

Pigerne prøvede at tale til ham om almindelige ting. Da Rut havde ført sine regnestykker ind, spurgte hun om de skulle spille Sorteper?

Først rystede han på hovedet og blev siddende som før og så lige frem for sig. Men da Eli og Brit gik i stalden, kom der et par ord som Rut kunne tyde. Han ville have hun skulle tegne for ham.

– Du tegne far, sagde han bedende. – Ikke Pækanten. En anden slags.

Rut gik ind efter sine tegnesager og satte sig ind til ham ved bordet i køkkenet. Efter et stykke tid klagede han over at tegningen ikke var fin nok.

– Han skal vel ikke være pæn, men sød og holde fred. Du sagde det jo selv, mente hun.

– Rut kan ikke.

– Så snit du en der er bedre.

Jørgen gik ud til kassen i vindfanget hvor han havde sit snittetræ. Så fandt han kniven frem og gik i gang. Men alle kludene var i vejen. Ansigtet blev som det plejede lige før tårerne kom.

– Du skal ikke tænke på de sår, sagde hun.

Han lagde hovedet på skrå og så fortvivlet på træstykket.

– Tænk ikke, gentog han afgjort og skar med langsomme, grundige snit.

Farmors forbinding kom i uorden, og han begyndte at bløde, men han ænsede det ikke. De sorte krøller rystede for hver gang han lagde kræfterne i snittet.

Tøvende lagde Rut et blankt stykke papir på bordet og tog det sorte kridt. I lang tid hørte man kun arbejdslyde.

– Kasket? spurgte Jørgen.

– Nej, lodshue, sagde hun ivrigt.

– Kan ikke.

– Jo, du kan.

Han svarede ikke, lod bare kniven gnave og æde. En knortet mandsfigur blev til under hans fingre. Af og til sukkede han og missede med øjnene. Vendte og drejede og holdt den op mod lyset. Så gav han sig til at skære igen.

Da de hørte en i vindfanget, røg de op med sagerne i hænderne. Af sted op på loftet. Der blev de siddende på hver sin seng og stønnede.

– Vi har glemt at lægge i ovnen! jamrede hun.

Jørgen nikkede modløst. Lige efter hørte de moren skramle med ovnringene, men hun råbte ingen klager op ad trappen.

– Må jeg se hvad du har skåret? spurgte Rut.

Jørgen rystede på hovedet. Han kunne ikke snitte oppe i kammeret. Det måtte han ikke.

De var gået i seng. Eli og Brit hørte radio, og moren lod symaskinen brumme under gulvbrædderne. Da hørte hun hans stemme ind i søvnen.

– Gud ikke sød, men vred.

– Gud er ikke vred, det er bare Prædikanten der er vred, sagde Rut og forstod i det samme at det var sådan det var.

Et langt stykke tid gik uden at han svarede.

– Han er ikke så slem, han bliver bare ude af sig selv på grund af penge, forstår du, sagde hun, på samme måde som man tilbyder en der har slået sig, et kamferbolsje.

Da hun endelig kunne høre at han sov, tænkte hun på hvordan det ville have været hvis Jørgen ikke havde skullet vente så længe på at blive født. Men det kunne være det samme. For det var de to. Altid.
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Marianne var ikke svanesøster lige nu, hun stod midt på gulvet i stuen og hang med fjerene.
Gorm troede først det havde noget at gøre med at Edel var på skoleudflugt. Men før han var kommet helt ind i stuen, forstod han at det drejede sig om ham. Far sad i øreklapstolen og lagde ikke rigtigt mærke til dem, for han læste avis. Alligevel svarede han helt klart.
– Gorm tager med dig til Indrefjord.
– Men far! sagde Marianne.
Far så ikke op. Han bladede og viste et glimt af sit ansigt mellem avisens sider.
– Jeg skal have en veninde med. Kari og …
– Udmærket. Gorm tager med. I tager bussen klokken 17.15. Og returnerer søndag. Jeg henter jer på rutebilstationen klokken 18.35. Ingen brug af åben ild og ingen tur på havet uden redningsvest.
Marianne så hadefuldt på Gorm. Han var tolv år, og ved at få ny stemme, men han kunne ikke gøre noget, allermindst prøve at sige noget.
Hvis klassekammeraterne havde været vidne til dette, havde de leet hånligt. Også Torstein. Sådan som de gjorde da han havde blomster med til frøkenen sidste dag før ferien, fordi mor sagde det. De ville have leet ad en der tog på hyttetur med sin søster fordi far sagde han skulle.
Mor ville ikke have sendt ham væk. Men hun var rejst på kurbad fordi foråret havde været så anstrengende. Ugerne før hun rejste havde han klistret billeder ind i fotoalbummet sammen med hende. Far, derimod, havde ingen interesse i at have ham der. Derfor skulle han tage med Marianne til Indrefjord. Han kunne have spurgt om han ikke måtte blive hjemme hvis han gik i biografen, eller på biblioteket. Han ville gøre hvad som helst. Rydde op i kælderen om nødvendigt. Men lige meget hvad han sagde, ville far blade om til næste side og sige at bussen gik klokken 17.15.
Da han stod inde på sit værelse og lagde sweater og ekstra bukser ned i rygsækken følte han vrede et sted. Som en stor sten langt inde i kroppen. Hans vrede var ikke som Edels og Mariannes. Den kom ikke ud, og det var som om den kun tilhørte ham selv.
Marianne rumsterede og talte højt inde på værelset ved siden af. Højt nok til at han skulle høre det. Om det uretfærdige. At hænge på en møgunge.
Gorm besluttede at blive væk. Stikke af. Hvad som helst. Alligevel tog han rygsækken på og gik ned i entréen for at vente på at hun blev færdig.
„Veninder“ havde Marianne sagt. Gorm havde ikke ventet at der også skulle være to voksne knægte. Håkon var næsten gammel, mørk og kraftigt bygget. Jon var høj og overlegen. Han betragtede Gorm næsten uden at åbne øjnene. Kari kendte han fra tidligere. Hun så direkte sur ud da hun så ham.
– Jeg skulle tage ham med, sagde Marianne opgivende, som om Gorm var en ekstra kuffert eller en pakke.
– Ikke et ord om, hvem der er med! På spejderære? sagde hun truende og puffede Gorm i siden.
Hvis der var noget Gorm ikke tænkte på, så var det at sige noget. Hvem skulle han i så fald sige det til? Han prøvede at se overbærende ud.
– Ja, det går vel også, sagde han der hed Jon og nedlod sig til et hej. Gorm svarede ikke, gled bare ned på den første ledige plads.
De fire fnisede og lo på bagsædet. Drengene sagde ting som pigerne syntes var frygtelig morsomme. Det lød dumt.
Han koncentrerede sig om udsigten. Normalt syntes han den var i orden. I dag var det som om den var et andet sted. Vreden gnavede inde i kroppen et sted. Bussen krængede i svingene, og stenen i maven røg med, hid og did. Udenfor fløj træer og huse gennem luften, uden at der var nogen mening i det.
Chaufføren kørte alt for hurtigt. Når én trak i snoren, standsede han med et voldsomt ryk. Gorm holdt sig fast. Satte foden mod sædet foran for at sidde fast.
– Jeg betaler for det her sæde, kom det surt fra manden foran ham.
– Undskyld, sagde Gorm og flyttede foden.
I det samme bremsede bussen brat op, og han blev kastet frem. Det var som om armene ikke var hvor han troede. Heller ikke hænderne. Det var noget med at vokse hurtigt. Han kunne ikke altid huske hvor han havde sig selv. I hvert fald ikke hvis noget skete brat, som nu.
Metallet på sædet foran ramte ham på kinden. Tanden indenfor var også hård. Det smagte af blod. Gorm sank. Marianne lo højt. Sikkert ikke ad ham, hun havde nok i sig selv. Men hun lo.
Han kunne have stoppet bussen og stået af. Prøvede at se det for sig. At han stod i vejkanten mens bussen kørte videre.
Da de omsider nåede frem, og rygsække og tasker skulle bæres ned til huset, var han pludselig god nok. Svanesøster strakte hals og talte også til ham. Man kunne næsten have troet at hun havde glemt at han ikke skulle have været der. Men det var kun indtil de havde fået alt i hus.
Jon og Håkon satte taskerne med flasker på trappetrinnet. Gorm havde hørt det klirre allerede da de bar sagerne ned fra vejen. Troede det var sodavand. Men det var mest øl. Så snart de nåede frem, åbnede Håkon en flaske og satte den for munden. Hældte den bare lige ned.
Gorm kunne ikke lade være med at glo. Håkon tørrede skummet af læberne med håndryggen og grinede nådigt. Gorm så til den anden side.
Der var flere flasker øl end han kunne tælle på et øjeblik. Mange flere. Håkon gik ned til bækken med dem.
– Vi må for fanden holde dem iskolde, sagde han. Sodavandene var det ikke så farligt med. De kunne stå i gangen.
Pigerne lavede posesuppe og skar brød. De sad om det gamle klapbord i køkkenet. Han kunne have været en flue. Ingen talte til ham mens de spiste. Håkon og Jon teede sig som om det var deres hus. De smøg sig op ad pigerne, og Jon tog Kari på brysterne, helt åbenlyst.
– Hold op, din frækkert! sagde Kari, men hun lo.
Gorm tænkte på at gå ud, men det var koldt selvom de var i juni måned. Desuden ville han ikke lade andre bestemme over sig. Han havde ret til at være der, lige så meget som de.
De fire gav sig til at spille kort. Håkon ville spille strippoker, men Marianne skulede hen på Gorm, lidt på skrå under lange vipper, og sagde nej.
Håkon flyttede ind på den gamle topersoners sofa ved siden af hende. Hans overarme svulmede under den tynde skjorte. Nu lagde han armen om hende, med munden tæt på hendes kind.
Stenen rørte sig i Gorms mave. Rokkede og rokkede. Men den kom ikke ud.
De spillede stadig kort. Marianne havde lige trukket grammofonen op for at høre Frank Sinatra. Stiften var slidt. Det skurrede. Regnen slog mod ruderne nu. En grå strøm. Marianne vandt hele tiden og lo højt for hvert stik. Det var som om Sinatra og Svanesøster ejede stuen. Håkon havde hånden på hendes knæ.
Gorm kunne tydeligt se det under bordet. Han sad i den lave lænestol ved vinduet og prøvede at læse De tre musketerer. Det var ikke til at tage fejl af, Håkons hånd gled op ad Mariannes lår. Det så ækelt ud. Gorm læste hurtigt. Bogstaverne dansede.
Da han så op, lå Håkons hånd grådigt mellem Svanesøsters lår. Langt oppe. Hun holdt kortene helt op foran ansigtet.
Var de klar over at han kunne se dem under bordet? Nej, så ville Håkon ikke have gjort det. Gorm læste, men kunne ikke få fat i handlingen. Det var noget om svigt. En duel. Han bladede lidt. D’Artagnan og hans musketerer havde fanget den onde Mylady. „Jeg er fortabt. Jeg skal dø!“ sagde hun. De opregner alle hendes synder. Hun er en djævel i kvindeskikkelse.
Jon hentede mere øl og sodavand. Kari og han havde trods alt hver sin stol. De spillede med makker. Kari – Jon og Marianne – Håkon. Håkon havde underligt svømmende øjne og begyndte at tale om hvordan det var i flyvevåbenet.
De ædle musketerer tilgiver Mylady. Men retfærdigheden skal ske fyldest.
– Korporalen er en fisse! erklærede Håkon som afslutning på sin historie. Han havde stukket hånden helt op under dugen.
Et lille „Ah“ – undslap Svanesøster da hun prøvede at flytte hans hånd. Men hun mente det ikke alvorligt. Gorm kunne se det. Hun ville have hans hånd der. Hun ville det! Han følte sig underligt tilpas. Spyttet samlede sig i munden. Det susede for ørerne. Suset gik i et med regnen. Løb ned ad ruden. Fugtig. Samlede sig oppe i hovedet på ham og trykkede mod tindingerne.
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