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LUCIA

København

Døren skal altid stå på klem. Lucia bryder sig ikke om det. Hun kan tydeligt høre lydene ude fra gangen herinde. Vogne med porcelæn, der skramler hen over de nøgne gulve. En kvinde, der råber vredt fra en af stuerne: “Svineri! Jeg har ringet på klokken i en halv time for at komme på toilettet.”

Plejehjemsassistenten, der råber tilbage til hende: “Fru Jensen. Så må du gøre det i bleen. Jeg kan ikke løbe stærkere.”

“Hvem har sagt, at jeg vil være dus med Dem?” vrisser fru Jensen tilbage.

Lucia ser ned på sit rygeforklæde. Hvad skal det gøre godt for? Der er alligevel aldrig tid til at tænde en cigaret for hende. Der bliver banket på døren – rent symbolsk – for den står åben, som den skal. Lyden af folk, der går forbi, som skal på en times pligtbesøg. De taler med sænkede stemmer – forstemte over at møde livets forgængelighed. De bærer sikkert en æske med flødeskumskager og ser sig undseeligt omkring. Nej – her ville de ikke selv bo, hvis de blev stillet over for valget.

“Skal du have kaffe?”

Et nyt ansigt. Altid et nyt ansigt. Hun nikker som svar. Pillerne sløver. I starten nægtede hun at tage dem. Hun har aldrig nogensinde taget piller i sit liv – hvorfor skulle hun så gøre det nu? Men datteren fik hende overtalt – det måtte jo være nødvendigt, når lægen udskrev dem på personalets anmodning.

“Og en småkage?”

Hun vil hellere have en cigaret. De ligger henne i skuffen i chatollet. Hun peger derhen. Den unge kvinde, der er kraftig med kort, affarvet hår og hængeørenringe, lader, som om hun ikke ser det.

“Det er dejligt vejr i dag, måske kan du komme lidt ned i eftermiddag. Nu må vi se. Der er ikke så meget personale i dag.”

“Næh, Lucia, ser man nu det. Du får besøg af din datter. Lige til kaffetid.”

Der er ikke kaffe til de pårørende. Men der er indført en kaffekasse, hvor man kan lægge fem kroner.

Clara har et friskt pust om sig, som hun bringer med ind i værelset – et pust af forårssol og vind.

“Hej, søde mor, hvordan går det?”

Datteren venter ikke svar og bøjer sig ned og kysser hende på kinden. Hendes hår strejfer Lucias ansigt. Så let og så blødt som en sommerfuglevinge. Så er Clara allerede henne ved vindueskarmen og nippe blomster.

Hvorfor har Clara altid travlt? Hun har aldrig ro på sig, selv ikke når hun kommer her. En dag sagde hun, at ordet værelse kommer af “at være” – at være til stede. Pudsigt nok findes det kun på dansk, fortalte Clara, navneordet kommer af “at være”. “To be”, men “room” på engelsk, “être”, men “chambre” på fransk, forklarede hun. Clara er så litterær. Lucia tænker sit. Er det nok bare at være til stede? Når man er vant til selv at gå ud i køkkenet og lave sin kaffe.

Men hos Clara er alting kun snak. Hun kan nemt nok sige, at det er en luksus at være nærværende over for et andet menneske; at det er en gave for en fortravlet kvinde som hende at besøge Lucia. Clara, som slet ikke kan slappe af. Når hun er færdig med blomsterne i vindueskarmen, går hun ud på altanen og nipper videre af blomsterne i altankassen. Hun taler altid, mens hun står derude – med ryggen til. Døren er så smal, at rullestolen ikke kan komme derud. Hvad har arkitekten tænkt på, da han byggede plejehjemmet? Det samme gælder badeværelset – umuligt at komme derud selv. Lucia har prøvet at sidde i døråbningen til altanen. Alt virker så småt her. Især når man sidder i en kørestol. Til Claras ros må Lucia sige, at det er godt, hun er så stædig. Hun insisterede på, at det ægte tæppe skulle på linoleumsgulvet, da Lucia flyttede ind. Det er ellers imod reglementet at have tæppe på gulvet.

Lucia må have blundet, for Clara har været sit ritual igennem med blomsterne og har allerede hentet kaffekopper og kaffe ude på gangen.

“Du har vist fået dig en lille lur, mor. Hvad har du fået at spise til frokost? Har du i det hele taget spist noget?”

Clara spørger altid og forventer aldrig at få svar. Hun taler og taler. Nej, Lucia kan ikke huske, hvad de har fået at spise i dag. Hun bryder sig ikke om maden. Hun har altid været god til at lave mad, og til trods for at pengene var små, har hun altid købt gode råvarer. Her får de saftevand til maden. Men det er da ikke en vuggestue. De er voksne mennesker. Hvem ville for eksempel drikke saftevand til en sildemad? Clara har sørget for, at der altid står en flaske rødvin og en flaske snaps til hende, men personalet har ikke tid til særbehandling. Saftevandet er allerede skænket op i glasset og står ved tallerkenen, når hun bliver kørt ind i spisesalen. Det er lunkent og smager sødt.

Clara ser godt ud i den lyse buksedragt. Håret er klippet i en kæk frisure, og hendes kulør er god.

“Jeg tager til Paris i morgen. Kan du huske, at jeg har fortalt dig om det, mor? Jeg skal ned og møde Sarah og bo sammen med hende i en uge. Det er flere år siden, jeg sidst har set hende.”

Lucia får en underlig trykken for brystet og gisper efter vejret. Hun rækker med rystende hånd ud efter sit vandglas. Clara er optaget af at rydde op i nogle dameblade under sofabordet og ser ikke på Lucia, mens hun snakker.

“Jeg trænger sådan til at komme væk fra arbejdet og stresse helt af.”

Lucia hører sin egen stemme sige noget. Det er efterhånden sjældent, at hun siger ret meget. Den lyder alt for høj og skarp. Dirrer af bevægelse og vrede på én gang.

“Hvorfor i alverden skal du være sammen med Sarah? Hvad skal du med det kvindemenneske?”

“Jamen, kæreste mor. Jeg har fortalt dig, at jeg skal være sammen med hende. Det er da sjovt, at vi har holdt kontakten i alle disse år. Sarah er en livsnyder. Det kunne jeg godt lære noget af.”

Lucia sidder i kørestolen ved vinduet. Det må være lyset, der med ét får datterens ansigt til at virke så blegt.

“Det har aldrig været med min gode vilje, at du har boet hos hende. Din far insisterede på, at du kom derned for at lære fransk. Nu er der ingen grund til, at du skal pleje omgang med hende. Jeg vil ikke have den kvinde ind i mit liv igen.”

“Hvad mener du, mor? Sarah er bare én, der lejer værelser ud, fordi hendes hus er så stort. Hun vil gerne møde mennesker fra hele verden. Det var og er stadig en livsstil for hende. Efter hendes mands død har hun købt en lejlighed i Paris. En gammel drøm om at kunne tage væk fra Aix, når det passer hende.”

“Du forstår ingenting. Og det er måske også bedst sådan. Jeg vil ikke tale om fortiden. Lad den hvile. Den kan vi alligevel ikke lave om på.”

Lucias stemme er bitter. Er det ikke nok, at Sarah i alle disse år har været som en skygge mellem hende og Claras far? Clara er så betaget af Sarah. Hvilke evner har denne Sarah, siden hun kan fordreje hovedet på alle mennesker?

“Mor dog, sikke du tager på vej.”

Clara ryster på hovedet og ser pludselig træt ud. Hun skænker kaffe og byder på medbragte linser. Nu skifter hun emne ved at tale om Per, der lige har fået en spændende opgave i et internationalt firma. Hvor er det ligegyldigt at høre om Claras mand, som Lucia for øvrigt aldrig har brudt sig om. Næh, Clara skulle være blevet hos sin første mand og fået sig nogle børn i stedet for kun at satse på karrieren. Var Per ikke bare en genvej op ad rangstigen i hendes stræben efter en bestyrelsespost? Alle andre her får besøg af børnebørn. De kommer løbende ned ad gangen med kåde råb. Lucia sidder ofte og ser på børnene fra sit vindue, når de leger nede i parken. Børnene – det evige liv.

“Jeg har desværre ikke så meget tid i dag. Jeg skal nå forbi kontoret og sende en pressemeddelelse ud, så jeg bliver snart nødt til at gå. Husk at drikke rigeligt vand. I kontaktbogen står, at du ikke er flink til at drikke.”

Lucia snerper læberne sammen og skubber kagen fra sig. Det irriterer hende, at Clara taler til hende som til et lille barn. Det er hun begyndt på, efter at Lucia er flyttet på plejehjem.

“Det kvindemenneske har budt mig rigeligt. Du skal i hvert fald ikke hilse fra mig,” fnyser hun.

“Hvorfor er du så vred på Sarah? Fortæl mig det.”

Hun stiller sig foran Lucia med hænderne i siden og ser direkte på hende.

“Hvordan er det egentlig, at far har mødt hende? Er det tilbage i 50’erne, hvor du ventede mig?”

Lucia kan ikke helt bestemme sig til, om hun vil svare. Og så er det alligevel, som om det ene ord tager det andet.

“Din far hjalp hende, da hun engang blev påkørt i København. Bagefter tog han sig lidt af hende. Hun var heroppe sammen med sin mand til en lægekongres. Hun gik alene rundt i byen og kedede sig, mens manden var til møder.”

Lucia tager en mundfuld kaffe og kigger ud på anlægget. Så fortsætter hun. “Siden har hun møvet sig ind i vores liv. Jeg ved ikke hvordan. Holder det aldrig op? Så mange år efter din fars død? Kan hun ikke lade os være i fred?”

Lucia ser på Clara, og stemmen er ikke længere vred, men nærmest klagende. Clara ser skuffet på hende.

“Jeg troede, at vi skulle hygge os, mor. Sarah har intet gjort. Tværtimod. Du skal ikke have lov til at tage min rejseglæde fra mig. Pas på, at du ikke bliver en bitter kvinde, som ingen har lyst til at besøge. Du tror det værste om dine medmennesker. Det er det rene paranoia.”

Lucia løfter en rystende pegefinger.

“Du skal ikke stå der og true mig. Når du ser hende, så spørg denne fantastiske Sarah, hvorfor hun og din far holdt kontakten i alle disse år. Hvorfor var det lige hende, du skulle ned at bo hos? Jeg ved det nu godt, men hun kan selv give dig svaret. Sarah ligner din far: ingen ansvarsfølelse, livet er en fest, om det så skal være på bekostning af andre mennesker.”

Lucia lægger ansigtet i sine hænder. Hun har sagt for meget. Det er ikke godt for hende at blive så oprørt. Hun har ikke kræfterne. Med spag stemme siger hun: “Det er ikke op til mig at pille din far ned fra den piedestal, du har sat ham på. Du minder så meget om ham. Og jeg skal ikke beklage mig. Jeg har haft et godt liv. Og en god mand. Det kan ingen tage fra mig. Det var alt sammen krigens skyld.”

“Åh, lille mor, jeg bliver lidt endnu. Vi kan da ikke skilles på denne måde.”

Clara tager bevæget hendes hånd og ser indtrængende på hende.

“Lad mig sy nogle navnebånd i for dig. Der er meget af dit tøj, der ikke er blevet mærket endnu. Vi kan sludre imens.”

Clara henter syskrinet ned fra chatollets øverste hylde inde i skabet og sætter sig hen ved vinduet i sofaen. Hvor er hun egentlig kær, hendes datter, som hun sidder der. Farens øjesten – hans lykke. Deres kærlighedsbarn. Hun har klaret sig fint i skolen og med studierne og har allerede haft flere lederjobs. Andreas ville have været stolt af hende, hvis han havde oplevet det. Synd, at han fik sit hjerteanfald, da Clara var rejst til Frankrig lige efter sin studentereksamen.

Datteren skænker en ny kop kaffe til Lucia og roder lidt rundt i skrinet for at finde nål og tråd.

“Åh, hvor har du meget rod i dit syskrin, mor. Skal du virkelig bruge alle de knapper og hægter og bånd?”

Lucia kan mærke, at hendes åndedræt nu er roligt. Godt, at Clara bliver lidt. Og så ser hun det ske, som hun kunne have forudset. For at få nogle nåle fri af sypuden, som efterhånden er mør af ælde, river Clara i stoffet, som giver efter. En knap, der har været syet ind i puden, glider ud, og endnu én. Clara betragter de skinnende uniformsknapper. Så sprætter hun hele sypuden op.

“Mor, der er også et bæltespænde. Hvor kommer alle disse ting fra?”

Hun drejer knapperne mellem fingrene og undersøger bæltespændet nærmere.

“Jamen, her står jo Grüss Gott.”

Lucia er for overrasket til at kunne lade som ingenting. Kan ikke finde ordene, kan ikke finde den lille hvide løgn, som ville have været så kærkommen nu.

“Hvad skal det betyde? Hvordan er de endt her hos dig?”

Clara ser på moren. Moren ser på Clara.

“Er dette her et forhør? Sarah kan måske give dig svaret. Hun ved måske mere end jeg,” svarer Lucia spidst. “Jeg har slået en streg over fortiden og vil ikke tale om den. Under ingen omstændigheder. Slut. Basta. Færdig.”

De kan rende hende alle sammen. Hun skal ikke stå skoleret hverken for datteren eller for nogen anden. Hun har stadig sin stolthed, til trods for, at hun er blevet afhængig af andre mennesker. Af personale, der kommer og går.

“Men mor, du græder jo, selv om du er så vred.”

“Nej, jeg gør ej. Og jeg er ikke vred. Jeg vil bare ikke tale mere om det.”

Lucia pudser næse.

Clara går hen og omfavner moren. Lidt kejtet.

“Jeg bliver altså nødt til at gå nu. Sytøjet må vente til næste gang.”

Hun vender sig om, da hun når hen til døren.

“Hej, hej, så ses vi om en uges tid.”

Lucia kan høre hendes skridt ned ad gangen. De høje hæle på gulvet. Klip, klip, klip.

Og så er her pludselig så stille. Igen. Det eneste, der fylder rummet, er ventetid. Hun venter på personalet, der skal bringe hende ned i haven. Venter på at blive kørt på badeværelset. Venter på at komme ind til middagsmaden. Venter på besøg. Ud over Clara er det kun Lucias to søstre, som kommer her. Så er alt ligesom i gamle dage. De har altid holdt sammen alle fem søskende gennem hele livet. Nu er de kun tre tilbage. Mod omverdenen holdt de sammen. Når ungerne nede i Tureby råbte efter dem: Po-lak, po-lak, pak, pak, pak.

Hun er vant til at vente. Hun ventede også på Andreas. Et helt år, hvor hun ikke vidste, om han var levende eller død. Hvor alle andre fejrede befrielsen, ventede hun fuld af angst og længsel på at gense ham. Vidste ikke engang, om han var i live.

Clara har sørget for, at hun har fået en kørestol med nakkestøtte. Det er så svært efterhånden at holde hovedet selv. Lucia lægger nakken tilbage og lukker øjnene. Nej, hun var ikke sød ved Clara lige før. Clara ved intet om Sarah, selv om hun tror, at hun kender hende så godt. Hun ser hende kun som den farverige, franske kvinde, der altid har gået hjemme og været fin frue. Fin frue. Lucia smager næsten foragteligt på ordene. Fin frue.

Har hun taget en uddannelse som Lucia? Nej. Har hun nogensinde spinket og sparet som Lucia? Nej. Har hun været sin mand tro som Lucia? Nej. Har hun prøvet at få børn og tage ansvar for dem? Nej. Nej og atter nej.

Hvornår skal Lucia hjem fra dette sted, der altid lugter af en sursød, ram lugt? Hun bliver tosset i hovedet af at være her. Især på grund af alle pillerne. Der er en æske med en stribe af piller til morgen, en æske til middag og igen én til aften. Hun spørger altid Clara, når de ringer godnat sammen, om hvornår hun skal hjem. Det er personalet, der ringer op for hende. Hun kommer i seng halv otte, lige på det tidspunkt, hvor det ville gøre godt med en kop kaffe og en cigaret. Derhjemme gik hun først i seng ved midnat. En lille, god lejlighed. Nogen, der ser efter dig. Tryghed. Sådan havde Clara sagt og lagt papirerne foran hende, som hun skulle skrive under på. Hjemmehjælpen var blevet træt af Lucia, det var vel derfor, hun var anbragt her? De kom alt for tidligt om morgenen og vækkede hende og hev i hende for at få hende ud af sengen.

“Er det en koncentrationslejr?” skreg hun til dem.

De var bange for hende. Hun ville sove længe. Hele sit liv havde hun stået op klokken fem, også da hun fik arbejde i børnehaven. Hun skulle åbne tidligt for de mødre, der arbejdede på fabrikken. De fleste var enlige og havde flere børn. Nogle kom ind med toget helt fra Ishøj og med en dyne om barnet.

Hvorfor komme tidligt op om morgenen i sit eget hjem for at sidde i den samme stol henne i hjørnet hele dagen, indtil aftenhjælpen kom? Den begyndende koldbrand i benet åd sig ind på hende, hun kom aldrig ud mere. Det var også blevet alt for forvirrende at finde nøgler, huske adresser og busser. Når hjemmehjælpen kom, stod aluminiumsbakken, bragt ud med madordningen – med kartoffelmos, sovs og noget ubestemmeligt kød – urørt i vindueskarmen ved den stol, som hun var blevet sat i om morgenen. Fortiden er mere levende end nutiden. Det er vel ikke ensbetydende med, at man er dement? Der var pludselig bare nogle ting, som hun ikke kunne finde ud af. For eksempel dørtelefonen, så hjemmehjælpen måtte låse sig ind med nøgle. En dag stod der pludselig en stor, sort mand foran hende. Han skulle sørge for hendes personlige hygiejne, forklarede han. Hun nægtede. Hjemmehjælpen erklærede så, at hun var vanskelig.

Et krøllet hoved kigger ind. Igen et nyt ansigt.

“Jeg kører dig ned på terrassen om fem minutter, Lucia. Du kan lige nå at sidde lidt i eftermiddagssolen, inden du skal spise. Skal vi skiftes inden?”

Personalet har ikke tid til at gå på toilettet med hende. De gjorde det i starten. Så kom de med en lift, når hun skulle på toilettet. Det var et spørgsmål om tid. Lucia vidste udmærket, at når de først holdt op med at gå med hende ud på toilettet, så ville det gå ned ad bakke for hende, for så fik hun slet ikke brugt sine ben. Musklerne ville forsvinde. Ganske rigtigt. Hurtigt kom hun i kørestol. Nu er hun pacificeret. Kan ikke længere gå ud og spørge efter en cigaret.

Ude på gangen lugter der som altid af uskiftede bleer. Kørestolens hjul knirker over gulvet. Det ene hjul er fladt, kan Lucia mærke. Henne i krogen ved elevatoren sidder Klaus og Jonna og ryger og drikker kaffe. Nullermændene danser i aftensolen under stolene. Hvorfor skal personalet altid drikke kaffe på samme tid, så der ikke er nogen ude hos beboerne?

Fru Brandt sidder med sin Noilly Prat i aftensolen nede foran indgangen. I silkebluse og perlekæde. Lucia misser mod solen. Den er endnu varm. Fru Brandt nikker høfligt til Lucia. Hun er en reserveret kvinde, men altid venlig. De sidder begge i tavshed. Det passer Lucia fint. Hun lukker øjnene. På indersiden af øjenlågene ser hun, hvordan solen danner røde formationer, der trækker hende frem og tilbage. Frem og tilbage. Som var hun på vej ud i himmelrummet på røde skyer – med store, røde oceaner nedenunder. Sejler hun, eller flyver hun? Er hun oppe på en sky eller nede på havet? Ovre fra boldbanen kan hun høre de unge mennesker råbe begejstret – der er nok én, der lige har scoret mål. Andreas holdt så meget af fodbold. Han tog tit sin middagsmad med hen i vindueskarmen for at se på fodboldkamp. Lejligheden, hvor de boede, ligger kun et stenkast herfra. De smukke popler, der omkransede banerne, er fældet nu. Men dengang holdt hun af at gå tur med deres puddelhund Trille og høre vinden suse i de høje træer. Det lette bladløv klingede så smukt i blæsten og lignede sølv, når solen strejfede de sartgrønne blade.

Fru Brandt hoster diskret for at komme i kontakt med Lucia.

“De er heldig, Fru Tvede, at De har en datter. Jeg mener, at jeg så hende gå for lidt siden. Forestil Dem ikke at have familie. At der aldrig er nogen, der rører ved én. Jeg savner så frygteligt, at der er nogen, der rører ved mig.”

Lucia ser på fru Brandt. En nydelig kvinde – enke og sikkert med god pension efter sin mand. Hun sidder her altid om eftermiddagen med sin Noilly Prat. Det var også Andreas’ foretrukne vermouth.

“Ældre mennesker har også brug for kærtegn. Det hører ikke op, fordi man bliver gammel. Her er vi blot et værelsesnummer. Alt bliver registreret. Om vi har afføring, hvornår vi sover, og hvilke piller vi har fået.”

Fru Brandt ser ivrigt på Lucia, mens hun taler. Den intimitet, der er opstået imellem dem, generer Lucia. Hun har ikke været på fortrolig fod med særlig mange mennesker igennem sit liv. Lucia prøver at ignorere hendes blik. Hvordan har hun dog kunnet tage så meget fejl af fru Brandt?

Fru Brandt nikker spørgende hen mod Lucia, om hun vil have et glas med. Lucia ryster på hovedet som svar. Hun skænker sig endnu et glas. Lucia ved, at hun har køleskab på værelset og er kvik i hovedet. Det er der mange fordele ved. Hos fru Brandt er det synet og sukkersygen, der driller.

“Jeg kommer til at dø af sorg her, fru Tvede,” sukker fru Brandt.

“Det er en smuk aften, fru Brandt. Glæd Dem over nuet. De viser Deres respekt og taknemmelighed over for livet og over for Vorherre ved at klæde Dem så smukt. Det er så livsbekræftende.”

“Så er det tid, de damer,” siger den rødhårede, der vist hedder Britt. Hun kommer hen og slår bremsen fra Lucias kørestol og drejer den hurtigt rundt og kører ind i forstuen. Så hurtigt, at Lucia bliver svimmel og ikke når at sige farvel til fru Brandt.

Endnu en lang, uendelig dag. Eftermiddagskaffen er strøget, efter at de er gået over til at få kaffe lige efter frokost. Tiden er derfor frygtelig lang indtil aftensmaden. Lucia har ondt i ryggen af at sidde i den samme stilling i kørestolen. Blikket glider fra chatollet, hvor Andreas’ billede står – billedet er taget kort tid efter krigen, han er så smalansigtet – og ud på anlægget nedenfor. På tagryggen overfor sidder en måge på skorstenen. Sådan sad hun også en morgen i Leifsgade med ondt i ryggen. Og så på en havmåge på skorstenen overfor. Hun havde siddet i den samme stilling i kurvestolen hele natten. Hun havde lige modtaget postkortet fra Andreas. Det var afsendt fra Bornholm. Hun ser sig selv ganske tydeligt på værelset – som i en sort-hvid film – oppe på femtesalen.

Et lysende punkt bevæger sig derinde. Det er gløden fra Lucias cigaret. Hun trækker benene op under sig. Hun fryser. Flasken med Kijafa er ved at være halvtom. Den søde kirsebærvin dulmer angsten, mens tankerne flyver rundt som indespærrede fugle. Postkortet lå der, da hun kom hjem. Hun kunne se, at det var afsendt fra Bornholm. Havde stirret vantro på Andreas’ letgenkendelige håndskrift og måtte sætte sig, inden hun begyndte at læse. Postkortet var en del af ham. Hans hånd havde rørt ved det. Hun har læst de få ord igen og igen:

“Vi ses snart. Din for altid.”

Han er i Danmark. I to år har han fyldt hendes liv. Det andet år er levet på minderne fra det første. Hun vågnede ved, at fuglene begyndte at synge. Hun er ør i hovedet. Ikke kun af kirsebærvinen, men af champagnen fra dagen før. Bagermesteren lod op til flere propper springe. Egentlig brød hun sig ikke om champagne, men alligevel drak hun begærligt af de tilbudte glas. Krigen var forbi. Det kunne ikke fejres med mindre end champagne. Bagermesteren brølede gennem hele huset: “Kom og hør BBC – Danmark er frit.”

Den danske speaker afbrød sig selv i den almindelige nyhedsoplæsning for at bringe en vigtig meddelelse.

“I dette øjeblik meddeles det, at Montgomery har oplyst, at de tyske tropper i Holland, Nordvesttyskland og Danmark har overgivet sig. Her er London ... vi gentager: Montgomery har oplyst ...”

Hun rejser sig fra kurvestolen, strækker sig og trækker gardinet op. En stor, hvid havmåge er lige lettet fra skorstenen. Hvor mon den er på vej hen? Kan den flyve helt til Bornholm? Hvis hun kunne blive lige så lille som Niels Holgersen, kunne hun flyve med. Den bog læser hun tit højt af for bagermesterens børn.

Nu er hun i bagermesterens stue. Pigerne kommer løbende ned fra femte sal og falder hinanden om halsen. Børnene er stået op og løber rundt i nattøj. Vinduer bliver slået op i husene overfor. Folk kommer ned på gaden med glas i hænderne og dannebrogsflag. Mørklægningsgardiner rives ned og smides ud af vinduerne og erstattes af stearinlys. Bagermesteren siger, at Lucia bare kan løbe ned sammen med de andre unge. Hans kone ser næsten ikke sur ud. For enden af Leifsgade er tændt et stort bål, hvor folk kaster mørklægningsgardiner ind i flammerne. Lucia står så tæt på bålet, at det fyger om hende med rødglødende gnister. Lugten af bål. Folk puffer, sender flasker rundt, som de drikker af, vifter med dannebrogsflag, synger og råber. Hun får øje på en messingknap, der ligger og glimter i gløderne. Et jag af smerte går gennem hendes brystkasse, så hun må snappe efter vejret. Knapperne fra Andreas’ uniform – de ligger heldigvis syet ind i hendes sypude i syskrinet. Hun opdagede dem, da hun skulle tømme askeskuffen. Nu skal hun være på vagt. Alt kan blive brugt mod hende.

Ventetiden er slut. Eller er den? Bornholm er stadig besat, mens resten af Danmark fejrer befrielsen. Så tæt på og tænk, hvis hun alligevel ikke får ham at se igen? Hun har savnet ham hvert minut det sidste år. Det vil være risikabelt at møde ham igen. Tidligere – det vil sige inden hun mødte Andreas – var hun altid fornuftig. Der er ingen, der siger, at hun skal møde ham igen. Andreas sagde ofte: “Du får først en skæbne, når du tager den på dig. Og din skæbne er det, der gør dig unik. Angsten for at lide nederlag må ikke afholde os fra at handle.”

Hun har aldrig tænkt over, om hun tror på skæbnen. Men nu indser hun, at hun tog sin skæbne på sig, den dag hun brændte hans uniform.

Nej – det er ikke morgenrøde nu, men aftenrøde. Solen står lavt ind i det lille værelse – og alligevel er det større end det i Leifsgade. Bare hun kunne tænde sig en cigaret uden at skulle ringe på personalet. Snoren med ringeklokken er uden for rækkevidde, konstaterer hun. Og de har alligevel ikke tid.

Maj 1945. Befrielsen. Det er en frygtelig tid. Glæde og rædsel går hånd i hånd. Hun har intet hørt fra Andreas, siden hun modtog postkortet. Fire dage efter at Bornholm er befriet, er øen besat af Sovjet. Flere tusinde mennesker er husvilde efter voldsomme bombeangreb. Der er mange dræbte. Russerne sendte bombefly til Rønne og Neksø, da den tyske kommandant nægtede at overgive sig. Bornholm er blevet glemt igen. I København har folk nok i deres egen sejrsrus.

Folk går rundt som helte med frihedskæmpernes blå armbind og hjelm. Også dem, som man mindst forventer det af. Tag for eksempel ismejeriets Hansen. Han spankulerer rundt med hjelm og armbind og ser højtidelig ud. Alle vegne er der en stemning af jubel, frygt og hævnfølelse. Der er vedtaget en lov om landsforræderi med tilbagevirkende kraft. En lov om at straffe handlinger, der rent juridisk ikke var strafbare i gerningsøjeblikket. Handlinger, som den danske regering anbefalede udført i samarbejdspolitikkens navn. Statsminister Buhl havde endda kaldt de illegale – som nu kaldes frihedskæmpere – for skadelige. Nu ser Lucia hver dag lastbiler med bevæbnede frihedskæmpere komme kørende gennem gaderne. Hornet i bund. På ladet står de danske landsforrædere, nazister, værnemagere og tyskerpigerne – feltmadrasserne. De står med armene højt løftede over hovederne og svajer på ladet, når lastbilerne med fuld fart kører rundt om gadehjørnerne. “Svin”, råber folk efter dem. De står og ser ynkelige ud, mens der bliver piftet af dem og spyttet langt efter vognene.

Dagene efter befrielsen er et opgør mellem vindere og tabere. Pludselig er vindere tabere og tabere vindere. Folk bliver henrettet uden at være blevet stillet for en domstol. Befolkningen er fanget i en rus, hvor alle angiver alle – med eller uden grund.

Køge Torv. Fem dage efter befrielsen. Lucia er på konditori med Mama. En kop eftermiddagskaffe på konditoriet er en fin lille udflugt for Mama, for Lucia har ikke tid til at tage helt hjem til Røde Kro. Lucia kan godt se på moren, at hun gerne vil spørge om nyt fra Andreas. Men Mama er diskretionen selv, tænder en lille hjemmerullet cigaret og nipper til kaffen. Hun har i dagens anledning taget sin pæne kjole på og sit storblomstrede sjal, der kun bliver brugt til festlige lejligheder.

“Lucia, jeg har fået brev fra Stasia i Warszawa.”

Mama tager konvolutten op af sin kjolelomme og lægger det hvide papir med de fremmede og farvestrålende frimærker på cafebordet. Hun glatter den krøllede konvolut med en næsten øm bevægelse, som om hun derved kunne trykke sin søster i hånden. Mama har tårer i øjnene.

“Vi har haft det godt her under krigen. Gad vide, om nogen i Danmark gør sig klart, at Warszawa har været igennem to opstande mod nazisterne.”

Mama misser med øjnene. Briller har hun ikke anskaffet sig, og Lucia kan ikke tilbyde at læse for hende, da hun aldrig har lært at læse polsk.

“Først opstanden i jødernes ghetto, og året efter forsvarede polakkerne Warszawa mod tyskerne. Modstandsfolkene sad og ventede på hjælp fra russerne. De stod bare ovre på den anden flodbred og så til ...”

Mama tørrer øjnene i servietten, synker uden at have kaffe i munden og har svært ved at sige det følgende. Stemmen svigter hende.

“Janek ... er ... er ... er ... omkommet i Auschwitz sammen med Tadeusz,” fremstammer hun. “De havde bare stjålet lidt pølse, hele familien var ved at dø af sult. De blev grebet på fersk gerning og så sendt til lejren. Mine brødre ...”

Lucia tager morens hånd. Der er intet at sige. Et stykke tid sidder de i tavshed. Tårerne glider ned ad Mamas furede kinder. Hun gør intet for at stoppe dem. Mennesker kommer og går inde på konditoriet. Folk haster forbi udenfor. Alt er så uvirkeligt. Har intet med Lucia at gøre. Hun har aldrig været i Polen og kender kun familien af omtale.

“Jeg kommer aldrig tilbage til Polen mere. Det er for sent. Jeg er for træt og for gammel.”

Mama læser i sit brev igen. Hun tørrer øjnene, læser lidt videre, snøfter og tørrer øjne igen.

Bilhorn tuder pludselig insisterende udenfor, og to lastbiler kommer kørende i fuld fart og standser på torvet med hvinende bremser.

“Hvad sker der?”

Mama ser forskrækket på Lucia.

Lucia rejser sig og forsikrer, at hun straks vil være tilbage.

Det er alle tyskerpigerne, som frihedskæmperne har været ude at samle op – ikke blot i Køge, men også i omegnen, ude på gårdene. Herre Gud. Mange af pigerne, der er blevet opvartet af tyske soldater, var jo blot naive, romantiske og måske ensomme. Lucia har mødt flere af dem hos fru Brun i Landsbyen, hvor de har danset med tyskerne. På fru Bruns opfordring, så det kunne sætte gang i udskænkningen.

Lucia strækker hals i menneskemængden for bedre at se. Tænk, hun er ikke bedre end de andre, der står her, nyfigne og sensationslystne.

Pigerne er blevet gennet ned fra vognene. Så begynder mændene at hive tøjet af dem og med kul tegner de et hagekors på de nøgne rygge. Én holder pigerne, én anden klipper dem, så de til sidst er helt skaldede eller kun sidder med få totter hår tilbage på hovedet. De græder, de beder, de skriger. Nogle af pigerne prøver at slå fra sig. Men de fleste opgiver at trygle om nåde og bøjer skamfuldt hovederne og græder. De overgiver sig til ydmygelserne. Lucia genkender en af kvinderne. Frøken Nielsen fra postkontoret. En midaldrende gammeljomfru. Måske har en tysk soldat været hendes første store kærlighed?

Og så får Lucia øje på sin veninde Maren. Hun sidder og ser med et trodsigt blik på sin plageånd. En firkantet, korpulent bonde ude fra Havdrup. Lucia har set ham komme med varer til torvedagene, hvor han har en stand.

Pludselig råber Maren hadefuldt til ham: “Du er så from – kom Jesu ord i hu – hvem kan kaste den første sten? Har du fortalt din kone, når du kører til kirke med hende, at du er en horkarl? Tror du ikke, at jeg har set dig med din malkepige? Min tyske Hans når du ikke til sokkeholderne. Du kender ikke forskel på kærlighed og lir. Du er bare en simpel horkarl. Horkarl – horkarl,” vrænger hun.

I et brøl af raseri flår bonden sin bukserem af og slår hende over munden.

“Hold kæft, din tyskertøs”, siger han, men så lavt, at Lucia knapt kan høre ordene.

Marens læbe springer op, og blodet løber fra en stor flænge ned over hendes hvide, nøgne barm. Dannebrogs farver – rødt og hvidt. Og så slår han hende igen og igen over ryggen – over hagekorset. Til sidst er der nogen, der griber fat i manden og forsøger at dysse ham ned.

Maren ligger sammenkrøbet på brostenene. Ingen tager længere notits af hende. Folk har travlt med at se de andre piger blive ydmyget. Især de, der gør modstand og skriger, er de mest interessante at kigge på.

Maren stønner svagt, mens hun ligger udstillet i al sin nøgenhed og smerte, med sin hudflettede ryg og ansigtet smurt ind i blod. Det ene øje er blevet ramt. Det er helt glasagtigt og kan ikke lukkes. I et kort øjeblik fanger det andet øje Lucias blik. Er det forbavselse, Lucia kan læse i det? Og dernæst skuffelse? Anklage? Lucia vrister sig ud af menneskemængden og løber tilbage til konditoriet. Mama kan ikke forstå, at Lucia har kvalme og ikke vil have mere kage.

Lucia vil med det samme tilbage til stationen. I toget sidder hun og ryster, mens hun rokker frem og tilbage i sædet. Tårerne får frit løb, mens hun fremhvisker sit Fadervor. Så gentager hun igen og igen, mens hun holder armene i et tæt greb omkring sig selv: “Tilgiv mig Fader, tilgiv mig. Som Peter fornægtede dig, har jeg i dag fornægtet min veninde.”

Så hellere mindes befrielsesdagen end opgøret, der fulgte. Hun er tilbage til den 9. maj om aftenen inde på Rådhuspladsen. Lucia er taget derind med Gurli efter at have festet med alle naboerne i Leifsgade. Hun er ør af bagermesterens champagne og af den spiritus, tilfældige mennesker gæstfrit har budt hende. Der er et sort, bølgende hav af mennesker på pladsen. Fakler og Dannebrogsflag alle vegne. En hujen og råben. En mand beder hende om at holde i den ene side af et stort Dannebrogsflag. De er flere om at holde det. Og så løber alle pludselig ned ad Strøget med det store flag imellem sig. Det er folk, hun ikke kender. Hun løber sammen med dem. Trøjen har hun om livet. Hun sveder, til trods for at hun kun har en tynd kjole på uden ærmer. Hun er en del af dette sydende hav, som bølger videre, videre, fremad. Hun kan lige nå at se profilen af ham, der holder flaget i den modsatte side. Han råber så kraftigt, at årerne står og vibrerer på hans magre hals. Han er ganske ung. Øjnene skinner. En følelse af samhørighed med denne fremmede griber hende.

Nede ved Kongens Nytorv må hun slippe flaget, da hun bliver hevet ind i en ny menneskemængde. En mand tager fat i hende oppe fra en sporvogn, og en anden skubber hende op bagfra, så hun kommer op på taget af vognen. Her står en masse mennesker, der holder om hinanden og synger. Sporvognen sætter i gang igen. Den klemter med klokken hele tiden. Bremserne hviner om hvert et gadehjørne. De er én organisme oppe på taget. Derfor er hun ikke bange for at falde ned, selv om der puffes og skubbes. Hun skriger sig hæs og jubler sammen med de andre. Folk vinker op til dem – hun vinker igen. Er til stede lige her og nu i majnatten. Tænker ikke på Andreas, og hvor han mon kan befinde sig. Tænker ikke på i morgen. Hun er som beruset til en fest, hvor det gælder om at holde længst ud, og alle håber, at det ingen ende vil tage. Tømmermændene har endnu ikke indhentet sejrsrusen.
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