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Dødstallet efter jordskælvet i Kina er oppe på 21.866 nu. Det meddeler nyhedsoplæseren på P3, som om det er en pris. Ikke den, verden må betale for klimaproblemerne eller krigsdeltagelsen i Afghanistan, men prisen på en fladskærm eller et sæt hvidolierede havemøbler, som man sagtens kan presse et par tusinde ned, hvis man bare er insisterende nok.

Og Viola sidder i sin sorte Wegner-gyngestol og synes, at det er en lille smule opløftende, at der sker sådan nogle forfærdelige ting ude i verden. Det sætter ligesom hendes egen bekymring i perspektiv, for det er ikke bare porcelæn og rislamper, der går tabt, men også børn, der bliver begravet levende i murbrokkerne efter de sammenstyrtede skoler og hospitaler, så deres mødre må forsøge at grave dem fri med blødende hænder, mens hun selv sidder dér med sin lille levende dreng på skødet.

Den lille levende dreng spænder hun fast i babyliften på bagsædet af bilen kun iført kortærmet bodystocking og små bomuldsstrømper, selv om det ikke engang er sommer endnu. Hun ruller vinduerne en lille smule ned, for der er så lummert i bilen, som har stået og kogt i forårssolen. Og lidt mere ned kan han vist godt tåle, den lille deromme. Lidt frisk luft efter at have ligget i en mave så længe. Til sidst har hun rullet begge vinduer helt ned og skabt et voldsomt gennemtræk omme på bagsædet. Han rører uroligt på sig, laver små gryntelyde nede fra liften. Og hendes hjerte banker allerede en lille smule roligere ved tanken om den forkølelse, han er i færd med at pådrage sig. Med tilbagevirkende kraft, så der hele tiden har været en god grund til hans snøvlende vejrtrækning. Så lægen vil kigge ham i halsen og lytte på hans lunger og konstatere, at han har fået bronkitis. At de mærkelige hvislende lyde fra hans svælg udelukkende skyldes en virus. At hele tilstanden er reversibel. At det bare er et spørgsmål om en ekstra indsats. Lidt kærlig pleje. Kamillete og varme tæpper, så skal han nok komme sig.

Det starter faktisk meget godt. Lægen beder hende lægge ham på en puslepude, hun har gjort klar på briksen. Sikke fin han er, siger hun, mens Viola klæder ham af. Trækker bodystockingen og bleen af hans afkølede krop, så han ligger helt nøgen foran dem. Han kigger op på dem med sine mørke øjne, og han er virkelig fin, lægen synes, han er fin. Og Violas hjerte begynder at dunke hårdt i halsen på hende igen, for det er sandhedens time nu. Hun har lagt beviserne på bordet, og nu er det op til lægen at dømme. Og hun vil så gerne have, at lægen skal frifinde ham. Håber næsten, at hun ikke bemærker de små tegn. De skrånende øjne, ørerne, der sidder lidt for lavt, de eftergivelige lillefingre, tungen, der fylder alt for meget i munden.

Lægen lytter på hans hjerte, og det lyder helt normalt, siger hun. Ingen uregelmæssigheder dér. Og det er da et godt tegn. Virkelig godt. For har de ikke næsten altid dårlige hjerter sådan nogle? Størrelsesmæssigt er han også et pragteksemplar. 5,6 kg og 60 cm. Det harmonerer heller ikke med facitlisten, og Viola begynder at fortryde det med forkølelsen nu. Skynder sig at dække ham til med stofbleen, stopper den ned om siderne på ham, mens lægen tager fat i hans hænder. Hans små, knugede hænder, som hun forsøger at lukke op. Og Viola ønsker, at han vil give sig til at tisse. En høj, varm stråle, der rammer lægens grønne bluse midt i det hele, så hun holder op med at hive i de fingre og må ud at skifte tøj i stedet. Men han tisser ikke, og hun har tvunget dem helt op nu, hænderne. Og de er ikke til at komme uden om. De to lige streger. Som ar efter en kniv, der er blevet stukket ind i hans knyttede hænder og trukket ud med et snuptag. Upsada. Det var straks værre. Man kan tydeligt se det i lægens øjne. Hvordan hun forsøger at kvæle chokket derinde, så moren ikke skal blive alt for bekymret. Alligevel kommer det. Ordene hun ikke vil høre. Og hun spekulerer på, hvorfor det lige skal hedde noget med down? Down, down, down. Ned, ned, ned med hovedet til han holder op med at være mongol. Men det er slet ikke sikkert, siger lægen. Ud over firefingerfurerne har han stort set ingen af de andre karakteristiske træk, måske lige bortset fra øjnene. Men hendes egne øjne har da også den dér fold, har de ikke? Og der kan man bare se, det hele er sikkert en tilfældig kombination af små særheder.

Hvis jeg var dig, ville jeg ikke være bekymret, siger hun og kigger ind i computeren. Ingen øjenkontakt, for det passer jo ikke. Hvis hun var Viola, ville hun være præcis lige så bekymret. Men det er hun ikke. Hun er lægen og har sit på det tørre med hele tre velskabte børn i glas og ramme dér på skrivebordet. En hån mod alle bekymrede mødre med potentielle vanskabninger i liften. Og for en sikkerheds skyld skal der også tages en blodprøve til en kromosomanalyse, så man kan afgøre, om han har et ekstra kromosom. Nummer 21, som af en eller anden grund er det, der skaber hele miseren.

Og hun får det til at lyde så simpelt, lægen. Så tilforladeligt. Herre gud, et enkelt kromosom fra eller til. Det er vel ikke værre end at have en ekstra lilletå eller en enkelt skrue løs. Måske kan det oven i købet lade sig gøre at udvinde kromosomet med tiden. Opvarme de 5,6 kg baby, så de bliver flydende, og så si lortet fra på en eller anden måde. Koge ham ned til det kromosom. Kondensere det. Grave granatsplinten ud. Fjerne bylden. Bortoperere knuden. Amputere det gangræne. Alt er muligt.

Svaret får man normalt i løbet af to dage. Men på grund af weekenden går der desværre nok op til fire, forklarer lægen med pædagogisk beklagende stemme. Blodprøven skal nemlig sendes til kromosomanalyse på Kennedy Instituttet. Get ready for take off. Houston, we have a problem.

DAG 1
Fre­dag d. 16. maj 2008
Sønnen er et sort-hvidt objekt, han arbejder på i Photoshop. Ikke meget anderledes end de madvarer han normalt fotograferer. Det tænkte Viola allerede første gang han løftede drengen op af plasticvuggen på sygehuset. At han var en madvare i Carstens arme. En økologisk kylling han tog op fra køleboksen i Kvickly. Sådan forsigtigt og undersøgende, men også en lille smule mekanisk, fordi det bare var noget, der stod på indkøbslisten.
Og nu har han lagt ham dér på et lammeskind og sat lys og gjort ved, så han er lige til at spise og slet ikke til at kende. Ingen skæve folder ved øjnene, ingen lavtsiddende ører, ingen overdimensioneret tunge, der truer med at rulle sig ud. Ikke noget hul i huden, efter lægens kanyle.
Carsten er ekspert i at se tingene fra deres bedste vinkel. Det er hans job. At vende og dreje og zoome og sløre og dér, dér, hold den lige dér. Say cheese i tyve sekunder.
Frikadeller, karrysalat, flutes, chips, koteletter. Og nu også sønnen, som han arbejder så koncentreret på at få færdig til barnedåbsinvitationerne.
Alt det frygtelige nøjes han med at klippe ud og klistre ind i sin sorte scrapbog. Pressefotos fra de store aviser. Krig, død og ødelæggelse. Pristina, Gaza, Rwanda. Et helt lille rædselskabinet, han kan bladre igennem, når han trænger til at minde sig selv om, hvorfor han valgte reklamevejen og ikke noget mere betydningsfuldt.
I virkeligheden er de ikke bedre end ham, de store pressefotografer. Selv de bedste pressefotos er iscenesatte på samme måde som hans frikadelle- og mørbradclose-ups. Tag bare det berømte billede af den rumænske mor med sin baby på brystet. Viste det sig måske ikke, at det var de lokale, der havde arrangeret dem sådan? Selvdøde hospitalspatienter rettet an som lig fra en massakre til ære for Vestens fotografer. Og se bare det billede af de mange kranier fra en massegrav i Rwanda, hvordan de ligger dér på rad og række og ligner bagekartofler til forveksling.
Han har travlt. De har italiensk tema i Netto for tiden, og han roder rundt med flag og pastaskruer og parmesanposer til tilbudskataloget, afbrudt af et øjebliks koldt vand i ansigtet, for nå ja, knægten er muligvis mongol, og så ellers derudad i samme koncentrerede bane. Retouchere, manipulere, optimere.
Og hvis hun bliver ved med det mongolparanoia, ender drengen jo med at være det, advarer han. Som om det er hendes skyld, hvis det viser sig at være tilfældet. Som om hun kunne gøre sin egen søn til mongol. Bøje hans lillefingre så mange gange bagover, at de for alvor blev hypermobile. Drysse kromosom 21 på hans havregrød. Skabe så meget gennemtræk, at hans vejrtrækning blev kronisk snøvlende ...
Ikke meget anderledes end de mødre, der tvinger deres børn til at spise knappenåle, så der går hul på deres tarme. Eller pakker dem ind i plasticposer og smider dem i åer. Sådan, af sted med jer.
Undskyld. Mor elsker dig, lille skat. Det gør hun virkelig. Lige meget hvad. Hun knuger ham ind til sig. Mærker hans varme gennem striktrøjen og fleecebukserne, som hun har givet ham på for at rette op på det med afkølingen. Suger hans bløde duft til sig. Kysser hans buttede kinder og hans knyttede hænder. Kigger på hans skrånende øjne og synes, at de smiler til hende. Og måske har Carsten ret. Måske er det bare hende, der er noget galt med. Hende, der ser tingene gennem et forvrængende filter. Og måske kan alle hendes bange anelser virkelig skade drengen, snige sig ind på ham, helt ind i arvemassen, mens han sover.
Alligevel fornemmer hun også en lille bitte bekymring hos Carsten. Fanger ham i at studere drengens ører, når han ikke tror, hun kigger, eller undersøge fugerne i hans hænder med underligt rynkede bryn. Men i stedet for at dele det med hende, tage hendes hånd og stirre ned på den lille i tremmesengen med fælles tårer i øjnene, kommer det dér næsten manisk praktiske over ham. Hurra for alle de forsømte pligter, nu skal kogebøgerne frem. Jamie Oliver. Camilla Plum. Gordon Ramsay. Lad far komme til. Var der ikke en steg, der skulle marineres, eller en suppe, der skulle smages til? Eller i det mindste bare nogle for længst plukkede bær, der skulle pureres?
Viola går derimod helt i stå. Holder op med at hænge sammen og flyder ud i sofaen, så det ikke er til at sige, hvad der er krop, og hvad der er hynder. Det hele er blødt og tungt og underlig slasket, og hun ligger bare dér i sådan en dvaleagtig tilstand og stirrer sløvt ud i luften. På støvpartiklerne, der hvirvler rundt i sollyset, på edderkoppespindene i loftet, på knasterne i trægulvet, der ligner øjne. På det store røde ur over køkkenvasken, hvor sekundviseren bevæger sig i små taktfaste ryk. 345.600 gange skal den rundt, før hun får svar. En fire dage lang, mørk gang hun må famle sig igennem.
Hun kan ikke koncentrere sig om noget som helst. Ikke engang at finde et navn til barnet, selv om familien for længst er begyndt at rykke efter et. Det virker formålsløst, så længe de ikke ved, om han er normal, synes hun, for på en eller anden måde er de nødt til at revidere deres navnevalg, hvis han viser sig at fejle noget. Så går det pludselig ikke med Ferdinand eller Victor-August eller Mingus eller den slags se-her-kommer-jeg-navne, de ellers har tænkt på. Det vil ligesom være at gøre for meget væsen ud af drengen. Så gælder det i stedet om at tone det ned. Finde på noget mere simpelt og jordnært. Noget, der ikke lyser for meget op på garderobeskiltet i vuggestuen, men som man samtidig kan være bekendt at sige, uden at det lyder alt for retarderet. Niels eller Emil eller sådan noget.
Barselsgaverne har hun heller ikke taget i brug endnu. Alle de små Molo-sæt ligger stadig i butiksposerne med byttemærker og afventer deres skæbne. Der er for meget cirkus over det med alle de stjerner og mønstre og pangfarver, synes hun. Molo-mongolo. Stur, stur nummer.
Det eneste, hun kan tage sig sammen til, er at gå på nettet og søge efter oplysninger, der kan bringe hende tættere på svaret. Hun surfer rundt hele aftenen, drevet af en voldsom indre uro, der får hende til at blive ved og ved.
Carsten beder hende slukke computeren og holde op med det pjat. Siger at hun ser fuldstændig besat ud, og at det er for meget nu. Se, gorgonzola-stængerne er kommet ud af ovnen, og den lille sover, og nu burde de jo forsøge at hygge sig lidt. Spille Casino eller sådan noget. Men Viola skubber hans hånd til side og surfer videre med pulsen dunkende i tindingerne. Læser om skråtstillede øjenspalter og affladigede nakker og sandalgab.
Trisomi 21 kalder man det åbenbart også. Og det lyder meget bedre end mongolisme eller Downs Syndrom, synes hun. Mere klinisk. Noget der indgyder respekt. En fjern galakse eller et grundstof fra det periodiske system. Noget man ikke bare slynger ud i skolegården, men må være fra Seruminstituttet for at udtale sig om.
Og på en måde vil hun ikke vide mere, men stoppe nu, før det er for tydeligt. Og hun er så træt, og den lille vågner så mange gange i løbet af natten. Men hun kan ikke slukke. Er nødt til at læse videre. Har fundet en vejledning til speciallæger, klikket sig igennem en skov af underpunkter helt ind til kernen.
Trin I: Ved mistanke om fødsel af et barn med Downs Syndrom står der som overskrift efterfulgt af en række punkter.
Ved punkt fire får forældrene udleveret Pjece 1, der indeholder en kort information om Downs Syndrom. Men selv her er der stadig håb. Vi befinder os stadig kun på mistankestadiet. Til og med punkt 7 kan det vise sig at være falsk alarm. Og så langt er de slet ikke nået endnu. Der er stadig tid at løbe på. Og hvis bare hun kunne fastfryse verden netop nu, ved punkt tre, hvor barnet har været til undersøgelse, så bliver han aldrig mongol. Så længe de ikke har fået svaret, er han normal. Så længe de ikke krydser grænsen ved Trin II, er de på sikker grund. Herefter er løbet til gengæld kørt. Diagnosen sikret. Og for ligesom at cementere dommen, får man udleveret Pjece 2 Et anderledes barn – om at få et barn med Downs Syndrom. Værs’go, nu er der ingen tvivl, nu er det uigenkaldeligt. Nu er I brændemærkede, spasserstemplede. Nu kan I lige så godt kapitulere og glemme alt om kørekort og studenterhue og finde støttehjulene frem i stedet.
Det gælder for Guds skyld om ikke at nå til Pjece 2. Og Viola får pludselig lyst til at flygte fra svaret. Lade lægerne stå dér i deres hvide kitler med velmenende blikke og Pjece 2 i hånden og vente forgæves på at rulle det store apparat ud. Aftalerne med fysioterapeuten og ergoterapeuten og specialsmåbørnspædagogen, øjenundersøgelserne, høreundersøgelserne, specialvækstkurverne, ekkokardiografien, underretningen til kommunen, det tværfagligt koordinerende møde på børneafdelingen, vaccinationerne mod Hepatitis B. For hvad nytter det svar egentlig? Lige meget hvad, er han jo præcis den, han er lige nu. Det er der ikke noget der kan ændre. Og hun elsker ham jo med eller uden ekstra kromosom. Hele hendes krop omslutter ham med en overvældende varme. Men der dukker hele tiden sådan nogle ubehagelige billeder op inde i hendes hoved. Af hende og barnet på tur med barnevognen. Det store hoved, der bliver ved med at poppe ud fra kalechen, som en fugl i et kukur. Og folk, der vender sig om på gaden, hvisker til deres børn og skynder sig at se den anden vej. Naboer, der hilser med små medlidende smil fra deres haver, og hende, der skubber hovedet på plads igen og igen. Ind i mørket med det.
I en storby vil det ikke være sådan. Dér vil de ikke stikke ud, men bare være en del af den brogede masse. Gadebørn, bumser, bilos, posedamer, tiggere, graffitimalere, ludere. Ingen vil lægge mærke til et barn med skæve øjne og en lidt for stor tunge sådan et sted.
De har ikke råd til at rejse særlig langt væk, nu hvor Viola er på barsel og ikke kan oversætte mere, så hun går ind på Ryanairs hjemmeside og finder tre billetter til London. Dér var de også, da hun var seks måneder henne. Dengang sparkede barnet helt normalt inde i maven, og hun og Carsten gik rundt i gaderne i sådan en uvidende lykkerus og holdt i hånd og købte babytøj og forestillede sig den lille, der om nogle år ville løbe rundt i parkerne og fodre egern og samle kastanjer og spise is.
Og Viola kan ikke lade være med at tænke på, at de risikerer at krydse deres eget spor, hvis de tager til London igen. Viola og Carsten med drengen i barnevogn, der får øje på Carsten og Viola med barnet i maven i samme park. Og hun må stå dér på stien og overveje, om hun skal gå hen til sig selv for at advare den ventende mor om, at hun muligvis har noget mislykket i maven. Lidt senere kan det være, at de krydser sig selv igen – denne gang i fremtidsversionen, hvor hun og Carsten går i parken med drengen, der er blevet tre år og løber omkring med nødder til de tamme egern. Og hvis hun stiller sig på lur bag en busk, kan hun få svaret, når han kommer helt tæt på.
Hendes og Carstens billetter er næsten gratis bortset fra lufthavnsskatter og administrationsgebyr, og hvad de nu ellers finder på for at få det fristende tilbud til alligevel at være en smule indbringende. Drengen skal de derimod betale næsten 600 kroner for, selvom han ikke engang får sit eget sæde, men skal sidde på skødet af en af dem. Og hun kan ikke lade være med at tænke, at det er, fordi billetsystemet på en eller anden måde har gennemskuet, at han ikke er helt normal. At han kræver særlig opmærksomhed og muligvis vil skræmme de andre passagerer væk, så der må stå tomme sæder på begge sider af dem. Og at det er det, de må kompensere for gennem prisen. Ligesom hvis man skal have noget særlig besværligt bagage med. Et surfbræt eller en gulvbas eller sådan noget.
Og måske bliver der allerede ballade i lufthavnen. Måske sætter det ekstra kromosom metaldetektorerne i gang, så folk råber og skriger og går i panik. Vi har en mongol! Alle mand, træd til side, vi har en mongol! Og så står hun dér med sit alarmerende barn i armene og må bakke ud af den akut opsatte sikkerhedszone med en afvæbnende hånd i luften, før de sender Rulle-Marie ind.
Ved nærmere eftertanke burde de måske bare blive i Danmark. Carsten synes alligevel også, at det er fuldstændig overilet at rejse til udlandet midt i det hele. Desuden har hans moster et sommerhus i nærheden af Himmelbjerget et sted, som de kan låne, hvis de absolut skal tage væk. Og måske burde hun også tænke lidt på drengen i stedet for sig selv hele tiden, påpeger han. Det er jo ikke særlig sjovt for sådan en lille én at skulle op at flyve.
Og Viola kigger ned på sin lille navnløse dreng i kurvevuggen, de har hængt op i stuen, så han kan sove i nærheden af dem om aftenen, når de sidder i sofaen. Og han ser så fin og fredfyldt ud. Ligner slet ikke én, der er noget som helst i vejen med. Og i Kina hører redningsarbejderne stadig svage skrig fra døende børn i de sammenstyrtede betonbygninger. Nogle af børnene må have amputeret en arm eller et ben, inden de kan blive gjort fri af de tonstunge ruiner, men det tæller kun, at de er i live, står der på B.T.’s hjemmeside. Og så slukker Viola langt om længe for computeren og føler sig en lille smule bedre tilpas.

Han siger undskyld. Hundrede gange. Og hun aer ham forsigtigt over det tynde, dunede hår, til hun når den bløde plet på toppen af hovedet. Lægger to fingre på det sårbare punkt og mærker pulsen dunke rytmisk gennem huden. Presser en lille smule ned, så hendes fingre synker ind i kraniet. Det er ligesom en knap. Hvis man trykker hårdt nok, slukker man for barnet.
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