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Kornmarken

Den gamle med sin stok, brummende, sort op mod himlen, når man sidder som vi gør, på knæ og med strå over hele udsynet. Man føler sig set. Det er svært at blive siddende og lade som om. I virkeligheden er det hans sag at foreta sig noget afgørende. Det er ikke nok at stå der med lyset bag ved sig, med den sædvanlige stok, og brumme. Hvornår brummer han ikke? Han brummer for sig selv. Går i sin mark og brummer sin brummen. Hvem sir han virkelig ser os?

Han er forsvundet. Som et syn der ikke kan hænge ved længere. Man kan diskutere om han i det hele taget har været der.

Ser han os i kornet, har han sagt, så skal vi regne med han har set os. Det er tydeligt og klart. Vi skal altså ikke regne med at være usete. Ingen skal gå i hans korn uden at han opdager det og ser dem. Han ser først sporene, og han følger gangene, han er gået tværs gennem sin egen mark, i korn til livet, og følger han gangene, kommer han let frem til os, det har han sagt fra starten.

Han er gået tværs gennem marken, han har set os.

Når vi møder ham igen hjemme, ved han hvor vi har været. Han har givet os en advarsel. Har endda set os inden vi begynder på det hele, behøver ikke at antræffe os. Hvem skulle rende i hans korn? Os. Hvem laver gange? Ikke ræve og harer, ikke den slags gange, ikke andre end os. Han ser igennem os og ved vi tænker på at lave gange i kornet. Når det modner, ved han vi laver gange. Ødelægger hans mark. Prøv ikke på det. Vær sikker på I er set.

Vi sidder stille et stykke tid, til vi ikke er sikre på, om ikke han var et syn. Ingen raslen, ingen lyd af ham. Har han været der? Skulle han være gået hele vejen for at komme til yderkanten af marken? Bare for at se os? Stille som harer, mellem stråene, som rokker i varmen, af vores åndedræt, af en eller anden meget lille vind, luftens bevægelse. Det har han vist os på et kort over luften, i sin egen stue, hvor han har flyttet sine bøger ind, og sine egne møbler, i bogen om jorden og havet og luften og de varme lande. Et særligt kort over luften med dens bevægelser som bølgende bånd, floder og bække, lufthave, der bevæger sig og tynder ud og trykkes sammen og blåner dybt i midten, hvidner mod kanterne. På kort er det synligt, ude kan det kun mærkes, kan følges med en finger, ses i græsset og i kornet. Luften er levende, har han sagt, den kan vejes og fyldes i glas. Den bevæger sig i en evig bevægelse. Nu ses den og høres den i hans korn.

Hvis vi ikke kan holde os af det, af hans mark, sir han, ved han ikke om vi slipper med liv og lemmer. Hvis kniven rammer os eller seglet tar os, så ved han ikke hvad mere der er at gøre. Hvis vi slipper med at få et ben klippet af, sir han, skal vi være glade. Skriger vi, er det for sent. Man kan ikke høre skrig for maskineriet. Eller hvis hestene træder på os, det kan de ikke nå at gøre noget ved. Hvis vi endelig vil løbe i kornet.

Det er tre dage siden de begyndte at meje. Selvbinderen klaprer i den anden ende. Først på de andre marker, så i denne. Hans største mark kommer til sidst. Han går selv op og kigger på det. Brummende. Han er gammel, men han kan ikke nøjes med det. Han går ud og ind. Han render i sine marker, sin søns marker. Han sørger for, de mærker de er under observation. Hans søns marker, det er der ingen tvivl om, men de har været hans så længe, så de ikke uden videre blir hans søns. Den gamle blander sig ikke i noget af det de andre gør. Det er ikke hans gård mere. Han sørger bare for at de ved han holder øje med dem. De lader sig ikke genere. De gør som de skal. De høster. Han er der og ser på det. Så længe han er der, er det hans. Hans søn blander sig ikke i det.

Nu rører Prip på sig, hans sønnesøn, som han holder øje med. Prip rejser sig op med dukket hovede og ser efter om den gamle er der. Han er ingensteder at se, ser det ud til. Har måske ikke været der.

– Løb ind i midten, sir Prip, se efter om du kan se ham.

Langt ude i kanten klaprer vingerne.

– Løb så, sir Prip.

Jeg løber gennem den lange hovedgang, midt ind i marken, hvor vi har en rund plads, solpladsen, hvor vi ligger i solen og snakker om den gamle og om verden udenom, byer, ting der ikke kan ses.

En raslen inde i kornet til venstre, en tør raslen af mere end luften, af mere end en græshoppe. Men den dør. Der er harer i kornet. Man har set ræve. Prip mener der er en grævling. Ingenting. Varmen suser forbi.

Den gamle er ingensteder. Ud over marken bugter kornet sig. Når luften bevæger det i lange blege strøg, ser man hist og her som noget mørkere vores gange. Vi har flere gange i år end sidste år. Man ser dem som mørkere linier, grøfter i det lyse.

Tilbage til Prip.

Han er væk.

En leg: at man ikke er der hvor man var. Man er smuttet væk, ind i en gang, eller ud i selve kornet, men sjældnere. Kornet selv er forbudt, efter reglerne. Kommer man for langt ud i det, løber man vild og blir nødt til at rejse sig, og er man et sted hvor det står højt, kan man ikke se ud over det, men må famle sig rundt, gå i ring, trampe, flakke om til aften. I høsten er det nødvendigt at følge gangene, af hensyn til selvbinderen, som man ikke kan bedømme på lyden. Den er nærmere ved end man tror. Sidder man i kornet, kan man ikke komme af vejen i en fart, om den skulle komme lige imod. På gangene smutter man til siden. I kornet dør man. Det er vedtaget.

Gangene er en stjerne med solpladsen i midten. I stjernearmene kan man gemme sig for hinanden uendelig længe. Man opsøger med mellemrum solpladsen. Man flygter og jager samtidig. Man støder sammen, midt på en gang, flader til hver sin side, med blødende næse, forslået pande. Man går forbi hinanden, uden at vide det, i hver sin gang, forbi og forbi. Sommetider et råb, som en ræv, som en ugle, som en indianer eller en kat. Et skrig hist og her, og man løber efter lyden, som ikke kan bedømmes. Render sig træt.

Den gamle i kornet er en leg. Mens man jager den anden, risikerer man at løbe på den gamle. Ser han én, sker der et eller andet. Så dør man.

Vedtaget.

Den som er død, er død.

– Død, råber Prip og dukker op foran mig, fra kornet. Den som kommer fra kornet er allerede selv død. Han er død, da han sir jeg er det. Det falder udenfor.

– Død, sir jeg.

– Ved du der er hugorme inde i kornet, sir Prip.

– Jeg hørte dem før, da jeg så efter den gamle

– De rører sig ikke, sir han, de ligger stille, i ruller. Jeg så en lige nu. Den huggede, men den ramte ikke.

Han har to små mærker på knæet, det kunne ligne hugormerifter. Jeg peger på dem og sir at han er blevet ramt. Hans blod fryser, hans øjne bliver stive og blå. Det hvide trænger op i det blå. Hans blik blærer. Så ler vi. Vi ler mens han dør. I kramper. I ormegården. I ørkenen. I den gamles bog, den anden, testamentet med billeder.

Vi sidder på solpladsen og hører selvbinderen, der stadig er så langt væk, at den kun lige fornemmes som en utydelig klapren. Den kører op og ned langs den ene side af marken, en lang rende, det tar hele dagen at komme rigtigt ind i kornet. Uden om marken er der mejet for med le. Det tog en dag. En harekilling blev ramt af leen. Det er sjældent, og det er kun unger der kommer ud for det. Agerhønsekyllinger, harekillinger. Svirp – skåret midt igennem. Det sinkede ikke arbejdet, fordi det gik så rask. Den gamle har nævnt det hjemme i hans stue. Prip går ind i stuen til ham, når vi holder til på gården. Der sidder han ind imellem og venter på Prip. En hare, sir den gamle, og ikke en harekilling. Fra rumpen og hele vejen, i to stykker, og ingen kan gøre noget ved det. Han ser på os og hans øjne viser tydeligt, at han har set os. Det var igår. Eller i forgårs. I dag er det gult og tørt og varmt. Vingerne klaprer. Legen begynder. Gangene er parate. Prips far blander sig ikke i det. Karlene lover os nogen på hovedet, hvis de ser os. Den gamle er muligvis gået gennem marken for at opspore os. Ser han os, er vi døde. Sandsynligvis har han ikke set os.

Prip stikker et strå i næsen og kommer til at bløde. Han lægger hovedet bagover, mens det flyder nogen tid og drypper på jorden. Han sir det er helt rart. Varmt, i hvert fald lunkent. Han slikker det ind med tungen. Der er salt i, sir han. Saltet kommer ud af kroppen. Det letter.

Den der forbløder, lettes.

At ligge hvid og tør i bunden af kornet, gennemskåret, må være næsten som at svæve. Til sidst dør man hen. Dør man. Flyver.

Kommer man til at bløde, er man død.

Det er vedtaget.

Kornet vifter, aksene dasker én i ansigtet. Man får en hudløs fornemmelse over hele kroppen, klør, rives op. Man får jord i huden, blodprikker. Fluerne begynder at bide på grund af varmen, og vi er tørstige. Maskinen klaprer, nogen råber. Vi flyder ud og kan ikke rigtig høre hvad vi selv sir. Vi falder næsten i søvn.

Hjemme hos mig selv ved ingen jeg holder til i kornet sammen med Prip. De kommer ikke på den tanke, selvom de for en sikkerheds skyld har sagt at kornet holder man sig fra. Det er de andres korn. Man går ikke i det. Og er man først kommet ind i det, er man en fare. De tænker det må være nok.

En fugl. En lille rund, fast fugl flagrer op. Den må ha rede et sted. Det skulle man ikke tro, så sent på sommeren. Vi bøjer et strå til side, men går ikke ind for at se efter. Må være tilfældigt. Der er ikke fugle i kornet nu. Ikke før det er mejet. Så kommer de og æder, på stubbene. Ellers tar de ude i kanterne. Ikke midt i. Måske ruger den stadig og ved ikke at det er sent på sommeren. Den opløses i luften, smelter væk.

Kornet knirker.

Prip sir:

– Det er min far der kører selvbinderen.

Og lidt efter:

– De skulle ha to selvbindere. Hvis de havde to, kunne de begynde i hver sin ende og mødes på midten. Vi har heste nok.

Alt det ved jeg.

Prip sir:

– Eller ved siden af hinanden. Så var der ikke til at høre forskel.

Jeg ved det godt. Den gamle brummer, når de snakker om to selvbindere. De kan ikke få garn. Det er svært nok endda. Den gamle vil ikke synes om to selvbindere.

Prip er tørstig af at slikke blod.

Vi går ud af marken, hen til det sted hvor de er begyndt at sætte neg sammen. Der ligger termoflasker med kold kaffe, kaffe med mælk. Vi lirker ved en og får proppen op, og Prip hælder i bakelitkruset. Det har en revne og noget løber ud med det samme. Prip søber resten op og skænker anden gang. Jeg tømmer det i en fart.

– Hvis er det?

– Forkarlens, sir Prip. Vores.

Så står der en og ser på os. Vi er set.

– Død, sir jeg til Prip.

Det er forkarlen. Han står og stirrer lidt. Hans ansigt er en mørk knude, for han har solen bag i nakken.

Han nikker og stirrer.

– Se hellere og kom hjem, sir han.

– Det er ikke din mark, sir Prip.

– Død, sir jeg.

– Hva? sir forkarlen og stryger en hånd gennem håret, der ser støvet og tørt ud.

Vi regner ham for død. Kommer han nærmere, er det værre. Han stirrer på termoflasken.

Prip hælder op i bægeret og sætter det på jorden, mens han rejser sig. Der står kaffen gråhvid som en rund pyt i bægeret. En stump strå flyder i det.

– I er ikke rigtig kloge, sir forkarlen og går roligt hen og tar kruset og tømmer det og hælder igen op. Der er nok til alle. Men vi går.

– Hold jer af kornet, råber forkarlen. Hvis ikke manden skal ha det at vide.

Det er den gamle han mener.

– Hvis ikke I vil ha vikken snittet i skiver, sir han og drikker igen af det gråhvide.

Han spytter stråstumpen ud mellem tænderne.

Selvbinderen høres næsten ikke. Den er i den anden ende nu.

Vi går ind i kornet, mens forkarlen ser på det. Han sir ikke noget. Han ser efter os. Det er ikke hans mark.

Prip er bagest. Jeg sir noget til ham, men han svarer ikke og er der ikke da jeg vender mig om. Han er smuttet ind i kornet igen, selvom det ikke gælder nu, hvor alle gangene er der. Og maskinen. Vinger og kniv. Men det er hans fars mark. Han retter sig ikke efter det som er vedtaget. Han rasler et sted ude i kornet, som en fisk i siv. Man kan næsten høre ham trække vejret, så er det et andet sted. Han vil findes. Men jeg ved hvad der er vedtaget. Jeg skal ikke lokkes ud i kornet. Han vil holde på, det er mig der er død, når vi støder på hinanden. Jeg går ned gennem en sidegang. Han dukker frem et eller andet sted, når han blir træt af at gemme sig mellem ræve og tidsler. Jeg kravler, småhoppende, helt hoppende, i harespring. Leger hareleg. Men hvad kan en hare jagte? Det er mig der jagter ham. Jeg må opgive at være hare. Jeg lusker frem som en ræv. Det er Prip der er haren. Jeg er en ulv. En leopard. For en ordens skyld knurrer jeg hist og her, så han kan høre jeg er der, at leoparden er der. Er han hare, har han ingen lyd, men må stikke et par fingre op som ører. Eller rasle med stråene.

Når harer kommer i kniven, skriger de som mennesker, sir den gamle. Han har troet det var et menneske, når han har taget en hare med kniven. Harer kan føle, mens tudser og frøer lader som ingenting, når de har mistet det meste af kroppen. De kravler videre. Man må stå af og slå dem ihjel. Eller la dem løbe sig trætte. De har ingen følelse. Harer skriger og dør langsomt.

Deres blod er som menneskeblod.

De ser på én med menneskeøjne.

Ræve, sir han, bider igen. Bider i kniven. Hvæser og knurrer og viser tænder. Ræve, sir den gamle, er rovdyr. Kan labbe deres eget blod. Bider i det som bider. Harer ved de skal dø. Derfor skriger de.

Men katte, sir han, har ni liv.

Når de skriger, er det af arrigskab. Når de dør, lever de op igen. Ni gange. Deres sår gror sammen. De gemmer sig i skoven og liver op, skæve og vanskabte, med trekvart ben. Det har man set.

Deres blod er sort.

Katteblod, sort og skoldhedt.

Knurrer og hvæser og parat til at råbe: Død. Han kan dukke frem allesteder, springe ind på mig bagfra, og ha bestemt sig til at være løve eller panter. Indtil det viser sig, er han stadigvæk hare. Han er to væsner. Et foran og et bagved. Hare for, løve bag. Man må være forsigtig, vagtsom.

Mærker sort blod inden i kødet. Under tungen et langt smalt rum, kroppen, der er fuld af det, mørkt blod, saltet, skoldhedt, samtidig er kroppen næsten gennemsigtig i alt det lys der kommer ud af kornet og luften over det, man holder en hånd op og ser lige igennem den, rødligt, med sorte strenge tværs over, blodets og benets mønster. En gennemsigtig krop med sort blod i grene og striber. Slipper det ud, ryger det.

En klapren af maskinen, som hele tiden er kommet nærmere. En let bulnen i øret.

Prip gemmer sig. Hvis han virkelig er ude i kornet, gælder det ikke. Men han vil sikkert sidde et sted på en af gangene, liste sig rundt, smutte om hjørner, det gælder om ikke at blive først træt. Måske sidder han nu og griner på solpladsen.

Vi bevæger os ned mod maskinen, vinger og kniv, hestenes hove. Vi lister os tæt ind under hele spektaklet og hører hestenes lyde. Prips far der taler til dem, fornuftigt. Tæt efter hinanden, men usynlige – hare, ræv, leopard, løve, panter, hvem ved, Prip, jeg. Og den gamle står allerede og ved vi er på vej mod den farlige ende.

Nu må man også holde øje med maskinen, med lyden af den. Man kan ikke rejse sig og se efter den, men må nøjes med at lytte. Blir man set er man allerede død.

Han skulle gi tegn.

Hvis ikke den gamle har set ham og har trukket ham ud af kornet med stokken. Så er han død.

Og så – et skrig.

Det er så skingert at man snurrer rundt og tror det kommer fra den anden side. Skrig som en bue i luften. Hvor er det begyndt, hvor er det endt? Det spændes i buen og er væk, sprunget, løbet ud. Hvorfra?

Maskineriet er ikke standset.

Det ryster i jorden. Kornvæggen i gangen ryster. Stråene begynder at vise tegn på panik. De vil væk, slippe roden og springe. Nogen puster voldsomt på kornet. Bevægelse, buldren, klapren af vinger. Vinger og kniv. Kommer man ikke af vejen er man død. Det er vedtaget.

Han har skreget og ingen har hørt det.

Jeg snurrer rundt igen, må bruge gangen. Det er indrettet fornuftigt. Vi kan altid være sikre på, at de vil meje på tværs af gangene, så man vil altid kunne redde sig ud gennem dem.

Har han ikke skreget?

Nu er det sidste øjeblik – hestene høres ovre i det allerede mejede skår, ses ikke, men vingerne ses ovenover, og nu hører man tydeligt den lange kniv, og det er næsten umuligt at springe væk, fordi man vil se den.

Nu er den længere væk, og Prips far har ikke lagt mærke til mig. Men folkene der er på vej bagefter vil sikkert bruge øjnene. De ved vi er her, et sted. Har set os. Ser gangene.

Og den gamle.

Alene i kornet, som er meget stille. Selvbinderen er langt ude i enden igen. Den er en fjern lyd, som overdøves af kornets egen knirken tæt ved øret.

Hvorfra skreg han?

Har ingen hørt det?

Eller var det en rigtig hare? Et hareskrig?

Sidder han og soler sig på pladsen i midten, vil jeg kalde ham død.

Blodsmagen i kroppen tiltar. En varm smag af det indeni, en silen i kødet, og noget søvnigt, neddyssende. Næste gang gider man ikke flytte sig. Solen varmer hovedet op og det indeni begynder at drive rundt, smeltende, tungt, en klump søvn.

Jeg hopper rundt i det søvnige korn længe og når ud i den fjerneste yderkant, der hvor skoven begynder. Hopper over det brede stykke der er mejet for med le. Stubbe. Sand. Lugten af skoven.

Nu er han død, sir jeg så.

Prip. Død.

Den gamle har raget ham ud med sin stok, det krumme håndtag som er til for at fange mennesker. En menneskefisker.

Han skulle ikke ha ladet sig fange. Det ødelægger legen.

Jeg sidder i det tynde græs, der er af den bløde meget trådagtige slags, der er godt at tørre sig i enden med, og hører fluers tynde summen, tørhedens knasen i træer og strå. Man ser en del af marken, en kæmpemark gul som smør.

Og hører skriget.

Det er nu fjernere, fordi jeg ikke befinder mig i selve marken mere, men er kommet ud. Inde i kornet ville det lyde spidsere, mere hvidt. Nu er det hørt udefra og virker fladere. Men stadig en bue i luften. Hvor begynder det, hvor ender det? Et skrig af Prip. Hare, ræv leopard, løve, panter. Han skriger for at gi dem en forskrækkelse. Han skriger løs. De standser selvbinderen. Nu skriger han alene i luften. Nu er det nogen mattere råb, en række mørkere lyde, der ikke når ret højt op, korte stubbe af lyd. Nu igen knirken af det tørre tæt ved. Og søvn. Han skulle ikke. Men jeg sover næsten. Han har hugget legen alene og leger med de voksne, det er hans mark, hans folk.

Jeg vedtar han er død.

Den gamle har allerede set ham nu. Rager ham ud med sin stok.

Jeg går op gennem skoven, hjem. Med de andres mark bagved, et stykke nede, en stor gul mark, korn som knirker i luften, ræve, harer, vinger og kniv.

Død. Det er vedtaget.

Begynder at lege min egen leg, fra træ til træ, slår en kvist af hist og her, vundet, tabt, vundet, tabt. Da jeg går ud af skoven har jeg vundet. En skovdue flyver op, da jeg slår på det sidste træ. Død, sir jeg. Den forsvinder.


Lampen

Lampen tegner en ring og får det hele til at ligne et billede. Den tegner en tæt ring på loftet og ud fra ringen ses i uvisse skygger tre spøgelsesben flygte væk og smelte til mørke. Det er skyggerne fra de tre bøjler der bærer kuplen. De tre bøjler er ikke af messing som resten af lampen, men af noget støbt som bagefter er bronzeret. De har fået flere omgange, så figurerne på bøjlerne efterhånden er tværet ud. De er formet som en slags drager eller halve drager, eller stumper af drager, drageben med et hoved og en vinge. Det er vingen der bærer kransen med kuplen. Det tykke lag bronze er ru og kan pilles af. Kuplen er gullig, ikke helt hvid, men som om det gullige petroleumslys med tiden er sivet ind i glasset og har farvet det.

Oven over lampen er der lysringen og skyggebenene. På bordet lyser det stærkere, men alligevel ikke rigtig stærkt. Det er ikke svært at se på, det er blødt og søvnigt, en sø af søvn.

Det er en gammel lampe, som de har fået fra nogen gamle mennesker, så længe de venter på at få strøm lagt ind. Det er en overgangslampe. For nogen år siden havde de ikke andet end petroleum og de er selvfølgelig vokset op med det. De har ikke noget imod at prøve det igen – en tid. I mellemtiden har de haft elektrisk som alle andre, i det hus de selv fik bygget, et nyt hus, hvor det hele var friskt og praktisk. De har pakket lysekronen ned i en kasse. Og de to lampetter. Den der ligner et tændt lys og den der har en brunkrakeleret skærm af kunstpergament. Alle de andre lampesteder var faste kupler. De har heller ikke noget at bruge dem til nu.

Det er meningen at de skal ha strøm til jul. Det var meningen de skulle ha haft det sidste jul. Om galt skal være kan de godt vente vinteren over igen. Der er noget hyggeligt ved petroleumslamper. De kunne bare godt ha tænkt sig en lidt pænere. Der findes så mange pæne gamle lamper, eller fandtes. I deres familier ved ingen hvad der er blevet af dem. De er smidt ud eller solgt for messinget, til opkøbere.

Her i sommertiden er det unødvendigt med lamper, men de har alligevel tændt den i loftet nu her fordi det er så sent igen, og det er august og mørkt. Man kan ikke se at drikke aftenskaffen, ikke nu det er blevet over normal kaffetid.

Sådan set skulle de ikke sidde i stuen, men i køkkenet, og sådan set skulle de ikke ha haft kaffe, men kold frugtgrød, som de plejer. Koldt om sommeren, varmt om vinteren. De plejer at gå i seng, når det er for mørkt at være oppe. De plejer at arbejde ude, til de ikke kan se mere, i marken eller i haven, for at bruge lyset. I haven er der meget arbejde i sommertiden, for dem allesammen. De er vant til at gå der, de går godt sammen. Er man for langt fra hinanden til at snakke, kan man gå i ro og tænke for sig selv. Når man så nærmer sig hinanden med hver sin rive, hvert sit lugejern fra hver ende, kan man sige noget igen. Udenom er der lydene fra stederne rundt om, dulmede ned, nogle enkelte fjerne kobrøl, i forsommeren frøernes savbladsmusik. Nu i august har de høstet til sent, under en lav, tung dybviolet himmel, der kan betyde regn og som i sig selv er tyngende. Undergangsagtig, en sivende gennemblødt bærfarve som af noget knust. Eller de er bare ved at være udkørte, og farven irriterer, presser på selve kroppen. De går trætte ned ad bakken med kornaksprikken over det hele, ned under den skrå bærhimmel, føler sig selv som høstede, halvkvaste. Det hjælper da de kommer ned i gården og ser huse omkring sig.

Uden at nogen sir noget, går Bennos far ind i stuen og tænder lampen og sætter sig som han er, ved skrivebordet, hvad han aldrig plejer. Det virker som om han trænger til det, til noget roligt, til noget rum omkring sig. Han tar et regnskab op og ser på det, uden at følge med i det, måske bare for at se papir, måske fordi han er bagefter. Man kommer altid bagefter, når tingene kommer oven i hinanden. Jorden og hvad der ellers er. Han har flere ting at se til, for penges skyld.

Til sidst tar han en lommebog og regner nogen tal efter, mens hans øjne er ved at falde i. Benno ser på ham og rager Roms Flora til sig. Han skal begynde i skolen igen om fire dage, men han har bildt sig ind at han er interesseret i botanik på en mere videnskabelig måde, han har gået og bestemt planter hele sommeren, når man alligevel skal slide med skidtet. Det ender med de får kaffe, til en forandring. Udenfor blir himlen mørkere, natsværmere dunker mod ruden. Benno ser på en snerle. Det er for ornamentalt, for let, sprinklet. Der ligger et tungt tryk over rummet, ingen kan få noget sagt.

Hans far krøller nærmest lommebogen sammen og smider den ned i en skuffe, rækker op efter biblen, som de plejer at læse et kapitel af, men han lægger den væk, glatter over kalveskindet som han selv har bundet den ind i, og tar hånden til sig, som om han har gjort en forkert bevægelse. Bennos mor kommer ind og sætter kopper på, hun mener det blir torden. De er ikke færdige med høsten. Hun kunne lisså godt ha sagt at det var Dommedag. Det er på en eller anden måde det værste, der er ved at ske, og det er samtidig ligegyldigt. Nogen sekunder er det ulideligt, så slappes det. Benno blader om til en valmue, papaver, de fleste står med tørre kapsler nu, opiumsholdige, om man ellers kunne udvinde det. Opium er hvidt. Tanken på opium. En hvidlig fornemmelse. Lidt efter begynder det virkelig at tordne. Tordenkaffe, sir hans mor. Hun har smurt sigtebrød med syltetøj. Man skulle tro, du ventede gæster, sir Bennos far. Han er ved at komme til sig selv, har altid været god til at hvile sig ud hurtigt, samle sig. Hvis ikke noget får ham til at sidde med et eller andet i hovedet, en tungere tanke, en uoverkommelig ting som han ikke kan snakke om.

Lampen begynder at virke rolig på det hele, sprede en lampero. Det mærkes det er en familie. Bennos lillebror er ved at falde i søvn, det virker altsammen som et billede. Tordenen løsner på den klamme tyngde. Mørkerødt syltetøj driver ned ad det gullige sigtebrød. Behøver du at bruge smør, sir Bennos far, men mener ikke alverden med det. Hvis de nu ellers ville lavære med at snakke om penge. Men de snakker ikke om noget. Det at de pludselig sidder i stuen, hvor de ikke kommer ret meget om sommeren, gør måske en forandring. De har ikke været så udasede længe, nu hugger de sig en times søndag, sent om aftenen, uden kommentarer. Uden nogen kan gøre noget ved det. Det ser ud til at holde.

Tordenen ruller henover og forsvinder i bummel længere væk, det begynder at regne. Oppe på marken er blandsæden sat sammen, det har de nået. Benno Markus tænker: man må gøre noget for dem engang, – uden at vide hvad han mener. Det er godt som det er. Om fire dage begynder tredie mellem, det er godt nok. Han kommer til at tænke på, at hans far er begyndt at læse engelsk efter naturmetoden, men han vil ikke spørge ham nu, hvor langt han er kommet. Hvis han er kommet nogen vegne. Han ville ikke kunne finde en rigtig tone at spørge i. Det er ikke nemt at sige noget i det hele taget. Lampen lyser med sin runde plet. Om lidt falder de i søvn allesammen.

Eller dør. Synker væk, indad, smuldrer sammen med det hele. Går ind i stofferne. Nå, vi skal tidlig op, sir Bennos far og tar Bogen.

Der er nogen ved døren, der kommer nogen gennem baggangen, med en skramlen i mørket. Der blir lukket igen af en anden, der må være flere. Dørhåndtaget piber. Der blir banket på. En hvid vågenhed blusser op indvendig i Benno Markus, som var der skruet op for lampen. De sidder allesammen stille nogen sekunder, så råber hans far Kom ind og går samtidig ud mod køkkenet, som de skal igennem, den vej. Lidt efter kommer han ind med dem. Det er noget fjern familie. Klokken er tolv, sort midnat. Regnen skyller endnu, og de er våde. Benno Markus’ mor hilser søvnigt på dem. Hun ville hellere ha haft de havde siddet i køkkenet nu, tænker Benno. Han selv ser billedet brække i stykker. De er noget tvivlsomme. Og de plejer ikke at gå, før de nærmest blir smidt ud.

Vi så der var lys, sir de. Ellers ville vi da ikke. Vi kom lige forbi, det er et forfærdeligt vejr.

De bor fem kilometer væk.

De blir sat ned og der blir lavet mere kaffe og smurt mere brød. Det er galt nok de er kommet. Om små tyve minutter ville alle være nået i seng og ha sovet som sten, bogstaveligt forstenede af træthed. Bennos far lar Bogen ligge og prøver at svare på hvad de sir om vejret og vejen og at de har været ude i nogen bakker og plukke bær. Det er ellers ikke et sted folk går og plukker, hvis ikke de kender manden, mener Bennos far. Det tar de roligt, de par bær. De er vant til at ta hvad de skal bruge rundt om. De har kurvene stående ude i baggangen, fortæller de, de blev jo helt våde, og om Bennos mor måske havde en smule sukker, for . . . hun kan få lidt bær i stedet. Hun har selv bær nok, men hun finder noget sukker. Hvis hun da kan undvære. Jo, sir hun, lidt fåmælt. Ja, du sylter jo så meget, mener konen.

Det blir sværere som tiden går, de får mere kaffe, og det regner. Man kan jo ikke smide dem ud i det vejr. Manden er blevet snaksom, efterhånden som han tørrer, han fortæller om alt det han går og stiller an med, og hun nikker og fortæller med, kaniner og duer og perlehøns, men I har jo jord, det er noget andet, og kreaturer. Bennos far er faldet hen ind imellem. Han har været i gang i 18 timer og skal op igen klokken fem. Til sidst spør de om de kan låne 50 kroner. Bennos far vågner op og ser på dem, han er lige ved at sige noget, men det er familie, så. Benno vidste ikke han havde så mange. Det må være af mælkepengene. Han ved de kun er i tredie klasse for tiden.

Klokken to holder det op med at regne og det ender med de går og siger tak. De slæber af sted med deres bærkurve.

Ude er luften helt ren, det bobler i jorden rundt om. Mørket er tæt og lunt. Benno Markus’ far går om bag ved husene og ordner et ærinde, som et sidste regnvejr. Det er kaffen. Lampen er brændt ned. Det har tæret på petroleummen.

Vi skulle ikke ha tændt den, sir hans far da han går ind og sætter sig ved skrivebordet. Han blir siddende lidt. Så går han i halvsøvne hen mod soveværelset.

Benno Markus kan mærke kernerne fra syltetøjet sidde i tænderne som små sten. Udenfor suser det. Trækronemørke.

De havde heller ikke fået læst, tænker han.

Så lægger han sig til at tænke på papaver, valmue, opium, og bedøver sig ind i søvnen og en hvid total bevidstløshed, kun halvvejs forstyrret af skyggelyde, natsværmerpuslen, halvvejs vinge, halvt drage –.


Hytten

Der bor forskellige mennesker nede i hytten, der er nabo til Benno Markus’s. Hytten er et lille hvidt eller gråhvidt, halvt afskallet hus med bliktag, halvrustent. Det tilhører gården oven for bakken, der har haft daglejere i det dengang de havde flere folk og gårdejeren hed proprietær og var landstingsmand. Der står stadig en stenbuste i haven deroppe, landstingsmanden med langt skæg, så man kunne tro det var Stauning, men han var naturligvis højremand. De sir stadig højremand, ikke konservativ. Nu er det hans søn der har gården og han nøjes med en fodermester, der bor i et lignende hus, men oppe, tættere ved gården. Rosset holdt man længere væk. Han har dygtige og pæne fodermestre, der blir længe i pladsen og sparer op og selv kommer i vej. Solide folk, han er kvægavler og kendt for sin besætning. Hans kør skal ha det bedste. Daglejere tar han fra byen når han har brug for nogen. Hytten lejer han ud til tilfældige folk, der vil ha tag over hovedet for en småskilling.

Da Benno Markus’s kom til stedet, boede der et par gamle mennesker, som Benno Markus ind imellem gik ned og besøgte. De var ordentlige, de gav ham en småkage og sagde han skulle hilse. De havde det pænt og rent. Derefter kom der en familie med en del børn, men det endte med de ikke ville bo der, de kunne ikke få kvægavleren til at sætte hytten i stand, han ville bare ha deres surt tjente penge, så kunne gulvene gerne rådne under dem for hans skyld. De var lidt socialistiske. Han var ikke ked af det, da de skrubbede ud og fik deres egen elendige hytte, hvor de selv kunne la tingene forfalde som de ville. Benno Markus savnede drengene og familien et stykke tid. Der var en skrigen og skræppen i hytten mens familien var der, men der var noget godt ved det. Socialistkonen rev sine unger i håret og skældte den skikkelige socialistmand huden fuld, men pludselig kunne hun slå om og le og sætte kaffe på bordet og kunsthonning på sigtebrød. Fint skidt, sagde hun om gårdmændene rundt om, kolorten kaldte hun kvægavleren oven for bakken. Især i tiltale. Såså, sagde hendes slidermand, han var ikke vant til ligefrem at genere nogen. Han ville helst nøjes med at passe sit arbejde, som regel for en af gårdmændene, men aldrig for kvægavleren. Det havde hun forbudt ham. Når han skulle drille hende, plejede han at fortælle, i små falsk-forlegne stød, at nu havde proprietæren da godt nok fået ham overtalt, og nu ku hun gå op og hente et par liter sød ved stalddøren, det var en del af daglejen. Proprietæren var egentlig en flink mand, hun ku godt komme og vaske spande og sådan, hvis det sku være. Han var da inde, han fik en cigar – den her – nu ville han sætte sig ind i klubstolen og nyde den, mens hun kogte kartoflerne, og kigge Ny Tid igennem, men kanske de osse skulle se at få en anden avis, nu. Flinker mand, sagde slideren med mange gråbrune rynker i sit barkansigt, og gik ind i den lille stue, hvor den slidte klubstol stod og vaklede i et hjørne ved den utætte kakkelovn, brungrumset som alt andet i det tørvefyrede rum. Den runde socialistkone hoppede på den den ene gang efter den anden. I begyndelsen sagde hun ingenting, men slog med gryderne og smågræd af arrigskab, pustede sig op og til sidst kom hun frem i døren og spurgte hvad han, den snallerrøv, for helvede havde tænkt sig, spytslikker, møgstøvle, kopatte, fandenrasleme, han kunne sgu selv koge sine lortekartofler, den hertug, den røvklapper, den røgter! Det sidste var det værste, røgterkone ville hun aldrig ende som, det ku han godt få at vide, og hvad satan var det for en stank af kolort han sad og fyldte hytten med, nu gik hun, så måtte han selv om sit svineri, hvad ku han i det hele taget, uden at lave den ene unge efter den anden, den wonnipik, ja, det ku han godt få at vide, men føden, den tænkte hertugen sgu ikke på, men bare med at mænge sig med den ene hovne kolort efter den anden, men hvad med at passe det han havde, som en ordentlig arbejder? Men cigarer og venstreaviser, ja, det ku han li, og her gik hun som en so i et hul, det var helt underligt at han ikke osse havde arbejdet for tyskerne under krigen lissom de andre halvnazister og nasserøve der gav dere koner både dækketøjsskabe og bøgetræsspisestuer for tyskerpenge, ja, det var helt sært han ikke var blevet Hipo, det ville han sikkert ha egnet sig godt til. – Så var han stolt af hende, du er jo en hel kommunist, mor, sagde han op fra Ny Tid og fik endnu fler gråbrune rynker om øjnene og hun opdagede, at han drillede hende og blev endnu mere rasende og slog døren i til sit køkken hvor hun igen hævnede sig på gryder og pander, indtil han hørte hende le, så det hoppede. Men han ville ikke gå ud. Han sad og morede sig og prøvede at læse den socialdemokratiske tidende så godt han kunne. Når hun så endelig kom på sine brede, runde ben, stadig opkogt i hovedet af alle sine bevægelser, satte hun først på bordet, direkte på voksdugen, kartoffelgryden, sovsen i en kasserolle og flæsket, hvis der var noget, i panden, derefter gik hun hen og tog ham i det ene øre og vred til, mens hun lo og hendes store bryster gyngede, til han gav sig. Der var altid nogen af drengene i nærheden, og Benno Markus var der kun, når de var inde, og de blandede deres hyl og skrål i det hele. Benno Markus var først forskrækket over den måde de folk behandlede hinanden på – hjemme hos ham selv var de ikke altid enige, hans far kunne nok råbe op, hans mor svare lidt skingert, men det blev aldrig sådan, vildt, og aldrig med den slags ord. Og aldrig heller overstået på den måde, det blev hængende, de rugede mere. Han savnede socialistfamilien, da den var væk. Han var ti år, da de flyttede, og han gik nede i det tomme hus, da de var rejst. Væggene i de tre små tomme rum var skjoldede og grimme, tapetet hang i buler ud fra pudset, nogle steder var der gået hul på bulerne. Det klamme papir, der var flere lag, hang ud i flager, tunge strimer, med grov puds på bagsiden. Det rakte tunge. Gulvene var rådne. Man kunne stå og gynge på brædderne, mens man ventede de ville brække. Der løb småinsekter rundt langs fodlisterne, der lugtede surt. Og der var tomt.

Han tænkte tit siden på, at det lisså meget var socialistkonen og den stille, drillesyge socialistmand, han savnede som det var drengene. Han tænkte på, at det ikke ret tit var sådan, at det var de voksne man huskede bedst. Jo, gamle, men ikke nogens fædre og mødre. Måske fordi man ikke så tit kom ind.

Drengene havde været lidt vilde, ikke for kloge altid. Det var ikke alt man kunne bruge dem til. Men der havde aldrig været noget i vejen med dem. Sært nok gjorde de som regel hvad man sagde. De måtte ligne deres far. På en måde ville Benno Markus helst, de havde lignet deres mor mer. Måske var de ikke engang socialister.

Hjemme hos Benno Markus var de missionske, derfor kunne de ikke godt være socialister, det havde han forstået. Selvom de »burde gøre fælles sag«, som socialistkonen engang havde sagt. De kom noget sammen med dem, så længe de boede der, det var der flere af de andre missionsfolk der ikke syntes de behøvede. De havde jo jord, hos Benno Markus’s, så helt det samme kunne det aldrig blive, selvom Benno Markus’s far osse måtte ta arbejde ind imellem for penges skyld. Fem tønder land ku man ikke leve af. Han kom endda i fagforening, men måtte af med hesten. Man kan ikke ha hest og så stå i fagforening. De fik arbejderbladet, sammen med Indre Missions Tidende. Et gult blad som man ikke behøvede at læse. Man fik det jo bare, når man var i fagforening. De holdt ikke den underlige avis Ny Tid. De holdt venstreavisen, som var avisen. De fællede med en af de mindre gårde. Ja, I vender jo den vej, sagde socialistkonen. Men det er I vel så nødt til, synes I. Hun kom godt ud af det med Benno Markus’s mor. Og dér bandede hun ikke mer end højst nødvendigt. Sommetider kom de til kaffe. Det var nogen gode aftener.

Det var de eneste socialister der boede i hytten.

Der var ikke så mange der på stedet.

Hytten skulle ha været revet ned, men den blev stående, og der kom forskellige omstrejfere i den. Dem var der mange af. Hos Benno Markus’s havde de efterhånden ikke særlig meget med dem at gøre. Mange år efter kom der en enkemand, med tre voksne eller halvvoksne børn. Han var den sidste i hytten, en slags gartner. Da hans børn var rejst gik han alene. Til sidst fandt de ham i det tomme køkken, han var død af sult. Det var engang i 60’erne. Han var ikke socialist.

Da var kvægavleren død forlængst og busten af hans far landstingsmanden blev fundet på en losseplads.

I hytten er der ikke en hel rude. Fuglene kunne flyve ud og ind. Men hvad skulle de det for. Der er ikke noget at komme efter. Højst kan en vildkat føde sine unger et sted på de rådnende gulve.

Den gamle svamp breder sig uforstyrret.

Det er ikke en tid for hytter.

Ikke her. Mere.

Vejen
Der er ti kilometer til Skolen, først en kilometer op til kommunevejen, så fire på kommunevejen og så fem på amtsvejen. Det virker voldsomt i begyndelsen, da de er så meget yngre. De er elleve, da de begynder på den ny skole, i første mellem. I anden mellem kan de ikke forstå vejen har været lang. De cykler den på kortere og kortere tid. Det varer længst om eftermiddagen, fordi de gir sig tid og fordi der somme tider er modvind. Om morgenen skynder de sig for at nå det. Der er et par store bakker, der er længst den rigtige vej – altså til skole. De virker som lift – man suser ned ad den lange side og det snupper af sig selv den korte stigning bagefter, selvom den er stejl. Det er et spørgsmål om teknik. Om vinteren er det sværest, især når der er isslag, hvad der tit er om morgenen. Man vælter let, men kan man udnytte alle hældninger i isen, behøver man ikke at vælte. Der er størst risiko i et bestemt langt, buet sving, hvor der tillige er stærk hældning. Med isslag skal man kunne kunsten, hvis ikke man vil spilde en masse tid med at sætte farten ned. Det er det mest spændende stykke af vejen, og kan man cykle, sidder man og glæder sig til det, måske nok med en lille nervøs sitren. Ryger man ned i bunden af svinget, slår man sig. Man er altid bange for sine tænder – eller for cyklen. Der er som regel nogen der ryger ned, nogen der ikke har fornemmelse for at udnytte de små skrid, der kan komme i baghjulet på isskråningen. Det er en ting man må regne med – at baghjulet skrider lidt, men det hører med til teknikken, når man vil hurtigt igennem og ha følelsen af farten og udslyngningen. Man skal i virkeligheden slynges gennem det sving – gå ind i det foroven og la sig falde skråt over banen til lidt over midten af kurven i bunden, hvor man er helt nede på kanten, inden man ryger op og ud med den rigtige hastighed. Man skal holde løst på styret, men være parat til at rette det op, hvis forhjulet går forkert. Det værste er, om man styrter ud over styr og forhjul. Prøver man inden man kan, kommer man galt af sted. Det er sket en enkelt gang, hvor en af dem der i virkeligheden er bange og heller ikke har taget, eller ikke kan magte cyklen, forsøgte – det var endda på tør vej. Han lå i bunden af svinget og jamrede sig. Blod begyndte at sile ned over panden og han lød mærkelig. Han lå og peb. Nogen løb ind til et hus og det endte med, lægen kom og kiggede på ham som han lå der på kanten af grøften. Det var en mut, irriteret mand, der skubbede brillerne på plads over næsen flere gange og bad hele sværmen skrubbe af. Ham der lå og peb, blev kørt hjem i lægens vogn. Det var ikke en de kendte særlig godt, de gik i hvert fald ikke i skole med ham. Det må ha været en tilfældig der ville mase sig frem, og så gik det som det går med den slags. De havde mest lyst til at la ham ligge, men lå han nu og fejlede noget alvorligt, man vidste aldrig.
I løbet af et par år kender de vejen så godt, at de ikke behøver at se den. De kan hele tiden mærke den, som en bestemt stigen og falden i kroppen, en bugtet linie af bevægelse i alle retninger op gennem ben og muskler. Vejen sidder i kroppen. De kan køre den i blinde. De behøver ikke engang køre den for at fornemme den.
De første kilometer er de bare de to. Det vil sige halvdelen af vejen, inden de når ud til amtsvejen, der virker lissom en flod, der samler alle bækkene op og suger det til sig der flyder i dem. Fra de forskellige kommer der cykler, der løber i eet og blir til en klump, der får mere og mere fart på, som om man bevæger sig nedad. Kort før skolebyen er der 20-30 cykler, fra de forskellige klasser. Sådan ser det ud fra alle kanter. 200 cykler suser gennem byen om morgenen, fordelt i næsten lige store grupper og med lige stor fart. Folk kan beregne tiden efter dem. Det hele samles i et sus af gummi og luft i den sidste gade, op til skolen, hvor en lang sort stempelagtig masse går i bund. Der er en efternøler hver dag – et løst element der ikke har hængt ved – en, to, tre, et par stykker til. Folk på fortovene griner. Efternølerne har ikke tid til at lægge mærke til det, men det mærkes inden i dem. De ved der blir grinet af dem, fordi de kommer for sent. De er ved at sprænges, man kan se uden på dem, hvordan hjertet hamrer blodet rundt i dem. De er ved at styrte om, de sidder med tungen ud af halsen, og de kommer så hurtigt ind gennem skolens port at de løfter sig lidt fra jorden, da de rammer den skrå opkørsel. De bedste cyklere kører direkte ind i stativet, uden at stå af og uden at bremse ret meget. De blir fanget af stativets gaffel og slår bremsen hårdt i, i samme sekund forhjulet rører gaflen, så cyklen står stille, når forhjulet er gået i bund. En fejl her og hjulet forvrides. Bagefter går de udmattede og halvdøde over skolegården og frem mod den store, grønne indgangsdør, der er lukket, mens der er morgensang inde i gangen. Efternølerne står og får vejret langsomt, mens de hører brummetonen bag døren. Den overdøves af larmen inden i dem, mens blodet endnu nogen gange suser rundt og åndedrættet blafrer som hed udstødning fra den åbne mund, og ny luft suges ind under hvæsen og alt for højt tryk. Ganske langsomt falder det til ro, kroppens valse, musklernes net. Når den brummende tone bag døren er holdt op, og lyden af fødderne slæber forbi, går de ind, nogenlunde levende, rødskjoldede, og får deres anmærkning. I løbet af første time genvinder de helt deres kræfter.
En vej man kender godt, blir anderledes end andre veje. Den får særlige regler. Den minder om en flod. Ting der skal afgøres, afgøres på vejen, mens man kører hjem om eftermiddagen, i store flokke eller parvis – man kan indrette sig efter behov. Er der et par stykker der skal ha ordnet noget, lægger de sig bagest i en klump og snakker det igennem. Er det for indviklet eller er det noget der tar mere tid, står man af et bestemt sted, hvor der er en åben plads mellem nogen træer. Det er en fin rasteplads, med mange muligheder. Der er en større skovstrækning bagved igen, og man kan let fortabe sig her nogen timer, om eftersommeren, når man lige er begyndt i skolen igen, og det er uoverkommeligt at komme hjem. Så blir de hængende her, mens det tørre græs knitrer i varmen.
Det er på vejen, man afprøver hinanden. I lysningen drysser man tiden væk eller afgør slagsmål.
Deres specielle slagsmål blir afgjort på vejen, gennem de sidste to år de går på skolen. Det blir ikke rigtig afgjort, men fortsætter uendeligt og breder sig til alle mulige småting, hvor det at køre med den rigtige teknik og på den rigtige måde blir vigtigst. Og det ikke at snakke sammen. I to år.
I begyndelsen ligner det ikke et slagsmål. Det er først efterhånden det går op for dem at det er. Og med tiden går det op for de andre osse. Men det blir aldrig omtalt, man lader som det ikke er der, men det er der hele tiden. Vejen er fuld af det, og det går ind i reglerne. I den store klump på amtsvejen kører de aldrig sammen – de andre indretter sig på det og skaffer plads.
Slagsmålet begynder i slutningen af tredie mellem.
Det begynder faktisk på vejen, en morgen hvor Benno er sent på den og har en fornemmelse af at blive efternøler. Han sætter med det samme stor fart på og varmer benene op ved små vrid i foden og i vristen for at undgå krampe senere. Han lægger sig helt hen over styret og tænker på hvor godt det ville ha været om han havde haft en letvægter nu, med udveksling. Han kører den første kilometer med vand i øjnene og prøver at vende hovedet skråt mod luften for at undgå det. Han ser kun vejbanen nedenunder fare af sted. Han ser op to gange, den ene gang ved en korsvej hvor man er nødt til at se sig for, af hensyn til en mælkebil der plejer at komme her – den anden gang før han går ind i et mindre sving, lige inden den første lange bakke begynder, som altså her går nedad, indtil den stiger kort og brat. Man er nødt til at få et indtryk af hvad der er på vejen her.
Da han ser op, får han øje på Viktor.
Det kan være en støtte at køre to sammen, især når man er bagefter med tid. Den ene trækker den anden op. Benno stirrer lidt for længe frem efter Viktor og ser ham suse gennem bakken og spurte op. Det koster et par sekunder at se efter ham, men han vinder det ind ved at gi den lidt ekstra med en forskubbelse af kroppens vægt. Han vil for enhver pris nå Viktor inden den næste bakke, lige inden amtsvejen. Det vil automatisk sætte farten op. Sådan set er det udmærket at ha Viktor forrest.
Benno sætter alt ind og mærker at det nok er lidt for tidligt. Det tærer for meget, inden man får rigtig brug for det. Han blir irriteret på Viktor, for han har ganske afgjort opdaget ham. Man ved altid hvem der er bag en. Viktor ved det især, fordi Benno må forbi Viktors hus, så han har vidst det hele tiden. De plejer at vente på hinanden, men det kan være Viktors mor, der har sendt Viktor af sted uden at vente. Viktors mor har altid prøvet at presse Viktor frem, især på bekostning af Benno, syns Benno. Viktor er begyndt at spille med på det hans mor regner ud. Det er Viktors mor der hele tiden spør til skolen, når Benno er der, for at høre om ikke Viktor klarer sig bedst. I virkeligheden klarer de sig omtrent ens. Men Viktors mor får det til, at Viktor er den bedste. Benno er i starten ret ligeglad, men på det sidste er Viktor begyndt at tro på alt hvad hans mor finder ud af. Det virker trættende. Det er muligt han er kørt fra Benno af sig selv, så snart han mor har opdaget at Benno er forsinket. Benno beslutter midt i sin anstrengelse, at han ikke vil være efternøler den dag – han vil ikke engang nøjes med at indhente Viktor – han vil overhale ham.
Benno indhenter Viktor kort før amtsvejen, og han er så forpustet at han ikke kan sige noget. Samtidig er han blevet mer og mer rasende undervejs, fordi det helt tydeligt er meningen at Viktor vil køre fra ham. Det kan godt være en sport engang imellem, men for alvor kører man ikke fra hinanden, hvis man opdager der er nogen bagved der prøver at nå op. Det er der ingen der gør. Man samler hinanden op, osse selv om det kniber med tiden. Det er – om galt skal være – bedre at være to sammen mellem efternølerne end at være ene. Men normalt trækker man hinanden med, så når man det.
Benno sir ikke gomorn, som han ellers ville ha gjort, og han sir ikke nogen af de spydigheder han godt ku ha tænkt sig at sige. Han kan ikke, han lægger sig bare ud på siden af Viktor og forsøger at overhale ham. Viktor ser ikke engang på ham. De kører side om side, uden at ænse hinanden. Samtidig er de meget optaget af at køre fra hinanden, om det så skal koste de sidste kræfter. Benno kan mærke hvordan blodet nu er steget ham til hovedet og presser på tindingerne. Han forsøger at holde munden lukket og kun trække vejret gennem næsen, for at vise at han kan holde til det, men det ender med at munden går op i et gisp, presset åben af hvirvlende åndedræt der ikke kan rummes.
De kører i en radbrækkende spurt ud på amtsvejen og ligger stadig side om side, hele vejen, osse gennem det lange, skrå sving, hvor man kun kan komme godt igennem enkeltvis. Benno ligger øverst, hvor han kan presse Viktor, en ting han aldrig har gjort før, men nu gør han det. Med den fart kan der ske alt muligt – Benno ved Viktor kører med en kæde man ikke kan stole på. Springer den af nu, på grund af den vanskelige vinkel Viktors cykel er kommet i, løber Viktor simpelthen løbsk og så er han solgt. Der sker ikke noget, men Benno kan mærke at efter det kan man ikke længere lade som om det hele var for sjov, hvis man sku få lyst til det.
De når at passere det sidste af klumpen inden de suser ind i byen, og de bliver ikke efternølere. Tværtimod kommer de fem minutter for tidligt. De kører ind i cykelskuret samtidig og rammer ind i hvert sit stativ i samme sekund. Deres bremser går i bund og de hopper af uden at vakle, og uden at sige noget. De har overhovedet ikke set hinanden. Man har jo lov til at skynde sig. De går hver for sig med mappen i hånden ind gennem den grønne dør og op i klassen. De går hver for sig ud i gården og ser klumpen komme og sprede sig. De venter på at klokken skal ringe.
Benno kan nu mærke hvordan blodet er sivet fra brystet. Han er helt tom omkring hjertet og kold, det mærkes som det blæser ganske stille gennem brystkassen, en kold, hvid vind, en stor farveløshed der begynder at gøre ondt. Han bøjer sig hurtigt ned lissom for at samle noget op og retter sig langsomt, for at hjælpe på omløbet. Det sortner en smule for øjnene, men det har han regnet med. Nu begynder det tomme hjerte at gungre, så det rykker i brystmusklerne. Han står og gisper et par sekunder, og venter på den kolde fornemmelse. Der er den igen, ned gennem kroppen, i benene. Han står og ryster på fødderne helt nede i fødderne, der er fulde af luft og kulde. Skoene er tomme og han undrer sig over at han kan blive stående oven over dem. Viktor er ikke at se. Han har muligvis sat sig et sted. Benno beslutter sig til at blive stående, tæt ved muren. Kuldefornemmelsen aftar, men det går meget langsomt. Han er tilfreds med at ha indhentet Viktor nu. Hans tid er reelt osse nogen minutter bedre og tilsammen har de kørt turen hurtigere end nogensinde. Fra nu af vil han beregne sig tid til at overhale Viktor.
Det tar de første to timer før Benno føler sig helt i orden igen. En overgang er han bange for at få næseblod. Det er sket før at hans næse er sprunget op, fordi han har overanstrengt sig. Men den holder, selvom han syns han kan lugte blodet op gennem hodet, som om det samler sig for at bryde gennem en væg et sted.
Om eftermiddagen dasker de hjemad. Hele sværmen. Da den deler sig sørger Benno for at være et godt stykke bag Viktor. Han vil ikke køre sammen med ham. Han vil komme sidst hjem.
Viktor prøver at lokke ham frem ved at køre meget langsomt, en halv kilometer foran ham, men Benno blir hvor han er, mens cyklen næsten går i stå. Det tar en time at køre de sidste fem kilometer. Et sted må Benno næsten stå af, men det kommer ikke så langt. Viktor vælger at gå op ad bakkerne, der nu er lange, og som de plejer at ta i et særligt fladt stryg, en slags krydsen med farten fra den stejle forbakke de kommer nedad. Benno står også af og trækker op. Men på lige vej holder de cyklerne i gang, balancerende på asfalten, med en fod parat, hvis hjulet stopper.
Benno er træt da han passerer Viktors hus og kører hjem til sig selv. Han har en lille stump ekstra bakke inden huset og der får den lov at løbe. Han springer af ved gavlen, uden at røre pedalerne. De snurrer en halv omgang og sandet står op fra baghjulet. Benno går ind og drikker en hel pot vand, og det slår ham næsten ihjel. Det virker som en jernplade er gået igennem kødet.
De næste morgner er Benno parat og sparer små stykker tid under morgenmaden, så han er på cyklen tre minutter før han plejer. Han passerer Viktors hus, idet Viktor trækker cyklen ud af skuret. Benno får et glimt af Viktors mor i køkkenvinduet. Han er forbi i et sus.
Han holder farten og Viktor sakker bagud, men han forsøger hele tiden at hale ind på Benno. Først da de når ud på amtsvejen, gider Viktor ikke mere, men lader sig glide ind i klumpen. Benno er langt forude og føler sig en smule ensom. Han triller langsomt ind i byen og ankommer sammen med en fremmed klump fra den anden side.
I lang tid er Benno først om morgenen. Det er ikke hver gang Viktor gider forsøge på at køre ham op. Benno må lokke ham, sætte farten lidt ned, lade som om kæden er gået af, stå og fumle ved cyklen for at få Viktor frem. Viktor hopper på den et par gange, men ikke mere. Da Viktor en morgen er kørt i meget god tid, får Benno en mistanke om det og kører langsomt. Viktor kommer alene til skolen og står og ser ud i luften da Benno og de andre kommer. Der sker ikke mere.
De snakker ikke sammen. Benno undgår at komme i nærheden af Viktor. Det er blevet umuligt at ha noget med ham at gøre. Benno griber sig i at kigge efter Viktor og udspionere hans måde at gå på, at tale på, at grine på. Han kan ikke fatte, at han er kommet sammen med Viktor nogensinde. Når Viktor er oppe i et eller andet i timen, undgår Benno at se på ham. Klarer Viktor sig dårligt, undgår Benno at følge med i det. Har han en god dag, er det det samme. Benno udrydder alle sine følelser i forbindelse med Viktor, lidt efter lidt. På vejen er det endt med at de kører hver for sig – er den ene forrest, holder den anden sig bagved. Ingen af dem forsøger længere at overhale den anden. Viktor har forstået spillet. Slagsmålet går ud på at holde afstand, at overse hinanden.
Engang imellem kan det ophidse Benno, at det osse er Viktors vej. Benno opfinder særlige måder at fornemme vejen på, som skal gøre den så fri for Viktor som muligt. Når han ser Viktor på den, lader han som om det er en tilfældig landevej, der ikke betyder noget. Når han er alene på vejen, nyder han den.
En enkelt gang møder han Viktors mor, om eftermiddagen, da han skal til købmanden. Hun hilser og vil sige noget til ham – velsagtens om hvorfor de aldrig ser ham mere. Han nikker og suser forbi. Han kommer ikke i huset mere. Han kan ikke begribe, hvad han er kommet der efter.
Hvad der især irriterer ham, er at han har en fornemmelse af at Viktor er parat til at glemme det hele. Det kan ikke la sig gøre, og idioten skulle ha opdaget det.
I sommerferien sker der ikke noget. Benno undgår mest muligt at cykle forbi Viktors hus. Skal han op i byen, går han tværs over markerne. Hans mor spør om han er blevet fodsportsmand.
I fjerde mellem er der lissom ikke noget tilbage af slagsmålet. Benno er på en måde skuffet, på en anden måde lettet. Det er nok det samme med at de ikke følges på vejen, hverken hen eller hjem, og de snakker stadig aldrig sammen, men det er blevet vane. De godtar begge to at det nu engang er blevet sådan. Det er nu sådan at de ikke længere overhaler hinanden – de passerer simpelthen. En enkelt morgen indhenter Benno Viktor, der er kommet forrest ved et tilfælde, og nu står og kigger på sit baghjul. Der er næsten ingen luft i. Benno står af og låner ham sin cykelpumpe. Viktor pumper dækket op og de står lidt og prøver om det holder. Det gør det. Viktor sir tak for lån, Benno nikker og kører videre. Viktor holder sig tilfældigt et stykke bagved. De er tæt ved amtsvejen og glider begge to ind i klumpen uden videre. Benno er glad for at han ikke bare kørte forbi. I løbet af dagen spekulerer han et par gange på, om han kunne ha gjort det. Normalt kan man selvfølgelig ikke. Har nogen problemer på vejen, stopper man op og spør om man kan hjælpe, selvom man skulle være sent på den. Gør man det ikke, kommer det ud, det kan man være helt sikker på, og får man selv brug for hjælp en dag, får man lov at passe sig selv. Men i øvrigt gør man ikke den slags.
Men Viktor ville sikkert ikke ha fortalt det, selvom han var strøget forbi ham. Ikke af flinkhed, tværtimod. Han ville bare ha holdt sig til slagsmålet, og alt det usynlige i det. Og han ville ha vundet en omgang på en eller anden måde, både ved ikke at være blevet hjulpet og ved at holde sin mund med det. Det ville ha siddet og gnavet i Benno, og til sidst ville han ha været nødt til at sige det selv – til nogen af de andre, som en slags forklaring, camoufleret. Der ville ikke være sket noget særligt ved det, for Benno har en god position i klassen efterhånden. Ikke fordi han har arbejdet på det. Det er bare kommet. Måske fordi han altid har tid til at snakke med alle om deres forskellige ting, som de ikke kan få hold på.
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