

 [image: Forside]



	MARTHA CHRISTENSEN

	

		Som de vil ha’ dig

	

		ROMAN

		
			





			Lindhardt og Ringhof

		


 

 

Som de vil ha’ dig

© by Martha Christensen

Omslag: Merete Jensen

ISBN 978-87-113-5841-2

1. e-bogsudgave, 2013

Format: EPUB 3.0

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.


1

Da vejret var så godt, havde han dækket på terrassen, de plejede at spise morgenmaden dér på varme sommerdage. Han havde lavet kaffe og klædt den lille på og haft hende med i bilen efter rundstykker, og da der kun var en halv time til han skulle gå, havde han kaldt på Ulla.

Det var en smuk og varm morgen som ikke var usædvanlig på anden måde end måske netop ved at være smuk og varm, og han kunne ikke vide at han senere skulle komme til at huske den som den sidste morgen hvor alting endnu var som det plejede at være.

Det var hans første arbejdsdag efter ferien, hvis glæder og oplevelser lå oplagret i ham som en reserve han kunne have og tage af, dens lugt af hav og tang og bjælkehus sad ham endnu i næsen. Mens han smurte sit rundstykke og skænkede mælk op til Lena og smilede til Ulla og rørtes over at hun nu igen havde bundet det skævt, det evindelige hovedtørklæde, som hun altid bandt med en knude i nakken og snippen trukket ned under knuden, havde han stadig feriens billeder meget tydeligt for sig – deres morgner og aftner og dage og nætter i det lejede sommerhus.

De dage der var ligesom drukne af sol, og de dage hvor det regnede og det var som man lå for anker et tilfældigt og uforpligtende sted, mens man stirrede sig træt og mildt sørgmodig på de ensformige striber af regn ned over vinduerne, og med den lilles venlige snak til sig selv og legetøjet i ørerne. Til Ulla pludselig energisk bestemte at nu skulle de have tidlig frokost med en øl og snaps og alt muligt godt til, og så kunne de gå en tur bagefter, mens hendes mor så efter den lille.

Det havde været en god ferie, også selv om Ullas mor havde været der det meste af tiden, og han glædede sig barnligt til at arbejde med de film, postbudet netop havde været med. Han glædede sig først og fremmest til at se dem men også til at klippe dem omhyggeligt, splejse dem sammen og tekste dem her og dér. Den sommer, da Lena var to år, kunne man kalde den. Eller bare sommer. Eller med lidt held noget mere originalt. I hvert fald glædede han sig til at arbejde med den, han ville have hele aftenen til det, og eftersom hans vagt i morgen ikke begyndte før middag, kunne han tillade sig at bruge lidt af natten med hvis han kom så godt i gang. Det var ikke den første film han havde taget, men han havde været lidt flot denne gang, købt og brugt så rigeligt at der ville være nok at kassere af, og han havde tilladt sig at eksperimentere mere end han plejede.

Det faldt ham pludselig ind, at film måske var noget for drengene, han kunne jo vise dem i hvert fald noget af denne her og tilbyde dem at låne udstyret. Hvorfor skulle de egentlig ikke kunne lave en film om – om dem selv måske, deres egne problemer og deres egen situation. Man kunne da prøve, det var altid noget nyt og måske endda med en vis terapeutisk værdi.

– Du ser så glad ud, er det fordi du skal på arbejde igen?

Han smilede tilbage til hende.

– Jeg er ikke ked af mit arbejde. Vi kan jo heller ikke allesammen have så lange ferier som du, vel?

– Det kan vi jo ikke, sagde hun og støttede hagen i hænderne og så drillende på ham – en hel uge endnu. Til mig.

– Hvad skal I lave i dag?

– Drive. Hygge os i haven. Læse. Sove lidt. Giver du en cigaret?

Han tændte og rakte hende en cigaret. Tændte for sig selv og skænkede den sidste kaffe i kopperne.

Hun drejede sin stol, så hun fik solen i ansigtet, og satte sig tilbage i den, strakte de brune ben i de korte shorts langt frem for sig og lukkede øjnene. Den lille klatrede ned fra sin stol og travede hen over græsplænen og satte sig i sandkassen og begyndte at øse sand op i en rød spand. Hun var så god, hun kunne sidde der i timevis og lege med sig selv.

Den røde spand lyste festligt i solen og himlen var meget blå.

Man skulle kunne male det her eller digte om det, et langt, varmt digt om den lilles alvorlige leg og Ullas tørklæde der sad skævt og hendes brune ben og de fregner på armene, som hun syntes var grimme.

– Og smørret, der begynder at smelte, tænkte han og rakte ud efter skålen og ville gå ind med den.

Mælken havde heller ikke godt af at stå herude i solen, han ville tage den med. Og marmeladen og osten.

Hun havde åbnet øjnene.

– Lad det nu bare stå, sagde hun – jeg går ind med det hele om lidt, når du er gået, det er såmænd ligemeget med de fem minutter fra eller til.

Han trak på skulderen og lod det stå og undrede sig vagt over hende. Som han havde undret sig forleden da de kom hjem, og hun havde væltet alt deres snavsede tøj ud på badeværelsegulvet.

– Jeg burde egentlig hive det i vaskemaskinen med det samme, havde hun sagt – vi har ikke en ren trævl tilbage, men jeg ved snart ikke –

Og så havde hun stået lidt og set på dyngen og så pludselig ombestemt sig.

– Nej, jeg gider ikke, vejret er alt for godt, du har én ren skjorte endnu og vi andre får såmænd ikke brug for tøj i de nærmeste dage, det kan vente.

Og så hev hun hele dyngen i vasketøjskurven, og dér lå den endnu. Og det var så typisk for hende, hun nød solen mens den var der, og så vaskede hun tøj når det engang blev regnvejr. Hun var anderledes end han, ikke pedantisk pligtopfyldende men på den anden side heller ikke i stand til at nyde en lang og lidt ensformig arbejdsproces som for eksempel at klippe og splejse nogle film sammen.

Han strakte sig, så det knagede i kroppen.

– I aften vil jeg arbejde med mine film, sagde han – jeg er spændt på at se dem.

Og han følte sig som en skoledreng, der netop har fået en modelflyver foræret i hundrede tusinde småstykker, som han brænder efter at komme til at sætte sammen.

– Det kan du ikke, sagde hun ligegyldigt og slog asken af på terrassefliserne, skønt han altid omhyggeligt sørgede for at sætte et askebæger ud, når han dækkede bord – vi skal spise til aften hos Max og Susanne.

Billedet af ham selv, dybt koncentreret om sit omhyggelige pilleri med filmsstrimlerne og vieweren, forsvandt og erstattedes af et andet, Max og Susannes spisestue med de slanke, håndstøbte lys, flaskerne og glassene og med Lena og tvillingerne tumlende rundt på gulvet, mere og mere støjende og urimelige efterhånden som aftenen gik.

– Det har du ikke sagt noget om.

– Jeg havde glemt det. Susanne sagde det i går og nu kommer jeg i tanker om det, herregud – hun vendte sig imod ham – kan det da ikke være ligegyldigt, om du ordner de film i aften eller en anden aften?

– Jo-e, sagde han – det kan det vel.

Og det kunne det vel, men ...

Kunne hun ikke have spurgt ham? Om han havde lyst. Utænkeligt. Ulla ville aldrig spørge, hun ville fortælle ham at nu skulle de det eller det, hun ville meddele. Glad og veloplagt og fuld af forventning. Men spørge. Om han havde lyst ...

– Det kan være jeg kører en lille tur ned til byen med hende i eftermiddag – hun nikkede i retning af sandkassen – hun trænger til et par nye sandaler, du ved hun ødelagde den ene, den dag I gik og samlede alle de skaller, som for øvrigt stinker skrækkeligt, vi må se at få dem smidt ud.

– Ja. Du – jeg ville egentlig godt have vidst det.

– Vidst hvad?

Hun havde allerede glemt det.

– At der var disponeret over min friaften.

– Jamen, jeg siger jo, jeg havde glemt det, hør – hun så undersøgende på ham og der kom en lille rynke, en ganske lille, næppe synlig rynke over næseroden – det her forstår jeg slet ikke, du plejer at være så fremkommelig, hvad har du pludselig imod Max og Susanne, vi har da ikke for mange fornøjelser heroppe.

– Jeg har ikke noget imod – han brød pludselig af.

Den lille rynke skulle ikke være der, så lidt som den lille, næppe mærkbare afstand imellem dem. De skulle ikke skændes, de havde aldrig skændtes og de skulle heller ikke gøre det nu. Det var jo også ligegyldigt med de film, om det blev i dag eller om en uge.

Han rakte hånden over bordet til hende og smilede.

– Det er i orden, sagde han – så skal vi til Max og Susanne i aften.

Hun smilede tilbage og satte en finger på hans næse og trykkede til.

– Du er nu skikkelig, sagde hun – ved du hvad, Anders, jeg tror du er jordens skikkeligste fyr.

– Det tror jeg også – nikkede han, og i det samme var det som noget uroede helt ude i periferien af hans bevidsthed og blev til en tanke der var fremmed og ikke helt behagelig. Gud ved, om det egentlig var nogen særlig kvalifikation altid at være så forbandet skikkelig?

Han rystede den af sig, og siden der ikke var andet at gøre begyndte han at glæde sig til aftenen med Max og Susanne, mens han samlede sine cigaretter og tændstikker til sig, kyssede Ulla og den lille farvel og med den ene hånd i lommen begyndte at gå den korte strækning, forbi huset magen til hans eget som Bjørn og Lisa delte med Johan, forbi Max og Susannes lidt større og mere præsentable villa og op mod hjemmet, der med sine høje bygninger og hvide mure altid mindede ham lidt om en fæstning.

– Det ligger et stykke uden for byen, for enden af en blind vej, havde han skrevet til Ulla, da han som nyuddannet lærer første gang var oppe at se på stedet – og det virker ret imponerende. Her er mægtig god plads, og her er alt hvad der skal være, dagligstue og værksteder og sportsplads. Jeg tror, det er et godt sted. Drengene ser ud til at trives, og forstanderen er ung og progressiv og uhøjtidelig. Her er for øvrigt ved at blive bygget et par tjenesteboliger, og det lader til at vi kan få den ene –

På vej hen over gårdspladsen løb han på Max, og Max blev stående foran ham, bred og rummelig og smilende med sine store, firkantede tænder.

– Haft en god ferie? spurgte han.

– Jatak. Udmærket, du.

– Lidt bittert at vende tilbage?

– Åh, hvad – man skal jo skrabe pengene ind på en eller anden måde.

Lidt pingpong i solen mellem ligemænd.

– Det skal man jo.

– Ellers noget nyt her?

– Næh, ikke noget særligt.

De stod lidt.

– Nå, men – vi ses jo i aften er pigerne blevet enige om.

– Ja – tak, det sagde Ulla.

– Fint. Så hører vi vel lidt om ferien.

Lidt om ferien. Men ikke for meget. I hvert fald ikke nær så meget som vi andre hører når du har været nogen steder.

Og hvorfor nu det, hvorfor nu pludselig det?

Han flyttede på fødderne og ville sige, at han hellere måtte se at finde skolestuen.

– Det er sandt, sagde Max – mens jeg husker det, har du noget imod at bytte lørdagsvagten, jeg ved godt at du skulle have haft fri nu førstkommende weekend og jeg den næste, men hvis det er dig det samme, vil jeg egentlig godt have denne weekend fri, vi trænger til en lille tur, Susanne og jeg.

– Selvfølgelig, sagde han hurtigt – det er det samme for mig.

– Ja, det regnede jeg faktisk også med du ville sige. Det er godt. Vi ses i aften så.

Og blinket af de brede, hvide tænder i solskinnet og det lille, velkendte kast bagud med hovedet, når ting lykkedes.

Og Ulla kunne vel ikke allerede have planlagt noget til weekenden? Det var før sket, at han var kommet hjem for at sige at han havde taget en eller andens vagt og hun havde stået der med to biografbilletter i hånden og tårer i øjnene.

– Ja, du er skikkelig, havde hun sagt – du er faneme så skikkelig, at det ikke er til at holde ud, hvorfor skal det altid være dig?

Han skulle ind til time med de store, Max var gået videre, og hvad stod han egentlig her og ventede på, han skulle ind til sit hold, og han glædede sig til at se drengene igen. Eller han havde glædet sig.

De ventede på ham i skolestuen, de syv-otte ældste af drengene som med deres fyldte sekstende år egentlig var for gamle til at være på hjemmet. Claes og Michael og Rolf og Bondo og ...

Men især Claes og Michael. Især Claes.

– Dav med jer.

Han så pludselig sig selv, stående i døren, med de aviser under armen han havde været inde om dagligstuen efter og med et usikkert, pejlende smil, han hørte pludselig sin egen stemme vippe et sted mellem noget villet friskt og noget oprigtigt og hvad var nu det for noget pjat – han kendte da drengene. Trevne og vrangvillige som de var og hver især groft mishandlet af tilværelsen, galvaniseret indvendig imod alle slags varmere følelser og så hudløse, at sjælen sad uden på den spraglede undertrøje.

Otte af dem, demonstrativt anbragt på bordene og i vindueskarmen. Nej, der manglede én. Ikke Claes og ikke Michael, ikke en af dem man lagde mest mærke til.

– Sæt jer så på stolene og lad os komme i gang, opfordrede han venligt og satte sig selv – dagens avis.

De lystrede trevent.

Hvem pokker var det, der manglede? Ikke Rolf og ikke Bondo.

Han lod øjnene løbe hen over dem en gang til, og det ærgrede ham lidt at han ikke uden videre var klar over hvem den manglende var. Han burde være det. Der var dog ingen af drengene her som gjorde sig så lidt bemærket, at han kunne forsvinde helt ud af ens bevidsthed.

– Hvem er det, der mangler?

Han henvendte sig til Claes, man henvendte sig altid til Claes, simpelthen fordi det gjorde man klogest i. Claes’ skrå øjne i det brune, smalle tateransigt, altid lidt våde, de øjne, lidt skinnende som havde drengen konstant feber.

– Svesker, tænkte han – der ligger i blød.

– Mangler der nogen? Claes så sig dovent rundt – hvem fanden kan det være?

Det var for dårligt at der var smuttet én for ham og dumt at han ikke havde holdt mund med det.

– Han har haft ferie i fire uger, sagde det lydløst omkring ham, og så kan han ikke engang huske os, han som altid prøver på at lade så venskabelig over for os, han som altid vil have os til at tro at han bryder sig så helvedes meget om os.

Han mærkede at han blev lidt rød i øreflipperne.

– Nå, jeg kommer jo nok i tanker om det, sagde han, og trådte mere endnu i det.

– Tror du? sagde Claes og betragtede ham spottende. Så grinede han pludselig. – Nu skal jeg hjælpe dig. Toni-boy. Han kommer først hjem fra ferie i dag.

Ja, selvfølgelig, Toni. Den stilfærdigste og mindst mærkbare af flokken og for resten også den, der havde været her den korteste tid, det måtte være forklaringen på at man kunne glemme ham.

– Godt. Skulle vi så se om vi kunne komme op af starthullerne. Er der noget specielt på forsiden der interesserer?

Claes rystede på hovedet. Der var ikke noget der interesserede. Hverken på forsiden eller andre steder.

– Så tager vi lederen på side to, vil du læse?

Det var et skud i blinde og et fejlskud. Et surt indlæg i debatten om en almen forlængelse af skolegangen, der udartede til et regulært angreb på den tunge ende, der ikke formodedes at få noget som helst ud af en længere skolegang.

Claes læste monotont men korrekt og uden snublen:

– I diskussionen om den forlængede skoleundervisning kan man ikke lade være med at gøre sig visse betragtninger, idet man må gå ud fra at en stor del af den pågældende skoleungdom ikke ligefrem lider af en uudslukkelig kundskabstørst, og det bliver da igen et spørgsmål om betimeligheden af de millionbeløb, det offentlige her vil pumpe ud samtidig med, at man fastfryser ung arbejdskraft. Vi skal være her alle sammen, men vi skal dog vel ikke alle være akademikere. Det kan til tider synes som om der med betydelig større rundhåndethed investeres i de svagere og mindre kapable ungdomsgrupper end i de, om man så må sige, bærende –

Han krummede tæer og vidste at han burde have læst det stykke i forvejen, man burde altid kende det stof man gav dem.

– Anvender man et helt forretningsmæssigt synspunkt er det klart, at det er sund politik at investere mest dér hvor man får mest igen, og det er et spørgsmål om den almindelige borger vil blive ved med at finde sig i, at så meget investeres – ikke blot i undervisning af totalt skoletrætte unge, men også i de minoritetsgrupper, der tapper samfundet for millionbeløb og højt kvalificerede reddere og behandlere, og som takker samme samfund med et skuldertræk eller en voldelig fremfærd mod dets borgere.

Claes skubbede avisen til side, lagde armene på bordet og betragtede ham, som var det ham der havde skrevet stykket. Han flyttede på sig. Fandens til mundfuld da også.

– Ja. Og hvad skal vi så mene om det?

– De pisser på os.

– Hvem de?

– De andre.

– Hvem er de andre?

– Åh, hold da kæft, mand.

Han holdt kæft og ledte efter en ny indfaldsvej, og Claes kom ham i forkøbet.

– Skal jeg fortælle dig noget skægt?

– Ja, gør det.

De smalle, skinnende øjne lovede ikke noget, man umiddelbart ville definere som skægt.

– Du ved, min søster –

Han nikkede.

Claes havde det forud for de andre, at han havde den søster, gift og bosat i købstaden. Han plejede at tage rutebilen nede fra torvet, som man lidt overdrevent kaldte den plads foran stationsbyens banegård hvor rutebilerne vendte, en gang om ugen på søsterens fridag og køre de tredive kilometer ind til byen og besøge hende og vende tilbage med en pakke cigaretter eller to meget synligt anbragt i en skjortelomme. Han kaldte hende en dum, borgerlig kælling, som man kun kunne holde ud et par timer, fordi man var smart nok til at tage hende for noget hver gang, og fordi hun var dum nok til at lade én gøre det. Men han vendte hver gang hjem med et umiskendeligt pust af glæde omkring sig og i dagene efter var han fremkommeligere og nemmere at have med at gøre. Et par gange var det sket, at han havde ringet og sagt at han blev forsinket.

– Ham, stodderen, skal til møde, og så vil hun godt have at jeg bliver og spiser sammen med hende, er det i orden?

Og der havde været en stakåndet, tilbagetrængt fryd i stemmen.

– Du ved, min søster, ikke –

– Ja, sagde han – hvad er der med hende?

– Ham, hun er gift med – ja, det er sådan en rigtig lille dum skid, der tror han er noget og går på aftenskole for at blive noget mere – han har jo aldrig været særlig vild med mig, vel. Det er jo ikke fint, at konens bror er på hjem – han vrængede ad ordet – det forstår du godt, ikke?

Han nikkede, at det forstod han.

– Han er en af dem, der siger at vi andre, vi er bare sådan en samling forbrydere som skulle have nogen tærsk og sendes ud og grave grøfter og sådan. Han bryder sig ikke om at se på mig og derfor har jeg så heller ikke besøgt min søster når han var hjemme, men så forleden dag var han altså hjemme og stod i døren og tog imod mig da jeg kom, og så fik jeg ellers at vide at jeg kunne skrubbe ad helvede til og det lidt rask, for hans hjem skulle ikke være tilholdssted for sådan nogen som mig, og han skulle ikke have naboerne til at gå og sladre om, hvad det var for et subjekt der altid dukkede op i lejligheden når han ikke var hjemme. Og så kunne jeg for hans skyld være kriminel eller narkoman eller psykopat eller samspilsramt eller hvad fanden jeg foretrak, bare jeg holdt mig væk fra ham og hans kone. Og for resten havde han fundet ud af, at hun altid blev i dårligt humør af mine besøg, og det ville han heller ikke finde sig i mere. Det kan jo være, hun ikke var så skideoplagt til at knalde med ham så, ikke? Og så kom min søster frem i døren, helt tyk i hovedet af at tude, og sagde at jeg måtte hellere gå, for jeg kunne jo nok se hvordan det var og at han ikke ville have det, og så tudede hun igen. Skægt, ikke? Den eneste af min såkaldte familie, der nogen sinde har brudt sig om mig, og så skal sådan en led stodder bestemme at det må hun bare ikke, men jeg skal ikke trænge mig på, jeg er sgu ligeglad. Skægt, ikke?

Aggressivt, som ville han vriste et svar frem, og hvad var der at sige.

– I skal passe på med betroelserne, plejede Max at sige – det er noget I skal passe forbandet på med. De kommer en gang imellem, og bagefter bliver drengene rasende både på sig selv og jer for det de har sagt.

– Ikke?

– Du skal se, din søster smider ham nok ud en skønne dag og så sender hun bud efter dig igen.

Det lød ikke særligt overbevisende, og Claes lo da også højt.

– Nej, så kender du ikke min søster, hun kan ikke smide nogen ud, ikke engang mig kunne hun smide ud.

– Dig var hun jo glad for at se.

– Pis.

– Skal vi gå videre med avisen?

Claes trak på skulderen.

– Vi gider ikke rigtig.

– Nej, det mærker jeg tydeligt.

Det var ikke tidspunktet at begynde at snakke med dem om det filmsarbejde, han ville prøve på at gøre dem interesseret i, og det ville være hjerteløst at begynde at fortælle dem noget om sin egen ferie. Nogle af dem havde selv været borte en tid på ferie men ikke borte til noget godt, og alle var de barnligt vrede på ham fordi han ikke havde været hos dem i så lang en tid.

– Men noget skal vi altså lave, så kom med et bud.

De sad og hang på stolene, ikke særligt provokerende eller fjendtlige men bare uvillige i al almindelighed og ventede på et signal fra Claes, et signal de uden tøven ville følge, hvad enten det betød en opfordring til at skrive dansk diktat eller til at smadre samtlige ruder i skolestuen.

– Det er fordi det er første dag efter ferien, tænkte han – i morgen vil jeg kunne sætte dem til et mere meningsfyldt arbejde. Han er skuffet og såret over det med søsteren, langt mere end han vil være ved. De er hver især skuffet over den ferie de har haft og over at de nok en gang har forstået at de ikke har andre at holde sig til end os. Nogen af dem har prøvet at opsøge gamle bander og er blevet mødt med en kold skulder eller har erfaret, at banden var blevet revet op og ikke mere eksisterede, og nogen af dem havde glemt hvad „hjemme“ betød og bittert fundet ud af – endnu en gang – at de var uønskede. Måske skulle vi gå over på fodboldbanen og spille, men det gider de vel heller ikke. Det er næsten også for varmt.

– Nå?

Han lod øjnene løbe hen over deres dorske, lukkede ansigter med de grove pubertetstræk og bumserne og fik lyst til at ruske dem og følte på samme tid helt ned i sine indvolde, hvor forbandet svært det var at være dem. Dem fra hjemmet.

Så halede Claes med en lang og doven bevægelse et fedtet spil kort frem af sin bukselomme.

– Nu skal jeg lære jer et nyt spil, I kan godt være med alle sammen. Også dig, Anders.

Michael grinede usikkert, så grinede Bondo og de andre med, og Claes begyndte at blande kortene, langsomt og grundigt, og det var som det skinnede lidt mere end sædvanligt i de skrå øjne, skinnede af hån eller kamplyst eller triumf.

– Finder du dig virkelig i det her, skinnede det – eller skal vi have en lille, rask gang ballade?

– All right, sagde han – så lad os da i herrens navn spille kort. Men det er en undtagelse, jeg pointerer at det er en undtagelse og ene og alene fordi det er første dag efter ferien, I trænger forbandet til at få noget lærdom proppet ind i hovederne.

– Det gør vi da, nikkede Claes og delte kort ud – selv om vi dårligt er værd at investere i. Ved du hvad, Anders, du er i grunden en vældig flink fyr.

Og det skinnede igen. Spottende. Lurende og med et drilagtigt smil om den ene mundvig.

– En fa’ens flink fyr.

– Ja, sagde han og mærkede, hvordan det igen krøb varmende rødt ud i ørerne – det har jeg altid været. Og kom så med din forklaring, hvad går det spil ud på?

– At vinde. Ligesom alle andre spil.

Og så bakkede han pludselig ud.

– Se nu her, nu skal jeg forklare –

– En flink fyr, tænkte han.

Og tålte ikke ordene en gang til, da Bjørn stod med dem i munden, men smækkede bildøren og kvalte dem med startnøglen.

Bjørn havde stået på gårdspladsen ved siden af sin vogn og fanget ham på vej over til middag. Stået, som om han ventede på et offer.

– Du, Anders, hør lige en gang. Max har bedt mig om at køre til stationen efter Toni, du ved det tager fem minutter, men jeg venter en opringning her klokken tolv, det er temmelig vigtigt. Det tager fem minutter – eller højst ti – du kunne vel ikke –

Han snappede nøglen fra Bjørns fremstrakte hånd og sprang ind i bilen og smækkede døren i mod den andens stort smilende ansigt. Han hørte ikke ordene for motorstøjen, men de var nok omtrent de samme igen. Han trådte på speederen og gav den mere fart end det egentlig var rådeligt ned ad bakken.

– De pisser på dig, tænkte han med Claes’ ord – alle sammen.

Og det tog ikke fem minutter, det tog femogtyve. For naturligvis var toget forsinket. Han travede frem og tilbage på perronen og ledte efter sit gode humør fra i morges. Satte sig lidt på den umagelige bænk der var at sidde på, og lod sig irritere af forsinkelsen og af at han havde været rar nok til at tage den tørn med. Et pjok, det var hvad han var, og ikke noget som helst andet, et godmodigt pjok som alle og enhver kunne rende om hjørner med. Hvad vedkom Bjørns telefonsamtale ham, han kunne selv være kørt. Eller Max for den sags skyld. Det var jo ham der fandt det så vigtigt og smukt at drengene blev hentet ved stationen – når de altså ikke blev bragt af politiet i bil. Hvorfor kunne han ikke selv bringe sine smukke intentioner til udførelse, han skulle jo nok sørge for at få sin fritid bagefter.

– Hvad er der med mig, tænkte han – hvorfor tager jeg pludselig alting så tungt, jeg plejer da ikke at være så smålig, jeg plejer at være meget mere ... skikkelig.

Han rejste sig, stak hænderne i lommerne og begyndte igen at trave hen ad perronen, til den tredje lygtestander fra hjørnet af stationsbygningen og tilbage igen, en gang, to gange, tre gange. Så tvang han sig til at blive stående på samme plet.

På deres betingelser, altid på de andres betingelser.

Tanken var ny og mærkelig bitter, han forstod ikke at den skulle være så bitter og at det skulle være så svært at få tag i den anden Anders, ham han kendte bedre og sympatiserede mere med, ham der så stort på tingene og lod dem køre løbet som havde så store behov for det.

Så kom det omsider, toget, hæsblæsende og forsinket og spyende sin ikke særlig store last ud. Et par tykke damer med sommerfrakker over armen og hænderne fulde af kufferter og tasker og blomster, en lille familie med et par småbørn og en lærling i kedeldragt med den ene arm bundet op, og amtssygehusets initialer på tørklædet at han ikke skulle løbe med det, og endelig Toni, for én gangs skyld iøjnefaldende flere meter væk.

– Men – det lykkedes ham at moderere udbruddet – det ser ret voldsomt ud, hvad?

– Ja.

En lynhurtig undersøgelse af, om han, den voksne, morede sig over ham og en åbenbar tilfredshed med at det ikke lod til at være tilfældet udløste et genert og akavet smil, trukket skævt af den hovne læbe og nærmest uhyrligt i forbindelse med det kolossale blå øje og den lange rift nedover den ene kind.

Nej, man spurgte ikke, man nøjedes med at smile tilbage og byde drengen en cigaret, han ville selv fortælle eller han ville ikke fortælle, og det sidste var det sandsynligste.

De begyndte at gå ved siden af hinanden, drengen så ned for sig og åd hidsigt af cigaretten, og han ønskede at han kunne beskytte ham mod de nysgerrige blikke der så tydeligt var ham imod. Normalt ville ingen lægge mærke til den dreng, han var så almindelig, så almindelig at man altså helt kunne glemme ham når han ikke var til stede i flokken. Havde han nogen sinde hørt ham sige noget? Det måtte han vel have gjort, men det kunne ikke have været noget særligt bemærkelsesværdigt.

– Gør det ondt?

– Hva’?

Som havde han vækket ham med sit spørgsmål.

– Næh.

Og lidt efter.

– Det er bare noget lort.

De var nået hen til bilen, og han låsede døren op og holdt den åben.

– Hvor vil du være?

– Det er ligemeget, sagde Toni og kravlede ind på bagsædet.

Og der var aldrig noget der var ligemeget med de drenge. Han ville hellere have haft ham ved siden af sig og lidt skuffet satte han sig på førersædet, fandt drengens ansigt i bakspejlet og smilede til ham.

– I skal lade være med at gå og røre ved drengene, sagde Max – I må forstå at nogen af dem afskyr andres kropsnærhed, de er ikke vant til at blive rørt ved og vil bare misforstå det.

Han startede og rullede ud fra banegårdspladsen og han ville gerne sige noget venligt og imødekommende, men følelsen af hvor ensom og utilnærmelig drengen sad dér, så fjernt fra ham han bare kunne komme og med sin feries spor plantet som en bitter hån i det skamslåede ansigt, blokerede ham og gjorde det umuligt. Skønt han fornam i hvor høj grad drengen trængte til nogle venlige ord.

Man var nok for forsigtig, for bange for at komme til at træde på noget. Det var en gammel skade. Han havde altid været sådan, ømtåleligt bange for at gøre fortræd.

– Slå da fra dig, Anders, sagde brødrene når de så ham stå stille og tage imod – du må lære at slå fra dig.

Han havde aldrig lært det, han havde hellere ladet sig tæve end slået igen, og den ene gang de havde fået ham til det var de blevet lige forfærdede, han selv og brødrene og den dreng der var blevet ramt.

– Ikke så hårdt, havde de råbt – mand dog, nej, så må du hellere lade være.

Og de havde forskrækket hjulpet ham, der havde fået den knyttede næve i mellemgulvet, på benene igen og han havde ikke slået siden.

Bange for at slå og bange for at komme nogen for nær, næsten hudløs angst for at komme til at overskride de usynlige grænser mellem mennesker, om det så også var med en venlighed.

Hans øjne søgte igen drengens i spejlet.

– Det er godt lunt i dag, hva’?

– Hva’? Nåh, ja.

Så lod han ham være og lod vognen løbe det sidste stykke op ad bakken, forbi hans eget hus, forbi Bjørns og forbi den lidt større villa, som Max og Susanne boede i, gennem porten og ind på gårdspladsen. De var færdige med at spise og havde allerede anbragt sig som de plejede at gøre i middagspausen, siddende på jorden med ryggen mod den sydvendte mur. Han parkerede bilen med bagenden imod dem og lossede Toni ud, måske ville han godt vente lidt endnu med at vise sit ansigt frem for dem. Hvis det altså betød så meget med det ansigt som det syntes, man vidste aldrig. Man gættede. I hvert fald lod han drengen komme ud med ryggen til muren.

– Skal vi gå over og se, om de har levnet noget middagsmad til os?

– Det kan vi jo godt.

– Jeg er sulten, jeg ved ikke hvad du er.

– Jo-eh.

I døren til den tomme spisestue stod Max, stor og bredbenet og solbrun, med frodigt voksende brysthår bag den opknappede skjorte og de stærke, firkantede tænder fremme i et stort professionelt smil.

– Dér har vi jo Toni, larmede han, og den ene lab af en hånd ramte drengens skulder med et klask som gav genlyd langt væk – halløjsa, hvor du er blevet broderet, det har været et pragtfuldt slagsmål, hvad?

Skulderen fik nok et hjerteligt klask, så var allerede opmærksomheden fanget af Bjørn, der dukkede op for enden af gangen.

– Jeg skal lige snakke to ord med ham, hyggeligt at se dig igen, min ven. Anders sørger nok for at I får noget mad.

Og så var Max hurtigt på vej ned ad gangen og så det dårligt nok, det store, forslåede og næsten tilbedende smil han fik igen for sine klap.

Hvordan bar han sig ad, hvordan fanden bar han sig ad?

Han måtte spille kort med dem igen om eftermiddagen. Susanne gik i køkkenet med de yngste og siden gik Bjørn på fodboldbanen med dem, og råbene fra banen lød tydeligt og muntert helt ned til værkstedet, hvor han havde taget sine med over straks efter middagspausen, men hans ville ingenting. Claes erklærede på alles vegne at man ingenting gad, og så blev det kortene igen. I en stemning der hele tiden lå og vippede i nærheden af et udbrud der ikke blev til noget, en latent nervøs uro, der kun ventede på en lille tilfældig årsag for at udløse sig i ballade og slagsmål. Det blev en af de dage, hvor alting kunne ske og ingenting skete, og hvor det føltes som om den store tunge vrede, der var oplagret i dem, gik rastløs og urolig omkring, snusende efter et objekt. Søgende som en hund efter sit nedgravede kødben. De skændtes om spillet, snerrede ad hinanden og grinede ad Toni og hans forslåede ansigt, og hele tiden murrede det lydløst.

– I er nogen dumme svin, murrede det – alle sammen. Det er noget lort det hele.

Han følte trætheden trække sig sammen over og omkring øjnene.

– Er det mig, tænkte han – er det mig, der ikke fungerer, er det mig der ikke duer?

Tanken var ikke helt ny, den kunne komme i et pludseligt stød som en lammende magtesløshed, når han ikke syntes han kom nogen vegne med drengene, og det der skete omkring ham ikke stod mål med hvad han ville. Og nu var den der igen, mens han stak og samlede kort til sig og lagde ud og havde Claes lige over for sig, Michael på sin ene side og Bondo på den anden. Altid tættest på de skrappeste af drengene, ikke vende ryggen til dyrene. Som en domptør i cirkus. Når man hellere ville have været deres læge eller præst. Jo, man havde nok tænkt sig det anderledes og mere åbent. Tænkt, at man i højere grad kunne hjælpe disse drenge og ikke bare holde dem i skak.

Er det mig, der ikke duer?

– Det var vist mit stik.

– Tag det.

Claes trak på skulderen og fastholdt ikke at det var hans, det stik han havde prøvet at snyde sig til.

– Tag det.

Hånen igen i de skinnende øjne, hånen som en bestandig del af udtrykket i de øjne. Skulle man aldrig få bugt med den hån? Hån og foragt. Og den lydløse kommentar.

– Du gider jo ikke spille med os, du synes det er for dårligt at du bare sidder her og spiller kort med os – hvorfor gør du det da? Er du bange for os, din lille lærer-lort, er det det du er? Lige så pissebange som alle de andre.

Foragt og hån. Og bagved den hån, i de nøgne og ubevogtede øjeblikke, nøden. En nød der råbte til himlen. Og en syg længsel efter nogen eller noget at respektere. Var det der, man ikke slog til? Når det kom til stykket.

Var man ikke værd at respektere for en dreng som Claes, fyldt seksten og voldsmand fra sit trettende år. Med midaldrende mænd som speciale og som skabt til trækkerdreng med den fine, slanke skikkelse, de smalle hofter og det smukke og frække tateransigt.

– I morgen begynder vi at arbejde, sagde han pludselig muntert og knipsede et stik tværs over bordet og huskede at der var andre dage, hvor arbejdet gik godt eller hvor det lykkedes at få en snak i gang med dem. Dette her var bare én af de uundgåeligt dårlige der kom, en dag man gjorde bedst i at liste sig igennem på tåspidserne.

– Er du med på den? Jeg har planer med jer, store planer.

Et uforvarende glimt af overraskelse i sveskeøjnene.

– Det kunne jo også være vi selv havde planer.

– Så meget des bedre, det ville glæde mig. Tag så de stik til dig og se at få givet igen, det må kunne gå lidt kvikkere det her.

Det gik lidt kvikkere, som var det på en eller anden måde lykkedes at dreje stemningen en smule, det var nærved at det begyndte at more dem lidt, da Max kom ind i værkstedet og overrasket blev stående.

– I spiller kort, sagde han. Konstaterede han. Og det lød som en misbilligelse, det lød omtrent som – Han sidder herrenhjælpemig og spiller kort med dem, og det er alt hvad han kan præstere når værkstedet er stopfuldt af materialer af enhver tænkelig art.

– Claes er ved at lære os et nyt spil, forstår du.

Undskyldende, uværdigt undskyldende som følte han sig grebet i noget forkert, og hvad var nu det for noget pjat, hvorfor skulle han undskylde?

– Men det er da glimrende.

I en tone som bed og som gjorde opmærksom på at glimrende var det i hvert fald ikke, hvad man så end kunne kalde det.

Michael blandede, delte bunken i to og tog en i hver hånd, lod kortene løbe ind i hinanden, delte igen bunken i to og gentog 
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