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Den sene aften var så lys at hun tydeligt kunne se urskiven på vækkeuret uden at behøve at trykke på kontakten og hun så at klokken næsten var tolv. Døren stod åben ind til stuen, hvor han skulle ligge og sove på sin briks men endnu havde hun ikke hørt ham komme hjem og hun brød sig ikke om at han strejfede omkring så sent. Det plejede han heller ikke at gøre, han plejede at være hjemme langt tidligere, ved den tid hvor hun selv gik i seng eller umiddelbart efter.

Hun vidste at hun ikke ville falde i søvn før han var i hus og hun behøvede sin søvn, morgenkunderne ventede ikke. Hun ville sige til ham at han havde at være hjemme noget før hvis hun ikke skulle inddrage hans aftenture, selv om han jo egentlig var en ung mand nu, der selv burde kunne bestemme sin sengetid.

Hun sukkede og vendte sig om på siden og slog dynen til side. Tøjet klistrede til kroppen og der var alt for ulidelig varmt i det lille, beklumrede soveværelse, det var ikke megen luft der kom ind, hverken fra stuen eller gennem den dør der stod åben ud mod baggangen og køkkenet, hvor vinduet stod på vid gab til gården.

Måske havde hun bare ikke hørt ham komme. Hun rejste sig lyttende op på albuerne og holdt sit åndedrag tilbage og fra det legemsstore spejl stirrede hendes eget spejlbillede bekymret tilbage på hende med en midaldrende kvindes skarpttegnede træk under det kortklippede, grå hår. Spejlet havde hængt der fra moderens tid og engang havde moderen vel set sig selv i det, mens hun lyttede efter hendes trin eller vejrtrækning inde fra stuen.

Udenfor støjede folk forbi og blev ikke færdige til at gå i seng. Ikke fordi der plejede at være ro i gaden mange timer om natten, men i disse lyse, varme nætter var det da helt galt. Stemmer og råb og høj ungdommelig latter trængte helt ind i soveværelset til hende og en eller anden slog en næve i kioskens store rude med et brag, men lyden fortalte hende at ruden holdt. Det var ikke altid tilfældet, det skete at hun om morgenen fandt den revnet diagonalt fra øverst til nederst.

Hun burde lægge sig til at sove, for selvfølgelig var der ikke hændt ham noget, han gik ikke og kom i klammeri med nogen og han var forsigtig når han krydsede gaden, stod længe og så sig til begge sider. Han kunne være faldet i snak med nogen eller drevet med en flok ungdom.

Og gid det var så vel. Hun kaldte sig selv til orden, for det var jo ren og skær ønsketænkning. Ingen ville drømme om at tage ham med i laget, det ville højst blive til et “Hej, Brian” mens man veg udenom og lod ham passere, sådan var det med det. Og bedre blev det ikke af at han var inde i en af sine dårlige perioder for tiden. Hvor han rejste mure omkring sig og øjnene fik dette fjerne, tomme udtryk. Hvor han blev borte i sig selv og gik som i søvne, så det næsten ikke var muligt for hende at trænge igennem til ham. Men det skiftede jo og heldigvis var de gode perioder, hvor de kunne snakke sammen og hygge sig sammen og hvor han kunne hjælpe lidt til med det ene og det andet de fleste og de længste og hun vidste jo at det var sådan det var, at det skiftede.

Klokken var næsten halv et nu og han burde ligge i sin seng, det lignede ikke noget det her og hun måtte have fat i ham med det natteroderi. Så hørte hun ham og nåhja – herregud, for en enkelt gangs skyld, det var forståeligt at han ikke havde haft megen lyst til at komme ind i den varme stue og hun havde såmænd alligevel ikke sovet så svedig hun var.

De fortrolige lyde derinde fra stuen af hans puslen omkring, bumpene af skoene der blev sparket af og den kendte knagen i briksen da han lagde sig, og hun måtte også se at få den briks skiftet ud, han havde ligget på den lige siden han blev for stor til at være hos hende i soveværelset og han ville få brug for et sengested i stuen til den dag kom hvor hun ikke mere ville være i stand til at tage sig af ham. Men det ville hun ikke ligge og tænke på, det ville ikke blive aktuelt for en lang tid, det lå fjernt ude i fremtiden og hun var jo sund og rask og gudskelov for det.

Nu stilnede støjen og trækket udenfor af og i stedet begyndte en ambulance at hyle fulgt af en politibils arrige sirene og det var såmænd meget at der havde været ro for de lyde så længe, der var næsten altid et eller andet udrykningskøretøj der hvinede rundt i kvarteret.

Hun sparkede dynen helt ned i fodenden og vendte sig endnu en gang og lukkede øjnene fast i og faldt i søvn i den trygge bevidsthed om at drengen var hvor han skulle være. Og vågnede ved det første klemt fra vækkeuret og gik ud i det lille rum bag soveværelset man med megen god vilje kunne kalde et badeværelse og pjaskede lidt vand i ansigtet. Så klædte hun sig på og listede som hun plejede ind og kikkede til ham og lod ham sove, dagen kunne blive lang nok for ham. Og blev stående lidt og så på ham og fyldtes med ømhed. Også hans dyne lå sammenkrøllet i fodenden og han lå nøgen bortset fra de små, korte trusser. Hun måtte for resten lægge et par rene frem til ham kunne hun se. Køn var han, det kunne ingen tage fra ham og han lignede til forveksling enhver anden ung mand som han lå der med lukkede øjne og pustede let mellem de adskilte læber.

Engang havde hun ladet ham undersøge. Da det ikke længere var muligt for hende at bortforklare for sig selv at han var anderledes. Hun huskede endnu den tunge skyldfølelse der var kommet over hende, da hun efterlod ham i en alt for stor hospitalsseng og med alt for store uforstående øjne, og hvordan hun allerhelst var styrtet tilbage og havde revet ham op af den seng.

Der havde været to læger om at forklare hende, hvordan det var med drengen. De sagde at han ikke var åndssvag og så nævnede de et svært ord og forklarede hende at hans tilfælde grænsede til en art sygdom i sindet og gjorde ham anderledes end andre børn og krævede en konsekvent styring og faste rammer omkring ham. Der fandtes et specielt hjem hvor man måske ville kunne gøre noget for ham.

De så spørgende på hende og hun sorterede lynhurtigt hvad der var blevet sagt. Det svære ord kunne hun ikke bruge til noget, det smed hun væk. Men “ikke åndssvag” og grænsende til tog hun til sig. Grænsende til betød næsten men ikke helt, og hun skulle nok vide at styre ham, han skulle ikke på noget hjem.

Og havde hun kunnet, ville hun have holdt ham omkring sig hele tiden, men hun havde været nødt til at lade ham gå i skole og en daglig pine havde det været at sende ham af sted og ikke kunne følge med i hvordan man behandlede ham og hvad han i dagens løb måtte være ude for. De første år var det den nærmeste lokale skole han gik til – så ensom og udsat at se på når han travede hen ad fortovet med den store taske på ryggen at det gjorde fysisk ondt i hende – og siden holdt taxaen hver morgen uden for kiosken, allerede læsset med en tre-fire andre små tavse ensomme, der skulle samme vej, for at tage ham med til den specialklasse han var blevet overflyttet til. Når taxaen så var tilbage om eftermiddagen, vendte hun et øjeblik opmærksomheden fra den ekspedition hun var i gang med mod vinduet og alene af den måde han stod ud af bilen på og gik de få skridt hen til butiksdøren kunne hun aflæse om hans dag havde været god eller dårlig.

Nu og da havde han en meddelelse med hjem i tasken om et forældremøde eller et forældre og børn arrangement og hun deltog pligtskyldigt og uden glæde i de sammenkomster der faldt uden for hendes åbningstid og hvor hun kunne have ham med og kom aldrig hverken lærerne eller de andre forældre nær, hun havde nok at gøre med at følge hans forsigtige og ængstelige forsøg på at vinde med og begå sig, hans minespil og de koncentreret sammentrukne bryn. Det var en lettelse da hun kunne tage ham ud af skolen og han i fred og ro kunne gå og hjælpe lidt med hvad hun nu kunne finde på at sætte ham til, gå ærinder for hende og efterhånden endda selv tage bussen ud i byen efter en vare der var sluppet op og som hun stod og manglede i forretningen. Han kunne egentlig ganske meget blot man ikke sammenlignede og det gjorde hun så heller ikke. Det var som det var.

Hun modstod en trang til at bøje sig ned og røre ved ham, hun risikerede at vække ham og hun vidste at han ikke brød sig om hendes berøring, det var år siden han var begyndt at undvige hendes kærtegn med et afvæbnende smil og selv var holdt op med at slynge armene om hendes hals. Men han var en god dreng og han rettede sig helt og fuldt efter hvad hun sagde, det var hans bidrag til at det kunne fungere, han forstod så udmærket godt at hun var den der vidste hvad der var bedst for ham og det var godt det samme, for hvordan i alverden skulle hun ellers have kunnet tumle ham.

Men han var en sjuske med sit tøj, nu lå det igen og flød og det skulle vel ikke være så uoverkommeligt at lægge de par stykker på den stol der stod der til det samme. Hun bøjede sig vanemæssigt og samlede cowboybukser og t-shirt og sokker op og lagde på stolesædet. De tyksålede gummisko stod med en halv meters afstand og råbte til hinanden og sat godt til med løs, tør jord i de dybe riller under bunden var de, og så havde han vel været i anlægget på et tidspunkt og stået og set på drengene, der rendte og spillede fodbold der. Uvilkårligt så hun op på udklippet på væggen over ham og fodboldhelten grinede veloplagt tilbage til hende med en bold under armen som han plejede.

Ved køkkenbordet hældte hun en hurtig kop kaffe i sig mens hun skar to tykke skiver franskbrød af til ham og smurte dem, den ene med ost, den anden med syltetøj, og så tudede allerede avisbilen og hun skyndte sig ud for at lukke op.

Budet lagde de tryksværte-duftende bundter på disken og fik de ikke solgte aviser fra dagen før med tilbage og hun fordelte de friske på disken og i stativet og lidt efter var den første kunde der og den næste og den næste igen. Folk i arbejdstøj som skulle møde tidligt og købte en avis til frokostpausen, en pakke cigaretter eller en øl. Hun havde de fleste af dem hver morgen og vidste på forhånd hvilken bunke hun skulle tage af eller hvad de selv ville forsyne sig med fra stativet. Der var de morgentavse, som nøjedes med at nikke deres godmorgen, den sure der smækkede sine aftalte mønter på disken og så ud som var han evig fornærmet og der var de snaksomme som fortalte hende hvordan vejret var eller besværede sig over det. I disse dage var det varmen, den utålelige varme som blev ved og ikke var til at udholde. Hun fik vejrmeldingen en tyve-tredve gange om dagen og gav kunderne ret, hvad enten de syntes det var for varmt eller for koldt, det var en del af bestillingen.

Det var det samme mønster hver dag. Når den første bølge af morgenkunder var skyllet væk kunne hun stå og ryge en cigaret, lænet op mod vægreolen – og det var ikke gået i moderens tid at ryge i kiosken – mens hun løb formiddagsbladenes forsider over før den næste runde af kvarterets hjemmegående, de arbejdsløse og bistandsklienterne og pensionisterne indfandt sig. Deres handler var i reglen lidt større, de købte kaffe og smør og fløde, ugeblade, en håndfuld bajere eller en halv snaps, hun var leveringsdygtig i lidt af hvert.

I spidsen lå Sarons Rose, galpende som en førerhund et stykke foran resten af koblet og ikke just nogen god reklame for forretningen, en kunde hun så inderligt gerne havde været foruden. Navnet var blevet hængende skønt Rosen forlængst var afblomstret og faldet for aldersgrænsen i sit ældgamle erhverv. Hun tilbragte meget af tiden i sin gadedør og var den første til at vejre mulige nyheder og nu kom hun, slubrende i sine morgensko og endnu med håret fuldt af papillotter, og måtte stå lidt og tage efter vejret, mens hun slog sig for brystet med en flad hånd, nærved at sprænges af den sensation hun kom med.

Om hun havde hørt det – da hun endelig fik vejret – en ung pige var blevet slået ihjel i nat. Herovre i anlægget. Hun lå midt på stien og nogen unge mennesker havde fundet hende der. Ja, hvad mente hun?

Hun mente som det forventedes af hende da hun fik lejlighed til at mene noget at det var forfærdeligt og Rosen tog efter vejret igen og sugede hørligt luft ind.

Og nu gik politiet fra dør til dør i kvarteret og de ville sikkert også komme her i gaden.

Der sad en lille, spytglinsende dråbe i Rosens ene mundvig, en lille sensationsglinsende dråbe.

Og så lige her i nærheden. Men det var jo nok ikke nået at komme med i avisen endnu.

– Nej, sagde hun og den andens blik søgte grådigt uden om hendes og fejede skuffet ned over forsiden på den nærmeste avis.

Men så måtte det helt bestemt være der i morgen.

– Ja, sagde hun, – det er det nok. Skulle du have noget?

Nej, Rosen skulle ikke handle, hun var bare kommet for at fortælle det og slubrede videre i morgenskoene og gav plads for en stribe af kunder. De snakkede om drabet, de kaglede til hinanden som opskræmte høns i en hønsegård og huskede ind imellem hvad de var kommet for – en pakke kaffe af den røde, et halvt pund smør –

Hun rakte sig efter hylden med kaffen og åbnede og lukkede køledisken og slog pengene ind og gav tilbage og tænkte at hun måtte fortælle drengen det, men hun var ikke glad for det, man vidste aldrig med ham. Somme tider passerede tingene hen over hovedet på ham i total ligegyldighed og somme tider gik de lige i kødet på ham på en voldsom og helt uforståelig måde.

Han kunne sidde og se en sekvens i fjernsynet og i dagevis gå og ruge over hvad der for andre kun var et kort svirp af ubehag og han kunne tilsyneladende være ganske upåvirket af andre og stærkere billeder. Hun gjorde hvad hun kunne for at holde sørgelige eller barske begivenheder borte fra ham, men hun vidste ikke på forhånd hvordan han ville opleve dem. Det her ville han under alle omstændigheder komme til at høre om og så var det bedst hun selv fortalte ham det.

Der blev omsider en pause, de sædvanlige havde været der og et par stykker til og nu ville kun de tilfældige strejfere dukke op for en tid. Hun lod døren stå mellem butik og baglokale og mellem baglokalet og køkkenet så hun kunne høre klokken og fandt ham siddende ved køkkenbordet som hun havde regnet med og hældte en sjat kold kaffe op i sin egen kop og satte sig over for ham.

Fjernheden i hans øjne. Mørket. Og det at man aldrig rigtig vidste hvor han var. Og maden havde han ikke rørt, han som plejede at være sulten om morgenen. De nykker skulle de nu ikke have noget af, men først måtte hun have det andet overstået.

– Der er en ung pige, der er blevet slået ihjel ovre i anlægget i nat.

Hun sagde det så lidenskabsløst og udramatisk hun bare kunne. Som hun ville have sagt at det stadig var lige varmt eller at hun havde et lille job til ham. Og han reagerede på sin sære heftige måde. Mørket i øjnene blev mørkere og det sitrede om munden.

– Død? hviskede han og hun slog lidt utålmodigt med hovedet og tog sig så i det.

– Det er jo det, jeg sidder og siger. Jeg fortæller dig det, fordi folk vil snakke om det, ikke for at du skal begynde at tage på vej.

– Død? hviskede han igen – ikke rigtig død, vel?

Hans øjne blev som to skåle, der fyldtes med vand og løb over og blev ved med at løbe over, armene hang ned langs siderne og det hulkede i ham som var det budskabet om en nær slægtnings død han netop havde modtaget. Hun elskede ham af hele sin armodige sjæl, men hun skulle aldrig komme til at forstå hans uforudsigelige reaktioner.

– Så er det godt, sagde hun lidt skarpt – spis så din mad.

Og da han så på hende som var det noget helt uoverkommeligt hun forlangte af ham, nikkede hun bestemt og han bøjede sig som altid under hendes ordre og tog lydigt en bid af sit brød. Der blev et stort, fint tandmærke i osten, han havde gode og sunde tænder. Hun havde sørget for det som for alt andet.

– Det var godt, Brian. Og når du har spist kan du gå hen i møntvaskeriet med tøjet.

– Nu?

Og hvad skulle der være i vejen med nu? Det var en af de ting han kunne, bare hun sorterede tøjet for ham i forskellige poser.

– Du kan sagtens nå det inden frokost og der går mere til når det er så varmt. Spis du nu færdig, mens jeg gør det klart til dig.

Hun gik ind for at skifte hans sengelinned og lægge lagnet og dynen med det rene betræk i udtrækskassen og så hentede hun kost og fejebakke og fejede den lille håndfuld jord op, der havde lejret sig ved siden af briksen og det var helt utroligt så meget jord der kunne samle sig i rillerne under hans sko.
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Han kom i middagspausen mens kiosken var lukket. Hun så ham skrå over gaden og vidste hvem han var allerede før han havde ringet på hendes dør. Han osede langt væk af politimand. Han kom alene og hun havde ellers altid troet at de gik to og to sammen.
Han præsenterede sig som Jespersen og spurgte om han måtte forstyrre et øjeblik og hun trådte tavs til side og sagde ikke at hun havde ventet ham og håbet på at det ville blive nu i middagsstunden han ville komme, mens hun var alene.
Han satte sig uden videre i drengens stol og der var noget venligt og tilforladeligt over den ældre mand, som skærpede hendes opmærksomhed og øgede tilfredsheden med at hun havde fået Brian sendt med bussen efter et par kartoner cigaretter, vis på at det her klarede hun bedst alene.
Han ville gerne stille hende et par spørgsmål i forbindelse med det drab, der var blevet begået i anlægget sent i aftes – hun havde formodentlig hørt om det?
Og da hun nikkede – Ja, vi skal besøge alle her i kvarteret uden undtagelse. Og det gør vi så.
Han smilede næsten undskyldende og hun syntes ærlig talt også der var al mulig grund til at undskylde, de havde dog aldrig haft noget med politiet at gøre.
– Selv den mindste oplysning, hvor ubetydelig du end må synes den er, kan være til hjælp.
Og med et hastigt svitsende sideblik – Jeg går ud fra at du vil hjælpe os, hvis du kan?
– Jeg kan ikke se hvordan jeg skulle kunne hjælpe – det kom til at lyde kort og affejende og hun fugtede læberne og glattede lidt på det – Vi passer os selv her i huset og vi har hverken set eller hørt noget, jeg ved ikke hvordan det skulle gå til.
– Der er jo også et stykke vej hen til anlægget, sagde han venligt.
Og lidt efter, mens han betragtede den kuglepen han havde taget op af brystlommen og sad og rullede mellem fingrene. – Jeg skulle måske ikke kalde det et drab, rent teknisk er der nok snarere tale om vold med døden til følge. Men det forandrer jo sådan set ikke på den sørgelige kendsgerning at pigen er død.
Han stak pennen tilbage i lommen uden at have brugt den. – Du har en søn, fru Nielsen?
Hun nikkede. Ja, hun havde en søn.
– Hvor gammel er Brian?
Det forvirrede hende at han kendte drengens navn. Så vidste han vel også hvor gammel han var og hvorfor spurgte han da.
– Tyve. Min søn er tyve år.
– Det stemmer med de oplysninger jeg har.
Som et lille venligt skulderklap. Det stemte og han var tilfreds med hende. Og hvor mange flere oplysninger havde han allerede taget på drengen? Hun følte at hun lige så godt kunne komme ham i forkøbet og vise sin samarbejdsvilje.
– Min søn er ikke helt som andre unge mænd, sagde hun og det nikkede han til.
– Nej, det er han jo ikke. Det ved vi, fru Nielsen. Jeg ville godt snakke lidt med ham.
– Han er her desværre ikke. Han er et ærinde i byen for mig.
– Det kan han nok klare?
– Han klarer ganske meget. Næsten lige så meget som andre unge.
– Jamen det er da godt, fru Nielsen.
Han tog en lille lommebog frem og lagde den på bordet foran sig, så sad han igen uforstyrrelig rolig i drengens stol og foretog sig ingenting og hun trængte til at stryge en hånd over sin klamme pande og lod være.
– Han er en god dreng.
Det brast ud af hende mod hendes vilje og hun kneb forskrækket læberne sammen.
– Det tror jeg da gerne at han er. Det lød næsten som om at det var de fleste jo når det kom til stykket. – Man taler pænt om ham her i gaden.
– Han generer heller ikke nogen.
Nu var han i gang med kuglepennen igen. Sad og bankede sig på underlæben med den til han lagde den fra sig ved siden af notesbogen.
– Jeg bliver nødt til at spørge dig om hvor Brian var i aftes, nærmere betegnet omkring midnat.
– Han var i sin seng, hørte hun sig selv sige og vidste i det samme at det jo ikke var helt rigtigt, men nu havde hun sagt det og det plejede han jo også at være ved den tid. – Jeg skal tidligt op, så vi går gerne i seng ved halvelleve-tiden.
– Og du tror ikke at han på noget tidspunkt stod op af sin seng igen og gik ud? Det var jo så varmt at det måske kunne være svært at falde i søvn.
– Han sover her i stuen og døren stod åben ind til mit soveværelse. Jeg sov ikke selv men jeg hørte ham natten igennem.
– Hvordan hørte?
– Jeg hørte ham trække vejret. Og snorke. Og vende sig på briksen, lagde hun til.
– Så du mener han var hjemme ved halvtolv-tolvtiden?
– Det mener jeg ikke, det ved jeg.
Det var næsten sandt og hvad andet kunne hun sidde og sige til politiet, de skulle ikke rodes ind i noget.
– Jaså.
Og lad det da være nok nu, lad ham sige at det er nok og rejse sig fra den stol og gå sin vej.
– Har du ofte sådan en hel, søvnløs nat?
Det lød næsten omsorgsfuldt, som om det bekymrede ham. Og så uforanderlig venlig var han at hun måtte tage sig i ikke at give noget til gengæld, skønt hun ikke var nogen giver.
– Det sker.
– Det kan jo afhjælpes med en såkaldt indslumrings-pille.
– Jeg skal ikke ind på at tage sovepiller. Der er nok til at tage det skidt.
– Det kan der da være noget om, medgav han fredsommeligt – men du hørte altså ikke noget usædvanligt. Nu, du lå vågen. Udrykningshorn – eller andet?
– Der er altid noget der hyler. Et eller andet sted.
– Ja, det er der vel. Jamen, så tror jeg vi er ved at være færdige – han tog lommebogen og pennen til sig igen og det havde jo ikke været så slemt som hun havde frygtet.
– Det var godt, fru Nielsen. Sig mig lige – bor der nogen ovenpå?
Og her kunne hun uden videre komme ham til hjælp og fortælle at der boede et par narkomaner og med tilfredshed konstatere at han fortsatte op ad trapperne og gid han ville rydde bulen deroppe, for det var noget skidt at have boende lige over hovedet på sig, det var ikke godt for drengen.
Hun holdt fast i tanken om de to deroppe og muligheden for at han ville finde noget af det de gik og pumpede i sig og tage dem med og hans afskedsord trængte ligesom forsinkede ind i hendes bevidsthed.
– Men jeg kommer nu alligevel til at tale med Brian også. Jeg kikker ind engang i aften og så vil du nok sørge for at have ham hjemme.
Det var ikke en henstilling, det var en ordre og nu foruroligede det hende lidt at hun havde stukket den lille hvide løgn og hun vidste snart heller ikke hvorfor hun havde gjort det, men der foresvævede hende noget om at man skulle holde fast på det man én gang havde sagt til politiet og så måtte hun også få Brian til at forstå at han bare skulle huske på sin sædvanlige sengetid når han blev spurgt, så han ikke begyndte at væve. Det skulle ikke være så svært og måske, tænkte hun videre – var det meget godt at hun havde sagt som hun havde, hun skulle ikke have ham blandet ind i noget med politiet, der var ingen der skulle gøre hendes dreng noget.
Hun havde altid været der, foran eller ved siden af ham, for at forhindre det og de der var kommet ham for nær, var kommet til at fortryde det. Som den lede knægt, der en overgang havde boet i ejendommen og troet at han kunne slippe godt fra at drille ham.
Hun plejede at sende ham ud i gården når vejret var til det og så sad han gerne i krogen ved skraldebøtterne med hænderne om knæene og så på at de andre børn legede og var tilsyneladende godt tilfreds med det.
– Kast, Brian, råbte de andre når en bold rullede hen for fødderne af ham og – Godt, Brian – når de lod ham være lidt med i legen og komme først i et kapløb gården rundt.
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