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FORORD: BORN TO BE WILD

Club 27 er en betegnelse for en kreds af kunstnere, som har det til fælles, at de er døde i en alder af 27. Gruppen tæller digtere, malere, skuespillere m.m., men bruges mest om rockmusikere, som har levet det hårde liv.

Umiddelbart er der påfaldende mange, der har forladt jordplanet i en alder af 27. Og det har givet anledning til masser af myter, rygter og sladder samt konspirationsteorier med okkulte overtoner. Er Club 27 en sandhed – eller bare en myte?

Under alle omstændigheder har Club 27 spillet en vis rolle for rockens selvforståelse og selviscenesættelse. Rocken var med til at sætte den kulturelle dagsorden gennem et halvt århundrede fra slutningen af 1950’erne og indtil finanskrisen i 2008. Jeg er født i 1945 og tilhører den generation, som er vokset op synkront med rock’n’roll. Den har i allerhøjeste grad været med til at skabe min identitet og forme mine værdier.

Derfor dette uprætentiøse og uvidenskabelige essay om rockens tab af uskyld. Disse ildsjæle brændte for kunsten og brændte selv op undervejs. Deres liv rummer træk, som er både tragiske og komiske, men de skabte samtidig udødelig kunst. Tak for musikken. Og velkommen til en håndfuld røverhistorier om liv og død fra rockens overdrev.

For at kunne se min egen dødsangst i øjnene har jeg undervejs måttet tilsætte en knivspids sort humor. Men jeg tilslutter mig fuldt ud den danske beatpoet Eik Skaløe, når han siger: ”Undskyld, hvis jeg er lidt bleg i løden. Det skyldes ikkun stor respekt for døden.”


INTRO: CROSS ROAD BLUES

Klokken er hen ad midnat, da Robert nærmer sig korsvejen. Månen er fuld, vinden suser i trætoppene, og forrevne skyer jager over himlen. Den ene hånd er på guitaren, som han bærer over skulderen i en flettet snor, den anden holder på hatten. Robert gør holdt. Han ser sig om. Ingen.

Han sætter sig på en sten, ruller sig en smøg og venter. Han hører en lyd i en klynge træer bag sig. En høj, mørk skikkelse træder ud af skyggerne. Ansigtet ligger skjult under hatten, man aner svagt det hvide i øjnene. Manden trækker et cigaretetui af guld frem og byder. Med tommelfingeren knipser han ild i en tændstik.

Der ryges i tavshed. Så rømmer manden sig og siger: ”Du husker vores aftale?” Robert nikker, trækker guitaren over hovedet og rækker den til manden.

Manden kærtegner guitarens krop, slår nogle akkorder an og begynder at stemme den. Da Robert får guitaren tilbage, er han færdig med at ryge, men han kan ikke afgøre, om der er gået kort eller lang tid. På en måde er det, som om han ser sig selv udefra.

”Hvad skylder jeg?” spørger Robert. ”Det ved du udmærket,” siger manden. Han slår ud med armen. ”Gå ud og spil! Gå ud og få alle dine ønsker opfyldt. Alle. Succes, kvinder, penge, you name it. Du skal aldrig mere ud og plukke bomuld. Det lover jeg dig. Gå! Du kan betale senere.”

DEL 1: HELLHOUND ON MY TRAIL
CLUB 27 * HISTORIE * BERØMTE MEDLEMMER
ROBERT JOHNSON
8. maj 1911 – 16. august 1938
Guitaristen Robert Johnson er en af musikhistoriens store gåder. Dokumentationen for hans liv er yderst sparsom. Han blev født i en flække kaldet Hazlehurst i Mississippi i 1938. Vistnok. Hans (gifte) mor havde fået ham ved et one night stand. Vistnok. Robert voksede op med udsigt til hårdt og dårlig betalt markarbejde. Men Robert gad ikke plukke bomuld, han var besat af musik.
Folk huskede ham som én, der hverken kunne spille eller lade være. Da han var omkring 21, forsvandt han lige så stille. Nogle måneder senere dukkede han pludselig op igen, nu virtuos på sin guitar og med en usædvanlig kraftig sangstemme.
Fra da af optrådte han rundt omkring i Mississippi-deltaet som professionel musiker. Han var meget venlig, men også frygtelig genert, og han kunne til tider være sur, mut og indelukket. En loner, drifter, enspænder. Lille og spinkel og altid fin og net. Renvasket, velklippet, nybarberet og i stiveste puds med nålestribet habit og blød hat.
Man sagde, at Robert drak en del, og at han tiltrak damer i hobetal. Tilsammen skulle de blive hans død.
Robert var i 1936 så kendt i deltaet, at han fik tilbud om at indspille sine sange på plade. Det skete på et hotelværelse, hvor stjernen sad med snuden ind i væggen og med ryggen mod lydteknikerne. Han var dog ikke mere genert, end at han købte en luder til 50 cents. Han havde desværre kun 45 cents og måtte bomme de sidste af produceren.
Året efter foretog han en lignende session. Imens gik rygterne om, at denne exceptionelle begavelse i virkeligheden havde indgået en pagt med den onde selv. Med sange som ”Me And the Devil Blues”, ”Cross Road Blues” og ”Hellhound On My Trail” var det måske ikke så sært.
Robert var ikke den, der modsagde disse rygter. Tværtimod. De var gode for business, og de lokkede damerne til.
En aften skal Robert optræde på et værtshus i Greenwood, hvor han kommer til at kissemisse med en rigtig lækker dame. Desværre er hun gift med værten, som bliver stærkt konsterneret. Værten rækker konen en flaske whisky. En hel, men uden prop i. Til musikken, du ved. Robert er tørstig og får sig en kraftig gibbernakker eller to.
Senere samme aften har han det rigtig skidt. Ud på de små timer må en noget indisponeret Robert korporligt hjælpes i seng. I løbet af de næste tre dage bliver det værre og værre. Han har svære smerter og gennemrystes af frygtelige kramper. En plaget Robert kravler rundt på knæene og gør som en hund. Hvorefter han opgiver ånden.
BRIAN JONES
28. februar 1942 – 3. juli 1969
Robert Johnson huserede i USA’s sydstater under krisen i 1930’erne, hvorefter han gik i glemmebogen. Han fik en renæssance en menneskealder senere, da han i 1960’erne blev genopdaget af en flok unge, tynde blege englændere. Han blev den store musikalske guru for bands som The Animals, Pretty Things, Yardbirds, The Kinks, The Who, Cream, Led Zeppelin og frem for alt The Rolling Stones.
Brian Jones var kapelmesteren i The Rolling Stones. Bandet blev af manager Andrew Loog Oldham markedsført som rockens grimme, rå og beskidte drenge i modsætning til de pæne, glatte og renvaskede The Beatles. En konstruktion for begge parters vedkommende. Manager Brian Epstein havde med kæmpestort hyr gjort The Beatles stuerene. Når man tænker på, at dette band rummede en utæmmet naturkraft som John Lennon, er det spørgsmål om hvem, der var mest rå.
Anyway. Oldham lancerede i 1965 sit band med dette slogan: ”Would you let your daughter marry a Rolling Stone?”
Ikke at det lagde nogen hæmninger på Brian Jones. Han var 16, da han første gang bollede en pige tyk. Hun var 14, og siden kom flere kærester over hele byen og også et par ekstra små horeunger. Når det blev bare en smule besværligt, var Brian den, der var skredet. Og var der mere vrøvl med kællingerne, kunne de få et par på snotten.
Brian brændte kun for én ting. Det var musik. Og musik for Brian betød the blues. The real thing, sådan som den var skabt og spillet i sydstaterne i USA. Robert Johnson var et af Brians allerstørste idoler. En plaget mand med Helvedeshunden lige i hælene.
I 1963 dannede Brian sit eget bluesband, The Rolling Stones, sammen med et par opkomlinge fra middelklassen. De hed Mick Jagger og Keith Richards. En dag spillede Brian en plade med Robert for de andre. ”Nå, hvad siger I så, drenge?” ”Fantastisk!” udbrød guitaristen Keith. ”Men hvem er ham den anden fyr?” Robert Johnsons talent bestod i, at han kunne spille både leadguitar og rytme samtidig. Keith var derfor overbevist om, at der måtte være tale om ikke én, men to guitarister samtidig.
Brian styrede sit band med stramme tøjler og store visioner. Men hurtigt begyndte han at miste magten. Brian havde fået smag for flere kvinder, smarte klude og stoffer. Ikke bare et par pints på pubben, men piller, tjald, syre, junk, hvad som helst. Magtbalancen tippede endeligt den dag, manager Oldham sagde, at fra nu af skulle bandet skrive sine egne sange. Brian var vind og skæv og kunne ikke skrive en skid. Men modbydelige Mick og klamme Keith kunne. Oven i købet ret godt: ”Play With Fire”, ”Paint It Black”, ”As Tears Go By”, ”19th Nervous Breakdown”, ”Satisfaction” osv. osv.
I sommeren 1969 var situationen helt tilspidset. Bandet var i studiet for at indspille en ny LP, Let It Bleed, og Brian var nu reduceret til et flæbende stofvrag. Bagefter skulle bandet på tour i USA. Desværre ville Brian ikke blive lukket ind i det forjættede land, men omgående blive sat på den næste flyver hjem. Brian havde nemlig en dom for narkomisbrug. Kort sagt, kapelmesteren var blevet noget af en klods om benet på bandet.
En sommerdag kom bandet kørende ud til Brian på hans landsted. For at bede om godt vejr? Nix! For at fyre bossen Brian. Han prøvede at holde masken, men endte med at græde som et barn. De andre fortrak ikke en mine og kørte hjem igen. Brian havde ellers nok at se til. Farmen var et fattigfint håndværkertilbud, og en tvivlsom handyman var hyret til at få sat skik på rottereden.
Handyman Frank Thorogood var ansat af Tom Keylock, tour manager for The Stones. Frank var 44 og dødmisundelig på den umodne popguitarist med de mange damer, det søde liv og det fimsede kluns. Stemingen var ekstra anspændt, fordi en løs bjælke var skvattet ned i køkkenet og nær havde ramt Brians nyeste kæreste, svenskeren Anna Wohlin. Brian fik på stedet et raserianfald og truede med at tilbageholde Franks hyre.
Aftenen falder på i Cotchford Farm. En bid brød og også lidt sprut og stoffer kommer på bordet. Franks bolleveninde, sygeplejersken Janet Lawson, er der også. Der er lagt op til en slags forsoning. I den parklignende baghave glitrer den store swimmingpool azurblåt i mørket. Brian, Frank og Janet hopper i. Anna kan ikke svømme og går ind. Der er i øvrigt telefon til hende. Janet får snart nok og kommer ind. Brian og Frank plasker som sælhunde.
Pludselig står en dyngvåd Frank i køkkenet og prøver hidsigt at få ild på en smøg. Anna skvadrer stadig i telefonen. Janet får bange anelser og styrter ud til pølen. På kanten står Brians astmainhalator. Hun skriger. På bunden ligger en ubevægelig Brian i Kristus-stilling.
JIMI HENDRIX
27. november 1942 – 18. september 1970
Det er 1966. En UFO er landet. I The Marquee Club i Wardour Street lige i hjertet af London. En lille, snusket klub med en grim markise over scenen. Deraf navnet. Men samtidig et af tidens vigtigste spillesteder for den nye og eksperimenterende rockmusik. Her har guitar heroes som Eric Clapton og Pete Townshend spillet for fulde huse. I aften spiller de ikke. Tavse står de ved scenekanten og knuger hinandens hænder. Tronen er overtaget af en ny hersker. A new marshall is in town. The Jimi Hendrix Experience er landet.
Som guitarist er Jimi en revolution. En person med et kæmpe vingefang rent musikalsk. En person som starter, hvor saxofonister som Charlie Parker og John Coltrane slap, og fortsætter, bare på elektrisk guitar.
Fremtiden tegnede alt andet end lys, da Johnny Allen Hendrix blev født i Seattle i 1942. Far Al var sort, og mor Lucille var cherokee-indianer. Han var ludfattig, kun 17 og allerede med smag for alkohol. Flere børn kom til, to med svære handicaps, to blev bortadopteret. Lille Johnny blev undervejs til Jimmy. Hans forældre blev skilt, da han var 7 år. Da han var 15, døde mor af druk.
I mellemtiden havde far givet den indesluttede knægt en guitar, som straks blev hans kæreste eje. Han kunne hurtigt sin Howlin’ Wolf, Muddy Waters – og Robert Johnson.
Som voksen blev han indkaldt til hæren, lå ved et berømt faldskærmsregiment, men pådrog sig en skade og blev hjemsendt. Greb igen guitaren og øvede sig og øvede sig og øvede sig. Som 21-årig levede han som professionel, og undervejs blev Jimmy til James Marshall Hendrix.
I 1966 spillede han i Café Wha i Greenwich Village New York City, hvor også Bob Dylan havde sin gang. Her blev han opdaget af en engelsk manager, Chas Chandler. Chas kunne kende en UFO-naut, når han så én, og spenderede straks en flybillet til London. Og James blev til Jimi.
The rest is history. Et brag af en hitsingle, ”Hey Joe”. Et endnu større brag med LP’en Are You Experienced og sange som ”Purple Haze”, ”Foxy Lady”, ”Manic Depression” og ”Fire”. Og få måneder efter en ny LP, Axis Bold As Love med ”Little Wing” og ”Spanish Castle Magic”. Alle ville høre og især se den visionære og eksperimenterende avantgarde-musiker, som samtidig var den fødte showman i flamboyante klude, og som kunne stikke guitaren ind i øret eller ud mellem benene, spille på den på ryggen - og med tænderne.
Jimi optrådte på den skelsættende Monterey Pop Festival i 1967 i Californien præsenteret af ingen ringere end Brian Jones. Jimi gav sit livs koncert og brændte oven i købet sin guitar af til sidst og fik festivalens største bifald.
To år senere var det en selvfølge, at han spillede på Woodstock Festival, alle oldhippiers Skamlingsbanke. Han skrev rockhistorie med sin udgave af ”The Star Spangled Banner”. Det perfekte nummer på det perfekte sted, på det mest rådne tidspunkt, hvor alle var totalt bombede og på vej hjem.
Jimi var selv træt, træt til døden. Han prøvede at genopfinde sig selv som seriøs musiker uden at lade sit tandsæt komme i nærkontakt med guitarens strenge. Publikum krævede at se det med tænderne.
Jimi havde det ligesom Robert Johnson, han følte sig fremmed og jaget. Han var en alien, da han landede i Marquee, og han var en alien på sine plader, hvor han sang om, at han var en rummand from outer space. Hans blues kom fra deltaet, men deltaet lå på planeten Neptun. I det hele taget følte han sig draget af vandet, og når det engang skulle blive 1983, ville han afsløre sig selv som en havmand. I mellemtiden druknede Jimi og forlod planeten Jorden.
Den 18. september 1970 går Jimi til ro for natten sammen med sin daværende kæreste, Monica Dannemann. Ifølge hende tager Jimi nogle af hendes gode sovepiller, Vesperax, skyller dem ned med lidt rødvin og lægger sig. Ikke noget mystisk. Senere vågner hun ved, at Jimi hoster og er lidt skidt.
Det er tidligt om morgenen. Hun ringer efter en ambulance, som kommer og tager Jimi med. Monica vinker farvel og på gensyn.
De tilkaldte ambulancefolk og de efterfølgende politibetjente har en anden version. De bliver ringet op langt op ad dagen af et forvildet kvindemenneske, som er i panik. Da ambulancen kommer, står døren pivåben. Kvinden er over alle bjerge. Men i soveværelset møder dem et frygteligt syn: En sort mand sejler i en sø af blod. Der er tale om væske i eksorbitante mængder.
Ude i dagslyset konstaterer de, at det flydende er en uskøn blanding af bræk og rødvin. Manden er helt kold og stiv. På hospitalet erklæres Jimi Hendrix DOA - død ved ankomsten.
JANIS JOPLIN
19. januar 1943 – 4. oktober 1970
Janis Joplin var omkring de 21, da hun for alvor begyndte at tjene penge på at synge på barer og mindre værtshuse i San Francisco. Samtidig fik hun for alvor smag for sprut. Den havde såmænd været der længe, men nu blev branderten speedet op med amfetamin og masser af smøger. Inden for et års tid var det løbet helt løbsk, og hun var tvunget til at tage tilbage til Texas, hjem til mor og far for at blive afvænnet.
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