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Forfatterens note

Denne bog er ikke fiktion. De begivenheder og oplevelser som beskrives er virkelige og er gengivet så godt som jeg husker dem, med tanke på at jeg led af aktiv alkoholisme i mange år. Nogle navne, identiteter, omstændigheder og tidslinjer er blevet ændret for at få historien til at hænge bedre sammen eller for at beskytte de personer der er indblandet. Andre har gennemgået manuskriptet for at bekræfte at begivenhederne er korrekt gengivet.

Mit liv har været intenst. For overskuelighedens skyld har jeg ikke medtaget hvert eneste ægteskab, hver eneste kæreste, hver eneste arrestation, hvert eneste job og hver eneste omgang tæv. Kun de mest interessante.
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Til John og Joyce Fante

Dæmonerne er forsvundet –
de er blot ekkoer
i et nymalet værelse.
Tilbage er kun min kærlighed.


 

Det er ikke kød og blod,

men hjertet der gør os til fædre og sønner.

Friedrich von Schiller

Han har ikke travlt med at blive født,
han har travlt med at dø.

Bob Dylan


Kapitel et

Fra Italien til Amerika

Vinteren kommer tidligt i Appenninerne i Abruzzo i Italien. Sneen dækker landet i månedsvis. Den smule landbrug der drives i dette klippefyldte terræn bliver nu umuligt. De få visne vinmarker og olivenlunde der ligger spredt ud over landskabet må vente måneder på at solen skal komme tilbage. Mænd som min farfar, Pietro Nicola Fante, vrede, galhovedede unge mænd fra den lille by Torricella Peligna, var nødt til at lære sig et håndværk ud over landbrug for at overleve. Nick hadede kulden og han hadede bønder, fordi han følte at de ikke havde mod til at finde sig en anden levevej, og han spyttede efter dem når de var på vej i marken med deres små hestevogne. Så min farfar blev murer i stedet for.

Når det var for koldt til at bygge noget tilbragte den unge Nick sine aftener på en af de to beværtninger på byens hovedgade. Han havde ikke nogen kæreste og var ikke kendt for at være udadvendt, så han drak og spillede kort til langt ud på natten. Han og hans paesanos brugte de kolde nætter på at fortælle historier, historier de havde fået fortalt af deres fædre, som igen havde fået dem fortalt af deres fædre, som drømte om at slippe væk fra Torricella Peligna til et hvilket som helst andet sted. Og hver gang en historie blev fortalt og hver gang endnu et glas grappa blev drukket, blev hestene og rytterne vildere, kampene med banditterne der forsvarede det spanske monarki blev blodigere, indtil disse genfortællinger blev til de rene fabler og deres helte opnåede gudestatus.
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Et hvilket som helst andet sted viste sig at være Argentina. En kold forårsmorgen havde Nick fået nok af fattigdommen i Torricella Peligna og tog med et muldyrtog gennem det hårde bjergpas til Napoli. Han havde svoret at komme med på en båd. Det var i slutningen af 1890’erne. Og, ifølge overleveringerne, fik farfar, inden der var gået et år, en ukontrollerbar infektion i øjnene og mistede synet. Han var nødt til at vende tilbage til Italien, hvor en lokal sigøjnerkvinde sagde en besværgelse og erklærede, at hvis han badede øjnene i Adriaterhavet under en særlig månefase eller sådan noget, ville han måske blive kureret. Dette usandsynlige mirakel skete på en eller anden måde og et par måneder senere besluttede den vredladne lille skid at gøre endnu et forsøg på en sørejse. Denne gang pegede den båd han gik om bord i mod Nordamerika, hvor han håbede at finde sin egen far, Giovanni, der var emigreret til USA nogle år forinden.

I 1901 blev immigrationen på Ellis Island styret af irerne, som var flygtet fra deres egen fattigdom og hungersnød nogle årtier tidligere. Mange af disse fattige arbejdere boede nu i New York City og havde – desværre for Pietro Nicola Fante, som ankom den tredje december – jobs i den offentlige administration.

Da han kom til USA havde farfar Nick et pas og var udstyret med et latterligt brev fra Giovannis tante, hvor der stod at hans far ejede en succesfuld pastafabrik i Colorado. Farfar kunne kun ganske få ord på amerikansk og havde det svært over for de irske immigrationsgutter. Disse tjenestemænd morede sig med at transformere navne på ikke-engelsktalende når de ankom. Østeuropæere, russiske jøder og italienere blev hårdest ramt. Horowitz blev til Harris. Italienske efternavne som Petracca blev til Peters. Sporato blev til Stevens eller Smith. Mastriano – Martin. Sådan noget.

Farfar Nicola nåede endelig frem i den lange kø, og immigrationsgutterne erklærede at hans efternavn ville blive lavet om fra Fante til Foy eller noget i den dur. Men så, lyder historien, med sit begrænsede kendskab til sproget, nægtede Nick via oversættelse og klodset amerikansk syntaks. Hovedrysten og gestikulerende hænder var ikke nok, så skænderiet udartede sig til en slåskamp hvor farfar blev overmandet og ydmyget af adskillige af Ellis Islands portvogtere. Til sidst blandede en frustreret kaptajn sig og det blev besluttet at lade den lille hidsigprop beholde sit navn. Det lykkedes for Fante at blive ved med at være Fante.

Nicks slægtninge i New Jersey fortalte ham at hans bortrejste far havde slået sig ned i Denver eller Boulder. Det var på det tidspunkt at han opdagede sandheden om Giovanni. Hans far var ikke nogen succesfuld fabriksejer. Han var ikke nogen succesfuld noget som helst. Han var skærsliber ved jernbanedepoterne. Så min farfar tog fra New York til Denver og Boulder i Colorado og begyndte at lede i de italienske kvarterer i de to byer. Hans eftersøgning varede i ugevis indtil han omsider, i Denver, på en italiensk beværtning, stadig med sit røde immigrationsbevis hængende om halsen, spurgte en bartender om han nogensinde havde mødt nogen der gik under navnet Fante. Bartenderen bandede på italiensk og pegede hen mod en bagindgang. Der, på en seng af gamle aviser, lå min farfars far Giovanni, fuld og uden en klink på lommen. Nick ruskede ham vågen. Da Nicolas far vågnede ytrede han de første ord de to havde udvekslet i ti år. På italiensk sagde han: “Stik mig en dollar, knægt. Jeg trænger til en drink.”

Min farfar var en dygtig murer, men før han kunne komme til at udøve sit håndværk i Colorado, måtte han blive bedre til de lokales sprog. Så han tog alle mulige skodjob – hvad han nu kunne få. Og selvfølgelig, i overensstemmelse med familietraditionen, drak han for meget når han kunne komme til det. Og når farfar havde fået lidt for meget inden for vesten, mistede han som regel besindelsen og resultatet var kaos.

Efter en måned eller to på et billigt pensionat i Denver fik Nick to ireres blod på hænderne. Han kunne nu adskilligt flere ord på engelsk, men ikke nok til at føre en rigtig samtale. En aften på en bar var der to overrislede efterkommere af den smaragdgrønne ø, to store og stærke transportarbejdere, som begik den fejl at slæbe min dinglefulde farfar ud i en snedrive og stjæle hans bukser. Dette lille nummer morede tilsyneladende de berusede irere, men da Nick kom til sig selv og gik indenfor igen, smadrede han en flaske i hovedet på den ene og bed øret af den anden. Gennem hele sit liv var Nick meget tilbøjelig til at bære nag, og han glemte aldrig en fornærmelse eller en ydmygelse. Selv da han var i halvfjerdserne udtalte han ofte ‘amerikansk’ som a-merde-di-cane, hvilket betyder ‘hundelort’ på italiensk.

Farfar kom for retten næste dag. Han blev idømt tooghalvfjerds timer i den lokale arrest og en bøde på tre dollars.

Min farmors pigenavn var Capolungo. Hun var født i Chicago og hendes forældre kom fra Potenza i Italien. Som ung havde Mary Capolungo studeret til nonne, og hun blev ved med at være dybt religiøs til den dag de sømmede låget på hendes kiste. Først var Nicola lun på farmors søster, men da det ikke rigtig førte til noget, lod han sig nøje med den mindre kønne Mary.

I min farmors sidste leveår, da jeg var dreng og hun boede sammen med os i Malibu, sad hun altid, når hun ikke lige forhørte min far om hvorfor han havde været på endnu en tredages tur væk hjemmefra, og mumlede Ave Maria’er med sin bedekrans knuget i sin hvide næve.

Tilsyneladende rettede hun sine evindelige novener mod den forkerte sendemast. Nicola Fante holdt aldrig op med at være en uforbederlig hidsigprop, en rådden far og en absolut fiasko som ægtemand. Efter at de var blevet gift i Colorado påbegyndte min farmor en halvtredsårig mission for at skaffe penge til husleje og kaution for at få Nicola ud af fængslet. John Fante påstod altid at de eneste to ord hans far sagde til hans mor de sidste tyve år de var gift var “HOLD KÆFT!”

Med tiden blev Nick Fantes engelsk bedre, og efter fem år i Amerika og bunkevis af håbløse job for at forsørge sig selv, begyndte han endelig at udøve sit hverv som murer. Familien slog sig ned i den italienske del af Denver. Mange af Nick Fantes kirker og skoler står stadig i Colorado og det nordlige Californien. Min farfar blev altid godt betalt, men på grund af sit indtag af vin og sine ynkværdige evner som pokerspiller, var familien konstant forgældet. Alt hvad han tjente som entreprenør blev tabt eller drukket op. Så der blev indgået aftaler – studehandler for at afregne gæld – med monsignori og skolebestyrelsesformænd og husejere der havde brug for murerarbejde. Den slags handler blev den mørtel der gjorde det muligt for Nick og Mary at have tag over hovedet og sende deres børn i skole.

Mod slutningen af sit liv, da han var tooghalvfjerds, gjorde farfar Nick et sidste forsøg på at afgøre sit mellemværende med folkene fra trekløverens land. En bartender ved navn Kelly Flynn begik en alvorlig fejltagelse. Efter et skænderi om en barregning stak gamle Nick ireren ned. Heldigvis blev sagen afvist da Flynn fik medlidenhed med farfar, sagde at han også var fuld og nægtede at anmelde det.

Hvis man ser bort fra Nick Fantes personlighed, så medbragte han noget uvurderligt, noget der ikke passede i hans tarvelige kuffert, der blev holdt sammen af et reb, noget som ikke engang han kunne tilsjofle. De bitre vintre i Torricella Peligna, aftenerne på kroen, hvor han og hans paesanos fortalte hinanden skrøner, gjorde med tiden Nick Fante til en fremragende historiefortæller. Gav man det snerrende gamle udskud et par glas rosé, kunne han snakke løs en time eller mere og hypnotisere folk omkring sig med fortællinger om vanvittigt mod, om kampe og blodige vendettaer hvor snesevis af mennesker mødte deres endeligt, om storbarmede møer og sværd af ild, om frygtløse, bredbringede Onkel Mingo med det lange røde overskæg og hatten med hvide fjer, som førte sit slæng af beredne banditter til storhed.

For hver genfortælling af en heroisk beretning blev farfar Nicks historier mere og mere episke. Hans skurkes skurkestreger blev mere skurkagtige og deres forræderi mere djævelsk. For unger som mig og min storebror Nicky var det ren magi.

Som drenge i L.A. sad vi tit på gulvet foran vores kamin (et tre meter bredt stenmonster som farfar selv havde bygget som erstatning for det termit-inficerede oprindelige ildsted) og hørte på hans fabler, uden at gå glip af et eneste ord. Vi lo og græd og lod vores fantasi svæve med ham tilbage til det gamle Abruzzo.

En af farfars yndlingsaversioner var aristokratisk forræderi. Vi fik stadigt mere detaljerede versioner af en bestemt historie. Den oprindelige episode fandt sandsynligvis sted i byen Roccascalegna, en times gåtur fra Torricella Peligna. Der står stadig en stentårn i Roccascalegna oven for en borg, og igennem lang tid var en baron ved navn de Corvis Corvo herre over stedet. Ifølge overleveringer havde denne tåbe en ikke ligefrem ærbødig måde at opkræve skatter på. Før han ville give sit samtykke til at områdets unge damer indgik ægteskab, gav baronen sig selv den gave at han tilbragte natten før brylluppet med den kommende brud. I Italien blev dette aristokratiske privilegium eufemistisk betegnet prima notte.

Dette tosseri fortsatte i årevis indtil en brudgom, da han hørte om prisen for at kunne gifte sig, besluttede at nok var nok.

Efterhånden som farfar Nicks beretning udviklede sig, blev bruden, Lucia, smukkere og smukkere – hun fik nærmest prinsessestatus – og den unge Giuseppe mindede mere og mere om Robin Hood end om en firskåren skomagersøn. Til sidst lykkedes det endda farfar at udstyre knægten med en prægtig sort hingst og en stiletkniv med sølvspids.

Giuseppe og Lucia rejste en hel dag for at lade sig splejse sammen i Roccascalegna. I bryllupskisten på Giuseppes vogn var der to håndsyede kjoler.

Den aften, da Lucia efter planen skulle eskorteres til tårnet for at servicere sin herre og skaffe sig af med sin jomfruelighed inden brylluppet, trådte en stand-in i hendes sted. Giuseppe havde iført sig den anden kjole og et slør fra bryllupskisten. Baronens kammer var kun oplyst af stearinlys og henlå i halvmørke. Fordi baronen var fuld lykkedes Giuseppes skuespil, og baronens nederdrægtighed gav endelig bagslag.

Giuseppe skar halsen over på baronen og hængte ham ud af vinduet i tårnet så hans blod kunne løbe ned på gadens grove sten, tredive meter nede.

Selvfølgelig blev byen, ifølge min farfar, således befriet for tyranni og manges års uretfærdighed, og alle festede i flere dage. Det vil sige, indtil den næste tåbe med kongeligt blod i årene overtog pladsen. Men farfar nåede aldrig til den del af historien.

Gamle Nick spillede altid alle personerne i de historier han fortalte. Han trådte et skridt eller to til siden og lavede sin stemme og sit ansigtsudtryk om, så vi vidste hvilken person han var nu. Jeg kunne altid bedst lide skurkene i historierne, for farfar havde et åbenlyst talent for ondskab og skurke; han kendte til deres ansigtsudtryk og talemåder. Når han var baronen, krogede han altid sine fingre og skar en skævvreden grimasse. Hans fremstilling var rent teater og kunne vare en time eller længere, så længe der var vin i kanden.

“Danny-boy, skal farfar fortælle historien om Giuseppe?”

“Ja, farfar, den er så god. Ham der Giuseppe, hvad skete der med ham? Blev han slået ihjel på grund af det han gjorde ved baronen?”

“Ved det ikke, knægt. For mange spørgsmål. Hvad med Onkel Mingo? Vil du høre om Onkel Mingo og banditterne igen?”

“Ja, farfar.”

“Okay, så skænk mig noget mere vino . . . Vidste du godt, Danny, at Onkel Mingo havde tusind katte?”

“Gider du lige, farfar. Tusind katte?”

“Kom med vinen – jeg fortæller dig det alt sammen.”

Kapitel to
Familien Fante
Foreningen mellem Pietro Nicola Fante og Maria Capolungo frembragte fire børn: John, Peter, Josephine og Thomas.
Min far var den ældste, og det lykkedes ham at arve nogle temperamentsmæssige egenskaber der mindede en del om hans fars, sammen med et par stykker af den gamles mere problematiske laster.
John Thomas Fante blev født den ottende april 1909. Da han var dreng, under Første Verdenskrig, var pop-psykologiske begreber og TV-ord endnu ikke på alles læber. Ord som ADHD og dysfunktionel og bipolar og maniodepressiv var stadig firs år fra middagsbordssamtalerne. Møgunge og døgenigt var bedre beskrivelser af vanskelige unge i begyndelsen af det nye århundrede, hvis man overhovedet brugte tid på emnet. Fante-drengene var skrappe, fattige unger, og hver især havde de arvet et opfarende temperament, et grimt sprog og en tendens til at slå på andre når de følte sig provokeret.
Pete, den næstældste, havde det sværere end min far og de andre søskende. I modsætning til min far var Pete som dreng genert, humørsyg og indadvendt – men også frygteligt hævngerrig, ligesom sin far. Han var en dygtig atlet, men en rådden skoleelev. Farfars raseri og verbale overfald skabte en selvhadende, deprimeret jernbanearbejder og fulderik. Pete døde af kræft i halvtredsårsalderen, mens hans sure kælling af en kone skældte hans sølle krop hæder og ære fra hele vejen til gravstedet.
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Josephine (Tante Jo), det tredje barn, var en stilfærdig, anstændig kvinde, men med en tilbøjelighed til lange tavse og melankolske stunder. Tante Jo blev gift med en god fyr ved navn Bud Gould og fik tre sunde børn, men blev efterhånden overmandet af perioder med kronisk tristhed og blev tvunget til at underkaste sig adskillige omgange elektrochok. Tante Jo døde en stille død da hun var i halvfjerdserne.
Thomas (Tom) var familiens baby. På en eller anden måde lykkedes det ham at undgå familiens faldgruber med sprut, spil og depression. Han gjorde sin skole færdig og blev leder i Southern Pacific Railroad, hvor han havde en lang karriere. Tom Fante krediteres normalt for at have opfundet dobbeltdækkertogvognen. Han og hans kone Dale fik tre veltilpassede og veluddannede børn, som sidenhen stiftede deres egne familier og fik succes på deres respektive felter.
Som dreng havde John Fante en grænseløs energi. Han elskede alle former for sport og besad et fremmeligt intellekt. Nonnerne gik tidligt i gang med min far og skyldtrippede ham til at blive en dygtig elev, en gudfrygtig katolik og senere messedreng. Faktisk fik alle Fante-børnene, som nævnt tidligere, gratis skolegang til gengæld for murerarbejde udført af deres far.
Far var kun omkring en meter og syvoghalvtreds høj, men det lykkedes ham at blive superkaster på baseballholdet i high school, venstrehåndet quarterback på footballholdet og, i en kort periode mens han gik på et jesuitter-college i Colorado, bokser – med farfar Nick som indpisker i ringhjørnet.
Men så, da far var atten, tog det hele en drejning der forandrede alles liv – intet var sikkert længere. Som det så ofte skete, når Nick havde kigget lidt for dybt i flasken, lod han dilleren overdøve den sunde fornuft, og en kold dag i november slog han pjalterne sammen med en velhavende Coloradoenke og skyndte sig af sted til Californien. Maria og børnene efterlod han.
Det tog den unge John Fante flere uger at spore Nicola. Min far var rasende og bevæbnet med et baseballbat og fast besluttet på at slå sin ryggesløse far ihjel. Han fandt ham i Roseville, lidt uden for Sacramento, på et billigt hotel bag en ulåst dør. Lugten af gamle Toscanelli-cigarer havde afsløret ham.
“Buffone. Sei una vergogna per la nostra famiglia e la nostra gente,” råbte han. “Kom ud af den seng! Rejs dig op! Jeg smadrer skallen på dig!”
“Jeg er ved at dø, knægt. Se dog på mig. Jeg er ved at dø.”
Som min far stod der over det ødelagte, ruinerede, uvaskede udskud i den her elendige jernbaneby, ændrede han holdning. Hans hjerte blev opfyldt af medlidenhed.
Og så, efter at skæbnen havde spillet en joker, blev Fante-familien genforenet og begyndte igen hvor de havde sluppet i Colorado. Lugten af parmesan, italienske cigarer og årgangsrosé fyldte deres lejede hjem. Nick vendte tilbage til arbejdet som bygningsarbejder og murer og hans tre yngste børn gjorde deres skole færdig, men familieskænderier, vrede naboer, barregninger og problemer med lovens lange arm hørte igen til dagens orden.
Min fars onkel, Paul Capolungo, drev et lille succesfuldt firma i San Pedro. Far hang af og til ud i hans hus før han mødte min mor, og gennem nogle år kunne man ofte finde John Fante i både det nordlige og det sydlige Californien, hvor han læste bøger med glubende appetit og spillede på flippermaskiner, mens han lavede forskelligt tilfældigt arbejde og skrev i sin fritid.
Mens han fulgte nogle kurser på Long Beach City College i 1929, begyndte han at arbejde på havnen og som assistentsmører på færgen mellem San Pedro og Catalina-øerne, SS Catalina.
Snart brændte John Fante for at finde sin egen stemme – for at blive en rigtig forfatter. Under kyndig og beundrende vejledning af sin litteraturunderviser på Long Beach City College, Florence Carpenter, havde han forelsket sig i Sherwood Anderson og Nietzsche og Knut Hamsun. Som nittenårig, opmuntret af frøken Carpenters støtte, begyndte han at sende rodede håndskrevne breve og historier til H.L. Mencken på tidsskriftet The American Mercury.
I tyverne og trediverne var Mencken “den store mand” i den kontemporære litteratur, og at få en historie trykt i hans tidsskrift var litterært guld for en ung forfatter. På den tid læste folk i Amerika stadig bøger og forfattere var tredivernes rockstjerner. Navne som William Saroyan og John Steinbeck og Ernest Hemingway og Thomas Wolfe og William Faulkner og James M. Cain og Edna St. Vincent Millay fyldte litteraturtidsskrifternes sider, og i centrum for det hele stod The American Mercury.
Min far oversvømmede Mencken med en syndflod af håndskrevne, usammenhængende breve indtil den store redaktør endelig, i 1932, blev træt af at åbne tre af de forbandede ting om ugen og lavede en aftale med manden. “Kære mr. Fante: Hvad har De imod skrivemaskiner? Hvis De vil transskribere denne historie i manuskriptform, vil jeg med glæde købe den. Venlig hilsen H.L. Mencken.”
Far havde en bekendt der var sportsjournalist på det der siden blev til Long Beach Press-Telegram, og en aften, efter at alle andre var gået hjem, gik John Fante ned ad trappen til kælderen og banede sig vej mellem skrivebordene til det sted hvor hans kammerat, Art Cohn, sad og hamrede løs på en skrivemaskine med en kop kold kaffe inden for rækkevidde.
“Davs, mr. Cohn.”
Cohn kiggede op, men blev ved med at skrive. “Davs, knægt. Jeg har travlt. Hvad vil du?”
“Jeg har brug for en tjeneste. Det er en sag af alvorligste vigtighed. Det kunne fremskynde den amerikanske litteraturs fremtid.”
Han skrev stadig. “Det siger du ikke, knægt. Hvad handler det om?”
John Fante rakte en håndfuld håndskrevne sider frem. “Jeg skal have skrevet det her ud på maskine. Mencken har lovet mig at han trykker det hvis han får det i maskinskrevet version. Han insisterede på dobbelt linjeafstand.”
Art Cohn holdt op med at skrive. “Sagde H.L. Mencken det? Redaktøren på The American Mercury sagde at han ville trykke din historie?”
“Korrekt. Det er sandheden. Jeg sværger.”
“Denne her avis har nogle regler, knægt. Vores maskiner er kun til de ansatte. Du arbejder her ikke.”
“Min litterære fremtid er på spil. Der er ingen vej tilbage.”
Cohn kløede sig i hovedet, tog den sidste slurk kold kaffe og pegede så på et ubenyttet skrivebord. “Nå ja, vi er ikke ligefrem overbebyrdede i øjeblikket. Så hvad fanden, bare gå til den. Vælg én. Kør løs. Jeg kan vel godt bryde en regel eller to for H.L. Menckens skyld.”
“Der er et enkelt problem der kræver øjeblikkelig opmærksomhed.”
“Og hvad kunne det problem være, knægt?”
“Jeg har aldrig skrevet på skrivemaskine før.”
“Du godeste!”
Og med de ord rejste journalisten sig og fulgt den nittenårige, usoignerede John Fante hen til et skrivebord. Cohn satte et blankt stykke papir i maskinen foran sig og begyndte at skrive mens min far så på. Det han skrev, var ordene: “Nu er det tid for alle gode mænd at komme til partiets hjælp.” Resten af sit liv var det de ord John Fante skrev når han skulle teste en ny skrivemaskine.
Cohn så op da han var færdig. “Det er sådan man gør. Nogen spørgsmål?”
Da det blev morgen var den første John Fante-historie, der ville blive trykt i The American Mercury, skrevet med dobbelt linjeafstand på hvidt A4-papir og min far var på vej til at blive den hurtigste to-finger maskinskriver i San Pedro. Senere ‘lånte’ Art Cohn min far en skrivemaskine; han var imponeret over John Fantes ambitioner og talent.
Der gik nogle måneder, og på grund af historien “Altar Boy” og en anden publiceret historie, havde min far endelig penge på kakibukselommen. Han flyttede til Bunker Hill-området i Los Angeles, hvor han slog sig ned på et hotel ved navn Alta Vista, lige ved siden af verdens korteste jernbanestrækning, Angel’s Flight, der strakte sig langs en enkelt husblok.
Således arvede John Fante sin fars fantasi og historiefortællerevne. Det lå tilsyneladende til familien. Flere år senere så jeg, som teenager i et lokale fyldt med vores Malibu-naboer fra film- og TV-branchen, min far, med et par gin-og-tonics inden for vesten, gøre som hans far havde gjort før ham. I en halv times tid serverede han en skrøne der gav folk slørede øjne og hjertebanken.
Den unge John Fantes tidlige succes blev afløst af nogle magre måneder med afslag fra redaktører og forlag og snesevis af kasserede historieudkast. For at forsørge sig selv tog min far arbejde som afrydder i Los Angeles og hvad han ellers kunne fat på, mens han altid informerede sine arbejdsgivere om at han var en etableret forfatter og deres samarbejde derfor naturligt nok ville være af midlertidig natur.
“Jeg er forfatter,” sagde han. “Her er mine ting.” Så åbnede han et slidt tidsskrift med en af hans historier i. “Lige nu er jeg mellem opgaver.” Mangen en restaurantejer eller transportchef kløede sig mystificeret i håret.
Så skiftede John Fantes tilværelse kurs. En af hans kammerater, Joel Sayre, havde kværnet bestillingsarbejder ud for filmstudierne i Hollywood. Han fortalte min far om en ledig tjans som manuskriptforfatter. Far var som sædvanlig på spanden og desperat, men han var også snedig og selvsikker. Han kunne snakke sig til næsten alting. Hvis hans ven Sayre, som knap havde fået noget udgivet som forfatter, kunne skrive filmmanuskripter og tjene penge på det, så kunne han fandeme også.
Da min far mødte op til jobsamtalen, havde han forberedt et par små hvide løgne om sin erfaring fra filmverdenen og blev tilbudt en prøveansættelse.
Tilbage på sit værelse i Bunker Hill skrev min far til sin mentor, H.L. Mencken. De vidste begge to at filmarbejde var noget lort, litterært set det rene fup, ikke rigtigt forfatterarbejde, men der lå et jobtilbud der involverede en fast løn. Hvad syntes Mencken han skulle gøre? Et par dage senere flåede han den store redaktørs svar op. Det var som sædvanligt kort og koncist: “Tag pengene.”
Efter den første uge, da min far fik kuverten med sin check og så tallene, gik han direkte op til chefens kontor. Der var sket en fejl, mente John Fante. Der var et nul efter tallet 25, givetvis en trykfejl. Manden smilede. “Nej, Johnny, det er det vi betaler vores kontraktansatte forfattere.”
To hundrede halvtreds dollars for en uges arbejde var fire gange så meget som The American Mercury betalte for en novelle. Det ville svare til tre tusind dollars om ugen i vore dages penge. Kaboom! Og sådan blev den fattige italienske knægt fra Colorado, efterkommer af arbejdere og bønder, manuskriptforfatter i Hollywood.
Mange gange i løbet af sin manuskriptforfatterkarriere gik den kæphøje John Fante ind på et chefkontor i et filmstudie, bevæbnet udelukkende med sit ego og et tomt checkhæfte, for så at komme ud igen to timer senere med en etårs kontrakt i hus. Dengang i Hollywood kaldte man det han lavede for et pitch, men det ord yder ikke hans fortællerevner fuld retfærdighed. For far var det mere end bare pjat og humbug. Ligesom hans fars var Johns historier altid drevet af personkarakteristik. Han havde et bemærkelsesværdigt talent for talekunst, og fordi han også var en glimrende forfatter, talte han altid med stor overbevisning. Ofte fandt han på ting lige på stedet.

De næste femogfyrre år vendte min far tilbage til at skrive manuskripter igen og igen. Hollywood og filmbranchen var på én gang en gås der lagde guldæg og en litterær hæmoride. Frygten for fattigdom og kærligheden til det søde liv drev min far. Han hadede at være det han kaldte skodarbejder – arbejdsmand, lageroptæller, ekspedient, sælger. Han var vild med sprut og hurtige biler og golfkøller og spilleborde med grøn filt. Resultatet var at meget af hans bedste filmarbejde endte i et af de store arkivskabe i vores hus i Malibu med mærkatet “Ikke-producerede manuskripter”.
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