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1. del

Den rettroende

»I går talte vi med hverandre, og pludselig faldt dødens frygtede svøbe over mig. Men kom, alle I, som elsker mig, og kys mig for sidste gang, for aldrig mere skal jeg vandre med jer, aldrig mere tale med jer.«

Salme ved ortodoks bisættelse


1

De påstod, at Hans Hellighed Patriark for Moskva og Hele Rusland, Tikhon den Anden, døde fredeligt i sin seng en sen vinternat i Danilov-klosteret i Moskva. Sneen faldt langsomt og stille over byen den nat, som om Gud selv græd blide tårer i den hellige mands sidste stund. Det sagde i hvert fald hykleriske politikere, der prøvede at score nogle billige point på den store mands bortgang. Det varede heller ikke længe, før de første opfordringer til at helgenkåre ham dukkede frem i menigheder og medier. Den gamle leder af den russisk-ortodokse kirke døde blot et døgn før min tvillingebror under stor opmærksomhed, klokkekimen og mange korsets tegn og bønner til ikonerne.

Der var ikke noget hændeligt eller fredeligt over min brors død. Han blev slået ned, tævet i smadder og røvet i en ildestinkende gyde i Moskva, som det var svært at forstå, at han frivilligt skulle have søgt hen til.

Mærkeligt nok bemærkede kun få hans mord, selv om han var en af Patriarkens betroede om end anonyme medarbejdere. I Moskva blev der på en dårlig nat begået flere mord end i Chicago, dengang Al Capone var konge. Det var ikke hele forklaringen, selv om min bror blot var én blandt flere, der blev bragt ind til politiets lighuse den nat. Den mere tabloidagtige del af den russiske presse overså historien. Eller fik besked på at overse den. Den seriøse presse var for længst holdt op med at skrive om mere eller mindre tilfældige overfald i Ruslands glitrende og depraverede hovedstad. I Rusland var det aldrig nemt at gennemskue, hvordan magten fik sin vilje. Kun at den som regel fik den. Min bror viede sine sidste år til Rusland. I døden fik han blot en notits.

Jeg havde i det meste af mit voksne liv lagt afstand til min russiske forbindelse. Jeg ville ikke risikere at blive fanget ind af landets brutalitet og evige tragedie, mens min bror lod sig forføre af Ruslands og religionens lokkende løfter om velsignelse og tilgivelse.

Jeg selv var langt fra Moskva, da min lillebror mistede livet, men sne og kulde knyttede os sammen over havet og kontinenterne.

Jeg kan næsten regne ud, hvor han og jeg var på mordtidspunktet. Jeg ville ønske, at jeg fornemmede en særlig sjælelig forbundenhed, da han blev myrdet, men det ville være at bedrage mig selv og at udstyre mig med evner, jeg ikke har. Han var ikke i mine tanker, da de slog ham ihjel.

Jeg var i Grønland et godt stykke nord for polarcirklen øst for den by, som danskerne kalder for Jakobshavn og grønlænderne for Ilulissat. Den havde omkring 4000 indbyggere og langt flere slædehunde og lå betagende ved Isfjorden og var et perfekt motiv til et postkort.

Fjorten af byens hunde trak mig og min slæde af sted hen over den hvide nysne, hvor lyset glimtede i krystallerne, som var de diamanter. Jeg sad på slæden og så på de løftede haler, lugtede deres prutter og holdt øje med, at de alle trak, men basen, min førerhund, havde som sædvanlig styr på sin flok. Jeg var langtfra fuldbefaren, men jeg havde efterhånden tjek på spandet, og nydelsen var stadig ublandet. Pisken slæbte langs slæden. Jeg holdt den i højre hånd. Slæden kørte, som den skulle.

»Taama! Taama!« råbte jeg og mærkede den kolde, rene luft i mine lunger. Jeg følte mig stærk og lykkelig. Det var noget helt enestående at høre medernes hvislen og hundenes åndedræt og se skaglerne slappes og spændes, når de i vifteform trak den tunge slæde, og man havde på fornemmelsen, at de kunne trække én til verdens ende.

Grønland er alt andet end fladt. Min beundring for hundene var stor, når de trak op ad fjeldsiden eller løb nedad i fuld galop med slæden ved siden af sig, så frostsneen hvirvlede i luften, og man fik lyst til at grine højt af bare lykke, mens man stod bagpå og klamrede sig til slæden. Det var den samme fryd iblandet skræk, man som barn oplevede på en farlig rutsjebanetur, der kildrede vidunderligt i maven.

»Ili! Ili! Ili!« råbte jeg, da jeg så klippeblokken fremme til venstre. Hundene lystrede og drejede til højre. Tempoet var stadig højt, men jeg kunne mærke, at de vidste, at vi snart ville stoppe. Jeg sprang af, tog fat i slæden, bremsede med fødderne og råbte:

»Unigiit!«

De stoppede og mulrede lidt rundt.

»Ajaa!« sagde jeg, selv om det ikke var nødvendigt, for de lagde sig helt af sig selv, trætte efter endnu et træk. Så lå de i en klump foran min slæde og pustede fredeligt eller spiste sne, fordi de var tørstige. Jeg havde ladet dem trække mig og mit grej op ad en lang sej stigning. Jeg havde vænnet mig til hundene og var ikke længere bange for dem. De var alle sammen hvide og kraftfulde. Jeg kunne blive helt trist ved tanken om, at deres liv ville være så kort. Deres lunger ville efter få år med hårdt arbejde i streng kulde blive ødelagt, og med grønlændernes usentimentale holdning til dyr ville de blive skudt. Få en perle, som Jonathan, min grønlandske læremester, sagde. Men lige nu var de på deres livs højdepunkt.

Der var helt stille. Det eneste, man hørte, var hundenes dybe åndedræt – måske en knurren og en lille piben, hvis der kom uro i deres hierarki. Jeg havde lært dem at kende som fantastiske dyr. Jeg havde lært deres navne, selv om det var svært at udtale de grønlandske lyde. De var ikke kæledyr. De arbejdede og krævede en fast hånd, hvis de ikke skulle tage magten. Det havde taget mig noget tid at vænne mig til at bruge pisken. De ville aldrig elske mig, men de respekterede mig. Jeg fodrede dem og lod dem gøre det, de var skabt til: trække slæden i timevis gennem is og sne.

Det var midt på dagen og meget lyst, fordi solen nu stak op over horisonten, og himlen var dybblå som på et overdrevent photoshoppet digitalfoto. Sneen var jomfrueligt ren og gav som altid ekstra lys. Jeg havde ikke forestillet mig, at Grønland ville være så ubeskrivelig smukt og så vældig stort. I min uvidenhed havde jeg troet, at Grønland var fladt og ensformigt.

Det frøs 10 grader, hvilket var lunt for årstiden, men det var også derfor, jeg befandt mig i Grønland. Den globale opvarmning var mit tema. De menneskeskabte klimaforandringer var den nye store fare, der gjorde os bange, når vi skulle sove.

Kulden generede mig ikke. Jeg havde det lunt og godt i mit grønlandske sælskindstøj. Jeg tog yderhandskerne af og kneb øjnene sammen, så man kunne se mine klædelige rynker ved øjnene, der passede så fint til mine hvide tænder i mit sol- og vejrbidte ansigt. Jeg var 37 år og i god form. Jeg gik ind mellem hundene og rettede på de let filtrede skagler, som Jonathan havde lært mig, at jeg skulle gøre. Så gik jeg tilbage og satte mig på slæden og drak en kop kaffe, som jeg havde lavet om morgenen på min primus i mit lille telt og hældt over i en blikgrå termoflaske. Jeg trak min riffel frem og lagde den ved siden af mig med en hånd på den. Jeg trak min hætte tilbage og rystede mit mørke, kraftige hår. Jeg kiggede ud i horisonten på det hvide og dramatiske landskab. Det var ikke fladt, men bølgende bakket. Indimellem blev alt det hvide brudt af sorte klippetoppe, der stak op gennem sneen. I horisonten rejste flere mere massive fjeld sig mod himlen. Det var et flot billede: En mand alene med sine hunde i et vældigt og uendeligt landskab.

»Fint,« sagde Stine og trådte frem bag klippeblokken. »Gå lige ind mellem hundene igen og vend dig mod kameraet. Og Nikolaj? Vi skal have nogle nærskud og så en stor total.«

Det var tv og dermed illusion og manipulation. Stine var min producer. Hun havde lige rundet de 30 og havde en mand og et lille barn i Danmark, men det havde ikke holdt hende tilbage. Jeg havde i hvert fald lokket hende ned i min seng på Hotel Arctic i Ilulissat. Hun var en tæt, men velskabt kvinde med rødt hår og meget blå øjne og en dejlig mund under en lille, fræk næse.

Hun havde stået bag klippefremspringet, hvor fotografen Nikolaj havde gemt sig, så han kunne filme mig, når jeg kom kørende med spandet. Et godt stykke bag os i skjul for kameralinsen ventede fire slæder mere med vore forsyninger og grønlandske hjælpere.

Nikolaj stod med sit videokamera pegende på mig. Det var jeg vant til. Det pegede altid på mig. Det var hele formålet med at være i Grønland. Bag ved ham stod Henriette, som var sminkøse og alt muligt andet praktisk for holdet. Hun var omkring de fyrre, temmelig kraftig og temmelig forelsket i mig. Hendes vigtigste opgave var at sørge for, at jeg tog mig bedst muligt ud, samtidig med at jeg fremstod som en rigtig mand i vildmarken. Tough. Rolig. Tjekket. Sikker i sin ensomhed. I pagt med sig selv og naturen.

Vi lavede en dokumentar om klimaforandringer. Konceptet var, at jeg opholdt mig mutters alene på den grønlandske indlandsis, hvor jeg gennem mine utrættelige målinger nåede frem til, at menneskeheden skulle passe alvorligt på, for ellers smeltede hele dynen. Vi havde allerede lavet mange optagelser i den hårde kulde ved Thule, som jeg havde det svært med at kalde for Qaanaaq. De sidste par uger havde vi været nede ved Ilulissat.

Jeg havde været på jagt. Jeg havde fisket gennem isen. Jeg havde lavet meteorologiske målinger. Jeg havde målt istykkelser og undersøgt maveindholdet i sæl og rype, som vi påstod, jeg selv havde skudt. Vi havde set en isbjørn, der var udmagret, fordi isen smeltede, hvilket gjorde det svært for den at fange sæler. Jeg havde holdt riflen klar, men den var stukket af. Den listede af sted og gik i ét med horisonten. Nikolajs billeder var fantastiske og rørende. Det ville nok blive slutbilledet: mine øjne en smule fugtige og den magre bjørn, der forsvandt til en usikker fremtid på grund af menneskets grådighed.

Jeg havde stirret bekymret på en gletsjer, og i arkivet ville Stine finde en stor én, der kælvede. Med et enkelt klip ville det være mig, der oplevede det naturfænomen. Jeg delte ofte mine tanker med kameraet. Det brød ganske vist illusionen, men det virkede alligevel, sagde Stine. Seerne kunne godt regne ud, at jeg ikke var alene, men de opfattede mig alligevel som alene i vildmarken, påstod hun.

Snart ville vi vende snuden tilbage mod Jakobshavn og civilisationen på Hotel Arctic. Jeg så frem til en nat eller to mere med Stine på det fremragende hotel, inden vi fløj tilbage til Danmark.

Vi skulle til Grønland igen til sommer, når den korte arktiske blomstring fandt sted. Her skulle jeg bl.a. lade, som om jeg byggede min egen slæde som forberedelse til ekspeditionen, der ville afdække, at klimaforandringerne var reelle og kunne måles i Grønland.

Jeg var med på afbud. Det var først meningen, at en af stationens profilerede studieværter skulle spille rollen som uforfærdet udforsker og opdagelsesrejsende i det arktiske, men da han mødte den nordgrønlandske kulde, blev han grebet af panik. Han kunne ikke klare tanken om, at han skulle tilbringe uger i kulden, så han krævede at blive sendt hjem igen. De prøvede at overtale ham til at blive, fordi de allerede havde brugt mange penge på udsendelsen. De sagde, at han ville vænne sig til kulden. Hans krop skulle bare have tid til at tilpasse sig. De prøvede at overbevise ham om, at han ville blive til grin i populær- og ugepressen, at det ville gå ud over hans image som machomand, men selv Stine kunne ikke formå ham til at blive. Han frøs simpelthen for meget. Sommeroptagelserne med ham måtte hun derfor skyde om med mig. Det havde forsinket processen, men det var der ikke noget at gøre ved. Der var allerede lagt mange penge i projektet, som var et af stationens vigtigste, fordi klimasagen var så påtrængende. Så hot, som Stine uden at tænke over det havde sagt.

Stine kom i tanke om mig som erstatning for den frysende studievært, da hun stod med aben og et stort produktionshold, selv om jeg ikke var journalist. Jeg sagde ja med det samme og blev fløjet til Thulebasen.

Jeg havde ikke noget imod kulden. Jeg havde ikke noget imod kameraet, og jeg havde ikke noget imod at lade, som om jeg var helt alene i Grønland. Det tiltalte min forfængelighed, som min bror ofte havde beskrevet som temmelig overdreven, men han velsignede mig dog alligevel, selv om han advarede mig mod nemesis. Gudernes mulige vrede betød meget for min bror. Han mente, at jeg kom for let til alting.

Jeg var uddannet geograf og meteorolog og havde de seneste fem år været vejrmand i tv. Det var et herligt job. Computeren beregnede vejret. Det krævede ikke større viden fra min side at forudsige vejret i fjernsynet. Desuden regnede få med, at vejrudsigterne stemte til punkt og prikke. Sol med byger på udvalgte steder. Blæst, mest i det nordlige, dog også i syd. Vi kunne stort set påstå hvad som helst. Vi lavede også en masse sidehistorier. Vejret gennem tiderne. Gamle vejrvarsler, passer de? Besøg på Danmarks vådeste sted. Vi stod på moler og lod os oversprøjte af bølgerne, når der blæste en storm ved Vesterhavet. Det var ren underholdning. Vejrudsigterne fik uendeligt med plads. Man skulle tro, at Danmark var et land med dramatiske og frygtindgydende vejrtyper, så meget tid vi brugte på at fortælle om vejret og folk på at snakke om vejret. Min tv-station havde oprettet et vejrcenter, som om vi var et land i krig mod elementerne.

Det hele passede mig fint. Det gav mig en rigtig god løn for et ret nemt arbejde. Det var langt sjovere end at udarbejde langtidsprognoser på et kontor i DMI. Jeg havde også været involveret i klimamodeller og fremskrivning af en mulig global opvarmning. Det var i den egenskab, at medierne begyndte at interviewe mig og tv fik øje på mit skærmtalent. Jeg lavede stadig det, jeg var uddannet til, og som jeg holdt af. Jeg skulle blot ikke længere være alt for seriøs. Stationens vejrcenter havde den politik, at vejret aldrig var almindeligt eller genkendeligt. Det var altid dramatisk og overraskende.

Kendiseffekten var med til at lokke yndige kvinder hjem i min seng. Ugebladene kaldte mig for vejrprofeternes playboy. En af Danmarks mest eftertragtede ungkarle. Jeg sørgede for at holde mit navn varmt ved at møde op til premierer og receptioner. Jeg lod mig fotografere siddende overskrævs på min nye motorcykel. Det blev jeg nu hurtigt træt af, så jeg solgte den igen.

Jeg havde meninger om det ene og det andet i avisernes enqueter, så længe det ikke var politik. Jeg svarede kun på uskyldige spørgsmål såsom, hvor jeg havde tænkt mig at holde sommerferie, min bedste julegave, om hvad der var den vigtigste egenskab hos en kvinde, eller mit bedste scoretrick. Jeg kom på forsiden af Euroman. Jeg deltog gerne i udsendelser, hvor jeg lavede mad med andre kendte og halvkendte, ligesom jeg lod tv filme min lejlighed, så selvbestaltede livsstilseksperter kunne gætte, at det var mig, der boede der. Også det elskede mine arbejdsgivere mig for. Eksponering betød lige så meget for dem som altergang for den troende. Seertal var alfa og omega. Seertal skilte vinderne fra taberne.

Tv passede til mig og min natur. Det var det moderne alter. Overfladiskhed var hele dets væren og berettigelse. Alt var underholdning. Man spillede komedie, og alt blev koreograferet ned til mindste detalje, så man undgik faldgruber og ulykker. Studieværter fik mere omtale end kunstnere, spillede en større rolle og fik mere taletid ved valg end de politikere, der havde ansvaret for landets ve og vel.

Hele Grønlandsudsendelsen ville fremstå som improviseret, dramatisk og spændende. Den ensomme mand i den store natur. Det lille menneske over for den grønlandske uendelighed. En mand og hans hunde på jagt efter sandheden om, hvordan vi mishandler Moder Jord, som han selv lever helt i pagt med. En mand, der klarer sig selv med sin viden om vejret og sin evne til at styre sine hunde og skyde sit bytte.

Alt var forberedt i de mindste detaljer. Ikke alene sørgede de grønlandske fangere for, at vildtet blev skudt og der blev fanget fisk, selv om kameraet naturligvis viste, at det var mig, der gjorde det. Alt fra rejseruten, over jagten, til mine klædelige, men dog kontrollerede skægstubbe, som Henriette hver morgen rettede til, medvirkede til at skabe den perfekte illusion. Fuldskæg klædte mig ikke, så skægget fik ikke lov til at vokse. Jeg førte såkaldte improviserede samtaler med ægte og naturlige grønlændere, som vi påstod jeg helt tilfældigt mødte på min store slæderejse, og som skulle udtrykke deres bekymring og vrede over, at deres livsform var truet af menneskets grådighed.

De fik ikke lov til at præsentere deres moderne snescootere og satellitudstyr, men Stine gik dog ikke så langt som til at lade dem jage med harpun. Det var vigtigt for hende, at de var oprindelige og oprigtigt bekymrede for den globale opvarmning, der smeltede den store grønlandske indlandsis og fik mægtige isbjerge til at kælve. Hun gik bevidst uden om alt det moderne, der i virkeligheden prægede Grønland. Oprindelig var et ord, hun holdt meget af.

Grønlændernes civilisationskritik blev ikke udtrykt direkte, men det skulle ligge implicit i alle vores møder og samtaler, som Stine havde sagt, da hun ringede til mig. Jeg var frontfiguren, men hun bestemte. Jeg levede på alle mulige måder op til hendes forventninger, havde hun sagt i sengen på hotellet i Ilulissat, inden hun listede tilbage til sit eget værelse, så vi tækkeligt kunne vågne hver for sig. Udsendelsen ville gøre mig til stjerne. Jeg havde skærmtække. Jeg brændte igennem. Jeg var velsignet af guderne.

Min selvfedme dengang gør mig ikke stolt, men jeg har lovet mig selv at se nøgternt og usminket på mit liv og det, som hændte. Jeg er måske en anden i dag, men bærer alligevel fortiden med mig. Den er en del af mig som de gener, jeg delte med min tvillingebror. Halvt russiske. Halvt danske.

Jeg var storebroderen, der burde have taget hånd om lillebroder. Jeg blev født før ham. Jeg smuttede let ud, mens han lå forkert og måtte kæmpe for at komme til verden. Jeg var mørk, han var lys, og dog var det ham, der bar mørket i sit sind. Han var på evig jagt efter en mening med det meningsløse liv, som vi levede på Jorden. Han søgte konstant Gud, fordi han konstant tvivlede på den Gud, som vores mor, fra vi var små, havde indpodet os var universets skaber. Mor førte altid lange samtaler med Vorherre.

Jeg var ligeglad med Gud. Hans eksistens sagde mig ingenting. På den måde lignede jeg vores far. Det var mors og Gabriels store sorg. At jeg havde forladt troen, og at far aldrig havde givet sig hen til den. De ville ikke høre på mig og mindede mig ofte om min smukke barnestemme i kirken, når den havde duftet af røgelse og hellighed.

Alt det skænkede jeg ikke en tanke den aprildag i det skære grønlandske lys, for jeg vidste, at jeg havde opfyldt kontrakten og leveret endnu en fin scene til vort program.

»Det var skidegodt, Adam,« sagde Stine med sin lyse, næsten skingre stemme. Hun var også i sælskindstøj, der ikke kunne skjule, at hun havde en dejlig krop, som jeg glædede mig til at pakke ud igen på Arctic.

»Det var bare så naturligt. Det bli’r en fantastisk udsendelse. Du bliver bare bedre og bedre. Var det ikke godt, Nikolaj?«

»Det var okay,« sagde fotografen og sænkede sit kamera. Han rullede med skuldrene, som om han havde myoser. »Men skulle vi se at vende snuden hjemad. Det skal blive godt at sove i en seng igen.«

»Jo. Vi mangler ikke så meget,« sagde Stine og fiskede efter en cigaret i brystlommen på sælanorakken.

»Vi mangler faktisk ingenting. Ikke vinteroptagelser i hvert fald,« sagde Nikolaj og stampede i kamikkerne. Han var den af os danskere, der havde det sværest med kulden og med at sove i telt. Det var de grønlandske fangere, der ordnede det praktiske med lejren hver aften. Selv sov de på slæderne med en slags presenning som telt. Det var hårdføre folk.

Mit lille, moderne vildmarkstelt blev rejst lidt fra de andres, så vi kunne bevare illusionen om, at jeg var alene på isen. En del af konceptet var et skud af mit ensomme telt til at afslutte hver dag. Det var mere kompliceret, end det lyder, fordi vi hele tiden skulle passe på, at der ikke var andre fodaftryk i den jomfruelige sne end mine og hundenes. Jeg blev filmet, når jeg gav hundene deres aftenfoder efter at have sat dem på natkæde, lavede mad på primus og kravlede ned i soveposen efter at have målt temperatur og vind og skrevet det ind i min notesbog. Stine ville senere skrive speaken til mig, som jeg skulle indtale i studiet i København.

Jeg lod bare, som om jeg spiste mit tørrede sælkød. Vi spiste alle en glimrende aftensmad sammen i et større telt, der kunne opvarmes. Vi havde en generator med for at kunne oplade kamerabatterier, men den leverede også strøm til meget andet, når vi slog lejr. Vi havde en grønlandsk-dansk kok med, der serverede den dejligste mad, som han lavede af rensdyr, moskusokse og forskellige fisk med kartofler og andre importerede grøntsager. Der var en tålelig paprødvin. Vi havde fået nye forsyninger med snescooter for få dage siden og var kun en kort dagsrejse med hundeslæde fra Ilulissat, som jeg efterhånden havde lært at kalde byen ved Isfjorden.

Stine og Nikolaj havde arbejdet sammen før. De arbejdede for samme produktionsselskab, der producerede udsendelsen for min tv-station. De virkede ikke som de bedste venner, for nu at sige det mildt, men havde et professionelt, køligt forhold til hinanden.

Nikolaj havde en god evne til at fange det særlige grønlandske lys og placere mig i fordelagtige positioner. Han var en lidt mut mand på omkring de fyrre, men så ældre ud. Jeg skulle sælge udsendelsen og dermed være med til at skaffe ham lønnen, så han gjorde sit bedste. Han var freelance. Det var rigtig mange i medierne i dag. Det sparede penge, og de var nemme at slippe af med.

»Vi er jo allerede på vej tilbage mod Ilulissat,« sagde Stine. »Vi kan godt bruge nogle flere kørebilleder og nogle nærskud af Adam, som jeg kan anvende, hvor jeg vil. Og jeg vil gerne have et par scener mere, hvor han bruger riflen. Vi må udnytte det gode vejr. Men du har ret. Vi mangler ikke meget. Vi kører mod kysten nu og ser, om vi kan nå hjem til hotellet i morgen aften, okay?«

»Okay,« sagde Nikolaj og kiggede op mod den blå himmel. Vi havde lært, at vejret var en uforudsigelig faktor, og at det hurtigt kunne ændre sig og blive brutalt og voldsomt. Vi havde haft to mindre snestorme, der havde givet fantastiske billeder, indtil vi måtte søge ly i de telte, grønlænderne havde rejst, som vi kunne vente i, indtil snefoget drev over. Da vi kom ud, lå hundene under sneen og dannede små fine høje. Nikolaj tog sig sammen og filmede mig, da jeg gik rundt og vækkede dem, snakkede med dem og priste den fine nysne. Det var strålende optagelser, mente Stine.

Nikolaj var vist den, der var mest træt af Grønland. Han var ikke i særlig god form, og turen tog på ham, kunne jeg se. Han var blevet for gammel til strabadserne. Han trak også en pakke cigaretter frem og bød rundt til de to grønlændere, der bar taskerne. Grønlænderne holdt sig mest for sig selv. De var fine mennesker, men de sagde ikke så meget, og deres dansk var forbløffende dårligt. Det havde overrasket mig. Grønland var et stykke af Danmark og så alligevel ikke. Der var danske penge og danske skilte, men det var et stykke udland, der var meget anderledes end nede i Danmark, som de sagde.

De vinkede nede fra supportslæderne og holdt satellittelefonen op. De var rykket frem, da de forstod, at optagelserne var slut, og de ikke ville kunne ødelægge billedet. Samarbejdet fungerede efterhånden næsten ordløst. De havde ventet for foden af stigningen, og nu lå hundene til de fire slæder og hvilede sig i sneen.

»Lad os bare gå derned og få noget tidlig frokost,« sagde Stine. Vi gik side om side. Sneen var fast og god. Poul, som en af grønlænderne hed, ville sørge for at få min slæde ned til de andres. Nikolaj gik bag ved os med sit kamera hængende i hånden.

»Det bli’r godt, Adam,« sagde Stine. »Jeg er så glad for, at det blev dig, der blev hovedpersonen.«

»Det er jeg også. Af mange grunde.« Jeg smilede til hende og havde lyst til at klappe hende bagi, men hun ville ikke have, at jeg viste affektion offentligt. Vi vidste begge, at det var en affære, der ville slutte, i det øjeblik vi satte foden på jorden i Kastrup. Det havde hun ganske vist ikke sagt, men det lå i luften.

»Så,« sagde hun. »Det er jo ikke det, jeg mener.«

»Jeg glæder mig til Arctic.«

»Hold nu op.«

»Det gør du måske ikke?«

»Vent og se,« sagde hun og kiggede op på mig med et lille smil.

Den grønlandske fanger Jonathan rakte mig satellittelefonen, der var vores livline. Han var en muskuløs mand med et smukt ansigt. Hans mor var grønlandsk fangerdatter fra Ilulissat, og hans far var en for ham ukendt dansk håndværker. Han så ikke sådan ud, men han var en temmelig holden mand, der ejede en rejekutter. Om vinteren fiskede han hellefisk gennem isen. Økonomisk behøvede han det egentlig ikke, men han tog med sine hunde ud på isen i dage ad gangen med sine langliner, fordi han elskede naturen og ensomheden i vildmarken. Han mente, at det var en livsform, der var dømt til at dø med hans generation. Han fandt også tid til at køre kapløb med sine slædehunde både i Grønland og Canada. Han var krumtappen i ekspeditionen og havde lært mig alt, hvad jeg kunne i naturen, så det ville se naturligt ud i fjernsynet. Jeg kunne rigtig godt lide ham og havde talt med ham mange gange. Hans danske var det bedste af alle de grønlandske fangere, der hjalp os. Jeg tænkte nogle gange på ham som en slags grønlandsk udgave af den sidste mohikaner, som jeg havde været meget optaget af som barn.

Nu så han på mig med noget, der lignede medfølelse.

Jeg tog telefonen ud af hans hånd og hørte en susen over de tusinder af kilometer, der forbandt mig med satellitten i rummet og derfra ned til lejligheden i Roskilde, hvor min mor befandt sig. For det var hende, der ringede. Typisk hende gik hun lige til sagen, men jeg vidste, at hun var oprørt og ude af balance, fordi hun talte russisk til mig:

»Adam. Han er ikke mere. Gud har taget Gabriel til sig.«

Det var en glimrende forbindelse. Det gik klart igennem, da hun begyndte at græde hæmningsløst. Jeg mærkede først, at jeg også græd uden lyd, da jeg så de andre stirre på mig og følte tårerne fryse til is på mine kinder.
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En voldsom snestorm lukkede Ilulissats lille lufthavn i et par døgn. Det var heldigt for hele holdet, at vi skyndte os tilbage, så vi nåede frem sent på aftenen, nogle få timer før stormen ramte med sin fulde kraft. Hundene var helt færdige til sidst. De trak hårdt, måske fordi de kunne lugte, at vi var på vej hjemad eller fornemmede omslaget i vejret. Jonathan og de andre fangere bad os sætte fart på. Der skulle meget til at ryste dem, men vejret, som de kunne se udvikle sig truende, da tunge, mørke skyer begyndte at vokse i horisonten, fik dem til at foreslå, at vi enten kørte til Ilulissat alt, hvad remmer og tøj kunne holde, eller til en depothytte i nærheden. De vejrede op mod vinden og talte lavmælt sammen på deres uforståelige grønlandske sprog.
Vi så lysene fra byens huse dukke op ud på aftenen, da sneen var begyndt at falde for alvor, og vinden øgede sin styrke minut for minut. Jeg sad på slæden og lod Jonathan køre de sidste kilometer. Hundenes haler var ikke så højt hævede længere, og de pustede og sled hårdt i det. Jeg havde både stået bag på slæden, trampet bag ved den op ad fjeldsiderne og siddet forrest med pisken, når det gik ligeud, mens Jonathan sad bagved og lænede sig op ad bagagen. Vi havde kørt i mange timer og var mørbankede, da vi nåede frem.
Timerne havde givet mig rig lejlighed til at tænke over Gabriels død, mens de fem slæder racede mod Ilulissat. Nikolaj led, kunne jeg se, når vi holdt rast. Han havde det heller ikke godt med, at Poul måtte aflive en af sine hunde, fordi den tydeligvis var syg og ikke kunne trække.
De tre andre danskere på holdet behandlede mig, som var jeg et skørt stykke porcelæn. Stine havde givet mig et knus. Henriette havde gjort det samme og set ulykkelig og lidende ud, som om det var et af hendes familiemedlemmer, der var død. De seks grønlændere havde givet mig hånden efter tur og sagt et eller andet trøstende på grønlandsk.
Det må have virket som et mærkværdigt tableau i den uendelige grønlandske natur. Fem slæder, fire danskere, seks grønlændere og niogtres hunde stivnet, som var de malet af en naturalistisk maler. Den ene dansker med en satellittelefon i hånden, lyttende, og måske havde maleren fanget tårer, der frøs til is, mens ni ansigter stirrede tavse på ham.
Billedet krakelerede selvfølgelig. Jeg havde fået min mor talt så meget ned på en blanding af russisk og dansk, at hun slog over i dansk, som hun talte flydende, selv om hun aldrig helt havde aflagt sig sin lette russiske accent. Musikalsk, som hun var, havde hun lært sproget hurtigt, da først far havde fået hende til Danmark.
»Tag det nu roligt, mama,« havde jeg sagt med skælvende stemme, for jeg var helt sikker på, at der ikke var grund til tvivl. Gabriel var død. »Tal dansk til mig. Hvad er der sket?«
Mors selvbeherskelse havde altid været beundringsværdig. Jeg kunne høre hende snøfte og diskret pudse næse. Jeg så hende for mig i den velordnede, tætpakkede lejlighed med de tunge røde gardiner, de hvide, mønstrede duge på bordene, de lidt tunge, mørke møbler, bøgerne bag glas, nipset, billeder af Gabriel og mig i forskellige aldre og ikonen under korset i hjørnet af stuen. Som om en russisk intellektuels lejlighed fra 70’ernes Moskva var blevet flyttet til Danmark.
»Jeg ved ikke så meget, Adam. De ringede fra det danske udenrigsministerium. En venlig kvinde fra borgerservice. Hun sagde, at det gjorde hende ondt, men hun ringede for at meddele mig, at Gabriel David Lassen var fundet død i Moskva. Om det ikke var korrekt, at det var min søn?«
Hun begyndte at græde igen, lydløst næsten, men jeg kendte hende, når hun af al magt forsøgte at tage sig sammen. Det var også en underlig måde at give besked på. Burde de ikke have sendt nogen i stedet for blot at ringe?
»Så, mama. Tag det nu roligt. Sagde de mere?«
»Jeg sagde jo: Gabriel er min yngste søn. Han er ganske givet i Moskva. Men hvad er der dog sket? Den venlige dame sagde, at hun endnu ikke havde alle oplysninger. Gabriel var blevet fundet død på gaden og bragt til et hospital. Hun vidste ikke så meget. Det var Patriarkatets kontor, der havde ringet.«
Endnu en lang pause over kontinenterne.
Jeg havde sagt, at jeg kom hjem, så hurtigt jeg kunne.
»Det ville være godt, Adam. For jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Damen fra det danske udenrigsministerium spurgte, hvad jeg ville have, at de skulle gøre. Hvor skulle jeg vide det fra?«
»Sagde hun, hvad hun hed?«
»Ja. Jeg skrev det ned. Det står her. Margrethe Laursen. Men hvad skal jeg gøre?«
»Jeg kommer, så hurtigt jeg kan. Har du også et direkte nummer på Laursen i udenrigsministeriet.
»Nej. Er det vigtigt?«
»Det betyder ikke noget. Det skal du ikke tænke på. Jeg finder det, når jeg kommer til hotellet.«
»Hvor er du da lige nu, Adam?«
»På fjeldet eller isen. Jeg laver fjernsyn i Grønland. Det ved du jo.«
»Javel,« havde hun bare sagt. Hun var ikke særlig teknologisk interesseret, men regnede med, at mobiltelefoner rakte overalt på kloden. Hun havde selv én, fordi jeg havde insisteret på det.
»Jeg kommer, så hurtigt jeg kan, men der kan gå et par dage eller mere.«
»Bare du kommer, Adam.«
»Det gør jeg. Og jeg ringer til ministeriet.«
»Gud velsigne dig, Adam. Det var altid dig, din far og jeg var bekymrede for. Du var den vilde og dog skrøbelige. Du havde svært ved at finde din vej, mens Gabriel altid vidste, hvad han ville. Jeg troede, Gabriel var den stærke af jer to.«
»Det var han også,« havde jeg sagt og mærket tårerne presse på igen, selv om jeg faktisk ikke var enig med hende.
»Jeg lod ham døbe Gabriel, fordi jeg vidste, at han ville være stærk.« Hun fortsatte på russisk, og jeg fangede ikke umiddelbart, hvad hun sagde.
»Hvad, mama? Tal nu dansk.«
»Guds styrke. Gabriel betyder Guds styrke, siger vi på russisk.«
»Jeg kommer, så snart jeg kan.«
»Det siger jeg til damen fra det danske udenrigsministerium. Hun ville ringe igen. Jeg siger til hende, at min ældste søn vil klare det hele for mig.«
»Det skal jeg nok,« havde jeg lovet.
Jeg havde foreslået, at jeg selv kørte tilbage sammen med Jonathan, men det ville de andre ikke høre tale om. Så kunne alle lige så godt køre. Jeg ville til Danmark og videre til Moskva. Det forstod alle. Vi var også så godt som færdige. Vi havde, hvad vi skulle bruge, havde Stine sagt, selv om hun ikke helt så ud til at mene det. Selvfølgelig var der heller ingen grund til, at de andre blev i vildmarken, når hovedpersonen var væk.
Fangerne stoppede slæderne i byens udkant, hvor vi blev mødt af hylen fra de i hundredvis af hunde, der stod bundet ved kanten af fjeldet. Der holdt to biler fra Hotel Arctic, som Stine havde ringet til over satellitten. Det blæste voldsomt, og sneen stak i ansigtshuden.
»Pak ud i morgen,« sagde Stine til Jonathan og gav ham hånden. Vi gav alle hånd til de grønlandske fangere, der allerede var i gang med at spænde hundene fra og til deres faste tøjr. Hundehylen rundt om os forstummede. Hundene rullede sig sammen med snuderne under halerne og lod sneen dække sig.
»Vi snakkes ved i morgen,« råbte Stine over vindens tuden. »Kom op på hotellet, så afregner vi og gør ved.«
»Overmorgen,« sagde Jonathan. »Det her blæser i to dage. Det er bedre i overmorgen.«
»Okay,« sagde Stine og gik hen mod firehjulstrækkeren fra Arctic. Nikolaj havde taget sit kamera og sad allerede inde i bilen sammen med Henriette og kokken Gert, der normalt arbejdede på Hotel Hans Egede i Nuuk. Den anden bil til bagagen var allerede kørt, da chaufføren forstod, at vi ikke ville læsse af i dag. Det gjaldt om at komme tilbage til hotellet, inden vejen lukkede helt til. Jeg kravlede ind efter Stine, og vi kørte mod Hotel Arctic, som ligger på et næs med udsigt til Isfjorden, der nu var skjult af snefoget. Chaufføren måtte trække med alle fire hjul for at få os frem gennem de hurtigt voksende snedriver på vejen op til hotellet. Normalt kunne man se ned over byen, men den forsvandt næsten i snefoget, så kun enkelte lygter glimtede som små juveler.
Jeg smed det snevåde tøj på gulvet og tog en whisky i minibaren og hældte den i mig. Jeg frøs stadig. Jeg havde fået det samme værelse. Normalt kunne jeg se de drivende isbjerge i den evigt skiftende fjord og ejerens hunde, der stod bundet lige neden for vinduet. Der var dejligt varmt i værelset, som var stort og luftigt. Jeg havde blot nikket til Stine. Ingen af os havde lyst til selskab. Nikolaj var også bare gået ind på sit værelse. Det samme tænkte Gert og Henriette på at gøre. De ville dog have aftensmad først. Jeg burde være sulten, men det var jeg ikke. Der stod en skål med frugt på det lille bord. Jeg tog et æble og lagde mig på dobbeltsengen og spiste det. Mit hoved var helt tomt. Hotellet havde sat min bagage og computertaske på gulvet. De havde opbevaret dem for mig, mens vi var på fjeldet og isen, men jeg orkede ikke at åbne min computer eller pakke ud. Jeg frøs stadigvæk og tog et langt, varmt styrtebad. Det hjalp, selv om tankerne om Gabriel og det, der var sket ham, blev ved med at kværne rundt i hovedet på mig. Jeg tog en whisky mere og kravlede ned under dynen. Jeg var længe om at falde i søvn og drømte om Gabriels og min barndom, men drømmene foregik i et underligt surrealistisk univers, der ikke havde noget med Danmark at gøre.
Jeg stod op klokken syv efter en urolig nat og var meget sulten. Jeg havde ikke orket at ringe til mor, da vi kom til hotellet, og orkede det heller ikke nu. Det gav mig dårlig samvittighed. Jeg havde aldrig været nogen god søn.
Jeg tog et styrtebad, fandt noget rent tøj i min kuffert og rundede lobbyen, inden jeg gik op i restauranten. Stine sad med en kop kaffe og et glas juice og så ud, som om hun skulle tage sig sammen for at hente noget at spise ved den store morgenmadsbuffet. Uden for vinduerne rasede snestormen stadig, og på de monitorer, der var i lobbyen, havde jeg set, at samtlige fly var aflyst i dag.
Jeg nikkede til hende og fyldte min tallerken op med bacon, røræg, pølser, brød og ost og satte den på bordet over for hende, inden jeg hentede kaffe og juice. Jeg tog et glas med til hende.
»Tak,« sagde hun. »Har du sovet godt?«
»Ikke udpræget.«
»Heller ikke jeg. Jeg havde det lidt som Tom Hanks i filmen Cast Away. Du ved, dér, hvor han strander på en øde ø. Da han slipper væk derfra og bor på hotel, må han sove på gulvet, fordi sengen virker helt forkert og er alt for blød. Det var fedt på isen. Du er da blevet sulten?«
»Ja,« sagde jeg og begyndte at hugge maden i mig. Der var et kæmpe hul i min mave, og maden fyldte det ikke ud, men kaffen smagte godt, selv om jeg gerne ville have haft den meget stærkere.
»Grønlænderne er det mest kaffedrikkende folk i verden,« sagde jeg umotiveret.
»Det siger du ikke,« sagde Stine og gik. Hun kom tilbage med en skål yoghurt, hvor der lå nogle stykker frugt. Hun tog en mundfuld, lagde skeen og drak en slurk kaffe.
»Jeg savner, at man må ryge, når man spiser morgenmad og drikker kaffe. Det gør godt i sådan nogle situationer. For hvem gider gå ud i snestormen?«
»Jeg har aldrig røget, så det ved jeg ikke noget om. Hvilke situationer?« sagde jeg og tog en stor bid af mit rundstykke med ost. Det andet på tallerkenen var væk. Jeg var stadig sulten.
»Det hele. Dig og mig. Din bror. Må jeg spørge, hvad der er sket?«
»Det må du gerne. Jeg ved ikke andet, end at Gabriel er blevet fundet dræbt i Moskva. Jeg ringer til udenrigsministeriet lige om lidt.«
»Dræbt? Du sagde død i går?«
»Gjorde jeg? Død i hvert fald. Det sagde min mor.«
»På russisk?«
»På dansk og russisk. På russisk hedder død smert og drab ubijstvo. Hvorfor siger jeg nu det? Hun brugte begge ord.«
»Det sprog kan du flydende?
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