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Løb

Mine fødder slog takten, og mit hjerte fulgte efter.

Central Park lå klædt i hvidt. Der var forholdsvist stille i parken, men jeg kunne alligevel ikke helt slippe den sprudlende by, der rejste sig til alle sider og holdt om den lille plet med jomfruelig sne i sin store, beskidte hånd.

Sneen lå stadig som pudder. Den knirkede en smule under mine fodtrin og dæmpede mine skridt. Fraværet af farver i parken forstærkede mine andre sanser, og jeg kunne mærke den tørre, frysende kolde luft stryge hen over min hud, som om et iskoldt, overnaturligt væsen strøg mig over kinden. Min ånde stod i damp ud foran mit ansigt, og den kolde luft brændte i min hals.

Jeg havde løbet hver dag i en måned nu, siden jeg faldt over Dominiks bog i Shakespeare & Co. på Broadway. Jeg havde læst den i hast i de sjældne, stjålne øjeblikke, hvor jeg var alene hjemme, og Simón ikke så, hvad jeg lavede.

Det havde været en mærkelig oplevelse at læse, hvad Dominik havde skrevet. Heltinden lignede mig så meget. Jeg kunne genkende samtaler, som vi havde haft. Han havde beskrevet scener fra min barndom, som jeg havde betroet ham. Jeg havde fortalt ham, hvordan det havde været at vokse op i en lille by, og om mit ønske om at komme væk. Heltinden var endda rødhåret.

Jeg genkendte Dominiks stemme i teksten. Hans særlige måde at formulere sig på. Referencerne til bøger, som jeg vidste, han havde læst, og til musik, som han kunne lide.

Det var to år siden, vi havde brudt med hinanden. Vi havde haft et forfærdeligt skænderi, og jeg havde været for stolt og var skredet derfra. Det fortrød jeg stadig. Da jeg var vendt tilbage til hans lejlighed for at rense luften, var han væk. Jeg havde kigget ind gennem en sprække under døren. Der var helt tomt, bortset fra posten, der lå i en bunke på gulvet. Jeg havde ikke hørt fra ham siden.

Indtil den dag, hvor jeg havde været ude for at købe løbesko på Manhattan, og jeg opdagede hans roman i et vindue i boghandlen. Jeg bladrede den nysgerrigt igennem og blev chokeret over, at han på trods af vores kortvarige forhold og den bitre afsked havde dedikeret den til mig: “Til S. Din for altid.”

Jeg havde ikke været i stand til at tænke på andet siden.

Løbeturene var min måde at genne følelser ud af min krop. Særligt om vinteren, når jorden var dækket af sne, og gaderne var tystere end sædvanligt. Om vinteren var Central Park som en tilsneet ørken. Det var det eneste sted, hvor jeg kunne undslippe byens larm i en times tid.

Jeg fik på den måde også lidt tid til at tænke uden Simón.

Han dirigerede stadig Gramercy Symphonia. Det var der, vi havde mødt hinanden.

Jeg var blevet optaget i strygersektionen for tre år siden, og jeg spillede på den Bailly-violin, som Dominik havde foræret mig. Simón var dirigenten, og under hans ledelse havde mit spil udviklet sig utrolig meget. Han havde opmuntret mig til at gå solo. Han havde præsenteret mig for en agent, og nu var jeg kommet så vidt, at jeg havde et par turnéer og pladeindspilninger bag mig.

Vores forhold havde været professionelt, men også flirtende indimellem. Jeg vidste, at Simón var forelsket i mig, og jeg havde ikke gjort noget for at få ham på andre tanker, men indtil mit skænderi med Dominik var der ikke sket noget. Jeg var på turné på det tidspunkt og havde ikke nogen steder at tage hen, da jeg kom tilbage. Simóns lejlighed nær Lincoln Centre, hvor han havde sit eget øvelokale, virkede oplagt. Det var lettere og mere praktisk end et hotel.

Så var Dominik forduftet, og et par nætter med Simón havde udviklet sig til et årelangt forhold.

Jeg var glad nok for det. Simón var let at være sammen med, og jeg kunne lide ham. Jeg elskede ham faktisk. Vores venner havde også opmuntret os til at finde sammen. Det var oplagt. Den unge, virtuose dirigent og violinisten på vej op. Efter et par år, hvor jeg havde været enten hårdkogt single eller sammen med én, som mine venner og familie ikke syntes var den rette mand for mig, passede jeg pludselig ind.

Jeg følte mig accepteret. Normal.

Livet gled forbi i en uendelig række af prøver og optrædener, studieoptagelser, spænding over at få min første plade ud, og derefter endnu en. Hyggelige fester, juleaftener og Thanksgiving-middage sammen med venner og familie. Vi optrådte endda i et par blade som de gyldne fugle i New Yorks musikverden. Vi blev fotograferet i Carnegie Hall efter en koncert, hvor vi stod med hinanden i hånden, og jeg lænede mit hoved mod Simóns skulder, mens mit krøllede røde hår blandede sig med hans mørke lokker. Jeg havde en lang, sort fløjlskjole på med en dyb udskæring i ryggen.

Det var den kjole, jeg havde haft på, første gang jeg spillede Vivaldis De Fire Årstider for Dominik, dengang ude på tribunen på Hampstead Heath.

Dominik og jeg havde lavet en aftale. Han ville købe mig en ny violin – min egen var blevet ødelagt under noget tumult i undergrunden på stationen ved Tottenham Court Road – som bytte for en optræden på heden, og en anden mere privat optræden, hvor jeg havde spillet for ham helt nøgen. Det var en noget skamløs opfordring fra en, der slet ikke kendte mig, men tanken om det ophidsede mig på en måde, som jeg ikke kunne forklare på det tidspunkt. Dominik så noget i mig, som jeg stadig ikke havde opdaget selv. En liderlighed og et begær, som jeg end ikke var begyndt at udforske. En side af mig selv, som siden havde voldt både godt og ondt.

Og Dominik havde holdt sit ord og erstattet min gamle, ramponerede violin med en Bailly, som var det instrument, jeg havde spillet på lige siden, og som jeg stadig spillede på til alle mine optrædener, selvom jeg også brugte nogle andre, når jeg øvede.

Simón ville købe mig en ny. Han kunne bedst lide moderne instrumenter med renere toner, og han syntes, at jeg skulle prøve noget mere sprødt. Jeg mistænkte ham for bare at ville af med alt det, der kunne minde mig om Dominik. Jeg havde fået mange tilbud fra mæcener og instrumentmagere, så jeg kunne have erstattet Bailly’en mindst ti gange.

Men Dominiks gave føltes så tryg for mig. Intet andet instrument havde den samme tone, den samme ideelle vægt, når den lå i min hånd, den passede perfekt under min hage. Det fik mig til at tænke på Dominik, når jeg spillede, og når jeg tænkte på Dominik, kom jeg derhen, hvor jeg spillede allerbedst. Det var et mentalt forsvindingsnummer. Min krop overtog styringen, og min bevidsthed trak sig tilbage til en vågen drøm, hvor musikken levede, og jeg ikke behøvede at spille længere, men blot kunne følge min drøm, mens min buehånd bevægede sig over strengene for mig.

En kvinde stirrede overrasket på mig. Hun var klædt i en tung jakke med hætten trukket tæt ind omkring sit ansigt for at holde kulden ude, og hun skubbede en koboltblå barnevogn foran sig med et godt indpakket barn nede i. En anden jogger, der var klædt fra top til tå i en strålende gul termodragt med reflekser, gav mig et indforstået blik, da han passerede.

Simón havde blandt andet købt løbetøj til mig til jul. Måske var det et tegn på, at han ville holde op med at plage mig om at gå med i træningscenteret. Simón hadede, at jeg løb i Central Park, særligt tidligt om morgenen eller sent om aftenen. Han reciterede statistikker over kvindelige løbere i Central Park, og hvor sandsynligt det var, at de blev overfaldet. Åbenbart var sandsynligheden allerhøjest, hvis man var blond, havde hestehale og løb omkring kl. 6 om morgenen på en mandag. Det betød jo nærmest, at jeg gik fri, sagde jeg, for jeg var rødhåret og stod aldrig op før kl. 6, men han var alligevel blevet ved med at plage mig for at lade være.

Han havde givet mig et par designer-termohandsker og lange bukser, bluse og jakke, der passede til, og det dyreste par løbesko, som man kunne få, selvom jeg lige selv havde købt mig et par.

“Der er is, hvor du løber. Pas på, du ikke glider,” havde han sagt.

Jeg brugte skoene for at gøre ham glad, selvom jeg havde skiftet de hvide snørebånd ud med nogle røde, der var mere festlige. Og jeg brugte handskerne. Men de fleste dage lod jeg termojakken blive hjemme. Selv når det var vinter, foretrak jeg at løbe uden ærmer. Det var rædselsfuldt koldt i begyndelsen. Vinden stak først som nåle i min hud, men jeg blev hurtigt varm, og jeg kunne godt lide at mærke den friske luft. Den kolde vind motiverede mig til at løbe hurtigere.

Når jeg var hjemme igen, var min hud blevet helt rød, og sommetider var min fingre hævede, selvom jeg havde haft handsker på. Det var, som om jeg var blevet brændt af kulden.

Simón ville holde om mig og kysse mig for at varme mig, og han ville gnubbe mine bare arme og mine skuldre, indtil det gjorde ondt.

Han var i enhver betydning varm. Hans kaffefarvede hud kunne han takke sin venezuelanske herkomst for. Hans store brune øjne og hans tykke krøllede hår. Hans store krop. Han var næsten 1,90, og han havde taget på lidt efter lidt, siden vi flyttede sammen. Han var slet ikke tyk, men vi spiste aftensmad sammen hver dag og drak vin på sofaen, når vi så film, og det havde ændret ham fra slank til kraftig. Den lette polstring gjorde ham endnu mere blød. Hans bryst var dækket af en masse tykt, mørkt hår, som jeg elskede at lade mine fingre løbe igennem, når vi lå i sengen sammen, efter vi havde elsket.

Han var vældig maskulin at se på, og han var meget kærlig. Vores to år sammen havde været afslappende. At være sammen med ham var som at komme hjem efter en lang arbejdsdag og tage sin bløde pyjamas og de gamle sokker på. Der er ikke noget mere trygt end at være sammen med en mand, der elsker dig højt og uden forbehold. Sammen med Simón fik jeg omsorg. Jeg var beskyttet og beroliget.

Men jeg kedede mig også.

Jeg havde formået at holde følelsen af utilfredshed med vores forhold væk ved hele tiden at være i gang. Jeg arbejdede som en gal. Jeg spillede min violin, som om hver optræden ville blive min sidste. Jeg løb maraton. Løb, løb, løb. Jeg løb hele tiden væk, men kom altid hjem igen.

Indtil jeg læste Dominiks bog.

Siden havde jeg haft Dominiks stemme i mit hoved nærmest konstant.

Først gennem ordene i hans roman. Det var, som om jeg i stedet for at læse selv fik den læst op.

Så kom alt, hvad jeg havde oplevet med ham, væltende tilbage.

Vores forhold havde været farvet af sex, men ikke den regelmæssige, kærlige slags, som jeg havde sammen med Simón.

Dominik var en mand, der havde mørkere lyster end sædvanligt, og når jeg var sammen med ham, var det, som om jeg blev tændt. Med Dominik havde jeg realiseret nogle fantasier, som jeg ikke engang havde drømt om før. Han havde bedt mig gøre ting, som andre ikke engang turde hviske om. Det var ikke så meget, fordi det havde været risikabelt. Han insisterede på, at jeg lod ham bruge min krop. Jeg skulle underkaste mig i et spil, som mere var noget mentalt end noget kropsligt. Vi var begge deltagere, selvom det for en udenforstående måske kunne se ud, som om jeg lod ham bestemme over mig.

Seksuelt var Simón helt modsat Dominik. Han kunne lide, at jeg var øverst, og jeg red ham stort set hver aften, mens jeg forsøgte at lade være med at tænke på mit arbejde eller indkøbslister og undgå at stirre mig blind på den blanke, hvide væg bag sengegærdet.

Min telefon brummede i min bukselomme. Jeg hoppede af overraskelse og gled næsten på den tilisede sti. Der var ikke ret mange, der havde mit nummer, og der var sjældent nogen, der ringede. Når den ringede, var det som regel Simón eller min agent, Susan, og Simón vidste, at jeg var ude at løbe, så det var usandsynligt, at det var ham, medmindre han ville have mig til at tage noget morgenmad med hjem. Han elskede at dyppe de søde doughnuts fra deli’en på hjørnet af Lexington og 56th i sin kaffe.

Jeg tog, så hurtigt jeg kunne, min ene handske af. Mine fingre var så forfrosne, at jeg knap nok kunne holde om telefonen. Det var et newzealandsk nummer, men ikke et, jeg allerede havde i mine kontakter.

Jeg trykkede på svarknappen med nogen ængstelse. Jeg talte meget sjældent med min familie i telefonen. Vi var bare ikke så meget for hyppig kontakt. Vi foretrak e-mail eller skype. Det ville være sent om aftenen dernede.

“Hallo?”

“Hejsa, Sum, hvad så?”

“Fran?”

“Det er da ikke så længe siden, at du ikke kan genkende min stemme, vel, søs?”

“Nej da, men jeg ventede ikke lige, at du ville ringe. Hvad er klokken hos dig?”

“Kunne ikke sove. Jeg har tænkt.”

“Det må ikke blive en vane.”

“Jeg vil gerne besøge dig.”

“I New York?”

“Helst London, hvis jeg skal være ærlig. Men det er lige meget. Jeg er træt af Te Aroha.”

Det havde jeg aldrig drømt om at høre min storesøster sige. Hun stak ud som et sort får i vores hjemby, Te Aroha, og jeg syntes ikke, hun lignede én, der ville føle sig hjemme i en lille by, men alligevel havde hun boet der hele sit liv. I næsten 30 år. Hun havde arbejdet i den lokale bank, siden hun blev færdig med gymnasiet. 12 år i stort set det samme job. Hun var begyndt ved kassen og havde avanceret først til teamleder og så finansiel rådgiver, selvom hun ikke havde nogen egentlig uddannelse udover det, hun havde fået på stedet. Jeg var den eneste i familien, som havde gået på universitetet, og jeg var droppet ud efter det første år.

Jeg kunne let se hende for mig. Det var lørdag morgen for mig, så det ville være sent lørdag aften hos hende. Hun sad sikkert i sit lille hus i cowboyshorts og en forrevet neonfarvet T-shirt i 80’er punkstil, mens hun løb hånden rastløst gennem sit korte, afblegede hår. Det var midsommer, så der var sandsynligvis meget varmt, selvom hendes gamle hus var fuldt af revner og sprækker, og der altid var et køligt strejf i luften i Te Aroha, fordi hele byen lå i skyggen fra bjerget.

“Hvad har fået dig på de tanker?” spurgte jeg hende. “Jeg troede, at du aldrig ville komme hjemmefra.”

“Intet varer evigt, vel?”

“Nej, men det er da en stor forandring for dig. Er der sket noget?”

“Jeg ved ikke, om jeg skal fortælle dig det. Mor bad mig om ikke at gøre det.”

“For fanden da, det bliver du jo nødt til nu. Du kan ikke bare lade mig hænge i uvished.”

Jeg var slået over i hurtig gang, og uden farten, som før havde fået mig hen over isen, begyndte jeg nu at glide, hver gang jeg satte foden ned. Den isnende kulde fik også tag i mig, da jeg holdt op med at bevæge mig. Uden handsker blev fingrene røde og begyndte at dunke.

“Fran, jeg står midt i Central Park, og temperaturen er langt under frysepunktet. Jeg er nødt til at begynde at løbe igen. Jeg kan ikke både løbe og tale, så sig, hvad det er, du vil. Så ringer jeg tilbage, når jeg kommer hjem.”

“Mr. van der Vliet er død.”

Hun sagde det lavmælt.

“Din violinlærer…” tilføjede hun for at bryde tavsheden mellem os.

“Jeg ved godt, hvem han er!”

Jeg stoppede helt op og lod isen i luften lægge sig om mig som et tungt tæppe.

Fran var stille i den anden ende.

“Hvornår? Hvad skete der?” fik jeg endelig sagt.

“De ved det ikke. De fandt hans lig i floden dér, hvor hans kone døde.”

Mr. van der Vliets kone døde den dag, jeg blev født. Hun havde været på vej gennem Karangahake Gorge på sin vej hjem fra Tauranga, da bilens hjul var gledet i regnen. Hun havde fejlbedømt ét af de skarpe hjørner og var kørt lige ind i en modkørende lastbil. Chaufføren var der ikke sket noget med. Han havde ikke fået så meget som en skramme, men mrs. van der Vliets bil var rullet rundt og faldet ned fra den farlige vej og ud i floden. Hun druknede, inden nogen kunne nå at få fat i hende.

“Hvornår?” Ordene sad fast i min hals som en mundfuld vat.

“Det er næsten to måneder siden,” hviskede Fran. “Vi havde ikke lyst til at fortælle dig det. Vi tænkte, at det ville gøre dig ked af det og påvirke dine optrædener. Mor og far syntes ikke, at du skulle droppe alting og komme tilbage for at være med til begravelsen.”

“Jeg ville være kommet hjem.”

“Det ved jeg. Men gør det nogen forskel? Han ville alligevel være død, hvad enten du kom eller ej.”

Fran var praktisk og pragmatisk som de fleste andre newzealændere, jeg kendte. Men hendes logik kunne ikke overdøve min følelse af at have svigtet.

Mr. van der Vliet ville have været oppe i 80’erne nu, og jeg tror ikke, at han nogensinde var kommet sig over sin kones død. Men stille og beskeden, som han var, havde han været en urokkelig klippe i min barndom. Hans stemme havde en fed, hollandsk accent, selvom han havde boet i New Zealand det meste af sit voksne liv. Stemmen var venlig, men bestemt, når han korrigerede mit tag på buen, eller når han roste mig for en fin præstation.

Jeg havde lært det meste af mit håndværk ved at se ham spille violin. Den måde hans høje og alt for tynde krop blev vækket til live. Han blev yndefuld, når han tog sit instrument. Han spillede, som om han var trådt ind i en anden verden. Han blev en mand uden sin sædvanlige kejtethed. Jeg forsøgte at efterligne måden, som han tilsyneladende levede i musikken på. Ved at lukke øjnene og lade kroppen absorbere musikken fandt jeg hurtigt ud af, at jeg kunne spille langt bedre, end jeg kunne ved bare at lære noderne.

Det var ikke mr. van der Vliet, der var årsagen til, at jeg var begyndt at spille oprindeligt. Det måtte min far og hans vinylplader tage skylden for. Men Hendrik van der Vliet var helt klar årsagen til, at jeg var blevet ved. Han havde virket så streng, men han viste sig også fra sin blide side indimellem, og jeg brugte det meste af min barndom og mine teenageår på at gøre alt, hvad jeg kunne, for at udløse hans sjældne ros. Jeg blev ved med at øve og øve til mine fingre hang i laser.

“Summer? Er du der stadig? Er du okay?”

Hendes stemme lød som et ekko.

“Fran, jeg ringer tilbage, okay?”

Jeg afbrød og lynede telefonen ind i min bukselomme igen uden at vente på, at hun svarede.

Jeg satte ørepropperene i ørene og skruede op for musikken. Emilie Autumns “Fight Like a Girl”, som Mr. van der Vliet ville have hadet. Han havde altid skubbet mig i den klassiske retning og var skuffet, da jeg droppede ud fra min musikuddannelse og rejste til London.

Mit hoved var fyldt med billeder af hans ansigt under vand. Havde det været en ulykke? Havde han tilfældigvis fået et hjerteslag dér, hvor hans kone døde? Det tvivlede jeg på. Jeg havde aldrig oplevet, at mr. van der Vliet have så meget som en forkølelse. Jeg kunne ikke forestille mig, at han havde været syg. Det måtte have været planlagt. Han virkede bare ikke som typen, der ville springe. Det ville have været for spontant. Han ville vælge at dø på en måde, hvor han indtil det sidste var helt i kontrol. Han måtte være gået ud i vandet.

Jeg kunne se det for mig som en film. Han ville have taget sit søndagstøj på. Måske det jakkesæt, han havde på, da jeg gav koncert i skolens aula i Te Aroha for et par år siden, da jeg var hjemme i forbindelse med min soloturné i New Zealand og Australien. En hvid skjorte med mørk, olivengrøn vest og i bukser og jakke. Han havde lignet en græshoppe med sine lange ben bukket sammen for at kunne sidde på en af de små træstole, som var stillet op.

Han måtte bare være gået ud uden videre. Det måtte have været sent om aftenen eller tidligt om morgenen, så floden ikke var fyldt med folk på ferie, med vandrere og børn i baderinge, der var opsat på at flyde med strømmen hele vejen til Paeroa, hvor Ohinemuri River mødte Waihou.

Mr. van der Vliet må have været den eneste i New Zealand, der ikke kunne svømme. Han sagde, at han aldrig havde haft lyst til at lære det, han foretrak at være tør på land, selv om vandet var varmt. Med hans totale mangel på sul på kroppen måtte han være sunket til bunds som en sten.

Da jeg kom hjem, løb tårerne ned ad mine kinder. Jeg var trist over nyheden om mr. van der Vliets død. Men jeg var mere ked af, at jeg ikke havde hørt noget om begravelsen, og at jeg ikke havde fået chancen for at sige farvel og takke ham for alt det, han havde gjort for mig.

Simón sad og læste avisen på en af de høje stole ved køkkenbordet, hvor vi plejede at spise morgenmad. Hans lange, tykke hår hang om hans ansigt. Han havde et par gamle slidte jeans på og en Iron Maiden-T-shirt. Han benyttede enhver lejlighed til at gå afslappet klædt og ikke være spærret inde i sit dirigenttøj. Jeg syntes ellers, han så godt ud i det, men han hadede det. Han syntes, at smokingen snærede som en spændetrøje.

Han vendte sig om, da jeg trådte indenfor, og var med det samme henne for at omfavne mig.

“Fran ringede,” sagde han. “Jeg er så ked af at høre det, min skat.”

Jeg lænede mig ind mod ham og begravede mit hoved i hans armhule. Han duftede, som han altid gjorde, af muskat og kanel. Det var den duft, han havde brugt, lige så længe jeg havde kendt ham. Det var en fed, træagtig duft, som jeg var begyndt at associere med trøst og hans stærke favn.

“Jeg vidste ikke, at hun havde vores nummer,” mumlede jeg.

“Jeg gav hende det til jul.”

Simón var mere familieorienteret, end jeg var. Han skændtes med sine søskende som hund og kat og også med sine forældre indimellem, men han talte med dem alle mindst en gang om ugen. Min familie og jeg havde et okay forhold, men der kunne sagtens gå et halvt år, uden jeg hørte fra dem.

Jeg så op og kyssede ham. Han havde fyldige læber og de fleste dage skægstubbe på kinderne. Simón besvarede mit kys. Han blev ved og trak mig blidt hen mod soveværelset, mens hans hænder gled op under min løbetrøje og klemte på de tykke spænder på min sports-bh.

Han havde lært mine særheder at kende. Der var ikke noget, jeg ønskede mere, når jeg var trist eller ked af det, end sex – medmindre det havde noget med ham at gøre. Jeg vidste, at der nok ikke var mange andre kvinder, der havde det ligesådan. Men sex gav mig jordforbindelse på en måde som intet andet, og det var det eneste, måske bortset fra det at spille violin, der fik mig til at føle fred.

Han trak mine løbebukser af og lod en finger glide ind i mig. En velkendt eksplosion af vellyst løb op ad min rygrad som reaktion på hans berøring.

“Jeg burde tage et bad,” protesterede jeg. “Jeg er helt svedig.”

“Nej, det burde du ikke,” sagde han bestemt og skubbede mig ned på sengen. “Du ved, at jeg kan lide dig sådan.”

Det var sandt, og han sagde det også tit. Simón kunne lide mig, som jeg var, hvilket han gerne viste ved at vække mig med sit hoved mellem mine ben, eller ved at kaste sig over mig, når jeg kom tilbage fra træning.

Han var en lidenskabelig mand, der elskede sex, og han gjorde alt, hvad han kunne, for at glæde mig, men vi kunne lide noget forskelligt i soveværelset. Vi foretrak begge to ikke at tage styringen.

Simón var ikke en dominerende mand, og jeg savnede den antydning af kølighed, fastheden i Dominiks berøringer og andre mænds som ham. Jeg drømte om at være bundet til sengen og lade en anden gøre, hvad de ville med mig. Simón havde forsøgt, men han havde ikke kunnet forlige sig med tanken om, at han reelt kunne gøre mig ondt. Selv i kampens hede, sagde han, kunne han ikke slå eller dominere en kvinde, og så var spanking ligesom ikke noget for os. Selvom det var en af de ting, jeg nød mest.

Han var en god mand. Jeg vidste, at det at have mig øverst var meget mere hans stil end det modsatte, men han gjorde det alligevel, fordi han vidste, at det var det, jeg foretrak. Det faktum, at en følelse af utilfredshed havde naget mig i hele vores forhold, var en kilde til konstant dårlig samvittighed. Det var som et sår, som ikke ville hele, og en kløen, jeg ikke kunne give efter for.

Jeg ønskede mere end noget andet at være den slags kvinde, der kunne være lykkelig for alle de sædvanlige ting. Jeg havde endda mere end det sædvanlige. Ikke kun en god mand, men en vidunderlig mand, vi havde begge gode venner, vi var sunde og raske, og vi havde begge strålende karrierer. Men alligevel hviskede en stemme mig i øret, at det liv, jeg levede, ikke var det liv, jeg ønskede, eller det liv, der passede til mig.

Simón ville giftes og have børn, og det ville jeg ikke. Det var det eneste, som vi havde været alvorligt uenige om, og som vi aldrig havde fået løst, og det var som en kniv i maven af ængstelse, hver gang jeg så ham kigge ind ad vinduerne til en smykkeforretning efter forlovelsesringe, eller han smilede til et lille barn på gaden. Alle de ting, der ville gøre ham lykkelig og tilfreds, var ting, der skræmte mig fra vid og sans, og om natten, hvor jeg hverken var distraheret af arbejde eller sociale begivenheder, så havde jeg det, som om nogen havde spændt en tung jernring rundt om min hals, eller hejst en glorie over mit hoved, som jeg ikke kunne holde oppe. Det føltes nogle gange, som om jeg ville blive knust under vægten af mit eget liv.

Der gik to uger, og mine drømme var fulde af styrtende vand og lyden af Dominiks stemme.

Jeg vågnede op om morgenen med et sæt, som om jeg var blevet vækket fra min søvn af en løve.

På trods af min angst og bekymring gik tiden, som den altid gør. Jeg løb hver dag, øvede mig, gik til soiréer med andre par, hvoraf de fleste var noget ved musikken. Men jeg følte ikke, at jeg havde en retning, jeg var som et skib uden ror, det var, som om mit liv gradvist blev opløst i øjeblikke, der blot efterfulgte hinanden.

Fran fortsatte med at ringe på mærkelige tidspunkter, både dag og nat. Hun holdt på sin egen måde øje med mig, tænkte jeg. Vi havde altid været tæt, men ingen af os krængede følelser ud, og de fleste af vores samtaler varede ikke mere end et par minutter. Hun var fast besluttet på at forlade Te Aroha. Hun havde sagt sit arbejde op, sagde hun, og var i gang med at søge om visa til England.

Vi havde forfædre i England, så på den måde var vi heldige. Mine bedsteforældre på den ene side var fra Ukraine, og på den anden side var de engelske. Vi var pionerer og rejsende på begge sider. Det lå os i blodet, ønsket om at flytte ud i det ukendte.

“Så kommer du ikke til New York?” spurgte jeg hende en aften, efter at hun havde fortalt mig, at hun havde booket fly til England.

“Jeg tror, jeg har London i blodet. Og i øvrigt kan jeg ikke få amerikansk visum.”

“Du kan bo hos mig, du behøver ikke at lede efter arbejde. Kom som turist.”

“Vær nu ikke dum. Du ved lige så godt som jeg, at jeg ikke ville kunne holde det ud i mere end et sekund, hvis jeg ikke tjente mine egne penge. På samme måde som du ville have det.”

“Fint. Men kom og besøg mig så?”

“Selvfølgelig. Men kommer du så også og besøger mig i London?”

“Helt sikkert. Jeg er også ved at være klar til en lille rejse.”

Jo mere jeg tænkte på det, des mere savnede jeg det. Koldt vejr, atmosfæren i de gamle bygninger, gader, der gik i alle retninger, stier, der løb som tentakler gennem hele byen, ikke firkantede blokke op og ned ad avenuerne, som det var tilfældet i New York.

Jeg havde været tilbage en enkelt gang, siden jeg begyndte at komme sammen med Simón, men kun for en kort bemærkning, for vi arbejdede begge to. Jeg havde stadig kontakt med Chris, min bedste ven, som jeg havde mødt, da jeg lige var flyttet til London. Hans band, Groucho Nights, var ved at slå igennem nu. Chris og hans fætter Ted, der var guitarist i bandet, var løbet ind i Viggo Franck, som sang i The Holy Criminals, til en fest, og de havde svinget godt sammen. Efterfølgende havde de fået tilbudt at varme op for det berømte rockband på Brixton Academy, som er sådan et sted, hvor alle bands af Chris’ slags hele livet drømmer om at spille.

Chris og jeg mødtes faktisk helt oppe ved scenen, da Black Keys spillede samme sted. Jeg var kommet alene, for jeg kendte ikke nogen, og vi stødte ind i hinanden, da vi begge hoppede op for at gribe sangerens plekter. Som den gentleman, han er, lod han mig få den, og bagefter købte jeg ham en øl som tak. Vi fandt hurtigt ud af, at vi havde noget til fælles: Vi var begge nye i London, og vi spillede begge musik. Jeg spillede violin, og han spillede bratsch, selvom han nu havde skiftet den ud med en rockguitar. Jeg havde spillet sammen med hans band på enkelte numre, hvor det virkede oplagt at inddrage en violinist.

Jeg besluttede mig for at ringe til ham. Det ville være sent i London, men Chris var musiker, så han var nok oppe.

Hans stemme var sløret.

“Fortæl mig ikke, at du sov. Ikke særlig rockstar-agtigt.”

“Summer?”

“Det er mig. Hvordan går det?”

Jeg kunne høre, hvordan dynerne knitrede, da han satte sig op.

“Vi fik jobbet.”

“Med The Holy Criminals? Fantastisk. Skulle du gå i seng med Viggo Franck for at få det?”

“Hold nu op.”

“Hvordan er han så?” blev jeg ved.

“Viggo?”

“Ja, Viggo. Jeg er ikke særlig vild med trommeslageren.”

“Nå, du ville godt kunne lide ham. Det kan alle piger vist. Jeg forstår det ikke rigtigt. Men hey, det er problemet ved at være den søde fyr, er det ikke – altid ven, aldrig kæreste. Det er det dumme svin, som får det hele.”

“Simón er en sød fyr,” sagde jeg for at drille.

“Ja, det er han.” Han blev pludselig alvorlig. “Men er du glad sammen med ham?”

Jeg ventede lidt. Jeg var ikke helt sikker på, hvordan jeg skulle sige det. Hvordan kunne jeg indrømme over for nogen, at jeg overvejede at bryde med den sødeste fyr i hele verden, fordi han var for sød?

“Hvad vil du, Summer? Du ringer aldrig bare for at sludre.”

“Det ved jeg ikke. Jeg har været lidt ude af den. Min violinlærer er død. Mr. van der Vliet. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde har fortalt dig om ham.”

“Jo, det har du. Men han var oppe i årene, var han ikke? Han fik mange gode år. Og han var stolt af dig.”

“Jeg tror, at han tog sit eget liv.” Jeg fik det sagt, så ordene snublede over hinanden.

“Åh, gud. Det er jeg da ked af … Er du okay?”

“Ikke rigtigt … Jeg … jeg ved ikke, hvad jeg er. Jeg ville bare godt lige høre din stemme.”

“Altså, jeg er her for dig, når som helst du har brug for det. Det ved du.”

“Ja, det ved jeg. Held og lykke med koncerten – er det snart?”

“Næste måned. Vi kommer til at savne dig. Det er aldrig helt det samme uden dig her.”

“Årh, hold op.”

“Nej, men det er rigtigt. Du tilførte noget særligt. Hey, måske var vi alle berømte nu, hvis du ikke havde forladt os.”

Da jeg kom hjem den aften, var det sent, og Simón sad oppe og ventede på mig. Han sad ved køkkenbordet med det ene ben over det andet. Han sad fremoverbøjet og stirrede på bordpladen. Det var ikke en avis, han havde foran sig. Men der lå noget. En bog. Som var lukket. Jeg gik hen mod ham, da det med skræk gik op for mig, at det var Dominiks.

Han hoppede ikke ned ad stolen for sige hej, som han plejede at gøre. Han så ud, som om han var helt udmattet.

“Hej,” sagde jeg for at bryde isen.

Han så op og smilede blegt. Hans øjne var varme, men han lignede en syg hest, der ser sin ejer nærme sig med en pistol.

“Hej, skat,” sagde han. “Giv mig et kram.”

Han rakte sine arme frem, og jeg trådte ind i hans favn. Han græd. Jeg kunne mærke, hvordan hans bryst trak sig sammen og rystede, og min hals var fugtig af hans tårer.

“Hvad er det?” spurgte jeg ham lavmælt.

“Du er stadig forelsket i Dominik.” Det blev sagt som en konstatering, ikke som et spørgsmål.

“Vi har ikke set hinanden i to år,” svarede jeg.

“Men du nægter ikke, at du er forelsket i ham.”

“Jeg …”

Han pegede på bogen på bordet.

“Den handler om dig. Et andet sted, i en anden tid, men det er dig under alle omstændigheder.”

“Har du læst den?”

“Jeg har læst nok. Jeg ved, at jeg ikke skulle have kigget i dine ting, men du har ikke været dig selv. Jeg var bekymret.”

“Det er okay. Jeg skulle ikke have beholdt den bog.”

Jeg havde prøvet at få mig selv til at smide den væk, for jeg vidste godt, at Simón måske ville finde den. Det var ikke, fordi jeg ikke stolede på ham. Men han fulgte i hælene på mig, som om han vidste, at jeg på en eller anden måde ikke tilhørte ham, som om han altid prøvede at finde tegn på, at jeg ikke virkelig elskede ham. Jeg elskede ham, men det var mere en dyb hengivenhed end romantisk kærlighed.

Han tog mig om hagen og børstede en hårlok væk fra mit ansigt.

“Det her kommer aldrig til at gå,” sagde han.

“Hvad mener du?”

En mørk smerte begyndte at sprede sig i mit bryst.

“Vi vil noget forskelligt, Summer. Jeg elsker dig, men du bliver aldrig lykkelig sammen med mig. Og jeg vil ikke bruge resten af mit liv på at holde fast i noget, som jeg aldrig har haft.”

“Vær nu ikke dum,” protesterede jeg med panik i stemmen. “Det er bare en bog. Den betyder ikke noget. Vi kan snakke det igennem, finde en måde –”

“Jeg vil have børn, jeg vil have en familie. Og det vil du ikke. Du ved godt, hvad man siger. En fugl og en fisk kan forelske sig, men hvor bygger de rede?”

Jeg spruttede, men kunne ikke sige ham imod. Jeg kunne ikke komme i tanker om hvordan.

“Jeg talte med Susan,” fortsatte han.

“Du fortalte min agent, at du ville gå fra mig, før du sagde det til mig?”

Jeg kunne mærke, at jeg blev rød i hovedet, og at vreden boblede op indeni. Jeg knyttede hænderne og pressede dem mod hans bryst. Han tog fat i mine håndled og holdt mig fast.

“Selvfølgelig ikke. Jeg foreslog hende bare, at du skulle tage en pause. Jeg kan se, at du keder dig, du er frustreret. Selv de bedste musikere har brug for ferie og forandringer.”

Det kunne jeg heller ikke argumentere imod. Jeg havde spillet det samme og det samme i årevis nu og endda haft de samme kjoler på til mine koncerter. Det var blevet en vane. Jeg var blevet træt, jeg var udmattet. Selv den plade, som vi lige havde indspillet med sydamerikanske stykker, havde jeg ikke haft hjertet med i. Det var hans hjemland, ikke mit, og selvom jeg kunne forestille mig det land, som Simón havde fortalt mig så meget om, når jeg spillede musikken, så var jeg ikke lidenskabelig optaget af det, som jeg var det af newzealandske komponister, eller for den sags skyld af de rocksange, som jeg plejede at spille sammen med Chris, da jeg jammede med hans band på barer og i pubber i Camden. Jeg går ud fra, at det er problemet, når man begynder at tjene penge på at gøre det, som man elsker. Musik var blevet en karriere for mig, det var lidt efter lidt blevet mit job, og jeg var begyndt at blive træt af det.

“Vil du have, at jeg flytter?”

“Nej, jeg vil gerne have dig her resten af mine dage. Men det kommer ikke til at fungere for nogen af os,” sagde han prosaisk. “Jeg tager en pause selv. Jeg tager fjorten dage til Venezuela for at besøge min familie. Jeg tager et fly i morgen. Så er det op til dig, hvad du vil gøre.”

Vi elskede igen den aften, og endnu en gang midt om natten, efter han havde vækket mig med et voldsomt kys ved tretiden, og han havde kneppet mig med en vildskab, som han aldrig havde gjort det før. Vi lå et par timer filtret ind i hinandens arme og talte og lo som gamle venner, indtil han måtte af sted til lufthavnen.

“Hvis bare det altid kunne være sådan her,” sagde jeg, da han gjorde sig fri af mine lår for at gøre sig klar til afgang.

“Jeg tror ikke, at vi nogensinde bliver de rette for hinanden,” sagde han. “Jeg ville bare ikke indrømme det. Vi kan lide de samme ting…”

Jeg så ham tage tøj på. Han trak sine slidte jeans på uden at bekymre sig om underbukser. Hans tykke brune hår dækkede hans ansigt, mens han spændte bæltet og rettede på det dødningehoved i sølv, der sad på spændet. Hans muskler bevægede sig, da han trak en stram, hvid T-shirt ned over brystet, så den kom til at skjule den tykke måtte af hår. Han tog også en kæde om halsen med en sølvfjer, som jeg havde købt til ham sidste år til jul. Han elskede tøj, og han var derfor den mand, jeg havde kendt, som var nemmest at købe gaver til.

Jeg lagde mine ben omkring maven på ham, da han satte sig på sengekanten for at trække sine korte slangeskindsstøvler på med de røde såler.

“Du kan ikke blive ved med det der, ved du nok,” sagde han, “Så får jeg aldrig skoene på.”

Han gav mig et langt kys mere uden for taxaen, som han havde bestilt, og han holdt om mig, indtil chaufføren begyndte at blive utålmodig.

“Vi tales ved. Lad høre fra dig.”

“Det gør jeg,” sagde jeg.

Så begyndte bilen at rulle og tog Simón med sig væk og ud af mit liv.

Jeg slæbte mig tilbage i lejligheden og sad og hang på en af de høje stole ved køkkenbordet. Dominiks bog lå stadig midt på bordet. Jeg tog den op og bladrede i den igen. Jeg skimmede nogle linjer om den rødhårede heltinde, der åbenlyst ikke havde manglet elskere i Paris. Dominik og jeg havde ikke været i stand til at leve sammen. På hjemmefronten passede vi virkelig dårligt sammen. Men seksuelt var vi det perfekte par. Og selvom det virkede som en latterlig og forfærdelig ting at bygge et forhold på, så var det måske bare sådan, jeg var. Man kan prøve at løbe fra sin natur, men den haler altid ind på dig.

“Til S. Din for altid.”

Mon han stadig tænkte på mig? Havde han været for fantasiløs til selv at finde på noget, og var det derfor, han havde skrevet en biografi med en tynd fernis af fiktion for at skabe en troværdig feminin stemme? Eller kunne han bare ikke få mig ud af hovedet, ligesom jeg heller ikke kunne få ham ud af mit?

Åh, Dominik, hvordan kan du stadig fylde så meget i mit liv her to år senere og med så mange kilometer imellem os?

Jeg lagde mit hoved på bordet og begyndte at græde. Mine tårer dryppede ned på siderne.

En halv time senere greb jeg telefonen og ringede.

Et sted i Camden Town ringede en telefon.

Chris tog den.

“Hold da op, Summer, vi taler ikke sammen i hundrede år, og så ringer du to gange på en uge?”

“Jeg kommer til London. Jeg tager det første fly.”

“Fantastisk,” sagde han glad. “Måske kan du lige nå at være med til koncerten. Måske kan jeg ovenikøbet overtale dig til at spille med.”

“Som i de gode gamle dage?”

“Bare bedre,” svarede han. “Meget bedre.”

2
Kunsten at lave et overspring
“Og hvad skal du så lave i dag?” spurgte Lauralynn.
“Overspringshandlinger, selvfølgelig,” svarede Dominik.
“Det vil sige det sædvanlige …”
Hun drak stående af et stort glas med mælk og samlede sine ting for at tage af sted til en lang dag med prøver. I går havde hun ladet sin cello stå i prøvesalen, som hun plejede. Den var forfærdelig at transportere gennem London med offentlig transport, og bygningen, hvor hun og de andre i strygekvartetten øvede, var overvåget døgnet rundt.
Hendes sorte læderstøvler gik helt op til hendes knæ, og resten af hendes lange ben var dækket af helt stramme jeans, der forsvandt ved taljen i en uformelig grå sweatshirts behagelige folder. Hun lignede overhovedet ikke en klassisk musiker og slet ikke en kammermusikekspert.
Dominik kunne ikke lade være med at synes, at Lauralynn på alle måder var sexet. Nogle kvinder havde det, andre ikke, og hun havde det bare. Hun fik alle til at vende sig, bare hun smilede. Det, at hun foretrak kvinder, hvis hun skulle vælge, gjorde hende kun mere spændende.
Lauralynns rodede hår var sat op, så det kunne være under motorcykelhjelmen. Noget af det første, hun havde gjort, da Dominik havde sagt, at hun kunne bo hos ham, og hun havde etableret sin kvartet sammen med den ene, der var tilbage fra hendes tidligere konservatorieensemble, og et par nye, der var kommet til, havde været at give sig selv et nyt køretøj. En slank og skinnende brugt, sort Suzuki GSXR 750. Hun havde været nødt til at sælge den Kawasaki, som hun havde, da hun gik på Yale, inden hun vendte hjem til England. Hun havde næppe været i stand til at få den fragtet med. Dominik vidste ikke, hvor hun havde fået pengene fra, men Lauralynn manglede tilsyneladende aldrig penge og havde en nonchalant attitude omkring det. Han gik ikke ud fra, at hun tjente så meget på kvartettens uregelmæssige optrædener og de forskellige andre sammenhænge, hun spillede med i.
Hun sendte ham et fingerkys og løb ud ad døren. Brølet fra motorcyklens kraftfulde maskine lød snart efter og blev så svagere, da hun forsvandt over bakken.
Dominik så ned på sin tallerken og den sidste skive toast.
Han tænkte på de måneder, som han havde tilbragt sammen med Lauralynn i sit hus. De havde mødt hinanden første gang, da Dominik havde arrangeret en meget privat optræden i en underjordisk krypt – en optræden, hvor Summer havde spillet violin helt nøgen akkompagneret af Lauralynn og de øvrige i hendes kvartet, og alle i kvartetten havde haft bind for øjnene. Lauralynn var så dukket op på Manhattan, da Summer var forsvundet, og hun havde vist ham, at der også var andre, han kunne have sex med. Hun havde derefter opsøgt ham igen, da han var tilbage i London, og her var de hurtigt blevet bollevenner. Hun havde hjulpet ham med at jage Summers spøgelse på afstand.
Han var igen alene i det kæmpestore hus overladt til sig selv.
Det var bare ham og det tomme dokument på computerskærmen. Han vidste i en bølge af selvhad, at som dagen skred frem, ville han nok få skrevet 1.000 ord eller deromkring, men han ville sandsynligvis slette de fleste igen, inden det blev aften.
Dominik savnede at forelæse og undervise. Nu tænkte han, at det nok havde været en fejl at sige sit lektorat op på trods af den uventede succes, som hans roman om den tragiske, Summer-inspirerede heltinde havde opnået.
Han havde skrevet kontrakt på en opfølger, men han var allerede flere måneder bagud og kunne ikke følge med den plan, som han havde sat op på væggen i sit kontor.
På den ene side var der det uundgåelige pres for at finde på noget, der kunne matche den inspirerede romantik i Summers bog. Det var sådan, han tænkte på den nu. Men der var også den kendsgerning, at han ikke havde nogen ordentlige ideer. Dem, der dukkede op, afviste han hurtigt som overfladiske eller uinteressante. Han havde brug for en krog. En historie. Personer. Han kunne ikke blive ved med at genbruge de følelser, som Summer satte i gang, igen og igen. De gjorde også for ondt.
Efter bruddet med Summer var han hastet hjem fra New York og havde gjort sin første roman færdig i en rasende fart. Han havde hamret derudaf i tasterne med musik blæsende ud i rummet. Det var udvalgte stykker fra det klassiske repertoire, som han ofte havde hørt hende spille, blandet med de franske chansoner og amerikansk jazz fra de tidlige 1950’ere, som udgjorde lydtæppet, imens hans historie foldede sig ud. Nu kunne han ovenikøbet tillade sig den luksus at spille nogle af de indspilninger, som Summer i mellemtiden havde udgivet, i takt med at hendes egen karriere var på vej op, men det hjalp ikke. Det havde faktisk den modsatte effekt – de fleste dage gjorde det ham bare i virkelig trist humør at høre Bailly’ens smertefulde, krystalklare lyd for fuld udblæsning, for det vækkede uundgåeligt minder om hendes hud, hendes brystvorters mørke farve og, langt nede fra dybet af minder, smagen af hendes køn. Det havde engang inspireret ham, nu gjorde det ham bare deprimeret og vækkede hans sorg.
Han havde købt alle de cd’er, som hun havde udgivet. Den første var en gnistrende indspilning af Vivaldis De fire Årstider, hvor han kunne mærke al hendes lidenskab, hendes vilde, hungrende temperament, men også hendes fine sensitivitet. Han havde læst en klumme i et sladderblad, at hun nu var sammen med Simón Lobo. Det var egentlig ikke nogen overraskelse, for han havde dirigeret orkesteret på alle hendes indspilninger, og hun havde arbejdet sammen med ham i New York, også i de få, korte måneder, hvor Dominik og Summer havde boet sammen på Manhattan. De andre cd’er var henholdsvis Tchaikovskys og Mendelssohns violinkoncerter. Den seneste, som han havde set i et butiksvindue forrige måned, var dedikeret til improvisationer over oprindelige sydamerikanske temaer. Igen langt fra en uventet forbindelse.
Den nye cd-boks stod åben længst ude til venstre på hans skrivebord ved siden af en stak bøger, som han researchede i, og mapper med ting, han havde sakset fra forskellige blade, samt blandede notater, hvoraf han ikke længere kunne tyde de fleste, fordi det var noget, han hurtigt havde kradset ned. Omslaget bestod af et stort billede af Summer. Hendes ansigt var sløret, og man fik et glimt af hendes bare skuldre. Hendes flammende røde hår var som en øredøvende farveeksplosion mod den snehvide baggrund og den tynde, sorte kjolestrop, som han ikke havde svært ved at genkende. Det var den, som han havde købt til hende, da der var gademarked på Waverly Place.
Det slog ham, at i butikker, der solgte både bøger og plader, kunne en eller anden køber risikere at få både hans ord og Summers musik med i den samme handel, uden at vide hvad de havde med hinanden at gøre.
Dominik sukkede dybt, han vidste, at hans humør nok ikke ville blive bedre af at sætte musik på lige nu.
Så måtte der være stille.
Cursoren på hans skærm blinkede og hånede ham. Så var den der.
Så var den der ikke.
Efter New York havde Lauralynn gjort det til sin opgave at få Dominik tilbage på sporet. Uden hendes opmuntring havde han sikkert ikke fået skrevet sin Paris-roman færdig, og han ville let være faldet tilbage i de stille rutiner med undervisning og uforpligtende forførelser, når lejligheden bød sig.
Hun vidste, at han var tiltrukket af hende, og hun lod ikke nogen lejlighed passere uden at holde ham til ilden med sin nonchalante attitude i forhold til nøgenhed og sex. Det var, som om hans ophidselse og interesse var en form for brændstof, som var nødvendig, for at han kunne kværne ordene ud og blive færdig med sit manuskript uden selvmedlidenhed og uden at dvæle for meget ved sine minder om tiden med Summer, selvom den kvindelige hovedperson i hans semi-historiske bog uden tvivl var baseret på den rødhårede violinist.
“Du har brug for distraktion, min kære Dominik,” havde hun sagt en aften med det legesyge glimt i sine grønne øjne.
“Har jeg det?” Han vidste godt, hvad hun var ude på, men han var stadig i sorg, og det var stadig alt for tidligt at begynde at lege igen.
Men Lauralynn ville ikke respektere et nej, og hun overbeviste ham om, at han skulle tage noget pænt tøj på. Hun afviste endda grinende den ternede skjorte, som han havde valgt. Den var helt klart for midaldrende. Hun fik ham til at tage en blå Tommy Hilfiger-skjorte på i stedet. Det var han ellers ikke ofte villig til, medmindre det var en særlig formel anledning, hvilket han var ret sikker på, at denne aften ikke ville blive.
“Du kommer ikke til at fortryde det,” havde Lauralynn sagt.
“Det håber jeg ikke.”
Lauralynn var en kvinde, der lagde planer, og det var ikke for meget at sige, at hun havde en bred smag. Han havde engang for sjov sagt, at hun garanteret havde en lille sort bog med navne og adresser, så hun til enhver tid kunne ringe og skaffe sig selskab. Lidt som en nutidig Don Juan. Men Lauralynn havde med et drilsk smil sagt, at det ikke var tilfældet. Hun gemte alle navne og numre i sit hoved, havde hun sagt.
“Alle omhyggeligt inddelt i kolonner,” var Dominik blevet ved. “Slaver, swingere, cross-dressere, masochister, switchere, og hvilken som helst anden kategori, som en ignorant sjæl som mig måske slet ikke er bekendt med. Uden tvivl alle sammen søde, stående på række og ventende på at blive taget med hjem for at lege?”
“Selvfølgelig,” havde hun triumferende bekræftet. “En pige må have sine reserver …”
“Og hvad er der så på menuen i aften?” spurgte Dominik hende, da de ventede på taxaen, som han havde ringet efter. Det var kun stadig sen eftermiddag, og parkeringsforholdene inde i byen ville have gjort det besværligt at køre ind til West End i hans BMW.
“Bare vent og se.” Hendes parfume oversvømmede hans ansigt med en delikat duft af citrus. Lauralynn havde et arsenal af dufte. De var alle sammen særlige våben i jagten på forskelligt slags bytte. Når hun åbenlyst jagtede andre kvinder, brugte hun de søde og moskusagtige dufte, der var mørke og aggressive. I dag, hvor det ikke helt var aften endnu, var det en mere nuanceret duft. Den varslede en anden slags jagt, gættede han på.
Mødestedet var nede i kælderen på en pub på Cambridge Circus inde midt i byen. Dominik havde aldrig kunnet lide at gå på pub. Han drak ikke alkohol, han kunne simpelthen ikke lide smagen, og det gjorde selvfølgelig sit. Men der var noget ved pubber, det var lugten og den stillestående luft. Det gjorde ham utilpas.
“Kunne du ikke have valgt et andet sted?” spurgte han Lauralynn, da de gik ned ad trappetrinnene.
“De vil føle sig tryggere ved at mødes her,” sagde hun.
“De?” sagde han med et smørret smil.
Et smil bredte sig over hendes ansigt.
“Bare et venligt, gift par, formentlig ude fra forstæderne. Så jeg tænkte, at de ville miste modet, hvis jeg foreslog dem din klub eller en smart hotelbar.”
Kælderen var kun halvt fuld, og de fik hurtigt øje på en kvinde og en mand, som sad nervøse i et hjørne og drak af henholdsvis en øl og en appelsinjuice.
“Hvordan har du fundet dem?” hviskede Dominik.
“På nettet, selvfølgelig. Selv de bedste leder efter sex på nettet nu om dage.”
Det havde Dominik også prøvet, men det føltes, som om det havde været i et andet liv nu.
Manden, der sikkert var i midten af fyrrerne, var i et gråt jakkesæt, og han var sikkert kommet lige fra kontoret, mens hans yngre kone, som var en bleg brunette med pandehår, havde en lille sort kjole på, der viste lidt for meget kavalergang. Hun kiggede op på Dominik og lyste op med et lille tilfreds smil, som om hun kunne lide, hvad hun så. Hun havde måske frygtet noget andet.
“Jeg kan godt lide din skjorte,” sagde hun.
“Dejligt at se jer begge to,” udbrød Lauralynn, da hun rakte hånden frem for at hilse på dem. Kun manden fulgte trop. Det gjorde Dominik også. Mandens håndtryk var svagt og fugtigt, og kvinden sad bare der og rødmede let. Mandens øjne var fikserede på Lauralynn, som havde en hvid T-shirt på. Hendes brystvorter kunne ses og påkaldte sig opmærksomhed. I stedet for jeans havde hun taget en stram nederdel på, som fremhævede hendes former. Der var en slags lettelse at spore i mandens ansigt, som om han havde været bekymret for, om den, han havde chattet med, viste sig at være en mand, der foregav at være en kvinde. Han kunne ånde lettet op, for Lauralynn var faktisk en kvinde, som lignede det billede, hun sikkert havde sendt ham. Uden tøj, gættede han på. Han var klar over, at hun havde en udviklet sans for letsindighed.
Dominik gik ud fra, at hans deltagelse kun havde været beskrevet i ord, for han kunne ikke tro, at Lauralynn havde billeder af ham liggende på sin bærbare, hverken påklædt eller nøgen. Hun havde tydeligvis reklameret for sig selv som den vigtigste madding, og han var bare med på sidelinjen.
“I lige måde,” sagde fyren.
De sad på en træbænk over for parret på den anden side af bordet.
“Du må så være Kevin,” sagde Lauralynn, “Og du må være Liz?”
Den unge kvinde nikkede. Det kunne næppe være deres egne navne?
Dominik smilede bare til dem og håbede, at hans fremtoning passede til den måde, Lauralynn havde solgt ham, da de lavede aftalen.
“Og du er?” spurgte Kevin. “Du skrev aldrig, hvad du hed.”
“Åh, er navne virkelig så vigtige?” sagde Lauralynn undvigende. “Kald os bare Ham og Hende, ikke?”
“Ja, hvorfor ikke,” sagde Kevin. “Vil I have noget at drikke?”
Dominik forblev tavs. Han vidste stadig ikke, hvad Lauralynn havde aftalt med parret. Var Kevin og Liz lige sprunget ud som swingere? Det var han overbevist om.
Kevin gik over til baren for at hente glassene.
“Og hvad laver du så, Liz?” spurgte Lauralynn.
“Jeg er sekretær.”
“Hvor spændende.” Lauralynn smilede flirtende. “Og det her er den første gang for jer?”
Den unge kvinde nikkede og kiggede over på Dominik.
“Var det hans ide eller din?” fortsatte Lauralyn.
“Hmm … det var os begge to,” svarede hun og sad uroligt.
“Arh, hvad?”
Liz nikkede, men Dominik var heller ikke overbevist.
Glassene kom på bordet, og der fulgte en lidt pinlig tavshed.
Lauralynn fortalte senere Dominik, at denne situation langt fra var ualmindelig. Mange mænd gik med fantasien om at se deres koner eller kærester blive knaldet af en anden mand, enten ud fra en dybtliggende voyeuristisk drift eller ud fra et behov for at blive ydmyget. Det var, hvad Kevin havde søgt efter på det onlineforum, hvor han og Lauralynn havde mødt hinanden. Måske fandt han Lauralynns tilstedeværelse beroligende, eller måske tilføjede den en ekstra snert til ydmygelsen.
Dominik var mere usikker på, hvad Liz skulle få ud af det.
Parret accepterede at tage med hen på et lille hotel nær Bloomsbury efter endnu et par omgange. Liz havde hurtigt opgraderet til alkohol. Lauralynn havde tydeligvis udstukket reglerne, inden de aftalte at mødes, og Kevin havde formentlig gået alle detaljerne igennem med Liz bagefter.
De håndjern, som Kevin havde givet Lauralynn, da de ankom til hotellet, var kantet med pels. Lyserød pels. Lauralynn begyndte at grine.
“Hvor fanden har du fået fat i dem? I en sexshop i Essex?”
Han rødmede. Han havde ikke forestillet sig, at ydmygelsen også ville være verbal.
Liz havde sat sig på et af sengens hjørner, så snart de var kommet indenfor i det lille hotelværelse. Hun kiggede igen og igen over på Dominik og lod omhyggeligt være med at se på sin nu ret nervøse mand. Hun var varm efter en gin og tonic for meget, som hun hurtigt havde skyllet ned for at få modet til at tage med på hotellet.
Lauralynn smed sin læderjakke og vendte sig om mod Kevin, som ikke havde flyttet sig ud af stedet.
“Hvad venter du på?”
Han så usikker ud. Han var ikke klar over, hvad hun mente.
“Tag dit tøj af. Nu!” krævede hun.
Hans krop var bleg og tynd. Lauralynn insisterede på, at han skulle beholde sine sorte ankelsokker på. Det fik ham til at virke endnu mere latterlig. Hun beordrede ham til at sætte sig og gav ham håndjernene på. Hun satte ham fast til værelsets eneste stol og arrangerede det, så han kiggede på sengen.
Liz blev mere og mere rastløs og nervøs. Hun holdt sine ben tæt sammen, og sveden sprang frem på hendes pande, da det gik op for hende, at legen var i gang og var nødt til at fortsætte.
“Værsgo, D,” sagde Lauralynn.
Dominik så ned på Liz.
“Kom her,” sagde han stille til den unge kvinde. Hun rejste sig. Hun var et helt hoved lavere end ham.
Han tog hende om hagen og lagde sine læber mod hendes. Han kunne smage gin’en i hendes ånde. Og dufte den shampoo, hun måtte have vasket sit hår i tidligere på dagen. En svag skælven løb gennem hendes krop, da han rørte hende. Hun stivnede, men blev så blød, da han kyssede hende.
Ud af øjenkrogen kunne han se et stort smil brede sig på Lauralynns ansigt. Hun stod bag stolen, hvor hun havde gjort Kevin ude af stand til at røre sig, og hun rodede distraheret i hans hår med sine lange fingre.
Det gjorde ham synligt mere utilpas, i takt med at hans sideskilning forsvandt, og han stirrede med vidt åbne øjne, mens Lauralynn reducerede ham til sit legetøj.
Han mærkede Liz’ modstand smelte, da deres tunger mødtes, og Dominik lod sine hænder glide langsomt ned over hendes røv, han mærkede hudens fasthed, og hvordan hun reagerede på hans berøring. Deres munde slap et kort øjeblik hinanden, og hun sukkede dybt. Så lukkede hun øjnene.
Dominiks venstre hånd ledte efter lynlåsen i siden for at få kjolen af hende.
“Lad mig,” sagde Lauralynn og gik rundt om dem og lod den tilfangetagne mand, som nu sad der med sit rodede hår, sidde som en hjælpeløs iagttager uden at kunne flytte sig fra stolen.
Lynlåsen sad faktisk i ryggen, og Lauralynn stillede sig bag Liz og lynede den ned, mens hun legesyg bed Liz i øret. Hendes mund var kun få centimeter fra Dominiks.
Den unge, gifte kvinde rystede, da hun stod der imellem dem.
Hendes mand stirrede på de tre, og et sært, fascineret udtryk bredte sig på hans ansigt. Hvor meget havde Lauralynn forberedt ham på det her?
“Armene op,” sagde Lauralynn. Liz løftede sin arme, og Lauralynn trak kjolen op, så det billige stof gled mellem den unge kvindes ansigt og Dominiks.
Dominik gik et skridt tilbage. Den unge, blege kvinde stod med rødmende kinder i sit undertøj og selvsiddende strømper.
“Lad os se det hele,” beordrede Lauralynn, og Liz lukkede sin bh op og bøjede sig ned for at tage sine trusser af, hun var lidt usikker på benene på grund af de høje hæle. Hun beholdt strømperne på, og Lauralynn insisterede ikke på, at hun skulle tage dem af.
Dominik så ned på hende. Brede hofter med en slank overkrop, bløde brystvorter, trimmet kønsbehåring, en piercing i navlen og et sølvkors om halsen. Grå øjne, der var ved at flyde over med spørgsmål.
Det var en lettelse for Dominik, da han så Liz. Kvindekroppen fik altid en tsunami af ømhed til at rejse sig i ham. Helt fra han var lille, havde han været påvirket af synet af kvinder. Lige fra dengang han skiftede sine legetøjsbiler ud med et spil kort med billeder af fyldige strandnaturister på bagsiden. Kønsdelene var omhyggeligt blevet retoucheret væk, og de fremstod mere som græske statuer end som kød og blod. Han havde selvfølgelig mærket en ophidselse, men det, der gjorde størst indtryk, havde været den ærefrygt og forundring, synet fik frem i ham. Og sådan var det stadig.
Han ville altid være slave af kvinders nøgenhed.
Han blev rystet ud af sine tanker af Lauralynn, der tog fat i Liz’ hår og trak hende ned på sengen. Hun lod sin hånd glide ind mellem den unge kvindes lår.
“Hun er ret våd, Kevin, det må jeg sige,” sagde hun og kastede et blik over på den immobiliserede mand, som sad uden at kunne røre sig bare et par skridt væk. “Så det var det her, du godt kunne tænke dig, hva’?”
Kevin sagde ikke noget.
Hun kiggede ned på hans slappe pik.
“Nu bliver din kone kneppet af en anden mand, og du er ikke engang hård! Det er godt nok ynkeligt!”
Dominik, der så, hvad hun havde gang i, følte sig utilpas. Var det meningen, at han nu skulle tage tøjet af, mens han blev nøje iagttaget af den unge kvindes mand, som Lauralynn uden tvivl ville holde under skarpt opsyn?
Han huskede dengang med Summer, hvor han havde været dum nok til at invitere Victor hjem. Manden, som han ved en fejltagelse havde vist Summer frem for ved en lejlighed, og som bagefter havde brudt hans tillid og forført hende, efter at Summer og Dominik var gået fra hinanden, og havde udnyttet det, som Dominik stadig opfattede som hendes sorg. Men på en eller anden måde havde han fortrængt den anden mand, så rasende havde hans begær efter Summer været den skæbnesvangre dag.
Lauralynn kom hen til ham og aede ham kærligt på kinden. “Det er min gave til dig, D,” sagde hun. “Vis os hvad du kan.”
Dominik begyndte at knappe skjorten op. Han vidste, at han havde alles øjne på sig. “Det var hans ide, var det ikke?” spurgte han Liz. Hun nikkede, og han trak hende hen, så hun ikke længere kunne se sin mand eller følge hans reaktioner.
Hun virkede fortabt, og Dominik blev grebet af en stærk trang til at tage hende.
Han holdt om hende og kyssede hende igen. Denne gang langsomt, dovent, begærligt. Han lukkede de andre ude fra den puppe af lyst, som de nu befandt sig i. Han tog resten af sit tøj af. Ud af øjenkrogen så han Lauralynn smile, da han lagde Liz til rette, så hun bedre kunne tage imod ham. En ordløs opmuntring fra ceremoniernes herskerinde.
Han spredte Liz’ ben og blotlagde hende. Han prøvede drillende, hvor våd hun var, med spidsen af sin pik, inden han gled ind i hende, og han blev vildere for hver centimeter. Det var én ad gangen. Det varede en evighed. Han ville få dette livgivende øjeblik til at vare for altid, indtil han var helt oppe i hende. Hed. Stram. Han kunne allerede høre hende stønne. Lyden kom langt nede fra, og den bevægede sig op gennem hendes hals med hvert stød. Han hørte nogen trække vejret dybt bag sig. Om det var Lauralynn eller Kevin var ligegyldigt nu.
Dominiks stærke hænder tog fat om den unge, gifte kvindes talje og holdt hende fast, indtil deres rytmer faldt helt sammen.
Liz opførte sig mærkeligt passivt, og det gjorde egentlig ikke Dominik liderlig. Det var næsten det modsatte af underkastelse, og det gav ham ikke nogen følelse af at dominere hende. Der var en træg slaphed over hende, en mangel på lidenskab og en mangel på reaktion. Lauralynn kom hen til dem. Hun var klar over, at der ikke sprang gnister, og hun aede Liz på hendes varme kind.
“Nyd det. Giv slip,” hviskede hun i hendes øre.
Den unge kvindes krop slappede af et øjeblik, og så var det, som om hun tændte, enten provokeret af Lauralynns opmuntring eller kombinationen af hendes kærtegn og Dominiks fortsatte, energiske stød. Hun sukkede, og Dominik mærkede, hvordan hun til sidst lod sin liderlighed overtage kontrollen over både sin krop og sit hoved.
Nu hvor hun havde glemt, hvor hun var, og at hendes hjælpeløse mand sad lige ved siden af, kastede Liz sig mod Dominiks pik, hun inviterede ham ind, sugede sig begærligt fast til ham med et raseri, som om Kevin i årevis havde frataget hende vellyst med sin ignorance, og hun nu var opsat på at gribe dagen og tilfredsstille sig selv.
Både Lauralynn og Dominik, der så, hvordan hun forandrede sig, smilede.
Det blev varmere i værelset.
Kevin sad ubevægelig i stolen og iagttog i stilhed, hvordan hans kone blev varmet op af Dominiks stød. Hendes bevægelser blev vildere og vildere, mens hun kastede sig mod ham igen og igen, og hun blev stakåndet, og hendes ansigt var forvredet, mens bølger af vellyst rasede gennem hende og gjorde hende mere og mere våd.
Dominik blev liderlig, i takt med at hendes entusiasme voksede, og han tog fat omkring hendes talje og stødte taktfast ind i hende. Han mærkede, hvordan hans pik blev endnu hårdere oppe i hende, hvordan han fyldte hende ud.
Et lille skrig undslap hendes hals, men det døde, inden det slap ud over hendes læber, og så kom hun i en orgastisk krampe. Kevin blev bleg. Dominik tænkte, om det var den første gang, han havde set sin kone nyde det.
Efter han selv var kommet, og han havde smidt kondomet ud i papirkurven, så Dominik, hvor trist Kevin så ud, som han sad der ved væggen stadig bundet til stolen og var usikker på, om det her var det show, som han havde drømt om (eller frygtet)? Og han gad godt vide, hvordan de som par ville leve videre med den her erfaring.
Nu hvor han var sat på plads, låste Lauralynn de legetøjsagtige lyserøde håndjern op og rakte Kevin tøjet, mens Liz tøvende rejste sig fra sengen som i en døs, ikke så meget på grund af Dominiks elskov, det vidste han godt, men fordi hun forstod, hvad hun lige havde gjort.
Parret var stadig i færd med langsomt at klæde sig på i stilhed, da Lauralynn og Dominik gik ud af rummet og befandt sig i mørket på gangen i det lille hotel med dets falmede vægge og kedelige gulvtæppe.
Udenfor raslede bladene på træerne ved British Museum i en blid brise, og Dominik gav sig til at se sig om efter en ledig taxa.
“Åh, Lauralynn,” sagde han, da hun lynede sin læderjakke op for at beskytte sig mod den kølige aftenluft. “En eller anden dag vil din opfindsomhed bringe os i vanskeligheder.”
“Det ved jeg,” sagde hun. “Men var den lille kone ikke ret nuttet?”
“Hvis du syntes det, så skulle du måske have leget lidt med hende selv,” svarede han.
“Det overvejede jeg, men da jeg lavede aftalen med lillefar, var han meget opsat på, at jeg ikke måtte blande mig.”
“Er det sandt?”
“Ja. Lagde du ikke mærke til, hvordan han næsten faldt ned af stolen, da jeg lagde min hånd mellem hendes ben? Nogle mennesker har så mange fordomme …”
“Du er så ond, Lauralynn,” bemærkede Dominik, da en taxa trak ind til siden.
“Hellere ond end kedelig. Sådan ser jeg på det.” Hun lo.
Det var alt sammen meget godt med Lauralynns små mellemspil, men det ændrede ikke noget, når Dominik igen sad ved computerskærmen og prøvede at finde de rette ord og ideer uden at blive væltet omkuld af tanker om Summer. Hans hukommelse var som en harddisk fuld af følelser og billeder. Den var ved at briste. Der var ikke plads til mere.
Alle de kvinder, han havde kendt, Summer og de andre før hende, var til stede i hans hukommelse, de kæmpede hver især om hans opmærksomhed. Det var umuligt for ham at glemme nogen af dem. De var en del af ham nu. Det, som havde gjort ham til den, han var.
Så snart han skrev om én, i det håb at minderne om hendes træk, hendes øjenfarve eller den måde, hun talte eller bevægede sig på, ville kaste en historie af sig, forvandlede hun sig til en anden og igen til en anden, og han mistede den lille flig af et plot, som han prøvede at lokke frem.
Han rejste sig fra computeren og det halvtomme dokument. Han kiggede ud ad vinduet og så, at vejret i dag var gråt, men tørt. Der var ikke tegn på regn. Han ville gå en tur og blive klar i hovedet.
Det var oplagt at gå hen på heden.
Det var allerede midt på formiddagen, og der var ikke længere så mange joggere ude. Det var i højere grad børnepassere med barnevogne og klapvogne, der gik rundt med deres støjende fragt, og pensionister slentrede langs dammene, hvor de iagttog ænderne og fodrede dem, selvom der stod, at man ikke måtte. Dominik tog den første sti og vandrede, mens han dagdrømte, op mod den smalle bro, der forbandt denne del af heden med de vildere naturområder.
Det var det, han elskede så højt ved London; den mangfoldighed af steder der var, bare fem minutters gang væk fra hovedvejene, og så befandt man sig dybt inde i et landskab af træer, så tæt at man ikke kunne se himlen, en beroligende jungle af planter og natur. Det appellerede til en følelse af privathed og isolation inde midt i byens jungle. Et sted, hvor man kunne have hemmeligheder.
Dominik gik i en ny retning og fulgte instinktivt den trøst, der lå i en snoet, næsten usynlig sti, hvor træerne stod så tæt, at man næsten ikke kunne se himlen. En jogger kom løbende imod ham, og han trådte til side for at lade hende passere. Hun gav et lille nik som tak. Det var en ung kvinde i sorte leggings, og hun havde et par skriggrønne satinshorts og en tyk mørkegrøn sweatshirt på. Hendes mørkblonde hår var sat op i en hestehale, der hoppede op og ned i takt med hendes brysters rytmiske bevægelser, selvom de tydeligvis blev fastholdt af en sports-bh. Dominik hørte en melodistump gennem hendes øretelefoner, inden lyden igen forsvandt, da hun løb forbi ham og videre.
Af en eller anden uforklarlig årsag ville han godt vide, hvad hun lyttede til. Det føltes vigtigt.
Han stoppede op og satte sig et øjeblik på et væltet træ, hvor han lod det hurtige indtryk af den unge kvindes bryster synke ind.
Var hun en sygeplejerske fra Royal Free Hospital, som lå i nærheden? En studerende måske, en hjemmegående, en der arbejdede i en bank, en butiksansat eller en kontorpige? Mulighederne var endeløse og tusindvis af fantasier rasede gennem hans hoved. “Stop”, “Tag dit tøj af”, “Lad mig se dig” … Ikke bare at hun tog tøjet af, men også at få hende et sted hen, hvor hun ville vise ham, hvem hun var, hvad der foregik i hendes hoved … Som han engang havde prøvet det med Summer. Det hele var så irrationelt. Han slog hurtigt tankerne ud af hovedet.
Han trak på skuldrene, rejste sig og gik videre. Men tankerne om Summer forsvandt ikke. Hendes vagtsomhed, den første gang de mødtes. Den private koncert, hun havde spillet kun for ham. Den ild og den lidenskab, som opslugte hende, mens hun holdt violinen og havde fyldt heden med sin musik.
Tribunen. Han ville finde den tribune igen. Det sted, hvor Summer havde spillet, et syn som havde gjort så stort et indtryk, at han ikke kunne få det ud af sit hoved. Landskabet og græssets farve og himlen ovenover og hendes ansigtsudtryk, da hun lod sig rive med af musikken.
Summer, der spillede på tribunen. Det var det mesterværk, han nu havde tabt.
Dominik kom igennem skoven og så en farveplet længere fremme, der ikke var naturlig. Bevægelser. Kroppe på den anden side af træerne. Han gik videre og gjorde sig umage for, at hans tøj ikke hang fast i grenene på de omkringstående buske, og han nåede frem til en rydning. Der var løbende børn, cykler på stierne, og han så tribunen længere fremme.
Da han gik op ad den lave bakke, der ledte hen til den lille bygning i cement og jern, begyndte regnen at dryppe. Det væltede ned, som om himlen ville hævne sig på et eller andet. En flok børnepassere og sure mødre og urolige småbørn samlede sig under tribunens tag og betragtede udtryksløse regnvejret.
En af mødrene stod i et hjørne. Hun havde knappet blusen op og ammede sin baby. Den lilles hoved var næsten uden hår og fint lyserødt. Øjnene var lukket som i koncentration eller bare søvn. Dominik iagttog dem dybt fascineret og kunne ikke lade være med at kigge, indtil moren lagde mærke til, at han stirrede, og gav ham det ondeste blik, hun kunne mestre. Han var nødt til at gå, ned ad trinene og ud i den opklarende regn. Han var vred på sig selv og irriteret over, at han var blevet nødt til at dele stedets magi med alle disse fremmede mennesker.
Lauralynn havde taget en eller anden med hjem natten før.
Selvom hendes soveværelset lå på en anden etage, havde det holdt Dominik vågen det meste af natten. Lyden af to kvinder, som ikke kunne lade være: Blid jamren, skarpe skrig, dæmpede støn af nydelse eller smerte, uhørlige ord halvt hviskede eller skreget ud, en hel, særlig symfoni af løssluppen lyst.
Han fik et kort glimt af Lauralynns gæst, da han gik ned for at spise morgenmad den næste dag, og pigen var på vej ud. Hun lignede en lille hjemløs goth. Hendes hår var farvet kulsort, og det var plysset i en meget lidt flatterende frisure. Et skræmmende sølvkranie sad på noget, der lignede et halsbånd og afskar hendes hoved fra resten af hendes krop. Et sammensurium af falmede tatoveringer løb hele vejen ned ad hendes højre ben. Han var glad for, at Lauralynn ikke havde inviteret ham med.
Lauralynn kom, efter hun havde fulgt sin gæst til døren, tilbage til køkkenet kun iført et par trusser og en uknappet herreskjorte, og hun rakte Dominik et krus med nybrygget kaffe.
“Et nyt bekendtskab?” spurgte han og tog kaffen.
“Ja. Jeg samlede hende op til en koncert,” sagde Lauralynn.
“Hun så ikke specielt klassisk ud,” bemærkede Dominik.
“Nah. Rock’n’roll, du ved. Hun hang ud med nogle fyre, som jeg har lavet nogle indspilninger sammen med. Neopunkere eller hvad det nu er, de kalder sig selv. De inviterede mig med til at se dem spille et sted i Camden Town. Hun var der og, du ved,” sagde Lauralynn med et udfordrende smil om sine fyldige læber, “det ene tog det andet.”
“Din brede smag bliver ved med at overraske mig,” sagde han.
“Jeg vil prøve alt mindst én gang,” sagde Lauralynn. “Men jeg var klar over, at hun ikke var din type, så jeg ville ikke vække dig.”
“Det er jeg taknemmelig for –”
Han spyttede næsten kaffen ud. Hun havde glemt sukker.
“Pas nu på …”
“Hvad skal du så i dag?” spurgte han hende.
“Jeg skal i studiet i Willesden ved tolvtiden. Jeg er optaget resten af ugen. Fyrene i det band dér ved vist ikke helt, hvad de er ude efter. Det eneste, de ved, er, at de godt vil have en cello med, fordi bassisten er ude efter en “Eleanor Rigby”-stemning på et af numrene.”
Dominik nikkede, mens han lyttede.
“Lette penge,” fortsatte Lauralynn. “Jeg klager ikke. Jeg bruger det meste af tiden på at læse blade, og jeg bliver godt betalt. Og dig? Går det godt med bogen?”
Dominik havde ikke lyttet til den Beatlessang i hundrede år og var et øjeblik usikker på, om den havde en cello med. Eller var det en hel strygersektion?
“Ikke særlig,” indrømmede han. Han var pludselig et helt andet sted. Han nynnede “Eleanor Rigby” inde i sit hoved.
Lauralynn tog de tomme kaffekopper med hen til vasken og skyllede dem af, inden hun satte dem i opvaskemaskinen.
“Hvis du er så usikker på det, du skriver, så skulle du måske lade mig læse det. Måske kunne jeg hjælpe?” sagde hun.
“Hmm…” han lod, som om han overvejede det.
“Jeg kunne godt lide Paris-romanen,” tilføjede hun. “Meget endda. Og jeg siger det ikke, bare fordi vi er venner, at du ved det.”
Han havde ikke noget, som han kunne være bekendt at vise hende endnu. Det var ufærdige scener, tyndt skitserede lister over tilfældige personer, beskrivelser af steder og ting, sexscener på kanten af det smagløse mellem ansigtsløse personer, som han ikke engang kunne engagere sig i, selvom han var forfatteren. Det var et værre rod, det var han godt klar over. Strukturen var helt væk.
“Hey?”
Lauralynn så på ham, mens han bare stod der med tankerne et andet sted.
“Vågn lige op.”
“Undskyld. Jeg tænkte på noget andet.”
“På bogen?”
“Det går jeg ud fra. Ja.”
“Du kunne fortælle mig om den historie, som du godt vil fortælle. Måske kan det skærpe dit fokus.”
Dominik undertrykte en irritation. Hun var musiker. Hun vidste, hvordan man skulle fortolke, ikke hvordan man skaber. Hvad vidste hun om det? Så blev han klar over, hvor uretfærdig han var over for hende. Hun prøvede bare at hjælpe.
“Jeg har ingen historie. Jeg har et skelet, som jeg kan hænge personerne og stederne op på,” betroede han hende. “Det vil bare ikke komme. Uanset hvad jeg finder på, så er det trivielt, set hundrede gange før og uden tvivl gjort bedre. Jeg kæmper. For at finde en historie,” sagde han.
“Historien?” gentog hun, og hendes øjne blev større, som om hun først nu forstod, hvor stor en fiasko han var.
“Ja,” sukkede han.
Han blev reddet af, at det ringede på døren. Ud ad vinduet kunne han se en rød bil – det var posten, der kom med en pakke. Sikkert flere bøger, som han havde bestilt som led i sin famlende research.
“Jeg skal nok tage den.”
Han hastede ned ad trapperne og kvitterede for pakken. Han gjorde sig ikke engang den ulejlighed at kigge chaufføren i øjnene, da han overbragte den lette pakke. En guidebog til Berlins natteliv og en roman, der foregik dér, i 1960’erne, som han helt impulsivt havde købt på nettet for bare en uge siden, hvor han havde leget med tanken om, at hans nye roman skulle foregå i den tyske hovedstad.
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