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Johannes Sløk var Kierkegaard-forsker hele sit liv. Det begyndte helt tilbage i barndommen, i 1932. Da var den 16-årige Sløk på ferie i Stenvad på Norddjursland hos en læge, der en aften gav ham Kjerlighedens Gjerninger i hånden. »Det blev en ubeskrivelig oplevelse, ligesom med ét slag at blive lukket ind i en verden af grænseløs dybde og ubetinget alvor«, skriver Sløk i sine erindringer.

I 1938 modtag den da 22-årige stud.theol. Københavns Universitets guldmedalje for en kæmpemæssig afhandling om erkendelsesteorien i Søren Kierkegaards hovedværk, Afsluttende uvidenskabeligt Efterskrift. Det sluttede i 1997 med en sammenligning mellem Kierkegaard og Schopenhauer i bogen, Livets elendighed, hvor den 80-årige, meget syge og også dybt misantropiske Sløk fandt belæg hos Kierkegaard for – netop – livets elendighed. Mellem disse to årstal udgav han en lang række bøger og en lang række artikler, der enten helt handlede om Kierkegaard, eller hvor han havde en hovedrolle.

Alligevel grinede han, og somme tider ret højt, når han blev kaldt »Kierkegaard-forsker«. Han studerede nemlig ikke Kierkegaard for at gøre sig gældende og blive klogere på, hvad Kierkegaard mente. Det gjorde han selvfølgelig også, og han er de fleste Kierkegaard-forskere overlegen i indsigt og klarhed, men det var ikke hans primære anliggende. Sløk læste Kierkegaard for at blive klogere på sig selv og sin egen virkelighed.

Da Sløk møder Kierkegaard, er han i dyb tvivl om, hvad virkeligheden overhovedet er. Hans eget liv forekommer ham uvirkeligt. Virkeligheden er mest af alt skin, et billede, en afglans, men hos Kierkegaard bibringes han den indsigt, at virkelighed nok var noget, der var, men samtidig skulle den frembringes. Eller, som det igen hedder i erindringerne, at det dybest set var den eneste opgave, et menneske havde: at blive virkelig. Og her fandt han hjælp hos Kierkegaard.

Læseren, der med Sløk i hånden, med denne bog introduceres til Kierkegaards univers, vil hurtigt erfare, at Kierkegaards og Sløks anliggender er at skabe virkelighed midt i uvirkeligheden. Man kan leve sit liv glad hen, men virkeligt og vedkommende bliver det aldrig, for tilværelsen finder ikke sin mening i adspredelsen og ambitionen, eller i det at være noget i andre menneskers øjne. Æstetikeren har gennemskuet den såkaldte virkelighed som skin og bedrag, men han magter ikke den afgørelse, hvori han overtager sit måske miserable liv, som ikke forandres i sit indhold, men han får et ansvar og et nærvær i forholdet til det. Den bevægelse gennemfører etikeren, og med ham burde så egentlig det hele slutte. Det havde Kierkegaard vistnok også til hensigt for så at søge sig et præsteembede på landet, men at overtage sin egen virkelighed og nu virkeliggøre den, medfører en konfrontation med skyldens virkelighed. På mange måder er det en underlig tankegang, at nærværende i forhold til sit liv kan man kun blive ved at blive skyldig. Ikke desto mindre er forståelsen af, hvad skyld er, det helt afgørende, når man vil forsøge at forstå Kierkegaard.

Dét er altså grundbegrebet i Sløks Kierkegaard-introduktion, og det er det, fordi det her ligeså meget handler om Sløks eget liv. Sløk lagde aldrig skjul på, at han dybest set syntes, at livet var rædselsfuldt. Ganske vist var der også formildende sider ved det, men de var få og kortvarige. Til dem hørte hans forelæsninger, der var rene festfyrværkerier, eller når han en gloende varm dag, før han skulle holde foredrag på en højskole, som indledende sang foreslog I sne står urt og busk i skjul. Men hans livsopfattelse manifesterede sig også i depressioner, svigt, kynisme og store mængder spiritus. Derfor havde han ét altomfattende behov, nemlig at forsone sig med sig selv, sin uvirkelighedsfølelse, sin skyld. Denne forsoningsmulighed fandt han i Kierkegaards forfatterskab, men han var nødt til at holde denne forsoningsmulighed i live for sin egen skyld, og derfor måtte han studere og formidle Kierkegaard igen og igen.

Det er altså en dialog mellem Kierkegaard og Sløk, eller det er Kierkegaard set indefra, man kan læse i Kierkegaards univers, og det er det, der gør denne bog til enheden af et stykke fremragende pædagogik og et lidenskabeligt indlæg i overvejelserne om, hvad det egentlig er at være menneske.

Da Sløk i 1986 gik på pension som professor ved Aarhus Universitet omtalte han sine mange bøger »ikke blot som et forskningsprojekt, men som et livsprojekt«, så det gælder også denne bog. Det er det, der gør det meningsfuldt at genudgive den, at læse den og glæde sig over dens visdom.


1. Nytten af en guide

Kierkegaard er uanstændig svær at læse; uanstændig, fordi han i vid udstrækning selv er skyld i det; i hvert fald har han på flere forskellige måder rejst vanskeligheder for sine læsere. Der er for det første selve sproget. Han var en overlegen sprogkunstner; der findes passager hos ham, der er enestående i dansk litteratur, lyriske, ironiske, patetiske. Men undertiden udtrykker han sig så bevidst indviklet, at meningen er ved at forsvinde i knudrede sætninger. Eller han kan udtale sig helt kortfattet, telegramagtigt, »algebraisk« kalder han det selv; formuleringen kan få karakter af en rebus. Eller han kan andre gange fortabe sig i en sådan omstændelighed, at det trækker store veksler på læsernes tålmodighed. Og alt dette skyldes jo ikke ubehændighed fra Kierkegaards side. Det er, næsten altid, beregnet og villet. Han vælger omhyggeligt den sproglige form ud, der efter hans mening passer til det, han netop nu ønsker at sige.

For det andet var Kierkegaard en meget lærd person, belæst langt ud over sit fags grænser. Al denne lærdom gør han ganske naturligt brug af, men unægteligt på en sådan måde, at læserne kun kan forstå det, hvis de selv er lige så lærde. Det kan gå an, at han henter illustrerende eksempler frem eller bringer oplysende citater. Ganske vist er citaterne ofte lidt skødesløse. Man har indtryk af, at han ikke har gidet slå efter, men citerer efter hukommelsen. Det er imidlertid til at bære. Værre er det, at han tit nøjes med at henvise eller alludere eller blot på en dunkel måde at antyde, for da kan det virkeligt være vanskeligt at hitte ud af, hvad det i grunden er, han antyder, og endnu vanskeligere at begribe, hvad han overhovedet vil sige med det.

Og lærdommen gør jo også undertiden hans sprog lærd. Han var nu engang vokset op i en filosofisk-teologisk begrebsverden, og det faldt ham naturligt at bruge dens mange udtryk og vendinger. Det triste er blot, at de er så avancerede i deres subtilitet, at vi i dag ikke uden videre begriber dem. De er nemlig fortrinsvis hentet fra spekulative filosofiske systemer, der ligger fjernt borte fra, hvad der i dag er almindeligt tankegods.

Men for Kierkegaards vedkommende opstår der i den forbindelse en helt speciel komplikation. Han er nemlig i sin tænkning overhovedet ikke indforstået med denne spekulative verden. Hans tænkning er tværtimod et opgør med den, og det er naturligvis forvirrende og kan give anledning til misforståelser, når han faktisk forholder sig polemisk til en filosofisk-teologisk anskuelse, hvis sprog og begreber han selv anvender. Det gælder også på andre felter, og det skal jeg vende tilbage til.

Dermed er vi imidlertid ikke færdige. Vi kommer nu til det mest problematiske. Man kan nemlig hævde, at Kierkegaard i en bestemt henseende er en dybt uvederhæftig forfatter, og man kan spørge, om han nogen sinde har skrevet en bog, hvor han uforbeholdent og uden bagtanke personligt har ment hvert ord. Det meste af hans forfatterskab er enten anonymt eller skrevet af opdigtede forfattere, pseudonymer. Resten – det vil sige disputatsen om ironi-begrebet, de såkaldt opbyggelige skrifter og de små skrifter om forfattervirksomheden, af hvilke han kun udgav det ene – udkom nok med ham som forfatter. »S. Kierkegaard« står der på titelbladet. Men også med dem kan man have sin tvivl. Det vil ikke være nogen urimelig påstand, at denne »S. Kierkegaard« også på en bagvendt måde er et pseudonym. I hvert fald skal man ikke uden videre tage det for gode varer, at det her er den autentiske Kierkegaard selv, man møder, og når han kalder et af skrifterne for »En ligefrem meddelelse, rapport til historien« kan man næsten være sikker på, at han her er ude på at gennemføre en historieforfalskning.

Men hvad skal alle disse komplikationer og mystifikationer gøre godt for? Det er svært at sige, og der kan være mange grunde. For det første befinder vi os i en senromantisk periode, hvor man holder meget af den slags hemmelighedsfuldhed. Det var næsten som en konventionel litterær leg. I Kierkegaards tilfælde vidste man ret hurtigt god besked med, at det var ham, der var forfatteren. Men man lod, som om man ikke vidste det. Da Kierkegaard indlod sig i den berømte polemik mod Corsaren, var det tilsyneladende slet ikke ham, men en af de fiktive forfattere, Frater Taciturnus, der førte pennen. Og i Corsaren svarede Goldschmidt igen ved at angribe, ikke Kierkegaard, men Taciturnus. Skønt de vedføjede karikaturtegninger tydeligt nok skulle forestille Kierkegaard!

For Kierkegaard var det imidlertid ikke kun en litterær leg. Helt principielt skyldtes den indviklede pseudonymitet en filosofisk-pædagogisk metode. Han kaldte den »meddelelsens dialektik« og havde i vid udstrækning lært den af Sokrates (eller, om man vil, af Platon). Metodens idé var i første omgang, at når man vil føre et menneske et sted hen, må man hente ham dér, hvor han befinder sig. En forfatter må med andre ord tage hensyn til sin læsers forudsætninger. Derfor måtte Kierkegaard – hævder han selv – begynde med at optræde æstetisk-litterært – thi på det stade befandt hans publikum sig. Først derefter kunne han langsomt og gennem mange stadier føre det hen til det tema, han fra begyndelsen sigtede imod: det religiøse.

Men metoden indebar i anden omgang, at sandheder, der angår menneskets eksistens, etisk-religiøse sandheder, slet ikke lader sig meddele direkte. Det er ikke nok blot at blive oplyst om dem eller på udvendig måde få dem at vide, for pointen ved dem er, at man personligt virkeliggør dem, realiserer dem i sin egen eksistens. Man skal tilegne sig dem i selvvirksomhed, eller man skal vælge dem som sine, dem man står inde for. Derfor skal læseren ikke forstyrres af forfatterens person, og det bliver han jo ikke, når forfatteren er et pseudonym.

Dette forhold bliver særligt udtalt, når forfatterskabet ikke har én, men et stort og indviklet antal af fiktive forfattere og udgivere, hver med deres specifikke personlighed. Da disse forfattere ofte antages at kende hinanden indbyrdes og tage hensyn til hinandens værker, bliver hele forfatterskabet forvandlet til en lang diskussion, stadig mere uddybet og med et voksende antal deltagere, og det overlades til læseren at finde ud af, hvem af disse mange forfattere han vil »holde med«. Læseren kan altså ikke overtage noget på en andens autoritet. Han må selv tage stilling.

Der gør sig imidlertid også et helt andet forhold gældende. Det er jo ingen hemmelighed, at Kierkegaard var noget sær, langt hinsides normalitetens grænser. Jeg skal ikke vove nogen psykologisk-psykiatrisk analyse, blot i nærværende sammenhæng påpege en ejendommelighed ved hans udadvendte optræden og særlig hans virksomhed som forfatter. Det ser ud til, at han ikke simpelt hen har kunnet være til og uden videre har kunnet optræde som sig selv. Han har manglet spontaneitet og umiddelbarhed; på en vis måde har han altid spillet teater: han har først måttet vælge sig en rolle ud, iklæde sig en tænkt personlighed; først så kunne han optræde, og skrive, som denne person ville have gjort det. Han var med andre ord af psykologiske grunde tvunget ud i pseudonymiteten; følgelig må man altid være på vagt over for det, han skriver. Det er aldrig ganske tilforladeligt.

Det gælder også de meget omfattende dagbogs- og journaloptegnelser, han foretog fra sin tidligste ungdom til sin død. Han var et umådeligt skrivende menneske. Men Kierkegaards optegnelser må man altid tage med et gran salt, i hvert fald når vi er kommet ud over hans allerførste periode. Nok skriver han nemlig for sig selv, men han skriver tillige for et publikum, enten et tænkt publikum eller det faktiske publikum, han meget godt vidste ville indfinde sig: forskerne, eftertiden, os. Selv i disse optegnelser er han derfor optaget af at iscenesætte sin tilværelse eller – som vi ville sige i dag – skabe sit image. Man må derfor ved disse optegnelser hele tiden huske, at han nok er optaget af de faktiske problemer, som de behandler, men at han tillige er optaget af at fremstå som den, der altså har behandlet disse problemer på just den måde.

Denne manglende evne til ganske ligeud at være sig selv gør ikke blot hans værk, men også ham selv som person til en god del af en gåde. Hvad var han i grunden for et menneske? Vi ved det ikke. Udtalelser fra de mennesker, der har kendt ham, hjælper os ikke meget; de afviger nemlig grelt fra hinanden og taler om alt, lige fra ondskabsfuldhed til nænsomhed. Han har vel også til daglig brug, over for de mennesker, han havde med at gøre, mere eller mindre spillet teater, og måske er sandheden, at han spændte over de frygteligste modsætninger, og at han måtte sætte sine uhyre åndsevner ind på at holde dem stangen, finde en slags balance mellem de mest desperate yderligheder – men at det naturligvis derunder aldrig lykkedes ham i al harmløshed at blive et nogenlunde normalt menneske.

Men man kan sige, at det var prisen, han måtte betale, prisen for at være et geni. Denne genialitet, som han aldrig et øjeblik selv var i tvivl om, er det for os andre ubegribelige, thi hans genialitet var efter en meget stor målestok. Han var en af de få forfattere – og det vil i hele den europæiske historie vel sige en 10-15 stykker – der virkelig tænkte nyt, og af hvem vi andre lever. Over et sådant geni er der noget mirakuløst; han gennemfører det ufattelige, og vi andre mere eller mindre begavede normal-personer er ude af stand til at forstå, hvordan han egentlig har båret sig ad.

Der er således mange grunde til, at Kierkegaard – som jeg begyndte med at fastslå – er uanstændig svær at læse. I kraft af sin helt originale genialitet er Kierkegaards forfatterskab som et univers for sig. Man kan forsøge at trænge ind i det på mange måder og kan naturligvis også gøre det på egen hånd. Men når man kommer til et fremmed land, er det altid klogt i første omgang at søge hjælp hos en guide, der er bekendt både med vejnettet og seværdighederne, altså en slags orienterende introduktion, der kan lette den videre færd på egen hånd.

Det er i hvert fald det, denne bog ønsker at være. Den henvender sig derfor ikke til specialister, og selvom jeg naturligvis har skrevet den ud fra min personlige opfattelse af sagen, er det ikke dens ærinde at være indlæg i nogen debat. Den tilbyder sig derimod til alle, der gerne vil gøre et forsøg på at trænge ind i den kierkegaardske tankeverden; ud fra den indsigt, jeg mener at være nået frem til, tilbyder jeg den som en slags guide til det sære univers.


2. Baggrund

En tænker er naturligvis altid afhængig af den tid og den kultur, han lever i. Han kan være det mere eller mindre. Kierkegaard var det i overvældende grad, og for at begribe ham må man derfor have et vist kendskab til hele den kulturelle baggrund, han tænkte ud fra.

Kierkegaards liv udspandt sig i de 42 år fra 1813 til 1855, og bortset fra et kort ungdomsophold i Gilleleje, en enkelt rejse til Vestjylland og et par besøg i Berlin tilbragte han hele sit liv i København. Det var med andre ord disse års københavnske kultur, der i dominerende grad var hans åndelige baggrund.

Just i de år satte borgerskabet sig definitivt i besiddelse af magten i Danmark og da ikke mindst i dets hovedstad. Danmarks ulykkelige engagement i Napoleons-krigene og statsbankerotten i 1813 (Kierkegaards fødeår!) satte i mange henseender punktum for en lang periode. Enevældens tid var ved at udløbe. Politiske krav om en demokratisk forfatning gjorde sig gældende, med størst kraft netop hos det borgerskab, der i økonomisk henseende blev stadig mere dominerende. Og her som andetsteds blev kravene mest bevidst formuleret blandt den akademiske ungdom. Det blev gjort med et vist anstrøg af revolutionær ånd og vakte en del røre i tidens København. Men trods indgreb fra statsmagtens side foregik det hele alligevel mere stilfærdigt end andre steder i Europa og uden egentlig ulykkelige episoder. Den store omvæltning blev til sidst gennemført, ikke ved barrikader og geværskud, men ved hjælp af festtaler og fædrelandssange. Og det var det velbjærgede borgerskab og den selvejende bondestand, der indkasserede udbyttet. Almuen var stadig udenfor og forblev almue.

Kierkegaard var bogstaveligt født ind i denne borgerskabets fremvækst. Nok stammede hans far fra det fattige Vestjylland, men han havde tjent en umådelig formue ved købmandskab, og Kierkegaard har aldrig kendt andet end det rige borgerhjem på Nytorv i København.

Men dette hjem var ikke nogen entydig størrelse. Faderen, der helt har domineret hjemmet, var en i øvrigt ikke ukendt forening af et eminent forretningstalent og et vestjysk, tungt, pietistisk ‘sind’. Det kunne føre til religiøse konflikter, og der har i hvert fald hvilet en dyb skyldbetyngethed over hjemmet. Nu er det sådan, at mennesker, der er disponeret for dyb skyldfølelse, ofte selv har svært ved at forstå den; de er i vildrede med, hvor de skal adressere den hen; den må jo skyldes, synes de, en skyld, de har pådraget sig, en brøde – men hvilken. Således med familien Kierkegaard. Historien om, at faderen som vogterdreng skulle være gået op på en høj og have forbandet Gud, er formentlig bekendt for de fleste. Men en sådan barnlig handling kan umuligt være den hele forklaring. Der må være andet.

Man har da også haft travlt med at gætte. Man har f.eks. opholdt sig ved det faktum, at det lykkedes den gamle kræmmer at redde sin store formue frelst igennem statsbankerotten. Det blev gjort med ubestrideligt talent, men samtidig vist nok med en sådan kynisme, at det nærmer sig det uhæderlige og muligvis har bragt fallit over andre. Hvorledes det end forholder sig dermed, så hændte det imidlertid på et så sent tidspunkt i hans liv, at det ikke kan have været årsagen til hans dybe religiøse anfægtelser.

Man har også og måske med mere ret henvist til det andet ægteskab. Da hans første kone var død ret ung (38 år), giftede han sig anden gang efter blot et års forløb med sin 12 år yngre husbestyrerinde, Anne Sørensdatter Lund, thi han havde gjort hende gravid. Det var naturligvis på den tid og for en alvorlig pietist en prekær affære. Ikke desto mindre ser det ud til, at han selv da, midt i en dyb følelse af skyld og anger, har været bundet til et handlingsmønster, som kynisk forretningstalent fremtvinger. Han prøvede at få gennemført en ægteskabskontrakt, der stillede den unge hustru meget ringe. Han måtte presses til at give hende bedre vilkår!

Man har forsøgt sig med yderligere gætterier, især i retning af det sexuelle – bordelbesøg, syfilis o.l. Søren er ikke ganske uden skyld i det. Han har nogle steder nogle meget dunkle antydninger, som man, hvis man endelig vil, kan tolke i den retning; og for resten har han jo sørget for, at der verserer de samme forlydender om ham selv. Mig forekommer det, at man måske skulle gisne lidt mindre, for under alle omstændigheder har der kun været tale om såre betydningsløse episoder. Og det bliver jo, som vi skal se, en af hans pointer, at skyld overhovedet ikke kan begrundes med noget andet, men kun med sig selv. Det er tanker af den art og ikke et eventuelt bordelbesøg, der er Kierkegaards arv til efterverdenen.

Man kan derimod et kort øjeblik standse ved denne kvinde, der blev den gamle spekulants anden hustru og de mange børns mor. Hun hører begribeligvis med i billedet af familien, men det kan i øvrigt være svært at få rede på, hvad rolle hun egentlig har spillet. Der hersker megen tavshed omkring hende. Men formentlig har hun været et mindre kompliceret menneske, uden nogen bemærkelsesværdig åndelig dannelse, men jo derfor også uden evne til at følge sin mand og sine begavede sønner i deres sikkert ofte meget subtile samtaler. I hvert fald er det påfaldende, at Søren intetsteds har omtalt hende. Faderen har som bekendt spillet en fremtrædende rolle i hans tankeverden; han omtaler ham ofte og tilegner ham sine opbyggelige skrifter. Men om moderen ikke et ord. Det skal på den anden side heller ikke misforstås. Fra andet hold ved vi, at han tog sig hendes død meget nær, og alt taler for, at hun har været en varm og venlig kvinde og for børnene en god mor. Det kan ikke dokumenteres, men hun har sikkert øvet en gavnlig indflydelse på sin yngste sære søn.

Det har således været et hjem med modsætninger og hemmeligheder. Det er også blevet ramt af sorger. Søren var den yngste af syv søskende, født da faderen var 56 år gammel og moderen 45, en i sig selv temmelig skæbnesvanger placering i familien. Hvad mere er: Hans ældre søskende døde forholdsvis unge, med undtagelse af Peter Christian Kierkegaard, der til gengæld blev gammel. Særlig årene 1832-34 var tragiske, thi i løbet af de par år døde foruden moderen og en bror i Nordamerika de to søstre, som Søren var knyttet nært til. De døde begge i barselseng 33 år gamle. Søren var selv overbevist om, at han ikke ville overleve sin 33 års fødselsdag!

Disse begivenheder har uundgåeligt kastet en dyb skygge ind over hjemmet på Nytorv. Faderen har vist nok følt de mange dødsfald som Guds straf over hans brøde – hvori den så nærmere har bestået. I hvert fald har stemningen i huset været en udmærket grobund for tungsindige tanker; specielt når man i forvejen måske var et depressivt gemyt.

Vi kan således fastslå, at Kierkegaards personlige baggrund har kunnet fremelske to forskellige arter af holdning. Den første udspringer af borgerskabets økonomiske, sociale og politiske opdrift og kan vel bedst karakteriseres som den selvbevidste myndighed og det krav på frihed og uafhængighed, som en sådan position kommer til udtryk i. Individet opdager sin selvstændighed, sin evne til selvbestemmelse og overhovedet sig selv som det egentlig værdifulde.

Den anden holdning har derimod en indadvendt og tung religiøsitet som sin kilde. Det er en rugende og selvransagende holdning, fyldt med begreber som skyld, anger, bod, anfægtelse og prøvelse. I Kierkegaards personlighed og værk er disse to dybt forskellige holdninger vævet ind i hinanden.

Der er imidlertid et tredje træk i Kierkegaards baggrund, som vi må ofre lidt opmærksomhed. Det er de herskende åndsstrømninger, han som akademiker ikke kunne undgå at komme i berøring med. Det vil i overvejende grad sige romantikken og den tyske spekulative filosofi, især Hegel. Grundtvig og hele den grundtvigske bevægelse forholdt han sig afvisende og uforstående til, så dens ideverden har ikke påvirket ham på nogen bemærkelsesværdig måde. Men noget lignende kan siges om Grundtvig i forhold til Kierkegaard. De har som personligheder været så forskellige, at ingen gensidig forståelse var mulig. Hvad der kan være tragisk nok, for i virkeligheden var der stor overensstemmelse mellem deres problemstilling og anliggende.

Men også med romantikken og den spekulative filosofi er forholdet overraskende. På mange måder var han f.eks. dybt påvirket af romantikken, og hans forfatterskab vrimler med træk, der er typisk romantiske. I de skønlitterært anlagte værker ynder han dagbogsstilen og brevstilen, der kan indgive læseren en fornemmelse af at aflure forfatterens mest private hemmeligheder. Nogle af bøgerne påstås endda at være manuskripter, der er blevet fundet under mystiske omstændigheder: i en hemmelig skuffe eller i en jernkasse, fisket op fra en sø. Og de optrædende personer har ofte romantikkens skær over sig: de ulykkeligt elskende, oldingen, barnet, den ensomme pige. Men hele dette romantiske apparatur er kun kulisse, et sceneri, i hvilket han forkynder det stik modsatte, det udtalt anti-romantiske: det hverdagsagtige, konkrete og realistiske. De romantiske personer, han fører ind på scenen, er altid i en eller anden henseende mislykkede mennesker, mens de mennesker, der virkelig har realiseret den opgave at blive ægte mennesker, er komplet umulige som romantiske figurer: den satte borgermand, den lykkeligt gifte embedsmand, en præst på den jyske hede etc.

At han indtager den samme påfaldende holdning til den spekulative filosofi, har jeg tidligere antydet. Han er dybt påvirket af det spekulative, bruger dets begreber og betegnelser, men han bruger dem til et opgør netop med den spekulative filosofi. Over for den sætter han det konkrete, realistiske, eksistentielle. Hvilket i realiteten betyder, at han lægger grunden til en aldeles ny art af filosofi.

Der er grund til at nævne en tredje åndsstrømning, som han forholder sig til på samme dialektiske måde. Det er pietismen. I sit hjem har han som nævnt mødt den pietistiske holdning, og han kommer livet igennem aldrig ganske fri af den. F.eks. er pietistisk orienteret opbyggelseslitteratur hans stadige læsning. Det er derfor ikke underligt, at ord, der fungerer som nøglebegreber i alle former for pietistisk litteratur, har Kierkegaards forkærlighed. Han bruger dem gerne og som noget helt selvfølgeligt overalt i sit forfatterskab. Men hvis man lader sig narre deraf og tror, at han altså er pietist, nå ja, så har man altså ladet sig narre. Begreberne undergår en drejning hos ham og får ofte en betydning, der gør dem til et direkte angreb på eller dog en afvisning af pietismen.

På alle punkter – romantik, spekulation og pietisme – sætter han noget nyt i stedet. Det centrale ord i dette nye er eksistens, og hvis man derfor skal sætte en etikette på Kierkegaards tænkning, må man bruge dette ord og kalde den eksistentialistisk.

Selve denne holdning er på en meget dyb måde karakteristisk for Kierkegaard. Han er stærkt influeret af sin baggrund, men i den forstand, at han føler sig i komplet uoverensstemmelse med den. Han må forholde sig polemisk til den, angribe den, gøre op med den, og selve dette gennempolemiske hos ham er i en anden forstand af ordet en betydningsfuld del af hans baggrund eller rettere af hans personlige forudsætninger. Det får, som just antydet, konsekvenser for hans værk; men det får det også for hans personlige livsskæbne.

Ganske vist er hans levnedsløb ikke karakteriseret af dramatiske begivenheder, men de få, der er, er alle fremkaldt af ham selv. Han havde en overvældende tendens til at optræde provokerende og næsten invitere ulykkerne ned over sig. Allerede hans første optræden, som ung student, var båret af polemik. Han havde en kontrovers med Orla Lehmann, og hans første bog var et polemisk opgør med H.C. Andersen – i anledning af dennes roman Kun en spillemand. Men disse første, noget arrogante forsøg førte imidlertid ikke til videre konflikter.

Det gjorde derimod den ulyksalige forlovelseshistorie, og den konflikt fremkaldte han virkelig selv. Kierkegaard gennemtvang, ved at bruge hele sin evne til at fascinere andre, en forlovelse med den 17-årige Regine Olsen, skønt han meget vel vidste, at der var et spirende kærlighedsforhold mellem den purunge pige og hendes lærer Fr. Schlegel. Det var en desperat handling fra Kierkegaards side. Han var ude af stand til at gennemføre et almindeligt elskovsforhold og endnu mindre til at etablere et normalt familieliv. Han indså det meget hurtigt, og da Regine klamrede sig til ham, måtte han selv, brutalt, hæve forlovelsen.

Det var naturligvis, på den tid og i de kredse, en skandale af format. Kierkegaard stak på det nærmeste af til Berlin, og han kom aldrig over affæren. Den spiller en umådelig rolle i hans forfatterskab som tema, og personligt kom han i virkeligheden aldrig fri af Regine. Han vender atter og atter tilbage til sagen, mødte hende jo også mange gange i det lille København, forsøgte endda en gang at komme til en slags forståelse, men blev afvist, af faderen, etatsråd Olsen, og af Schlegel, som Regine var blevet gift med. Til slut testamenterede han hende alt, hvad han ejede (hvilket efterhånden ikke var alverden) – ganske som de havde været gift.

Den næste mere dramatiske sag var opgøret med P.L. Møller, Goldschmidt og Corsaren, og den var i meget udtalt grad provokeret frem af ham selv. Det var såvist ikke Møller og Goldschmidt, der ville i polemik med Kierkegaard. Tværtimod nærede de den største beundring for ham, og deres brøde bestod i, at de havde rost ham! Men jo i Corsaren, og Corsaren opfattede Kierkegaard som et skandaleblad. Det er umuligt at afgøre, hvad der har været Kierkegaards dybeste motiv. Goldschmidt havde han ellers tidligere sat pris på. Med Møller havde han derimod ikke kunnet forlige sig. I hvert fald tvang han på det nærmeste Goldschmidt til at tage striden op og indlede det berømte felttog mod Kierkegaard og hans pseudonymer.

Det er karakteristisk, at hvad nu end Kierkegaards virkelige motiv har været, så idealiserede han sin egen indsats. Han fastholdt, at han var ude i en højere sags tjeneste, at han ofrede sig for andre, at han øvede en slags åndelig politi-justits. Og han har utvivlsomt også, helt ærligt, ment, at det forholdt sig sådan; men han har lige så utvivlsomt nydt situationen, selve det polemiske angreb, latterliggørelsen og nedgørelsen af sine modstandere. Han var en uovertruffen mester til den slags, og i Goldschmidt havde han fundet en modstander, som det var ulejligheden værd at være oppe mod. Men Kierkegaard har omhyggeligt sørget for til eftertiden at overlade et billede af sig selv som den indignerede moralist og som den af ‘pøbelagtigheden’ forfulgte martyr.

Men det hører med i billedet, at Kierkegaard ikke kunne tage det med distance. Da Goldschmidt svarede igen og begyndte sin kampagne, blev Kierkegaard grænseløst forbitret. Og han tilgav aldrig Goldschmidt. Han kunne siden hen kun omtale ham med et had, der var næsten fnysende, og med en foragt, der synes grænseløs. At han til gengæld selv havde bidraget til at ødelægge P.L. Møllers karriere og havde fået Goldschmidt til at afhænde Corsaren, generede ham ikke.

Striden om Corsaren kom til at fungere næsten som en generalprøve på den virkelige og fantastiske strid, ‘kirkestormen’, i hans sidste leveår. Og igen var det en konflikt, han foranstaltede helt på egen hånd. Ingen havde udfordret eller generet ham, i hvert fald ikke bevidst, og ingen havde den ringeste anelse om, hvad der var under opsejling. Ganske alene og uden anden anledning end den, han selv havde opfundet, udløste han hele tordenvejret – og lagde sig derved ud, ikke blot med gejstligheden, men med det ganske etablerede samfund, borgerskabet og åndseliten, det ‘bestående’, som han kaldte det. Og aldrig havde man heller set magen til polemik, ført med overlegen mesterskab, men også med en absolut hæmningsløshed og uden nogen tilbageholdenhed i brug af skældsord og hån. Det blev demonstreret, i hvor stor målestok han følte sig i modsætning til sin samtid og de herskende meninger og strømninger.

For resten er det et problem, hvorledes forholdet mellem denne sidste optræden og det egentlige forfatterskab skal bestemmes. Forskellen i stil, direkte engagement og ordvalg er frapperende. Vanskeligere er det at få afgjort, om den store polemiks Kierkegaard stadig mener det samme som den Kierkegaard, der skabte det enestående værk.

Men det problem skal jeg naturligvis vende tilbage til, når vi er kommet så vidt. Lad mig imidlertid slutte disse betragtninger over baggrunden med at fastslå en ejendommelighed ved Kierkegaards gemyt, uden hvilken man måske vil have svært ved at forstå ham. Sagen er, at dette menneskeliv, i hvilket der ikke indtraf andre dramatiske begivenheder end dem, manden selv skabte, i indre forstand, i den lidenskab og intensitet, hvormed det blev levet og på en vis måde iscenesat, blev grebet med den yderste grad af alvor. For Kierkegaard var det umuligt at tage noget let. Alt antog i hans bevidsthed uhyre proportioner. Han kunne ikke foretage sig den enkleste ting, træffe den ringeste beslutning uden efter de mest skrupuløse overvejelser. På en måde var ingenting i hans øjne småt, og intet lå derfor uden for den alvor, som ethvert ægte menneskeliv efter hans mening måtte være forbundet med. Man kan godt, hvis man vil, betragte dette ud fra psykiatriske synsvinkler. Men det var nu engang i kraft deraf, at Kierkegaards usammenlignelige livsværk blev skabt.

Og det er jo det, vi her skal beskæftige os med.

3. Mennesket og samfundet
Kierkegaards anliggende er ikke at tænke et filosofisk system sammen. I grunden er han kun ude på den ene ting: at finde ud af, hvem han egentlig er. Da han nu engang var så underligt indrettet, at han ikke ligeud og som den selvfølgeligste sag af verden kunne leve løs som andre mennesker, måtte han naturligvis standse op og spørge om grunden. Og da han i kraft af sin arvede formue ikke behøvede at tænke på udkommet, kunne han i stedet bruge sit liv til at tænke det problem igennem.
På den vis er hele Kierkegaards tænkning dybt personlig, i virkeligheden helt privat. Og det var han selv klar over. Han vidste pinlig besked med, at han var en undtagelse, ikke blot fordi han var det enestående geni, men tillige fordi han manglede de mest elementære forudsætninger for at leve et normalt liv. Derfor blev han heller aldrig træt af at understrege, at det ikke uden videre var en udmærkelse at være en undtagelse. Men at hans tænkning derved blev særdeles privat, var ikke ensbetydende med, at den blev uden interesse for andre. Tværtimod! Selv opfattede han situationen sådan, at han af ‘styrelsen’ var udvalgt til af hensyn til andre mennesker at tænke menneskelivets vilkår igennem. Og til det formål var det netop betydningsfuldt, at han var en undtagelse, for det satte ham i stand til at få øje på forhold, man ellers var tilbøjelig til at overse. Det er undtagelsen, der afslører, hvad det normale, ‘det almene’, er. Når han satte alt ind på at gennemtænke, hvem han selv egentlig var, blev resultatet, at han afslørede, hvad det i det hele taget ville sige at være menneske. Og det havde han selv ikke megen fornøjelse af, thi han var uhjælpelig en undtagelse og var altså udelukket fra det normale. Men andre ville have fornøjelse af det, thi de ville få mulighed for bedre at forstå vilkårene.
Han kunne bruge mange billeder om det forhold. F.eks. en kasse appelsiner. Når en sådan kasse bliver sendt af sted, vil det yderste lag appelsiner blive stødte og uspiselige. Men de har gjort deres nytte. De har beskyttet de andre appelsiner, der nu kan sælges som sunde frugter på markedet.
Men nuvel: Kierkegaard vil undersøge, hvad det er at være menneske, motiveret ved, at han ikke selv er i stand til at være det. Men manden var jo altså tillige genial og går derfor til værks på sin egen specielle manér. De fleste andre filosoffer ville have skrevet en afhandling, en lærd filosofisk afhandling, om menneskets væsen e.l. Det gør Kierkegaard ikke. Han udsender, som det første værk i det egentlige forfatterskab, den formidable bog i to bind: Enten-Eller. Og derpå i en næsten hæsblæsende rækkefølge bog efter bog efter bog. Det er umuligt at rubricere dem på normal vis. De er ikke skønlitteratur, de er ikke filosofiske analyser, de er ikke ironiske indlæg i den samtidige debat, de er ikke opbyggelige, som man ellers forstår det ord. De er lidt af det alt sammen og mere til, men blandet med hinanden på den mest uigennemskuelige måde. Jeg har altid haft lidt ondt af hans samtidige, der fik denne række af værker kastet i hove det og ikke på forhånd havde mange chancer for at begribe, hvad det overhovedet var for noget.
I dag er vi heldigere stillet. Vi har fået hold på det, sådan da, kan i hvert fald fatte, hvad han ville, og hvorfor han gjorde det hele på den måde. Foruden det, jeg før har bemærket om meningen med pseudonymiteten, er den egentlige pointe, at en analyse af mennesket må være en analyse af det faktiske konkrete menneskeliv, som det faktisk leves – og ikke en spekulativ bestemmelse af mennesket overhovedet. Et menneske er altid konkret, et enkelt bestemt individ, en eksisterende – og må ikke forveksles med et abstrakt begreb. I den udgangsposition ligger hans afvisning af den spekulative filosofi gemt.
Derfor begynder han med bogstaveligt at se sig om i sin samtid, se på, hvorledes mennesker faktisk lever, hvad der er deres problemer, og hvad det er for vanskeligheder, de til sidst bliver fanget i. Og det gør han altså vittigt, dybtborende, litterært, analyserende, refererende, bidende.
Men nu vil jeg forsøge at gøre det, han netop ikke gør. Jeg vil forsøge på en mere normal filosofisk manér at forklare, hvad det i virkeligheden er for en anskuelse, han går ud fra. Hvad er den fundamentale hemmelighed og vanskelighed ved mennesket? Det er en dobbelthed, en spænding mellem to poler, som det er opgaven at forlige eller holde i balance. På den ene side er mennesket et individ, denne enkelte, bestemte person, uforvekslelig med alle andre, enestående, mageløs, helt ud sig selv som sig selv. Det er en afgørende og urokkelig tanke for Kierkegaard; ethvert menneske er en verden for sig; den har aldrig været til før, og den vil aldrig blive til i nogen anden; den kan ikke gentages, og den kan ikke forveksles med nogen; dens opgave er at være og forblive helt og aldeles identisk med sig selv og ikke med noget andet. Det er anderledes med dyr og planter; det enkelte får – eller hvad dyreart, man nu vil nævne – er ikke et individ, det er et eksemplar. Det ene får kan forveksles med det andet, erstattes med det andet, gentages i det andet. De enkelte får er en slags kopier af arten eller begrebet får.
Men mennesket er individ. Det er bogstaveligt uerstatteligt. Det kan erstattes i sin funktion. Hvis man er banefunktionær eller advokat, kan man erstattes, af en anden banefunktionær eller advokat. I den forstand er ingen uundværlig. Men som individ, som dette bestemte menneske, er man uigentagelig og derfor uerstattelig. »Peter må vi passe på; de har smidt skabelonen væk, så vi får aldrig fler af hans slags.« – Sådan omtrent har Nis Petersen et sted erklæret. Og det er meget præcist sagt. Mennesker er ikke kopier, frembragt ved en fælles skabelon. ‘De’ har hver gang straks smidt skabelonen væk.
Men det frembringer en meget indviklet vanskelighed. I en vis forstand er mennesker jo eksemplarer, ligesom dyr, de er eksemplarer af arten menneske. Mennesker er nok hver for sig uforvekslelige individer, men de er samtidig alligevel alle sammen dette samme: menneske, og hvordan kan de være det? Om arten menneske kan Kierkegaard bruge udtrykket ‘slægten’ og sige, at mennesket på én gang er sig selv og hele slægten. Hvert menneske gentager ‘slægten’, men på sin egen individuelle facon. Derfor er kultur noget, der ikke kan nedarves. Hvis man forædler en dyrerace, fåret f.eks., så fødes der forædlede får. Men hvis man f.eks. kristner et folk, fødes der ikke af den grund kristne mennesker. Hvert individ må begynde forfra og på den måde, i sin egen individuelle virkelighed, gennemløbe hele slægtens udvikling. Som Darwin siden skulle formulere det: Erhvervede egenskaber kan ikke nedarves.
Tankegangen er ikke nem, men den er meget vigtig. Så lad mig prøve at sige det på en anden måde. Mennesket, arten menneske, ‘slægten’, eksisterer i realiteten slet ikke. Man træffer jo aldrig mennesket som sådan. Man træffer kun enkelte bestemte mennesker, individer. Men hver gang man træffer et sådan enkelt bestemt menneske, er det egentlig mennesket som sådan, man træffer. Mennesket som sådan er hvert enkelt individuelt menneske, men i dette enkelte individuelle menneskes skikkelse. Derfor er der nok uhyre forskelle mellem de enkelte mennesker. De kan være høje eller små, tykke eller tynde, venlige eller knarvorne osv. i det uendelige. Det giver følgelig god mening at sige, at det ene menneske er mere venligt end det andet, mere habil som tømrer end det andet og meget lignende. Men det giver ingen mening at sige, at det ene menneske er mere menneske end det andet, thi menneske er de alle sammen i ganske samme grad. Og det er opgaven: at udtrykke sin menneskelighed eller at realisere dette almene at være menneske.
Det individuelle ved mennesket består altså ikke kun i, at et menneske aldrig er absolut identisk med noget andet menneske, men er karakteriseret ved sit mangeartede særpræg. Det samme gælder virkelig så mange andre arter, alle andre arter. En puddelhund er aldrig absolut identisk med en anden puddelhund, og enhver henrykt ejer af sådan en vil hævde, at han kan kende sin Tottenham fra alle andre Tottenham’er i verden. Det individuelle ved mennesket er, at det i sin individuelle egenart skal virkeliggøre selve det almen-menneskelige. Hvad det indebærer, skal jeg derfor vende grundigt tilbage til.
Først må vi have den – tilsyneladende – modsatte bestemmelse med. Den siger, at et menneske altid og på forhånd er indfældet i et samfund, og at der dermed ikke blot angives et opholdssted, men en væsensbestemmelse. Hvad et menneske er, afgøres af, hvad man der på stedet, i det pågældende samfund, hævder, at et menneske er. Eller samfundet selv, i sin struktur og funktionsmåde, påtvinger mennesket at være menneske på den og den vis. Det er naturligvis i sig selv en gammel og ganske banal sandhed, at mennesket er afhængig af det samfund, det befinder sig i. Derom er alle enige. Uenigheden opstår først, når man mere præcist skal bestemme karakteren af denne afhængighed. For Kierkegaard er det klart, at det ikke er et udvendigt forhold, der består mellem individet og dets samfund. Individet er ikke en fast, afgrænset, i sig selv hvilende størrelse, der blot på udvendig vis tilfældigvis befinder sig i et samfund, men det er på intim måde og fra første begyndelse, og det vil sige altid på forhånd, forbundet med sit samfund. Der består en enhed mellem individet og samfundet, i den forstand at man slet ikke kan tale om to størrelser, individet og samfundet, der derpå har mere eller mindre med hinanden at gøre, påvirker og ændrer hinanden.
Der er langt snarere tale om en enhed; vi kan kalde den individ/samfund. Det kan jeg udtrykke ved at sige, at hvad individet er, har det fra samfundet, og hvad samfundet er, kan man efterse i individet, således at ingen af ‘størrelserne’ kan bestemmes uden i kraft af den anden. Det er ganske vist meget populært at skelne mellem et menneskes medfødte udrustning og anlæg og på den anden side påvirkningerne fra omgivelserne; arv og miljø, som man plejer at kalde det. Det er naturligvis heller ikke ganske forkert. De fleste vil være enige om, at et menneske fødes med en bestemt mængde af arveanlæg. Men det er unægteligt den ydre samfundsbetingede påvirkning, der bestemmer, hvad der skal blive ud af dem, hvilke der skal nyde fremme, og hvorledes de helt konkret skal have lov at udfolde sig. Modsat påvirkes mennesket fra første begyndelse af omgivelserne. Men den påvirkning forbliver ikke ydre. Den internaliseres, som man plejer at sige det; det vil sige, at den således indbygges i personligheden, at den opleves som noget, mennesket selv står inde for. Men det vil da sige, at lige som individet er formet af samfundet, er samfundet af præcis den grund til stede i individet.
den
I den afgørende forstand må vi derfor begynde med denne enhed, individ/samfund. ‘Samfundet’ er, hvad Kierkegaard ofte kalder ‘det almene’ eller ‘det almen-menneskelige’, og vi kan derfor sige, at udgangspunktet er enheden af det almene og det individuelle. Når den enhed er til stede på autentisk manér, da er mennesket i sand forstand menneske.
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