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En tidlig, mørk aprilmorgen for et par år siden sad jeg i min stue i det centrale København indhyllet i et tæppe og længtes efter foråret. Jeg åbnede dagens avis og opdagede, at mine nye landsmænd af The Satisfaction With Life Index fra det psykologiske fakultet ved University of Leicester var blevet kåret til at være de lykkeligste individer blandt alle deres artsfæller.

Jeg tjekkede avisens dato. Det var ikke den 1. april. Et hurtigt blik på internettet bekræftede, at det her var forsidestof over hele verden. Alle medier fra Daily Mail til Al Jazeera dækkede historien, som var den et budskab mejslet på stentavler. Danmark var det lykkeligste sted i verden, Storbritannien nr. 41. Danmark: dette mørke, våde, flade lille land med sin sparsomme befolkning af stoiske, fornuftsbetonede mennesker og verdens højeste skatter? Men det var jo en mand fra et universitet, der havde sagt det, så det måtte være sandt.

„Jeg må nu sige, de skjuler det utroligt godt,“ tænkte jeg ved mig selv og kiggede ud ad vinduet på den grå himmel og regnvåde havn. „De virker ikke særlig ,sprælske‘ i mine øjne.“ Nede på gaden krydsede cyklister klædt i selvlysende polarudstyr Langebro sammen med paraply-kolliderende fodgængere, mens begge grupper forsøgte at undgå at blive oversprøjtet af passerende lastvogne og busser.

Jeg tænkte tilbage på gårsdagens mentalt udmattende eventyr her i mit nye hjemland. Om morgenen havde jeg haft et af mine to ugentlige møder med den gnavne kassedame i det lokale supermarked, der som vanligt havde slået priserne på mine vanvittigt dyre, dårlige, hollandskproducerede grønsager ind uden at lade sig mærke med min eksistens. Udenfor havde andre fodgængere tydeligt givet deres mishag til kende, da jeg gik over for rødt lys, selv om der ikke var nogen biler i miles omkreds, og jeg uden assistance har gået over gaden i flere årtier. Jeg cyklede hjem i den silende regn og fandt en skatteopkrævning, der lettede mig for en foruroligende luns af månedens indkomst, og inden da havde jeg provokeret en bilist, som truede med mord, fordi jeg havde lavet et forbudt venstresving (han rullede helt bogstaveligt vinduet ned og råbte med samme attitude og accent som en Bond-skurk: „I vill kill you“).

Om aftenen blev der i primetime vist en tv-udsendelse om, hvordan man behandler irritationer på koyvere, efterfulgt af en ti år gammel episode af Taggart og herefter Hvem vil være millionær? – hvor forestillingen om den berømte chance for at kunne ændre hele sit liv svækkes lidt af det faktum, at en million kroner svarer til omkring 100.000 engelske pund. I Danmark er det lige nok til at kunne spise ude en aften og bagefter have penge tilovers til at gå i biografen for.

Da jeg på det tidspunkt havde levet blandt danskerne i et par år, havde jeg fået et indtryk af dem som flinke, hårdtarbejdende, lovlydige mennesker, der sjældent i blomstrende vendinger gav udtryk for ... nå ja, noget som helst, og da slet ikke lykke. Danskerne var lutheranere af natur, mere end de var det i religiøs forstand: De undgik store armbevægelser, havde mistillid til overdrevne følelsesudbrud og holdt sig for sig selv. Sammenlignet med f.eks. thaier eller puertoricanere eller endda briter var de en alvorsfuld, kold forsamling. Jeg vil faktisk gå så vidt som til at sige, at af de omkring 50 nationaliteter, jeg hidtil har mødt på mine rejser, ville jeg nok placere danskerne i den fjerdedel, som omfatter de mindst åbenlyst glade mennesker på Jorden, i selskab med blandt andre svenskerne, finnerne, islændingene og nordmændene.

Måske var det alle de antidepressive midler, de tog, som fik dem til at føle sig så glade, tænkte jeg ved mig selv. Jeg havde for nylig læst en rapport, hvoraf det fremgik, at det i Europa kun var islændingene, der konsumerede flere lykkepiller end danskerne, og at forbruget i Danmark var stigende. Var den danske lykke sponsoreret af Prozac?

Uanset al min skepsis var rapporten fra University of Leicester nu ikke så banebrydende, som den gerne ville være. Danskernes ry for at være lykkelige går langt tilbage i tiden. Helt tilbage i 1973 var de at finde øverst på EU’s allerførste velfærdsanalyse – Eurobarometer – og de topper stadig listen den dag i dag. I den seneste undersøgelse har over to tredjedele af de adskillige tusinde danskere, som er blevet spurgt, udtalt, at de er „meget tilfredse“ med deres liv.

Efterhånden som tiden gik, begyndte jeg at blive mere bevidst om dækningen af dette tilsyneladende paradoksale lykkemirakel. Det virkede, som om den slags hitlister over livskvalitet var ved at blive en hel mini-industri i sig selv. Og så kom selve kronen på værket, da Oprah Winfrey i 2009 aflagde København et royalt besøg og nævnte „det, at folk kan lade deres børn stå og sove i barnevognen uden for caféerne uden at være bange for, at de bliver bortført ... og det, at alle ikke bare ræser og ræser og ræser af sted for hele tiden at opnå mere og mere og mere,“ som hemmeligheden bag danskernes succes. Nu var det Oprah, der udnævnte Danmark til noget særligt. Så måtte det jo være rigtigt.

På det tidspunkt havde jeg for længst forladt Danmark efter omsider at have drevet min danske kone næsten til vanvid med mine evindelige beklagelser over hendes fædreland, men jeg holdt stadig øje med det danske lykkefænomen. Landet scorede højest i Gallups globale rundspørge blandt 1000 personer over 15 år fordelt på 155 lande, som var blevet bedt om både at bedømme deres liv nu og på en skala fra 1 til 10 (som du naturligvis genkender som Gallups „Cantril Self-Anchoring Striving Scale“) beskrive, hvordan de forventede deres liv ville blive i fremtiden. Gallup stillede også andre spørgsmål om sociale netværk („Hvis du har problemer, har du så nogen slægtninge eller venner, som du kan gå til, når du har brug for dem?“), frihed („Er du tilfreds eller utilfreds med den frihed, du har i dit land til at vælge, hvad du vil gøre med dit liv?“) og korruption („Er korruption udbredt blandt erhvervsvirksomheder i dit land?“). Svarene afslørede, at 82 procent af danskerne „trivedes“ (det højeste procenttal), og at kun 1 procent „led“. Deres gennemsnitlige „oplevelse af hverdagen“ lå højest i verden og scorede 7,9 ud af ti. Til sammenligning var der i det lavest placerede land, Togo, kun én procent, der angav, at de trivedes.

I 2012 sammenholdt FN’s allerførste „World Happiness Report“ nogensinde, udarbejdet af økonomerne John Helliwell, Richard Layard og Jeffrey Sachs, resultaterne af alle de aktuelle „lykkeundersøgelser“ – Gallup World Polls, World and European Values Surveys, European Social Survey og så videre. Og tænk en gang – Belgien indtog førstepladsen! Nej, det er selvfølgelig min spøg. Danmark blev endnu en gang bedømt til at være verdens lykkeligste land, med de andre nordiske lande lige i hælene: Finland (2), Norge (3) og Sverige (7).

Det virker, som om en globalt domineret livskvalitet ikke er noget entydigt dansk fænomen, men snarere et regionalt: Her har vi den berømte nordiske exceptionalisme. Så sent som i sidste uge hævdede Newsweek f.eks., at det rent faktisk er Finland og ikke Danmark, som har den bedste livskvalitet; Norge lå øverst i FN’s seneste „Human Development Index“; og endnu en rapport udpegede Sverige til at være det bedste land at leve i – i hvert fald hvis man var kvinde.

Danmark kommer altså ikke altid på en førsteplads i alle kategorier i den slags analyser af velfærd, tilfredshed og lykke, men ligger altid højt på ranglisten, og hvis landet ikke er nummer et, så er det næsten altid et andet nordisk land, der er det. Af og til lykkes det måske New Zealand eller Japan at få en plads i billedet (eller måske Singapore og Schweiz: Førstnævnte får mange point for uddannelsessystemet, mens sidstnævnte scorer højt mht. pålidelige lovgivere), men samlet set var det budskab, man kunne læse ud af alle disse rapporter, lige så klart som en islandsk gletsjer: Skandinaverne var ikke alene de lykkeligste og mest tilfredse mennesker i verden, men også de mest fredelige, tolerante, egalitære, progressive, velhavende, moderne, liberale, frigjorte, veluddannede, de var teknologisk udviklede og havde den bedste popmusik, de cooleste tv-detektiver og, inden for de senere par år, endda også den bedste restaurant. Befolkningerne i disse fem lande – Danmark, Sverige, Norge, Finland og Island – kunne prale af at have verdens bedste uddannelsessystem (Finland), at være et strålende eksempel på et ægte sekulært, multikulturelt, moderne industrisamfund (Sverige), at råde over kolossale olierigdomme, der blev investeret i fornuftige, langsigtede ting i stedet for absurd høje hoteller eller callgirls (Norge), at være det land i verden, der havde den mest udbredte ligestilling mellem kønnene, de længstlevende mænd og en masse torsk (Island) og at repræsentere en ambitiøs miljøpolitik og et generøst statsligt velfærdssystem (dem alle sammen).

Resultaterne er utroligt enslydende: Hvis man vil vide, hvor man finder den definitive model for, hvordan man lever et fuldt, lykkeligt, velafbalanceret, sundt og oplyst liv, bør man vende blikket til et sted nord for Tyskland og lige til venstre for Rusland.

Jeg gjorde mere end dét. Jeg flyttede tilbage igen.

Der var ikke tale om en eller anden storsindet tilgivende gestus fra min side: Min kone ville gerne flytte tilbage til sit hjemland, og jeg har i årenes løb gennem en effektiv kombination af egeninteresse og rystende erfaringer lært, at det som regel er bedre, hvis jeg bare gør, hvad hun siger.

Da jeg vendte tilbage til Danmark nogle år efter mit første forsøg – måske klogere, men i hvert fald ældre – opdagede jeg til min store overraskelse, at når jeg læste alle den slags analyser, ranglister og internationale tabeller, sad jeg stilfærdigt og nikkede samtykkende og sagde, „Ja, det er sikkert rigtigt nok,“ i stedet for frustreret at slå ud med armene og sige: „Har de aldrig prøvet at købe ind her en lørdag eftermiddag?“ eller: „Måske skulle de spørge somalierne i Ishøj om, hvor lykkelige de er“. Så nu er hele verdens antropologer, økonomer, sociologer og jeg fuldstændigt enige. Jeg tog fejl, og de havde ret. Jeg havde klart fejlbedømt Skandinavien. Da jeg oprindeligt flyttede hertil, var jeg på grund af en blanding af ungdommelig selvmedlidenhed og kuldsejlede ambitioner ude af stand til at se længere end vejret (selv om danskerne altid påstod, at det var „ligesom vejret i England, ikke?“, var det faktisk omkring ti procent vådere, koldere og mørkere, end jeg var vant til – hvilket var mere end tilstrækkeligt til lige præcis at give mig det sidste skub ud over vanviddets rand), skatterne og den frygtelige saltlakrids. Dengang var jeg endnu ikke blevet far; jeg havde levet et relativt glamourøst 1990’er-liv i London og var frustreret over manglen på muligheder og ambitioner i København. Byen havde virket så kvælende, både fysisk og kreativt; det danske samfund var så provinsielt og passivt; og popmusikken var udsøgt dårlig.

I dag har jeg det noget anderledes. Fra mit mere afbalancerede, ja, ligefrem skarpsindige perspektiv, der følger med en snarligt truende senilitet, er jeg nu tilbøjelig til at erklære mig enig i, at skandinaverne har en forfærdelig masse, de kan belære resten af verden om; hvordan samfund bør fungere, hvordan folk kan leve et liv med balance mellem karriere og fritid, uddanne sig selv ordentligt og tage sig af hinanden, om værdier, holdninger, tolerance, mådehold og økonomisk ansvarlighed. Altså i sidste ende om, hvordan de kan blive lykkelige.

I betragtning af al den positive PR og i lyset af, hvordan bevidstheden om det nordiske mirakel efterhånden er udbredt til hele verden, begyndte jeg at spekulere over, hvorfor alle andre så ikke strømmer til landet for at slå sig ned her? Hvorfor drømmer folk stadig om et hus i Spanien eller Frankrig? Hvorfor pakker de ikke deres muldyr og styrer mod Aalborg eller Trondheim? Hvorfor er uvidenheden om Skandinavien stadig så afgrundsdyb i resten af verden? Hvordan kan det være, at folk i Frankrig eller Amerika ingen anelse har om, hvor Aalborg eller Trondheim rent faktisk ligger? Hvorfor kan ingen, jeg kender, tale svensk eller „klare sig“ på norsk? Eller sige, hvad den danske udenrigsminister hedder. Eller Norges mest populære komiker. Eller en finsk person. En hvilken som helst finsk person.

En del af årsagen til denne kollektive globale blindhed over for Skandinavien – og jeg skal da være den første til at indrømme, at jeg også selv var utroligt uvidende om regionen, før jeg flyttede hertil – er, at relativt få mennesker fra oversøiske lande nogensinde rejser rundt i denne del af verden. De omkostninger, der er forbundet med at besøge Skandinavien, kombineret med det deprimerende klima – for ikke at nævne Frankrigs fortsatte eksistens – synes at afholde de fleste fra at tage på ferie her. Og trods den store succes, skandinaviske krimier og tv-serier har opnået*, foregår de kulturelle udvekslinger med Skandinavien næsten kun i form af trafik fra Storbritanien og USA til Skandinavien.

Ikke ret mange af os besøger Japan eller Rusland eller taler deres sprog, men selv om vi angelsaksere måske ikke er i stand til at sætte navn på alle deres politiske ledere, kunstnere eller mindre byer, gætter jeg på, at vi i det mindste kan nævne nogle. Skandinavien er imidlertid i bund og grund terra incognita. Romerne gad ikke beskæftige sig med det. Karl den Store var totalt ligeglad. Som den nordiske historiker T.K. Derry skriver i sin beretning om regionen, forholdt det sig i bogstavelig talt tusinder af år sådan, at „Norden næsten befandt sig fuldstændigt uden for alle civiliserede menneskers interesseområde.“ Selv i dag er der en øredøvende mangel på interesse. Den engelske journalist og selvudnævnte sverigeselsker A.A. Gill beskrev for nylig i Sunday Times denne del af verden som „en samling lande, vi ikke kan kende forskel på.“

Det slog mig, at vi i vores skoler, tv og aviser i Storbritannien lærer mere om livet blandt fjerne indianerstammer i Amazonas-området end om skandinaverne. Og godt nok fremviser de fjerne indianerstammer i Amazonas-området faktisk deres blottede kønsdele oftere end svenskerne, nordmændene eller danskerne, men ikke helt så tit som finnerne, så det kan ikke være grunden. Hvor er rejsebøgerne om Norden? Hylderne i de engelske boghandler bugner af memoirer fra middelhavsområdet, men hidtil lader der ikke til at være nogen, der har haft lyst til at tilbringe „Et år i Næstved.“

Danskerne og nordmændene er vores nærmeste naboer mod øst, islændingene de nærmeste mod nord, og hvad mentalitet angår, har englænderne mere til fælles med alle de nordiske lande end med franskmænd eller tyskere: vores humor, tolerance, mistillid til religiøse dogmer og politiske autoriteter, ærlighed, indifferens over for frygteligt vejr, sociale orden, dårlige mad og manglende tøjstil står i modsætning til vores sydlige naboers følelsesmæssige inkontinens, indgroede korruption, falde på halen-humor, umodne temperament, mangelfulde personlige hygiejne, udsøgte køkken og elegante skrædderkunst.

Man kan endda gå så vidt som til at hævde, at briter i bund og grund er skandinaver. En slags. I det mindste en lille smule. De kulturelle bånd er uden tvivl stærke og kan føres helt tilbage til det berygtede angreb på klosteret i Lindisfarne den 8. januar 793, hvor – som samtidige beretninger fortæller – „De hedenske mænds hærgende plyndringstogter forårsagede skrækkelige ødelæggelser i Guds Kirke på Holy Island“.

Vikingekongerne kom til at herske over en tredjedel af Storbritannien – det område, der også kaldes Danelagen – i en epoke, der kulminerede med, at Knud den Store blev enevældig konge over hele England. Udgravninger af en skibsgrav ved Sutton Hoo i det østlige England tyder på, at der også er en svensk forbindelse; og meget tyder på, at vikingerne – da de først havde fået alle voldtægterne og plyndringerne ud af deres system – fredsommeligt slog sig ned blandt angelsakserne, uanset hvilken stamme de kom fra, drev handel, indgik giftermål og fik stor indflydelse på den oprindelige befolkning.

De satte i hvert fald præg på det engelske sprog og sågar også det engelske landskab, hvor opdelingen af den nordlige landsdel Yorkshire i en nordlig, en østlig og en vestlig „riding“ stammer fra vikingernes udtryk for en „tredjedel“. Jeg gætter også på, at Yorkshire’s „Dales“ er af nordisk oprindelse (det danske ord „dal“); og jeg har ofte spekuleret på, om de fonetiske stød i nordengelske dialekter mon ikke også er en eller anden lingvistisk afsmitning fra danskerne (som i mine ører ofte kan lyde, som om de ikke blot sluger de fleste af konsonanterne i de enkelte ord, men også deres tunge). Så er der nogle af ugedagene (Wodin eller Odin i Wednesday; Thor i Thursday; Freja i Friday) og utallige stednavne. The Doomsday Book, som indeholder kong Vilhelm den Førstes (Vilhelm Erobreren) folketællingsoplysninger fra 1086, er fuld af skandinaviske navne på bosættelser: enhver by, der ender på „by“ eller „thorpe“, var en gang en vikingeboplads – f.eks. Derby, Whitby, Scunthorpe, Cleethorpes og så videre. Jeg er født i nærheden af en by, der hedder East Grinstead, hvis navn jeg vil gætte på er af dansk oprindelse; og i London boede jeg en gang fem minutter fra Denmark Hill, hvis navn dog stammer fra en nyere forbindelse: Det var en gang dronning Annes danske gemals hjem – den danske og britiske kongefamilie har gennem mange århundreder været tæt knyttet sammen via ægteskabelige forbindelser.

Ord for familiemedlemmer – mother (mor), father (far), sister (søster) og brother (bror) – ligner også hinanden temmelig meget, selv om det i mine øjne er en skam, at englænderne aldrig har tilegnet sig de meget nyttige skandinaviske betegnelser som „far-far“, „mor-mor“, „far-mor“, „mor-far“, ved hjælp af hvilke man nemt kan skelne mellem bedsteforældre på henholdsvis morens og farens side. En norsk sprogprofessor ved Oslo Universitet, Jan Terje Faarlund, gik for nylig så vidt som til at erklære engelsk for et skandinavisk sprog med henvisning til det fælles ordforråd og de mange ligheder i syntaksen, f.eks. at objektet sættes efter verbet (i modsætning til tysk førnutid).

„Selv den dag i dag kan Yorkshire-landmænd tale med norske landmænd om får og forstå hinanden,“ fortalte dr. Elizabeth Ashman Rowe, der er lektor i skandinavisk historie ved Cambridge University, da jeg udspurgte hende om den kulturarv, vikingerne har efterladt i Storbritannien. Jeg har hørt noget tilsvarende om, at fiskerne i Norfolk kan gøre sig forståelige over for de vestjyske fiskere. Rowe påpegede også andre kulturelle forbindelser: påvirkningen fra nordisk kultur hos forfattere som J.R.R. Tolkien og J.K. Rowling og ikonografien i new age- og heavy metal-stilen.

Den skandinaviske indflydelse har selvfølgelig også gjort sig gældende længere vestpå. Den norske viking Leif Eriksson (Leif den Lykkelige) opdagede Amerika omkring år 1000 e.Kr. Han vendte straks om og sejlede hjem, men 900 år senere havde skandinaverne mere held med deres anstrengelser for at befolke Nordamerika, da 1,2 millioner svenskere sammen med mange nordmænd og en del finner sejlede tværs over Atlanten. På et tidspunkt i 1860’erne var en tiendedel af alle de immigranter, der ankom til USA, fra Skandinavien, og mange af dem endte i Minnesota, hvor landskabet mindede dem om deres hjemlande. I dag siges der at være næsten fem millioner norskamerikanere og lige så mange svenskamerikanere i USA. Hvis det ikke var for dem, havde vi hverken haft Uma Thurman eller Scarlett Johansson.

I det 20. århundrede virkede det imidlertid, som om de kulturelle påvirkninger mere gik i den modsatte retning. Hvis man f.eks. er i selskab med skandinaviske mænd fra en bestemt aldersgruppe, vil samtalen på et tidspunkt næsten uvægerligt komme til at handle om Monty Python-sketches, mens kvinderne henført udveksler minder om de mandlige hovedpersoner i Brideshead Revisited eller snakker om deres tid som au pair i London. Alle kender Upstairs Downstairs, Trevor Eve og Not the Nine o’Clock News og har en urokkelig tro på, at Fint skal det være er en dokumentarudsendelse om livet i England. Trods skandinavernes avancerede uddannelsessystem er de afhængige af at se Midsomer Murders (Barnaby). Giv dem et vedbendklædt Cotswold-hus og et frisk middelklasselig, så er folk fra Norden i den syvende himmel. Selv udskiftninger i den britiske regering optræder i de danske nyheder. Jeg gad vide, hvor mange britiske regeringsmedlemmer der kunne nævne navnet på deres respektive danske kolleger?

Måske er den vage fornemmelse af genkendelighed, den overfladiske ensartethed en af årsagerne til, at vi i Storbritannien ikke rigtigt har gjort noget for at lære skandinaverne bedre at kende. Og selv om de stereotype beskrivelser af skandinaver som regel omfatter referencer til deres angivelige seksuelle frisind og fysiske skønhed, formår de alligevel at projicere et image af sig selv som skinhellige lutheranere med løftet pegefinger. Det er da godt gået på en og samme tid at blive opfattet som utroligt hot og køligt utilnærmelig, ikke? Skandinaverne markerer sig ikke særligt, de er ikke dem, der praler. Det er mod deres regler (helt bogstaveligt, som vi senere skal få at se). Slå ordet „tilbageholdende“ op i ordbogen – du finder ikke et billede af en finne, som står i et hjørne og kigger ned i gulvet, men det burde du.

Mens jeg skrev denne bog, var der en del mennesker – herunder nogle danskere og især mange svenskere – der udtrykte ægte forundring over, at de overhovedet kunne være af interesse for nogen uden for Skandinavien. „Hvorfor tror du, folk gerne vil vide noget om os?“ spurgte de. „Hvad er der at vide?“ „Vi er alle sammen så kedelige og stive.“ „Der må være mere interessante mennesker i verden, du kan skrive om. Hvorfor tager du ikke til Sydeuropa?“ Det ser ud til, at de betragter sig selv nogenlunde, som vi andre gør – som flaskecontainere eller filteret i vaskemaskinen: bravt og funktionsdygtigt, men plaget af en vedvarende kedelighed, der som regel afholder folk fra at undersøge sagen nærmere. De flittige, troværdige og politisk korrekte skandinaver er som aktuarer til en fest, fem lande fyldt med socialrådgivere med løftede pegefingre, undervisere med Ecco-sko og humørforladte lyseslukkere.

Men jeg synes, at danskerne, svenskerne, finnerne, islændingene og selv nordmændene er utroligt fascinerende. Som Oprah ville have fundet ud af, hvis hun var blevet længere end en eftermiddag, kan vi lære meget af de nordiske lande, med hensyn til hvordan de lever deres liv, hvilke prioriteringer de foretager, og hvordan de håndterer deres velstand. De er også sjove. Ikke altid bevidst, men det er i mine øjne det allersjoveste.

Jeg kunne godt tænke mig at grave lidt dybere ned i det nordiske mirakel. Findes der en skandinavisk skabelon for en bedre livsform? Var der elementer af den „nordiske exceptionalisme“ – som fænomenet er blevet kaldt – som kunne omsættes til andre forhold, eller var det noget stedsspecifikt, en særlig historisk og geografisk ejendommelighed?

(Den første indvending – der blev videregivet i al stilfærdighed, efter en lang pause og et dybt suk, af en dansk diplomatven, som tålmodigt havde fundet sig i en tale, jeg holdt for ham om meget af ovennævnte – gik ud på, at hverken finner eller islændinge teknisk set var rigtige skandinaver: det er en betegnelse, der kun henviser til befolkningerne i de oprindelige vikingelande, Danmark, Sverige og Norge. Men, som jeg har opdaget på mine rejser rundt i regionen, så har finnerne forbeholdt sig retten til at melde sig ind i og ud af de gamle røveres klub, som det passer dem, og jeg tror heller ikke, islændingene ville være særligt kede af at blive kaldt skandinaver. Hvis vi taler om alle fem lande samlet, burde vi egentlig bruge udtrykket „nordiske“. Men det her er min bog, så jeg forbeholder mig retten til at bruge begge udtryk stort set i flæng.)

Det er selvfølgelig sådan, at når først man begynder at se nærmere på de nordiske samfund og deres indbyggere, når først man abstraherer fra de vestlige mediers klichéer om Skandinavien – den dunkle „Nordic Noir“-kriminallitteratur eller søndagsavisens tillæg om svenske sommerhuse, typisk beboet af blonde kvinder i blomstrede kjoler, bærende på kurve med selvplukkede vilde bær og omgivet af børn med malerisk pjusket hår – begynder der at tegne sig et mørkere, og undertiden ret foruroligende billede. Det omfatter alt fra de relativt godartede ulemper forbundet med at bo i så komfortable, homogene, egalitære samfund som de nordiske (med andre ord, når alle tjener det samme, lever i samme slags huse, klæder sig ens, kører i de samme biler, spiser den samme mad, læser de samme bøger, har samme mening om strikvarer og skæg, stort set samme religiøse overbevisning og tager de samme steder hen på ferie, kan det hele blive bare en lillebitte smule kedeligt – det er der mere om i kapitlerne om Sverige) til de alvorligere revner i de nordiske samfund: racisme og islamofobi, de større og større sociale forskelle, alkoholismen, og de enorme, forvoksede offentlige sektorer, som kræver et beskatningsniveau, der ville blive anset for at være fuldstændig vanvittigt af alle andre end dem, det langsomt har sneget sig ind på i løbet af de sidste 50 år som en dødbringende tidevandsbølge, der kvæler alt håb, al energi og alle ambitioner ...

... Hvor var jeg? Nå ja, men altså nogle år senere og stik imod alle forventninger vendte jeg tilbage til Skandinavien og opdagede, at det pludselig var blevet stort set den mest coole region i verden. Dens filmstjerner og instruktører vandt priser ved festivaler over hele verden. Tv-dramaer – især de danske, Forbrydelsen, Borgen og Broen – var blevet utroligt store globale kritikersucceser; og millioner af mennesker var på uforklarlig vis blevet afhængige af nordisk kriminallitteratur, i særdeleshed Stieg Larssons trilogi og Henning Mankells sørgmodige krimier. Regionens teknologiske vidunderdrenge havde givet os Spotify, Skype og Angry Birds. Den finske by Turku tog sin tørn som europæisk kulturby, Helsinki blev af tidsskriftet Monocle udnævnt til at være verdens bedste by at leve i (som afløser for København, som havde været på førstepladsen nogle få år forinden), og Norge blev på mere tragisk vis forsidestof i kølvandet på Anders Behring Breiviks myrderier i Oslo og på øen Utøya. Det førte uundgåeligt til indgående analyser af landets integrationspolitik og af højrefløjsekstremismen, men afslørede også, at nordmændene er et imponerende roligt og moderat folkefærd, som i høj grad levede op til den udfordring, det er at skulle håndtere meningsløse handlinger foretaget af en galning, uden at ty til skræmmepolitik. Nå ja, og Island fremskyndede den globale økonomiske krise.

„Hvis man skulle genfødes et sted i verden som en person med gennemsnitlige talenter og indtægter, ville man ønske sig at blive viking,“ proklamerede The Economist som en lidt bagvendt kompliment i en særudgave med nordisk tema.

Derfor gik jeg i gang med at se nærmere på de fem nordiske lande. Jeg mødtes med historikere, antropologer, journalister, romanforfattere, kunstnere, politikere, filosoffer, videnskabsfolk, nissespecialister og julemanden. Jeg ville finde hemmelighederne bag den skandinaviske succeshistorie, årsagerne til det såkaldte nordiske mirakel, men jeg ville også undersøge, hvordan de var forskellige, og – som det mest spændende – hvad de syntes om hinanden.


		LYK­KE

Mens regnskyerne endelig trækker væk, så man kan se den lyseblå aftenhimmel, vover vi os alle sammen ud af teltet og vejrer den kølige, fugtige luft som nervøse politihunde og vender os mod den nedgående sol. Den kaster et diset, lyserødt skær, der, efterhånden som aftenen skrider frem, forvandles til et magisk hvidt midsommerlys og senere til et fuldendt blåsort bagtæppe for et himmelsk sceneri med millioner af blinkende diamanter.

Midsommeraften er en af højtiderne i den skandinaviske kalender. Fejringen af den var oprindelig en hedensk skik, men den blev overtaget af kirken og omdøbt til ære for „Sankt Hans“ (på engelsk St John). I Sverige danser man om majstænger udsmykket med blomster; i Finland og Norge samles man omkring bålet. Her i Danmark, ude i haven i min vens sommerhus i Nordsjælland, flyder øllet og drinksene frit. Klokken ti samles vi også omkring et bål og synger „Vi Elsker Vort Land“ og andre bevægende, nationalistiske sange. En heksefigur, lavet af gammelt tøj og et kosteskaft, brændes af, så hun sendes til – oplyser min vens otteårige datter mig om – til „Bloksbjerg“ eller Brocken, det højeste bjerg i Harzen i Tyskland.

Danskerne er mestre i den slags udskejelser. De tager deres fester meget alvorligt, går entusiastisk til spritten, er dedikerede fællessangere og yderst socialt indstillet, når de har lyst, og når de er blandt venner. De holder gode fester. Til denne her er der hyret to bartendere; to store griller hvorpå et udvalg af grisekød langsomt karamelliseres, og senere kommer den meget vigtige „natmad“, som serveres omkring midnat og består af pølser, ost, bacon og brød og serveres for at opsuge alkoholen og sikre, at vi klarer os til solopgang.

Som det så ofte er tilfældet, registrerer jeg, at den skarpsindige antropologiske indsigt begynder at melde sig omkring min tredje gin og tonic. Det forekommer mig, at midsommerfesten er det perfekte sted at begynde min dissekering af det danske lykkefænomen, idet min vens fest fremviser eksempler på mange af de karakteristika ved det danske samfund, som jeg finder beundringsværdige, og som jeg mener bidrager til deres højtberømmede tilfredshedstilstand. Mens jeg står her ved de sidste gløder fra bålet, begynder jeg i tankerne at krydse nogle af dem af.

Den ene ting er stemningen her i den grønne have omgivet af høje bøgehække og med den obligatoriske flagstang med et stort rød-hvidt Dannebrog. Selv om der ikke har været mangel på drikkevarer, er atmosfæren afslappet, der er ingen hævede stemmer, ingen antydning af alkoholaffødt aggression.

Så er der børnene, som farer rundt overalt. Danske børn har det, der i britiske øjne næsten kan ligne en gammeldags frihed til at strejfe om og gøre deres egne erfaringer, og det er naturligt, at de børn, der er til stede i aften, deltager i festen på lige fod med de voksne. De farer stadig rundt, efterhånden som klokken nærmer sig midnat, og råber og skriger, leger skjul, bliver høje på Coca-Cola og hotdogs.

De fleste af de personer, der er samlet her, er gået tidligt hjem fra arbejde – de har ikke sneget sig ud eller er „gået til et møde“ eller har foregivet at være syge, men de har direkte fortalt deres chef, at de skal til sankthansfest en times kørsel nordpå langs kysten og derfor er nødt til at tage tidligt hjem for at blive klar. Og det har deres chefer – hvis de da ikke allerede selv er gået hjem af samme årsag – haft det helt fint med. Danskerne har et forfriskende afslappet forhold til balancen mellem arbejdsliv og fritid, noget, der som vi skal se, har haft store konsekvenser – både positive (lykken) og negative (somme tider er man altså virkelig nødt til at tage fat og få noget arbejde fra hånden – f.eks. under en global recession). Jeg har ikke mødt ret mange mennesker af den type, der „lever for at arbejde“, her i landet. Faktisk er der mange danskere – og efter min erfaring særligt dem, som arbejder i den offentlige sektor – som er helt oprigtige og ikke undskylder deres vedvarende indsats for at bruge så få timer som muligt på deres arbejde, så længe de bare kan opretholde en acceptabel tilværelse. Danskerne arbejder kun omkring halvt så mange timer om ugen som for hundrede år siden og markant færre timer end befolkningerne i resten af Europa: 1.559 timer årligt sammenlignet med EU-gennemsnittet på 1.749 timer (dog arbejder grækerne 2.032 timer, så det er jo klart nok ikke en skudsikker målestok for produktivitet). Ifølge en OECD-undersøgelse fra 2011 (Organisation for Economic Co-operation and Development) af 30 lande var kun belgierne mere dovne end danskerne – og det var på globalt plan. Som I HELE VERDEN.

Det betyder i praksis, at de fleste går hjem omkring klokken fire eller fem om eftermiddagen, at ikke ret mange føler sig presset til at arbejde i weekenden, og at man godt kan glemme alt om at få noget lavet efter klokken et fredag eftermiddag. Der er seks ugers ferie om året, og i juli lukker hele landet ned, når danskerne ligesom godmodige vilde dyr emigrerer i flok til deres sommerhuse, campingpladser og lejrpladser omkring en times kørsel fra, hvor de bor.

Over 754.000 danskere i alderen 15-64 (man regnes officielt som hørende til arbejdsstyrken fra det fyldte femtende år), svarende til 21 procent af den samlede arbejdsstyrke, arbejder slet ikke og får tildelt en rundhåndet arbejdsløshedsunderstøttelse eller invalidepension. The New York Times har kaldt Danmark „verdens bedste sted at blive fyret“, fordi arbejdsløshedsunderstøttelsen udgør hele 90 procent af det seneste lønniveau i op til to år (og hvis du synes, det er længe, kan jeg fortælle, at det en gang var 11 år). Det er den berømte „flexicurity“, et nyt udtryk, der kombinerer den fleksibilitet, danske virksomheder har med hensyn til at fyre folk med kort varsel og næsten ingen kompensation (sammenlignet med Sverige, hvor der stadig opereres med livstidsansættelser), og den sikkerhed, arbejdsmarkedet nyder godt af ved at vide, at der findes rigelig understøttelse i tilfælde af arbejdsløshed. Flere grunde til danskernes lykke? Her må vi også nævne det føromtalte sommerhus – en hyggelig, L-formet enetages bygning, som er identisk med mange tusinde andre, der ligger spredt langs kysterne. De små træ- og murstenstilflugtssteder er der, hvor danskerne tager hen for at slappe af i klipklapper og solhatte, grille deres hotdogs og drikke deres billige, skummende øl. Og hvis man ikke ejer et sommerhus, kender man som regel nogen, der gør det, eller måske har man et permanent areal på en campingplads eller et skur i en kolonihave (hvor man i Danmark lægger mere vægt på at sidde stille med en dåse billigt, skummende øl og en hotdog end at pukle i grønsagsbedene).

Det her sommerhus er som de fleste andre møbleret med forskellige småting og hårdnakkede IKEA-evergreens; den ene væg er dækket af godt brugte paperbacks; der er også det obligatoriske skab propfyldt af brætspil og puslespil, hvor der mangler nogle brikker; og selvfølgelig en pejs med brænde i, så man kan få varmen efter at have været i det kolde hav. Gulvene er bare trægulve, så det er nemmere at feje græs og sand af dem; og på de hvidkalkede murstensvægge er der hængt kunstværker op udført af en særlig kunstnergruppe bestående af nære slægtninge – familiemedlemmernes forsøg med olie- og vandfarver (hvor motivet af en eller anden grund ofte er en naivistisk elefant eller en tændstikmand med et stort hoved).

Som jeg har nævnt, flyder alkoholen frit her til aften. Danmark har et langt mere afslappet forhold til sprit end resten af regionen – der er ingen statsmonopoler her, som der er i de fire andre nordiske lande. I Carlsbergland sælges der alkohol i alle supermarkeder og butikker. Svenskerne, hvis lys jeg kan se glimte på den anden side af Øresund, er længe strømmet til deres sydlige nabo for at slappe af og prøve den særligt danske livsstil, som set fra deres synsvinkel er temmelig ukonventionel og festlig. (Unge danskere tager til gengæld til Berlin for at opleve det samme.)

Sent på aftenen går en gruppe af os fnisende ned på stranden for at klæde os af og liste på tæerne ud i det iskolde vand. Det er noget, jeg har kæmpet for at vænne mig til, men her er det ikke noget særligt at være nøgen, og nu er det da i det mindste mørkt. Kulden lammer mig næsten, da vandet når mig til lårene, og jeg tager omsider mod til mig og dykker ned under overfladen i det altid overraskende varme, danske sommerlige hav.

På sådan nogle aftener er det nemt at se, hvorfor danskerne er blevet så tilfredse med deres skæbne i løbet af de tyve år. Hvis de bare undgår at læse nogen historier om deres økonomi i aviserne og ikke åbner kuverterne med deres kreditkortregninger, må livet egentlig føles temmelig fantastisk, når man er en midaldrende middelklassedansker. Det er faktisk svært at forestille sig, at det kunne være ret meget bedre. Men tingene har ikke altid været lige rosenrøde „in the State of Denmark“. Danskerne har for at opnå det nuværende niveau af optimal lykke måttet gennemgå frygtelige traumer, ydmygelser og tab.


		BA­CON

Engang herskede danskerne over hele Skandinavien. De kan godt lide eventyr, danskerne, men dette her er nu sandt. Det, man kaldte Kalmar-unionen, var et historisk højdepunkt for dem, hvor deres fantastiske og diplomatiske dronning Margrete I herskede over en løs alliance bestående af Norge, Sverige og Danmark. I 1520 huggede den danske kong Christian II noget overilet hovedet af omkring 80 svenske adelsmænd under det såkaldte Stockholmske Blodbad. Det syntes svenskerne ikke om, og det endte med, at Kalmarunionen blev opløst kort efter. Selv om det lykkedes Danmark at holde fast i Norge yderligere et par hundrede år, og man stadig klynger sig til Grønland, kom svenskerne fremover til at spille en mere proaktiv rolle i regionens historie, hvor de det meste af tiden holdt Danmarks hoved nede i toiletkummen, mens Storbritannien og Tyskland stod i kø for at skylle ud.

Danmark oplevede en kortvarig periode med fremgang under landets store renæssancekonge, Christian IV, som gennemførte nogle af Danmarks mest ambitiøse militære og arkitektoniske projekter – hovedsageligt finansieret af den told, han opkrævede ud for Helsingør af skibe, der sejlede til og fra Østersøen gennem Øresund, denne Nordens Panamakanal. Christian IV døde imidlertid i 1648, fortæret af jalousi over, at hans svenske rival Gustav Vasa var ved at få overtaget. En historiker har skrevet følgende om kong Christians begravelse: „Rent økonomisk var Danmark nu sunket så dybt, at da landets mest storslåede konge omsider blev lagt til hvile, var hans krone pantsat, og selv det silkeklæde, der dækkede hans kiste, var købt på kredit.“ Da Gustav Vasa derimod døde i kamp mod tyskerne – noget, der holdt ham beskæftiget langt op i en høj alder – havde han forvandlet Sverige til det mest magtfulde land i regionen og mere end det.

De efterfølgende århundreder var endnu mindre venlige mod danskerne, og jeg beklager at måtte sige, at briterne her spillede en central rolle. I 1801 angreb en engelsk flåde med Nelson som næstkommanderende den danske flåde, der lå forankret uden for København for at forhindre, at den faldt i hænderne på franskmændene. Englænderne vendte tilbage i 1807 af nogenlunde samme grund, og denne gang bombarderede de selve København i tre dage, hvilket førte til hele 2000 dødsfald blandt indbyggerne og ødelæggelse af en stor del af byen. Det er antageligt det første luftbombardement af et civilt mål i hele krigshistorien. Virkelig ikke fair; selv de britiske medier forholdt sig kritisk til angrebet på det pågældende tidspunkt, og rent faktisk endte det med at tvinge danskerne over på fransk side. Hvis man besøger det gamle universitetsbibliotek i København, kan man stadig, når man er nået halvt op ad trappen, se en montre med en bog, der har dele af en engelsk kanonkugle indlejret mellem siderne. Bogens titel er Defensor Pacis (Fredens Forsvarer – en titel, jeg altid har syntes var en lidt suspekt tilfældighed. Jeg nævner det bare).

Selv om de fleste englændere har glemt bombardementet af København, er der stadig mange danskere, der af og til bringer emnet på bane.

„Jo, men I truede jo med at støtte Napoleon,“ prøver jeg altid at forklare det med, men det lader ikke til at hjælpe.

Jeg kan mærke, at jeg mod min vilje er ved at blive presset til at redegøre for den europæiske geopolitik i begyndelsen af det 19. århundrede, men det er en fristelse, jeg vil modstå. I store træk var det sådan, at da støvet havde lagt sig efter Napoleonskrigene, og alle havde skiftet side mindst én gang, opdagede Danmark, at man havde mistet Norge til Sverige i endnu en af de pokkers traktater, nemlig den, der blev underskrevet i Kiel i 1814.

Hvor danskerne dog må være kommet til at grue for traktatunderskrivelser. Endnu en, der blev underskrevet senere i det fatale århundrede, berøvede omsider Danmark for dets problematiske „tyske“ territorier, Slesvig-Holsten, efter at danskerne var blevet tvunget til at opgive Dannevirke til preusserne i 1864. (Her er jeg igen stærkt fristet til at gå mere i detaljer med emnet, men som de berømte ord fra lord Palmerstone en gang lød: „Slesvig-Holsten-spørgsmålet er så kompliceret, at der kun er tre mænd i hele Europa, der nogensinde har forstået det. Den ene var prins Albert, som er død. Den anden var en tysk professor, som endte med at blive sindssyg. Jeg er den tredje, og jeg har glemt alt om det.“). Lad mig nøjes med at sige, at den danske konge på et særligt lavpunkt i historien endda bragte den idé på bane, at Danmark blev en del af Det Tyske Forbund, og da den idé blev afvist, tilbød han Island som kompensation. Men Bismarck var en alt eller intet-type, så derfor forblev begge hertugdømmerne tyske, og Danmarks grænser måtte endnu en gang tegnes om.

Nu, hvor Slesvig og Holsten var blevet en del af Tyskland, havde Danmark mistet omkring en tredjedel af sit landområde og sin befolkning, og skønsmæssigt helt op til halvdelen af sin potentielle indtægt. Med tiden mistede Danmark også sine små kolonier i Indien og Vestindien, og selv Færøerne stemte for indførelsen af selvstyre. Gudskelov for Island, kan jeg høre jer råbe. Men til sidst blev selv den skrøbelige forbindelse, det fælles monarki udgjorde mellem de to lande, også brudt – omend ufrivilligt – af en person, man ellers ikke beskriver som en befrier, Adolf Hitler, da den tyske hær invaderede Danmark i april 1940 og befriede Island for dets fjerne statsoverhoved.

Danmark og Tyskland havde året forinden underskrevet en gensidig ikkeangrebspagt, men der var tre faktorer, der nærmest virkede på Tyskland som en invitation til at invadere sin nordlige nabo: Danmark havde besluttet at lade mange af sine militærposter være ubemandede syv måneder om året, det danske nazistparti var blevet stærkere – især takket være støtten fra landmænd og godsejere – og havde nu repræsentanter i regeringen, og tyskerne formodede ganske rigtigt, at danskerne ville være utilbøjelige til at gøre gengæld og risikere at fremprovokere et bombardement i stil med det, de havde oplevet i 1807.

Der var egentlig ikke ret megen modstand mod den tyske besættelsesmagt i de første tre år af krigen – faktisk kritiserede både den daværende danske konge og statsminister den spirende danske modstandsbevægelse, når den fra tid til anden udførte mindre sabotagehandlinger. I modsætning til nordmændene, som havde fordelen af deres bjerge og klima, havde danskerne ikke ret mange andre muligheder end at underkaste sig tilværelsen som en lydig, tysk satellitstat.

Det ville være overraskende, hvis denne lange klagesang om tab og nederlag ikke havde gjort varigt indtryk på danskerne, men jeg vil faktisk gå et skridt længere. Jeg har en mistanke om, at det har formet danskerne i endnu højere grad end alle andre faktorer – mere end deres geografi, mere end deres lutheranske tro eller vikingeforfædre, endda mere end deres moderne politiske system og velfærdsstat. For Danmarks tab blev på en lidt bagvendt måde også landets tilblivelse.

Danskernes nu langt mindre geografiske rammer bandt dem tættere sammen som stamme end noget af de andre nordiske lande. Historikeren T.K. Derry skriver (om Sveriges overtagelse af Norge): „Den danske konge og det danske folk resignerede over for tabet ... betragtede det som en fælles ulykke, som førte dem sammen i et ønske om at undgå alle fremtidige ændringer.“ De territoriale tab, tæskene og ydmygelserne tvang danskerne til at vende blikket indad og indgød dem en frygt for forandringer og eksterne kræfter, som stadig eksisterer den dag i dag.

Nu, hvor Danmark ikke længere var den europæiske stormagt, landet en gang havde været, trak det sig ind i sig selv, mobiliserede de få tilbageblevne ressourcer og besluttede sig for aldrig mere at have nogen ambitioner i den retning. Herefter fulgte en slags proces med det, man kan kalde „positiv provinsialisme“: danskerne anlagde et glasset er halvt fuldt-syn på livet, fordi deres glas nu kun var halvt fuldt. Det er en holdning, som jeg er overbevist om har formet deres karakter og dannet grundlag for deres vellykkede samfund helt frem til i dag.

Selvfølgelig er der mange faktorer, som påvirker en national psyke, og jeg skræller selvfølgelig meget væk for at nå frem til en pointe, men denne provinsielle trang til at isolere sig kan sammenfattes i en talemåde, som alle danskere stadig kan udenad, og som til en vis grad stadig gælder: „Hvad udad tabes skal indad vindes.“

Det er en sætning, der oprindeligt blev skrevet af forfatteren H.P. Holst i 1811, men som fik et større tag i befolkningen, da Det Danske Hedeselskab gjorde den til sit motto. De fortolkede den helt bogstaveligt som udtryk for deres arbejde med at genvinde kystområderne ved at dræne sandede arealer i Jylland. Det havde de så stort held med, at Danmark i 1914 stort set havde erstattet de hektarer, man havde mistet til Tyskland, med frisk landbrugsegnet jord. Men Holsts erklæring sammenfattede også det, der skulle blive til danskernes store kulturelle „Guldalder“ – en periode i midten af det 19. århundrede med øget social mobilitet og kunstnerisk opblomstring, hvor vaskekonens søn H.C. Andersen udgav sine første eventyr og senere blev en af de første ægte danske verdensberømtheder; Søren Kierkegaard skrev sine banebrydende eksistentialistiske værker; og den store klassiske billedhugger Bertel Thorvaldsen bidrog sammen med malere som C.W. Eckersberg og hans elev Christen Købke, foruden den kongelige balletmester Auguste Bournonville, til en stor bølge af kunstnerisk aktivitet i Danmark på det pågældende tidspunkt. Danskerne tog værkerne fra disse ægte verdensklassekunstnere til sig som en trøst for periodens pinefulde tab. De lærte at gøre det, de stadig gør bedst: at være taknemmelige for – og at få mest ud af – de forhåndenværende ressourcer, at nyde de enkle glæder i fællesskabet, at hylde deres danskhed og frem for alt at undgå at irritere tyskerne.

Anne Knudsen er redaktør på den danske avis Weekendavisen og en af landets førende kommentatorer af politiske og samfundsmæssige forhold. Da jeg mødtes med hende på hendes kontor i det centrale København, gennemgik hun sin tidslinje for etableringen af den moderne opfattelse af „danskhed“.

„Der var jo tabet til Sverige i 1658 og englændernes bombardement i 1807 og tabet af Norge i 1814, men på det tidspunkt vidste folk i Jylland ikke, hvad folk på Sjælland tænkte om noget af alt det. Selvfølgelig påvirkede bombardementet borgerskabet og militæret, men begge grupper befandt sig i København; og tabet af Norge var mere mærkbart i Aalborg, som havde været Danmarks næststørste og meget velhavende by, og som nu mistede omkring 75 procent af sin handel. Men der var egentlig kun en meget lille gruppe mennesker, som havde en mening om tingene. Udviklingen af den danske nationale bevidsthed begyndte rigtigt med Grundloven i 1849, så egentlig kan man først fra det tidspunkt tale om ,danskerne‘ som en helhed. Kort efter var der den katastrofale krig i Slesvig, som virkelig skabte et fælles grundlag for alle danskerne. Den tabende part gav sig til at forklare, at vi alle sammen var bedre stillet med at være så små, og de blev afløst af socialdemokraterne, som videreførte denne verdensanskuelse. Andre steder udsprang socialdemokratiet af fremskridt, industri, modernitet, men i Danmark handlede det om kolonihaven.“

Ud over at gøre provinsialismen til danskernes mest karakteristiske kendetegn*; denne proces, hvor afgivelsen af territorier er kombineret med udviklingen af en kollektiv bevidsthed med tæt samhørighed og en redefineret national stolthed, har skabt en besynderlig dualitet i danskerne, som bedst kan beskrives som en form for „ydmyg stolthed“. Som mange ofte forveksler med selvtilfredshed.

Lad mig lige forklare: Danskerne går ud fra, at man er helt uvidende om Danmark, hvorfor man efter et par minutter i selskab med en dansker med stor sandsynlighed vil høre vedkommende sige noget i retning af: „Det her er jo bare et lille land. Vi er kun lidt over fem millioner mennesker, og vi ligner hinanden ret meget.“ Herefter kommer der sandsynligvis en tilføjelse om, at der ikke findes nogen bjerge eller vandfald, og at man kan køre i bil fra den ene ende af landet til den anden på fire timer. Men efter et stykke tid – det kan være alt fra fem minutter til et år afhængigt af den pågældende dansker – begynder udefrakommende at kunne spore en kæmpemæssig stolthed under den ydmyge overflade. Den kan tage form af en skødesløs bemærkning om landets globale førerposition inden for vindmølleindustrien, fraværet af fattigdom i Danmark, det gratis uddannelses- og sundhedssystem og de rundhåndede understøttelser. Man vil få at vide, at befolkningen er de mest troværdige og ligestillede mennesker i hele verden, at landet har verdens bedste restaurant, og ja, vikingerne vil nok også lige blive bragt på bane.

En to siders artikel i Politiken gav for nylig en perfekt skildring af denne dikotomi mellem beskedenhed og stolthed: på den ene side var der en karikaturtegning af en gruppe kinesiske forretningsmænd, der stod og kiggede på et verdenskort. En af dem siger: „Danmark? Hvor er det helt præcis? Ræk mig lige mine briller,“ en henvisning til, at kineserne har foretaget færre investeringer i Danmark end i noget andet europæisk land. På den modstående side var der en overskrift med ordlyden: „Thorning kan lægge pres på Kina,“ og artiklen handlede om, at den nuværende danske statsminister ville sige de kinesiske ledere et par sandheder om deres menneskerettighedsproblemer under sit forestående besøg i Beijing. Jeg tør vædde på, de rystede i bukserne.

Danskerne har en dyb, berettiget tilfredshedsfølelse, der frem for alt stammer fra bevidstheden om, at de fra næsten ingenting har opbygget det, man kan påstå er det mest vellykkede samfund på Jorden. Ordene „man kan påstå“ er mine. I danskernes øjne er der ikke tale om en påstand.

En af de vigtige hjørnesten var Den Store Skolekommission, som i midten af det 19. århundrede førte til udformningen af et af de første gratis, landsdækkende grundskolesystemer i hele Europa. Det blev 30 år senere fulgt op af et lignende system af demokratiske folkehøjskoler, grundlagt af digteren, teologen og den glødende tyskermodstander N.F.S. Grundtvig. I mellemtiden udviklede landet sig fredsommeligt i retning af demokrati, da kongen med Grundlovens vedtagelse i 1849 afgav sine enevældige privilegier, og snart efter opstod den altafgørende andelsbevægelse. Da priserne på majs styrtdykkede på grund af den billige amerikanske import, betød kooperativerne, at de danske landmænd næsten fra den ene dag til den anden var i stand til at omlægge driften fra agerdyrkning til svineavl. Da de blev klar over, hvilken type bacon englænderne foretrak til morgenmad, og fik standardiseret svineavlen, så den opfyldte denne efterspørgsel, havde den danske arbejdsstyrke fundet sit kald.

Min egen uvidenhed om Danmark var næsten total, indtil jeg for ti år siden begyndte at komme her, så før vi forsøger at grave dybere i hemmelighederne bag danskernes succes, vil jeg bruge et øjeblik på at fortælle om nogle aspekter af det moderne liv i Danmark, som jeg selv mener gør det til sådan et vidunderligt sted at bo, men som udenlandske læsere måske ikke kender til.

Jeg nævner tingene i lidt tilfældig rækkefølge, men bær over med mig – jeg tror, det giver et godt overblik:

– Det sydfynske landskab, som bugter sig blødt ligesom et nøgenstudie af en kvinde.

– Den behageligt bøvede fornemmelse efter at have spist en frokost med marineret sild med rødløg på rugbrød ledsaget af en Tuborg og en iskold snaps.

– Flødeboller (selv om man selvfølgelig skal undgå dem med marcipanbund).

– Den kendsgerning, at der er masser af parkeringspladser og næsten ingen trafik sammenlignet med stort set alle andre udviklede lande.

– Udsigten fra det lokale, der huser møntsamlingen på Nationalmuseet, hvor man kan kigge over på de kongelige stalde på bagsiden af Christiansborg.

– Ordet „overskud“, f.eks.: „Jeg kan ikke slå græsplænen nu, jeg har simpelthen ikke overskud efter den store frokost.“ Jeg ved ikke, hvordan jeg har kunnet klare mig uden det ord i alle de år. „Smask“ er et andet godt dansk ord, som der ikke findes en engelsk sproglig parallel til.

– Den rørdrum, der trutter som et tågehorn uden for mit vindue, mens jeg sidder og skriver det her. Der findes kun omkring tre rørdrummer i hele England.

– Det, at jeg en gang før en valgrunde så Poul Nyrup gå rundt på det stærkt befærdede Strøget i København, og at ingen skænkede ham den mindste smule opmærksomhed.

– Arne Jacobsens benzinstation på Strandvejen. Den mest elegante benzinstation i verden.

– Tv-serien Klovn. Alt det, dens hovedrolleindehaver Casper Christensen har gjort, er kopieret fra engelske eller amerikanske serier, men her har han overgået forlægget.

– At lægge penge for asparges i uovervågede kasser ved landevejene på Sydfyn.

– Et besøg i den gamle forlystelsespark Bakken nord for København. Det er for mig den bedste måde at rejse tilbage i tiden til 1968 på.

– Babyer, der sover i deres barnevogn uden for caféer. Den tidligere amerikanske viceboligminister Catherine Austin Fitts fandt en gang på noget, der hedder The Popsicle Index, hvor landene indplaceres i forhold til, hvor stor en procentdel af deres borgere, der mener, at det er sikkert nok for deres børn selv at gå hen for at købe en is og gå hjem igen. Her må Danmark klart ligge øverst eller næsten øverst på listen.

– Ordet „pyt“. En afværgende udånding, som på engelsk kan formuleres som noget i stil med „Let it go, it’s not worth bothering with“. Er sankthansfesten truet af regn? „Pyt med det!“

– Man sælger vin og øl i biografen og har som regel lov at tage det med ind i salen. Findes der en klarere lakmusprøve på et civiliseret samfund end netop dét?

– Skuespilleren Jesper Christensen, i hvis trætte, stoiske ansigt alverdens bekymringer er indgraveret.

– De stokroser, der hvert forår skyder op mellem brostenene på Christianshavn.

– Paletten af gråtoner i et Hammershøi-interiør.

– Lego Dødsstjernen.

Bidrager fantastiske konditorivarer, marineret sild og komplekst modulært byggelegetøj til opskriften på menneskelig lykke? Sandsynligvis ikke (selv om de gør det for mig personligt). Men der er flere facetter af det succesrige Danmark og det lykkeniveau hos indbyggerne, som næsten fortjener en olympisk guldmedalje. Mange flere.


GINI

Tilbage til festen i sommerhuset. Det måske mest slående aspekt af min vens sankthanskomsammen er den socioøkonomiske spredning her til aften, som er meget større, end jeg ville forvente i England. Indtil videre har jeg sludret med en gynækolog, en vinskribent, en minister, et par teaterfolk (vores vært er sanger) og adskillige lærere (der er altid lærere med) og akademikere, men også håndværkere, kokke, en lufthavnsmedarbejder og mange, mange ansatte i den offentlige sektor, blandt andre en sygeplejerske, en embedsmand og en museumsdirektør. Derovre står dansk fjernsyns store nye håb, en kvinde, der præsenterer Aftenshowet – hun taler med en tagdækker. Bag mig diskuterer en minister seriøst Danmarks chancer i en eller anden håndboldturnering med en lokal jordbæravler.

Danskerne synes at have en usædvanlig evne til at komme godt ud af det med hinanden uanset alder, klasse eller verdenssyn. At praktisere lighedsprincippet falder dem nemt. Et af mine bedste minder om denne rummelighed har jeg fra en vens 40-års fødselsdag, hvor hans bedstemor, der var i 80’erne, var placeret ved siden af rapperen Jokeren, og hvor de sad og hyggesnakkede med hinanden hele aftenen. Det hjælper selvfølgelig, at Danmark stort set er én stor middelklasse, eller – som danskerne gerne vil have dig til at tro – faktisk et klasseløst samfund.

Etableringen af et samfund, der er både økonomisk og kønsmæssigt ligestillet, har været drivkraften bag en stor del af Danmarks sociale og økonomiske udvikling i de sidste cirka 100 år. Et Grundtvig-citat, næsten alle danskere kan udenad, opsummerer det godt:

„Og da har i lighed vi drevet det vidt, når få har for meget og færre for lidt.“

Det lyder som en utopisk fantasi, men danskerne har i det store og hele opnået det. Som historikeren Tony Hall skriver i Scandinavia: At War With Trolls, blev de grundtvigianske højskoler grundlagt ud fra princippet om, at „så vidt muligt lære sine elever, at uanset deres sociale rang og beskæftigelse, tilhørte de ét folk og havde dermed én mor, én skæbne og ét formål.“ Resultatet blev ifølge New Statesman, at „90 procent af [Danmarks] befolkning har næsten samme levestandard“. Denne slående økonomiske lighed – som desuden understreges af ligeberettigelsen mellem køn og klasser – er noget helt centralt, ikke kun for danskerne og deres lykke og succes, men også for de øvrige befolkninger i den nordiske region.

Hvorfor er økonomisk lighed en så væsentlig faktor i det nordiske mirakel? Hvis vi vil finde ud af det, må vi gøre en kort afstikker til Norditalien i slutningen af det 19. århundrede.

Den italienske videnskabsmand Corrado Gini blev født ind i en velhavende godsejerfamilie i Treviso i 1884. Gini var et akademisk vidunderbarn; i en alder af 26 var han blevet leder af det statistiske fakultet ved universitetet i Cagliari. Han var en kold, hårdtarbejdende, autokratisk person, som tidligt i sin karriere blev ven med Mussolini og blandt andet derfor forfremmet til leder af Il Duces centrale statistikinstitut. Da Gini døde, var han i vide kredse anset for at være den største italienske statistiker nogensinde og fik æren for at have banet nye veje inden for fagområderne demografi, sociologi og økonomi.

Det er takket være Gini, at vi har det, mange mener er den vigtigste forklaring – statistisk eller ej – på den nordiske exceptionalisme, for ikke at sige den mest brugbare vejledning i, hvordan man besvarer vor tids ultimative sekulære spørgsmål: Hvordan man bliver lykkelig?

Denne forklaring findes i form af Ginikoefficienten, en statistisk metode til analyse af indkomstfordelingen i en nation, som han præsenterede verden for i 1921. Ginikoefficienten kvantificerer, hvor stor en procentdel af den samlede indkomst i et samfund der skal omfordeles, hvis man vil opnå en fuldstændig ligelig fordeling af velstand. Den er stadig den dag i dag en fantastisk koncis metode til at at udtrykke uligheden for en gruppe mennesker med et enkelt tal (selv om jeg har fået at vide, at det rent teknisk ikke er en koefficient, men det er nu en diskussion, vi vil overlade til folk med skæl på skuldrene og skindlapper på albuerne).

Et lands Ginikoefficient udregnes ved, at man afbilder, i hvilken grad kurven for dets indbyggeres velstand afviger fra en kurve, der afspejler total lighed (dvs. hvor alle er lige så rige/fattige som alle andre), og hvor sidstnævnte illustreres ved en 45 graders diagonal linje på en graf. Afvigelsen fra nullinjen illustreres ved det, der kaldes en „Lorenzkurve“, som viser fordelingen af indkomst eller velstand i samfundet i en dejligt koncis parabel for fattigdom og velstand. Mellem kurven og den diagonale linje er der et mellemrum, som konverteres til et forholdstal – som regel udtrykt som en brøk. Jo tættere et lands Lorenzkurve er på 45 graders linjen for total lighed, jo nærmere på nul er Ginikoefficienten, og jo mere lige er samfundet; jo mere kurven afviger fra diagonalen, jo nærmere er tallet på 1, hvilket angiver, at der er større afstand mellem de rige og de fattige i det respektive land.

Hvis du grundet noget, der nødvendigvis må være nogle meget formildende omstændigheder, ikke er i stand til at ledsage mig på den fascinerende, lærerige, lattervækkende og til tider dybt bevægende rejse gennem den nordiske region, som vi er ved at begive os ud på (der er en masse virkelig fede ting i vente om sex, vold, alkohol og nazister), og kun har tid til at suge en enkelt oplysning til dig fra denne bog, så kan du lige så godt vælge den her: I henhold til størstedelen af den dominerende antropologiske, politiske, sociologiske og økonomiske tankegang, blandt andet repræsenteret ved prominente personer som nobelpristageren i økonomi Joseph Stiglitz, forfatteren Francis Fukuyama og en så ærefrygtindgydende organisation som FN, er Ginikoefficienten den kugle, der trænger direkte ind i hjertet af sandheden om ikke blot ligheden i et samfund, men også om dets befolknings lykke- og sundhedstilstand. Den er, om man vil, selve summen af den menneskelige lykke.

Den mest omtalte og politisk indflydelsesrige afhandling om emnet vedrørende lighed målt ud fra Ginikoefficienten blev publiceret i 2009 af epidemiologerne Richard Wilkinson og (hans partner) Kate Pickett. I „The Spirit Level: Why Equality is Better for Everyone“, anvender Wilkinson og Pickett statistiske data fra kilder som f.eks. Verdensbanken og FN til at sammenligne 23 af de rigeste lande i verden og – påstår de – beviser klart, metodisk og entydigt, hvorfor samfund med større lighed ganske enkelt er bedre på alle ledder og kanter end ulige samfund.

Side for side med de karakteristiske grafer argumenterer Wilkinson og Pickett overbevisende for deres pointe: At større ulighed i indkomsten har en direkte sammenhæng med stort set alle de sociale problemer, vi har her i Vesten, fra overvægt til kriminalitet, stofmisbrug, mentale lidelser, depression og stress. Det væsentlige er, at det ikke er det absolutte niveau af fattigdom og velstand, der er problemet, men forskellene i indkomstniveau mellem den fattigste og den rigeste gruppe i de enkelte lande, der er sagens kerne. Så selv om opfattelsen af fattigdom er meget forskellig i f.eks. Storbritannien og Cambodja, er den kendsgerning, at der er flere mennesker i Storbritannien, som har en opvaskemaskine, overhovedet ikke nogen garanti for, at antallet af forbrydelser falder, og at folk bliver lykkeligere eller sundere. Som det hed i New York Times’ anmeldelse af bogen:

„USA er rigere og bruger flere penge på sundhedsområdet end noget andet land, og alligevel vil et barn, der fødes i Grækenland, hvor indkomstniveauet er omkring det halve af, hvad det er i USA, have en lavere risiko for at dø som spæd og udsigt til at leve længere end en amerikansk baby.“

I stort set alle Wilkinson og Pickets grafer er de mest dramatisk ulige samfund – USA, Storbritannien og underligt nok Portugal, lande, hvor de rigeste 20 procent tjener op til ni gange så meget som de fattigste 20 procent – uden undtagelse i „Shameless“-enden af det sociale problemspektrum, mens samfundene med størst lighed er dem, der er mindst plagede af næsten alle former for social lidelse.

Deres mest radikale konklusion er, at ulighed avler stress blandt både fattige og rige; jo mere ulige et samfund er, jo mindre fordel har man af sin velstand. Stress forårsaget af ulighed afføder ikke bare misundelse, det handler altså ikke bare om at begære sin næstes okse – eller for den sags skyld hans Audi A8. Ulighed medfører også depression, afhængighed, resignation og fysiske symptomer som for tidlig aldring – i hele befolkningen. Vores velbefindende er med andre ord socialt og relationelt betinget. Det er meget stressende at leve som den rige blandt de fattige. Det øger dit konkurrencebestemte forbrug (det er meget sigende, at udgifterne til reklamer øges i takt med økonomisk ulighed), og du ved aldrig, hvornår pøblen vil forsøge at berøve dig din velstand.

Lighedsargumentet er meget overbevisende, men har dog også sine kritikere, som vi skal møde på et senere tidspunkt. Lige nu og her er der én iøjnefaldende anomali: Hvis denne teori om, at lighed fører til samfundsmæssig succes, holder, så burde verdens lykkeligste land også være det med den største økonomiske lighed. Men det er ikke tilfældet. Selv om den globale Ginirangordning af verdens lande ændrer sig fra år til år, er førstepladsen som regel besat enten af Sverige – som det er tilfældet i øjeblikket og har været det i et par år – eller af den nordiske klubs æresmedlem, Japan.

Danmark, som et stort antal forskere, institutioner og Oprah i årtier har anset for at være det lykkeligste land i verden, ligger på omkring en femte-sjetteplads, lavere placeret end de andre nordiske lande. Hvis Ginikoefficienten er det bedste mål for indkomstulighed, og hvis indkomstlighed er den centrale ingrediens i opskriften på en samfundsmæssig utopi, hvordan kan det så være, at danskerne, de sydligste medlemmer af den nordiske klan, landet med de højeste skatter, færrest naturressourcer, det dårligste helbred, den mest beskæmmende historie, den allerværste popmusik og den svageste økonomi, med jævne mellemrum vurderes at være verdens lykkeligste folk, og at den hæder ikke tilfalder de mere ligestillede og – i henhold til de fleste kriterier – langt mere succesrige svenskere?

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle stille op med den problemstilling, så jeg ringede til Richard Wilkinson.

„Ja, mit svar vil nok være lidt skuffende,“ sagde professoren med et suk. „Jeg tror egentlig ikke, målinger af lykke på internationalt plan nødvendigvis er særligt pålidelige. Hvis en amerikaner f.eks. siger, at han ikke er lykkelig, lyder det som en indrømmelse af fiasko, men hvis en japaner siger, at han er det, lyder det som praleri, så jeg tror, man skal være forsigtig. Vi må konstatere, at der er systematiske problemer med de subjektive målinger af ulighed. Den måde, folk f.eks. bruger ordet ,lykkelig‘ på, eller den måde, de fremstiller sig selv på. Jeg mener ikke, undersøgelserne ikke betyder noget, men jeg ville ikke lægge for meget i dem. Alle vores målinger drejer sig om objektivt konstaterbare forhold som f.eks. dødelighed, fedme og lignende.“

Han har ret: Der er helt klart indlysende fejl i den slags lykkeanalyser. Lykke er noget subjektivt, der er svært at kvantificere, og desuden afviger opfattelsen af, hvad lykke er, fra person til person, som Wilkinson påpeger. Lykkebegrebet er måske nok nogenlunde sammenligneligt blandt befolkningerne i de nordiske lande, men men har sandsynligvis et noget andet indhold for bolivianere eller tutsier. Der er en risiko for kulturel skævvridning ikke blot hos de personer, der svarer på spørgsmålene, men også hos dem, der stiller dem: Man kan f.eks. ikke undgå at bemærke, at når schweizerne måler international lykke, peger de på, at mere direkte demokrati er vejen frem (mener I f.eks. lidt som det direkte demokrati, I har i jeres kantoner?). Når andre har tilstræbt at se bort fra enkle målinger af velstand som en faktor i lykketilstanden – som det f.eks. er tilfældet i New Economics Foundations Happy Planet Index – er det lande som Vanuatu og Colombia, der har toppet listen som verdens lykkeligste, hvilket er temmeligt absurd. Er der overhovedet nogen, som ved, hvor Vanuatu ligger?

Det forekommer mig også, at der måske er en tendens til, at den slags rundspørger bliver selvbekræftende. Nu er danskerne udmærket klar over, at verden betragter dem som det lykkeligste folkefærd; måske påvirker den viden – og det velbehag og den stolthed, de helt berettiget føler over at have fået det ry – den måde, hvorpå de besvarer den slags spørgsmål om livskvalitet. Bare en tanke.

Ifølge Wilkinson og andre eksperter på området, f.eks. epidemiologen Michael Marmot fra University College, London (der sandsynligvis er verdens førende forsker i uligheder på sundhedsområdet), får man et langt mere præcist billede af folks velbefindende – som adskiller sig fra, og noget lettere lader sig kvantificere end lykke – ved at analysere deres sundhedstilstand end ved at spørge dem, om de føler sig lykkelige, tilfredse, eller hvilket subjektivt prædikat man nu måtte anvende.

Uheldigvis ligger danskerne langt nede på listen over national sundhed. I henhold til en nyere rapport fra World Cancer Research Foundation har Danmark flest kræfttilfælde i verden (326 tilfælde pr. 100.000 personer, sammenlignet med 260 for Storbritannien, der ligger på 12.-pladsen). De har også den laveste gennemsnitlige levealder af alle de nordiske lande og det største alkoholforbrug – større end selv finnernes.

„Ja, den danske sundhedsstatistik er ret dårlig, de er faktisk lidt af et mysterium i mange menneskers øjne,“ kluklo professoren. „Folk siger, at det måske er det store antal rygere, der gør det. Der er en enorm kløft mellem lykkeundersøgelserne og den faktiske sundhedstilstand. Hvorfor bruge så forenklede målinger af lykke, når vi har nogle objektive kriterier for folks velbefindende?“

Jeg bad professoren om at uddybe spørgsmålet om lykke lidt mere. Jeg sagde, at jeg havde en hypotese om de nordiske lande. Kunne det evt. være sådan, at når et samfund først opnår et højt lighedsniveau, vil yderligere lighed bare føre til mindre lykke? Som det er blevet påvist via målinger af velstand, er det sådan, at når folk først har nok til at dække deres basale behov, vil endnu større lighed ikke medføre en tilsvarende stigning i lykkefornemmelsen? Kunne det forklare, hvorfor danskerne blev vurderet til at være den lykkeligste befolkning på Jorden, selv om de ikke var den mest ligestillede?

„Jeg har nogle kolleger på Harvard, som mener, der måske sker en udligning mellem nogle sundhedsmæssige aspekter,“ sagde professoren. „Men hvis du kigger på vores grafer, hvor vi samler alle vores kildedata om sundheds- og samfundsmæssige problemer, er der ikke noget tegn på, at det udjævnes i den anden ende. Det er en lineær relation. Mit synspunkt er, at vi ikke ved, hvad der sker, hvis man får mere ligestilling end Sverige.“

Til syvende og sidst var Ginikoefficienten den optimale løsning for Wilkinson: „Det er langt det mest effektive redskab, de forskellige stater har til rådighed.“ Det ville ligge mig fjernt at være uenig med så anset en akademiker, men jeg var ikke så sikker på, at Ginikoefficienten var alfa og omega. Jeg kunne ikke helt befri mig fra mistanken om, at når et samfund først har opnået en vis indkomstlighed, er der andre faktorer, der bliver vigtigere, når man skal definere, hvor lykkelig befolkningen er.

Og jeg var begyndt at tro, at jeg havde en idé om, hvad det kunne være for faktorer.


		BOF­FERS

Vi har besøgt en labradoodle og for lidt vild på vejen til Tønder, så de er allerede halvt igennem „Bohemian Rhapsody“, da vi ankommer.

„Scaramouche, scaramouche ...“ Fire hundrede par øjne betragter os, da vi maser os gennem døren ind i gymnasiets aula, hvorefter folk igen ser ned på deres noder. „... will you do the fandango?“

Min kone, som ved, hvordan et kor er opstillet, finder med det samme soprangruppen og forsvinder ind i mængden. Jeg har ingen anelse om, hvorvidt jeg er sopran, tenor eller skytte, så jeg nikker i takt til musikken, prøver at se ud, som om kæmpemæssige kor er mit naturlige habitat, kanter mig over til en tom stol og begynder at mime til teksten.

Jeg er ikke noget flokdyr. Nogle er endda gået så vidt som til at kalde mig eneboer, noget, jeg finder lidt uretfærdigt, selv om det da er rigtigt, at der er meget få aftener ude, der kan konkurrere med et Larry Sanders-bokssæt, en æske Jaffa Cakes og en blød sofa. Til gengæld kan man hævde, at danskerne er de mest sociale mennesker på jorden. Ifølge den danske tænketank Mandag Morgen er danskerne medlem af flere sammenslutninger, klubber, foreninger, fællesskaber og grupper og har større sociale netværk end nogen anden nationalitet – 43 procent af de indbyggere, der er over 16, er medlem af et eller andet. Hver dansker har i gennemsnit 11,8 personer i sit personlige netværk mod englænderens 8,7. Der findes omkring 83.000 lokale og 3.000 landsdækkende fællesskaber og sammenslutninger i Danmark – og hver dansker er i gennemsnit medlem af tre. Over en tredjedel er tilknyttet en sportsklub eller en forening. Det kan være alt fra almindelige haveforeninger til fritidsorienterede grupper – f.eks. Klubben for rørdrumspottere eller Dansk Flødebolleforening – til de stadig magtfulde fagforeninger, som samlet har et medlemstal, der svarer til en fjerdedel af befolkningen (1,25 millioner mennesker). Den danske lovgivning støtter eksplicit alle disse grupper – via Folkeoplysningsloven – og de lokale myndigheder assisterer med finansieringen og stiller gratis lokaler til rådighed, forudsat at foreningen er ordentligt organiseret og registreret.

Lige i øjeblikket er danskerne især optaget af rollespil – at klæde sig ud som Gandalf eller en Ork og gennemspille voldsomme eventyr dybt inde i skoven med deres skum-„boffers“ (rollespilsvåben). Der findes også 219 folkedanserforeninger i Danmark, men bare rolig: Ligesom det er tilfældet med de 24 millioner grise, der siges at leve i landet, ser man dem sjældent.

Ligesom min vens sankthansaftensfest synes de danske klubber og foreninger at tiltrække medlemmer fra alle samfundsklasser. En af mine venner spiller f.eks. indendørs hockey en gang om ugen i en klub, hvis medlemmer omfatter en fabriksarbejder, en læge, adskillige mellemledere og en forstmand. Til en anden vens onsdagsfodboldkamp i Parken omfatter deltagerne offentligt ansatte, grafiske designere, butikspersonale og en spindoktor; og et pub-quizteam, jeg kender, kan prale af to akademikere, endnu en spindoktor (de er noget af en plage her i København), en butiksassistent og en flot og faktisk ret heroisk prisvindende engelsk førsteklassesjournalist.

Disse klubber, foreninger og fællesskaber er ét udtryk for danskernes bemærkelsesværdige sociale sammenhængskraft. Det virker faktisk, som om de er meget tættere knyttet sammen end os andre. Du kender nok udtrykket „Six Degrees of Separation“ – teorien om, at alle mennesker i verden (eller Kevin Bacons kolleger) står i forbindelse med hinanden via seks relationer. Mellem danskerne er der kun tale om en adskillelsesgrad på tre eller måske endnu færre. Når to danskere, som ikke kender hinanden, mødes i social sammenhæng, varer det gennemsnitligt højst otte minutter, før de enten opdager, at de har en fælles bekendt eller i hvert fald kender en vens ven (det har jeg taget tid på). Det er virkelig sjældent at opleve en adskillelsesgrad, der er højere end tre.

Danskernes forkærlighed for klubber og sammenslutninger er noget, de har til fælles med deres nordiske naboer. Svenskerne har endnu flere fagforeningsmedlemmer og udfører meget frivilligt arbejde i deres fritid – det er et instinkt for bevidst selvopdragelse, som de kalder „Organisationssverige“. Finnerne er berømte for deres fritidskurser, især inden for klassisk musik, hvor mange er med i forskellige orkestre, mens nordmændenes kærlighed til friluftsaktiviteter – hvoraf den mest kendte er langrend – er noget helt karakteristisk for dem.

Jeg er overbevist om, at denne sociale sammenhængskraft er tæt forbundet med en anden væsentlig faktor, som ofte nævnes, når samtalen drejer sig om det danske lykkefænomen: deres helt ekstraordinært høje tillidsniveau. Alle de nordiske lande har et højt tillidsniveau, men danskerne er verdens mest tillidsfulde folk. I en undersøgelse gennemført af OECD gav 88,3 procent af danskerne udtryk for, at de havde stor tillid til andre, hvilket var mere end noget andet lands befolkning (de følgende placeringer på listen var henholdsvis Norge, Finland og Sverige, mens Storbritannien indtog en pæn 10.-plads, og USA blev placeret helt nede på en 21.-plads ud af de 30 lande, der var omfattet af undersøgelsen). I samme OECD-undersøgelse angav 96 procent af danskerne, at de kendte nogen, de kunne støtte sig til, hvis de fik problemer. Danskerne har sågar tillid til deres politikere – og et af tegnene på det er valgdeltagelsen på ca. 87 procent til folketingsvalgene (i Storbritannien stemmer flere mennesker på deltagere i realityshows end på politikere ved parlamentsvalg). Andre undersøgelser viser, at Danmark er et af de meget få lande, hvor tillidsniveauet i de sidste 50 år har udvist en ubrudt, opadgående kurve. Og i Transparency Internationals årlige Corruption Perceptions Index ligger Danmark i øjeblikket på førstepladsen på listen over verdens mindst korrupte lande, mens Finland, Sverige og Norge følger tæt efter blandt de seks øverste.

Som enhver, der har boet i en storby, ved, afføder anonymitet en manglende følelse af ansvar og tillid, så det virker logisk, at det vil have den modsatte effekt, når et større antal mennesker kender eller er i stand til at identificere hinanden. Jeg kan give et eksempel på, hvordan det påvirker den måde, danskerne opfører sig over for hinanden på: da jeg flyttede til Danmark første gang og kørte bil med danskere som passagerer, var det sådan, at selv om – synes jeg – jeg havde god grund til at dytte af andre bilister eller af fodgængere, blev mine passagerer altid utilpasse: „Hvad nu, hvis de kender dig!“ hvæsede de. Jeg indrømmer, at det er et beskedent eksempel, men jeg er overbevist om, at et højt niveau af indbyrdes forbindelser nødvendigvis må påvirke alt fra antallet af forbrydelser til, hvor altruistisk man opfører sig – når der nu er større chance for, at en formodet altruistisk handling bliver bemærket og omtalt.*

Det kan ikke være noget tilfælde, at verdens lykkeligste folk også er de mest sociale og tillidsfulde, men jeg ville gerne finde ud af noget mere om sammenhængen mellem disse tre arketypiske elementer i danskheden, og derfor lod jeg mig af min kone og mine børn overtale til at deltage i dette kursus med korsang, som hvert år afholdes over seks dage i den idylliske sydjyske by Tønder, tæt ved den tyske grænse. Jeg ville gerne ved selvsyn opleve, hvilke fordele danskerne har ud af deres kollektive tilgang til livet – af deres såkaldte aktiviteter i den „tredje sektor“ (desuden formodede jeg, at når korlederen først havde hørt min stemme, ville jeg hurtigt få stjernestatus). For hvad kan være mere fællesskabsagtigt i dette mest fællesskabsagtige land af alle end at synge populære sange fra 70’erne og 80’erne?

Planen er, at vi fra vores (for sene) ankomst søndag eftermiddag skal bruge de fem næste dage på at øve et program på omkring ti sange, som vi den følgende fredag aften skal opføre ved en koncert foran et publikum. Det viser sig, at de fleste andre korsangere bor på det samme vandrehjem, så vi spiser sammen tre gange om dagen og bruger aftenen på at synge andre populære danske folkesange og salmer. Bare for sjov.

Det lyder da skønt, ikke, at udleve den danske fællesskabsdrøm? Faktisk var hele ugen så langt væk fra min egen magelighedszone (mere herom senere, men „vandrehjem“ og „salmer“ leder dig nok på sporet), at der næsten var tale om en ud af kroppen-oplevelse. Mine med-korsangere – som der i år var hele 400 af, en rekord – var næsten allesammen midaldrende eller ældre, udelukkende hvide danskere og, som det skulle vise sig, overvejende ansat i den offentlige sektor. Jeg havde så godt som intet til fælles med dem, hvilket var værst for mig, må jeg skynde mig at tilføje, og ikke er ment som nogen kritik.

Faktisk var det en fordel at være fremmedgjort, fordi det satte mig i stand til at træde tilbage og iagttage forløbet lidt på afstand, og jeg indså hurtigt, at jeg tilfældigvis var stødt på en heldig metafor for sammenhængskraften, det høje tillidsniveau og kollektivismen i den nordiske model. Det lyder måske indlysende for personer, som har sunget i kor, men jeg blev slået af, hvordan de enkelte medlemmer bestræbte sig på at synge med én samlet stemme, i sikker forvisning om, at hvis de skulle tabe tråden, komme ud af takt eller fumle i teksten (ingen af delene skete naturligvis for mig), kunne de alligevel slappe af og lade de andre vise vejen til det mere velkendte omkvæd. Disse 400 mennesker kom fra hele Danmark, fordi de elskede at synge, og især fordi de elskede at synge sammen, og det var nemt at forstå hvorfor. Korsang giver en sund og forbløffende bevægende indsigt i, hvor stærk en gruppe kan være; mængden af stemmer flettede sig sammen, uanset om de var sopraner, alter, tenorer eller basser, i en slags spiral og løftede hele forsamlingen op mod højere luftlag på en bølge af fællesskab og tillid. Det var social kapital med et soundtrack af Andrew Lloyd Webber.

Hvordan manifesterer den tillid, der opstår ved den slags sociale aktiviteter, sig så i resten af det danske samfund? Lader danskerne virkelig deres cykler stå ulåste, blev jeg en gang spurgt af en engelsk interviewer, som havde et særligt rosenrødt indtryk af landet? Ikke i København, men det er da rigtigt, at når man først er ude på landet, undlader folk ofte at låse deres døre, biler og cykler. Hvis man kører rundt på de små veje ude på landet, vil man se grønsager og frugt til salg fra ubemandede stader ved vejsiden, hvor folk forventes at lægge penge for det, de tager, i en æske, og som jeg har nævnt, lader folk faktisk deres børn sove i barnevogne uden for caféer og butikker, selv i byerne, ligesom de lader børn helt ned til seks-syv års alderen tage alene i skole, ofte på cykel. Men bortset fra disse få eksempler må jeg indrømme, jeg egentlig ikke kunne finde flere eksempler på, at danskerne var mere tillidsfulde end os andre. Jeg blev nysgerrig: Hvordan måler man egentlig tilliden i et samfund? Det viste sig at være utroligt enkelt.

„Du spørger folk, i hvor høj grad de mener, man kan have tillid til andre indbyggere i landet,“ fortalte adjungeret økonomiprofessor ved Aarhus Universitet Christian Bjørnskov mig, da jeg en blæsende forårseftermiddag mødtes med ham i det dunkelt belyste baglokale i en café midt i Danmarks næststørste by.

EU’s Eurobarometer stiller f.eks. følgende spørgsmål: „Vil du generelt mene, at man kan stole på de fleste mennesker, eller at man skal være meget forsigtig, når man har med andre mennesker at gøre?“ og svaret gives ud fra en skala fra 1 til 10. Derfor kan man indirekte hævde, at danskerne ikke alene er de mest tillidsfulde, men også de mest troværdige – for de pågældende „mennesker“ er pr. definition andre danskere (ligesom der er tale om andre amerikanere, når man stiller amerikanere det samme spørgsmål).

Bjørnskov, som er ekspert i social tillid, subjektivt velbefindende og tilfredshed med livet, fortalte mig også om nogle andre, meget afslørende eksperimenter, der var blevet udført på området. „Tilbage i 1990’erne blev der udført et eksperiment [ifølge Reader’s Digest i 1996], hvor man efterlod tegnebøger rundt om i forskellige byer og herefter talte, hvor mange der var blevet leveret tilbage. Og det sjove er, at de steder, hvor der er flest, der siger, at de kan stole på andre, blev der returneret flest tegnebøger. Jeg tror, man lavede eksperimentet med omkring 40 tegnebøger, og de to eneste lande, hvor alle 40 blev returneret, var Norge og Danmark. Jeg troede, det var for godt til at være sandt, men for fire år siden gennemførte TV 2 det samme eksperiment på Københavns Hovedbanegård, og her kunne de bogstaveligt talt ikke komme til at efterlade tegnebøgerne – folk samlede dem op og løb efter dem med det samme, så de måtte opgive eksperimentet!“

Der findes talrige andre eksempler på, hvordan tilliden fungerer i Danmark: abonnementer på tidsskrifter, hvor man har tillid til, at abonnenterne betaler, efter at de har modtaget bladet (hvilket omkring 99 procent da også gør); mit værksted sender mig regningen et par dage efter, at min bil er repareret, igen i forventning om, at jeg betaler – noget, der langtfra ville tages for givet i de fleste andre europæiske byer.

Til gengæld sagde en af mine danske venner, da jeg talte med ham om det her, at han faktisk ville stole mest på svenskerne: „De har simpelthen ikke fantasi til at lyve eller snyde,“ sagde han. Og det var ikke sagt i sjov.

Ifølge Bjørnskov har tillid ikke alene en udefinerbar, positiv, sammenhængsskabende indflydelse på et samfund – ud over den „Lille hus på prærien“-fornemmelse, man får ved at købe asparges ved vejsiden, bidrager tilliden også markant til Danmarks økonomiske succes. Ifølge Bjørnskovs beretninger sparer den danske tillid retssystemet for 15.000 kroner pr. person om året, mens andre mener, at helt op til 25 procent af samfundsøkonomien kan tilskrives denne form for social kapital. Det er en ret stor del af bruttonationalproduktet. Faktisk nok til at dække udgifterne forbundet med en temmelig stor velfærdsstat.

Teorien er den, at hvis der hersker tillid i et samfund, vil dets forskellige bureaukratiske processer være mere enkle og effektive; virksomhederne vil bruge mindre tid og færre penge på deres indbyrdes transaktioner, og der vil blive brugt mindre tid på at betale advokater for at udfærdige dyre kontrakter og føre sager. Et håndtryk er gratis. Alle, som har forsøgt at gøre forretninger i Frankrig eller Amerika, vil hurtigt være blevet bevidst om, hvor enormt upraktisk det er at bo i et samfund, hvor den generelle indstilling er en forventning om, at den anden part forsøger at snyde. Danske virksomheder er mere åbne med hensyn til at dele viden og afsløre hemmeligheder over for hinanden, og det er blevet nævnt som en af årsagerne til, at f.eks. vindmølleindustrien blomstrede op her i 1970’erne og endte med at indtage en global førerposition.

Bjørnskov hævder også, at uddannelser er mere effektive i samfund med et højt tillidsniveau, fordi de studerende stoler mere på deres lærere og på hinanden og derved bliver i stand til at koncentrere sig mere om indlæringen. Industrier med højtuddannede medarbejdere klarer sig også bedre – jo flere kompetencer et job kræver, jo sværere er det at kontrollere, om en ansat udfører sine pligter på den rigtige måde, og derved bliver tilliden endnu vigtigere. Det er både svært og dyrt at kontrollere, om konsulenter med et højt fagligt niveau, f.eks. arkitekter, IT-teknikere eller kemiingeniører, arbejder, sådan som de burde, og det gør tillid så meget desto mere påkrævet. Det er en af grundene til, at samfund med en høj grad af tillid som f.eks. Danmark, Finland og Sverige brillerer inden for brancher som medicinal- og elektronikindustrien og tiltrækker udenlandske virksomheder, der opererer inden for disse områder.

„Hvis man taler med tyske forretningsfolk, er det sådan, de opfatter os,“ sagde Bjørnskov. „De har indset, at det er billigere at ansætte højtkvalificeret arbejdskraft her.“

Men hvor stammer denne tillidsfulde tilbøjelighed så fra? Er det høje tillidsniveau og det sociale flokinstinkt noget, der ligger dybt i danskernes psyke? Er deres kollektivistiske livssyn et levn fra den smertefulde proces med gradvis afgivelse af territorier og magt gennem de sidste 500 år – et symptom på den livsanskuelse, der kommer til udtryk i „hvad udad tabes“ – eller ligefrem et ekko af vikingetidens sociale strukturer? Eller er der tale om et nyere fænomen – et kendetegn på velfærdsstaten og den økonomiske ligestilling?

Det viste sig at være spørgsmålet til en million kroner.


		HØN­EN

Hvad kom først, hønen eller ægget? Det er nemt. Tillad mig: hønen udviklede sig til en æglæggende fugl fra en anden slags æglæggende dyr, sandsynligvis en fisk. Sådan. Det var dét. Men at finde ud af, om Danmarks høje tillidsniveau eller landets sociale sammenhængskraft kom først, det er et langt, langt mere indviklet spørgsmål.

Genererer social sammenhængskraft tillid, fordi den samler folk om et fælles mål eller en fælles interesse, eller er tillid en forudsætning for, at folk overhovedet samles? Hvis man ikke har tillid til folk, har man vel trods alt ikke lyst til at tilbringe sine fredagsaftener med at gå til linedance sammen med dem, vel?

Jeg har en mistanke om, at tillid og social sammenhængskraft er så uløseligt forbundne og gensidigt forstærkende, at de ikke kan skilles ad. En af de ting, jeg ved om tillid, er, at den ikke ser ud til at have ret meget med et lands absolutte velstand at gøre. Hvis det var tilfældet, hvorfor er Estland så nr. 7 i OECD’s tillidsindeks, mens Sydkorea og USA ligger i den nederste fjerdedel? en gang havde man en anden teori om, at velstående mennesker er mindre økonomisk udsatte og derfor stoler mere på folk. Men hvis det er rigtigt, hvorfor ligger Brunei så på 44.-pladsen på Transparency Internationals Corruption Perceptions-liste?

Det viser sig, at årsagerne til den danske tillid, sociale sammenhængskraft og i sidste ende landets lykke er et samtaleemne, der i øjeblikket først og fremmest deler de politiske vande, med ekstremt polariserede synspunkter om alt fra immigration til skattetryk, klasser, lighed og, ja, sågar vikingerne. Forsøget på at finde årsagerne til, at det danske samfund er så stor en succes, har skabt en usædvanlig splittelse i dette ellers så konsensusorienterede samfund.

Helt forenklet kan man sige, at den ene lejr består af personer, som er overbevist om, at årsagen til den bemærkelsesværdigt høje grad af tillid og social sammenhængskraft og dermed i sidste ende til det lykkeniveau, man finder i Danmark, er landets økonomiske ligestilling – dem kan vi kalde Gini’erne. Gini’erne hylder naturligvis den danske velfærdsmodel, som de mener er afgørende for at kunne omfordele landets velstand retfærdigt via skatterne. Efter at være blevet en slags missionær for Wilkinson og Pickets argumenter gik jeg også ud fra, at det var den væsentligste forklaring på det høje tillidsniveau i Danmark – ulighed afføder negativitet, misundelse og mistillid, så ligestilling måtte naturligvis have den modsatte effekt. Jeg var endda begyndt at have det bedre med at aflevere over halvdelen af min indtjening til staten i form af skatter. Uanset hvor smertefuldt det føltes på det pågældende tidspunkt, var det en trøst at tænke på, at det ville være til gavn for samfundet og dermed indirekte også for mig selv.

I den anden ende af spektret finder man personer af en mere monetaristisk, højreorienteret overbevisning – blandt andre Christian Bjørnskov, viser det sig – som hævder, at danskerne altid har haft en høj grad af tillid og social sammenhængskraft, og at det er noget, der går helt tilbage til tiden før velfærdsstatens opståen. Øverst på deres dagsorden er ønsket om at slanke den danske velfærdsstat, som de føler ikke længere er bæredygtig, og at nedbringe skatterne; de lægger mindre vægt på økonomisk ulighed og mere på at motivere samfundets velstandslokomotiver og forbedre Danmarks dårlige produktivitet og vækst. Og det er et synspunkt, der i de senere år er blevet endnu mere populært i Sverige, med det resultat, at svenskerne faktisk har barberet deres velfærdsstat og skatter betragteligt ned.

De liberale hævder, at det slet ikke er regionens velfærdsstatssystemer, der har skabt den lighed, både Danmark og resten af Skandinavien nyder godt af i dag, men at de faktisk bygger på en lighedstanke, der eksisterede længe før den offentlige sektor og de høje skatter. Christian Bjørnskov fortæller mig, at undersøgelser af tillidsniveauet før Anden Verdenskrig viser, at danskerne altid har været et tillidsfuldt folk. Han er overbevist om, at det er tilliden og den sociale sammenhængskraft, der har banet vej for velfærdsstaten og ikke omvendt.

„Hvis man vil omfordele velstanden, er det nemmere at gøre det i et samfund med en høj grad af tillid, fordi man så mener, at pengene bliver fordelt godt og når ud til de trængende. Vi har altid haft en høj grad af tillid, og denne tillid er velfærdsstatens hjørnesten,“ sagde han. „Ja, i dag har Danmark stor lighed og en optimal lykketilstand, men hvis der var en sammenhæng, ville man forvente, at det også gjaldt for andre lande med stor lighed. Men det gør det ikke.“

Bjørnskov hævdede, at Wilkinson og Pickets berømte grafer, som angiveligt påviste en direkte sammenhæng mellem ulighed og forskellige sociale dårligdomme, ikke medtog de vigtige lande, som ikke passede ind i hypotesen. „De har Sydkorea med, men ikke Taiwan. Slovakiet, men ikke Tjekkiet. Hvis man medtager dem, ville graferne ligne en sky [i stedet for en enkel lineær korrelation]. Det er et illusionsnummer. Der var ingen i Danmark, der tog den bog alvorligt.“

Jeg må da indrømme, at det havde undret mig, at Japan, som er et af de få lande, hvis Ginikoefficient ligner de nordiske landes, stadig kun lå på en 16.-plads i OECD’s tillidsindeks. Samtidig havde jeg også bemærket, at mens ligheden i danskernes indkomst faktisk var blevet lidt mindre i løbet af de sidste tyve år, var deres tillidsniveau stadig steget. Begge dele så ud til at undergrave teorien om, at økonomisk lighed afføder et højt tillidsniveau (for ikke at nævne den kendsgerning, at immigration undergraver tilliden – og immigrationen er også øget støt i årenes løb).

Hvis tillid og social sammenhængskraft så ikke udsprang af, at velfærdsstaten fordelte alles penge jævnt og tilbød uddannelsesmuligheder og gratis sundhedspleje, når det var nødvendigt, hvad skyldtes de to fænomener så?

Ifølge Bjørnskov var Danmark et egalitært samfund med en høj grad af tillid og social sammenhængskraft, før velfærdsstaten blev introduceret.

Længe før.


		VI­KIN­GER


„Vi har sandelig hørt fortællinger om de prægtige danske krigere før i tiden, om landets racer og om, hvordan dets højbårne mænd udførte tapper dåd.“ Beowulf.



I dag har krigerne samlet sig i grupper på hver sin side af slagmarken, hvor de danner to larmende cirkler og raser og råber som dyr. De er enorme, disse mænd, som vilde bæster i deres skind, læder og ringbrynjer. De har et fast greb om deres spyd og økser, og klingerne på deres mægtige sværd glimter i disen. Jeg står lidt væk, men ledernes opmuntrende råb bliver båret af sted i den kølige brise, mens de opildner deres krigere til kamp og, om nødvendigt, død.

„Vil du have ketchup?“

„Nej tak, det er fint sådan her. Tak.“

Jeg tager en bid af min spidstegte vildsvinesandwich, købt ved en af de mange boder med blandt andet mad og kunsthåndværk, der er stillet op i nærheden, og farer sammen, da de to hære et par minutter senere springer over fæstningsværnene og støder sammen i et gevaldigt brag af træ og jern. Spidse våben stikker ud fra menneskemængden i foruroligende vinkler, så hærene ligner to gigantiske, krigeriske pindsvin.

De ender da med at stikke øjnene ud på en eller anden, tænker jeg ved mig selv. Og det gjorde de næsten også forleden dag.

„Vi har oplevet alle mulige ulykker. For det meste brækkede fingre og arme, men sidste år var der også en fyr, som blev ramt over sit ene øje. Det blev presset tilbage i øjenhulen, men poppede heldigvis ud igen i løbet af natten.“

Jeg sidder og snakker med Mike, som er guide her på Trelleborg, en af Danmarks største vikingebopladser, som ligger i Vestsjælland. Vi ser en genopførelse af den form for slag, der blev udkæmpet af manden, der i 980 e.Kr. byggede det her imponerende cirkulære fort, den legendariske vikingekonge Harald Blåtand (den trådløse teknologi „Bluetooth“ er opkaldt efter ham og opfundet i Skandinavien).

Danskerne er yderst entusiastiske iscenesættere af historiske lege, og de kommer meget naturligt til at handle om den epoke, hvor de herskede suverænt: de omkring 200 år fra slutningen af det ottende århundrede og frem, hvor vikingerne terroriserede en stor del af Nordeuropa, regerede over dele af Skotland og Irland, ruskede i portene til Paris og opdagede Nordamerika. Det var en tid med krigerkonger som Harald Blåtand, Svend Tveskæg og Knud den Store. De brugte landets strategiske placering – relativt tæt på nutidens Tyskland, Frankrig og Storbritannien – og deres nyerhvervede evne til at bygge hurtige, manøvredygtige skibe, med hvilke de kunne foretage ødelæggende lynangreb på intetanende kristne. Og, ja, de herskede også, hvilket utallige danskere har mindet mig om i årenes løb, over Øst- og Nordengland (selv om – hvilket jeg også til stadighed må påpege – deres regeringsperiode varede under 30 år i alt, og Yorkshire stort set var et sumpområde på det tidspunkt).

Jeg befinder mig her, fordi man med vikingerne ifølge visse mennesker kommer nærmere en forståelse af årsagerne til danskernes bemærkelsesværdige lighedsprincipper. Man kan godt forstå, hvorfor vikingerne er en attraktiv forklaring på det moderne Danmarks succes. For dem, der hævder, at høje skatter virker demotiverende for arbejdsmoralen, ambitionerne og innovationen, at velfærdsstaten fremelsker en passiv underklasse af nassere, og at socialdemokratiet kun er et skridt fra kommunisme, er det langt mere relevant at henvise til historien og sågar til genetikken, når man skal forklare det nordiske mirakeI.

„Man hører alle de her berømte historier om, hvordan vikingerne angreb Paris i 800-tallet,“ havde Bjørnskov fortalt mig. „Og så kommer der en pariser ud med et hvidt flag eller et eller andet og beder om at få lov til at tale med deres konge. Her siger man, at vikingerne skal have brølet af latter og sagt: ,Vi er alle sammen konger her‘. Engang troede vi ikke, at tillid og lighedstanker gik så langt tilbage [som til vikingerne],“ sagde Christian Bjørnskov. „Vi troede, at der var denne her sammenhæng mellem tillid og velfærdsstaten, at tilliden var noget, der kunne ændres og var letpåvirkelig, og at det var velfærdsstaten, der havde skabt den, men det tror jeg ikke i dag. Velfærdsstaten var først for alvor en realitet i 1961, men tillidsniveauet var højt i Skandinavien længe før den tid. Hvis man vil have en forklaring på, hvor forskellene i tillid [mellem skandinaverne og andre folkeslag] stammer fra, skal man i hvert fald tilbage til det 19. århundrede. Det, psykologerne fortæller os, er, at den grundlæggende tillid til fremmede er noget, man efterligner fra sine forældre i de formative år af sit liv, og hvis det ikke afstedkommer nogen dårlige oplevelser, vil man videreføre dette tillidsniveau til sit voksenliv.“

Når man besøger en dansk virksomhed og ikke kan kende dens CEO fra dens kontorist, er det vikingernes lighedsprincip i funktion. Når du ser kvinder lade deres børn sove i barnevogne uden for caféer, er det en følge af vikingernes sociale tillid. Når den danske statsminister eller sågar dronningen kan gå rundt i Københavns gader, uden at særligt mange vender sig om og kigger efter dem, er det udtryk for vikingernes holdning til klasse og lederskab. Sådan lyder i hvert fald argumentationen.

Desværre er det ikke helt så enkelt. I hvert fald ikke, hvis man spørger Trelleborg-guiden Mike.

„Det er en myte, at der ikke var noget klassesamfund dengang. Der var skam en masse konflikter,“ fortæller Mike, som er klædt i en dragt af vævet uld. „Der var den ,Store mand‘, så var der middelklasselandmændene, så slaveklassen, så trællene. Hvis man var rig og havde en stor gård, kunne man opbygge sig et stort følge og få magt.“

Med hensyn til tillid er det imidlertid rigtigt, at vikingerne havde nogle strenge æresbegreber, som man kan sige afspejler sig i det høje tillidsniveau i det moderne danske samfund.

„Et af vikingetidens grundlæggende samfundselementer var ære,“ fortalte dr. Elizabeth Ashman Rowe, der underviser i skandinavisk historie ved Cambridge University. Jeg havde ringet til hende, efter jeg kom hjem fra Trelleborg, mere forvirret end nogensinde angående den danske vikingearv. „Det fungerede som en form for kreditvurdering. Enhver af ens handlinger kunne have følgevirkninger i det virkelige liv, og næsten enhver interaktion kunne påvirke ens position. Værdi og ære var ting, der især betød noget for mænd, fordi de udgjorde en målestok for, hvem man kunne stole på, hvem ens datter kunne gifte sig med og så videre.“

Men vikingerne var også blodtørstige, voldelige, umoralske overløbere, berygtede for deres brutale overfald, voldtægter og myrderier: Det er nutidens danskere ikke i særlig høj grad.

„Nå ja, de røvede og plyndrede da, men det var jo også en voldelig tidsalder, sådan var tiderne dengang. Men de var også meget lovlydige. Det engelske ord for lov, ,law‘, stammer fra oldnordisk,“ sagde hun og tilføjede, at samarbejde og fællesskabsfølelse var utroligt vigtige i de barske nordlige lande. „Der er mange eksempler på, at folk samarbejdede, fordi de ikke kunne overleve alene. Man havde brug for venner og allierede, og den form for fællesskab og solidaritet kommer til udtryk på et meget tidligt tidspunkt i form af gengældelser, udveksling af gaver og styrkelse af de personlige relationer.“

Tilbage på den århusianske café fastholdt Bjørnskov, at selv om det danske tillidsniveau ikke stammede helt tilbage fra vikingerne, var det i hvert fald ældre end velfærdsstaten. Som dokumentation nævnte han sin evne til at forudsige tillidsniveauet i forskellige amerikanske stater, på basis af hvor deres immigranter var kommet fra de sidste 150 år. Det viser sig, at der er et højt tillidsniveau i de stater – f.eks. Minnesota – der i midten af det 19. århundrede modtog et stort antal immigranter fra Skandinavien, og et lavt tillidsniveau i stater, der tog imod f.eks. grækere og syditalienere.*

„Hov, hov,“ sagde jeg og satte min hyldebær-energidrik fra mig på bordet. „Er det ikke et lidt risikabelt område, vi er ved at vove os ind på?“

„Jo, det er meget følsomt,“ samtykkede Bjørnskov og kiggede sig lidt nervøst omkring, noget, jeg pludselig lagde mærke til, han havde gjort, siden vi begyndte at diskutere emnet. „Og det kan jeg ikke lide, for det betyder, at det er virkelig svært at lave om på tingene.“

„Men vent nu lidt,“ sagde jeg, pludselig lettet. „Hvis din teori er rigtig, ville Sverige, som har modtaget mange flere immigranter fra ikkeeuropæiske lande end Danmark, have et meget lavere tillidsniveau og i sidste ende være et langt mindre succesrigt land. Men det er det ikke.“

Bjørnskov påpegede, at immigrationen var foregået gradvist i Sverige, og at det havde været med til at holde tillidsniveauet relativt stabilt. Han tilføjede også, at det er meget vanskeligt at gennemføre undersøgelser i store immigrantsamfund, f.eks. det berygtede Rosengård-kompleks i Malmö. „Man kan ikke en gang færdes der, hvis man er politimand, så forbrydelser bliver ofte ikke anmeldt. Faktisk er tillidsniveauet lidt lavere i Sverige, men vi kan se, at immigrationen egentlig ikke ændrer tillidsniveauet, for hvis man spørger immigranterne: ,Har du tillid til de fleste mennesker?‘ vil ,de fleste mennesker‘ omkring dem være svenskere – i Sverige – eller danskere i Danmark.

„Jeg ved, det er politisk ukorrekt at sige den slags ting, og det hjælper ikke, at man er nødt til at sige, hvis I kommer hertil, er I nødt til at vænne jer til det danske samfund, men det tvinger os til at grave endnu dybere efter mere dokumentation. Det, man opdager, er, at man ikke bare kan tale generelt om ,immigrantgrupper‘. Vi har f.eks. lagt mærke til, at iranske immigranter har langt mere tillid til danskerne end andre muslimske immigrantgrupper, fordi iranere definerer sig selv som persere, ikke som arabiske muslimer. Nu er vi ved at indse, at det nok er nødvendigt at se på, hvor en tyrkisk immigrant stammer fra – er han fra kysten eller fra Istanbul, hvor tillidsniveauet snarere er som i Grækenland.“ Med andre ord ikke særlig højt. „Og der er store forskelle på det fransktalende Quebec og det engelsktalende Canada.“ (Ingen point for at gætte, hvor tillidsniveauet er højest ...).

Bortset fra de problematiske racestereotyper virkede stemplingen af visse nationaliteter som mindre troværdige tvivlsom af en masse andre grunde, ikke mindst på grund af den nagende mistanke om, at opfattelsen af tillid – ligesom det er tilfældet med lykke – sandsynligvis også vil være forskellig i de forskellige lande, og at den slags undersøgelser altid synes at hælde til den nordiske tolkning af ordet. Der var også det faktum, at både Canada og Sverige klarede sig mægtigt godt mht. tillid, selv om begge lande har en stor immigrantbefolkning.

Hvad vikingerne angår, havde de hærget, voldtaget og plyndret, haft slaver og konger og havde skrevet episke praledigte om sig selv. Intet af det passer på deres nutidige efterkommere (bortset fra det med kongerne, som vi omtaler senere). Det virkede lige lidt for letkøbt, at skandinaverne bare havde arvet de positive karaktertræk fra deres forfædre. Og jeg måtte også indrømme, at min tro på værdien af velstandsfordeling var blevet en anelse rystet. Mit næste møde var med centerleder ved Copenhagen Business School, Ove Kaj Pedersen, som er en af de mest respekterede økonomer i Norden og har undervist ved Harvard, Stanford og universiteterne i Stockholm, Sydney og Beijing. Eftersom Pedersen er økonom, forventede jeg, at han ville have en tilsvarende centrum-højre-synsvinkel på det hele, men dér tog jeg grundigt fejl.

Jeg har aldrig set noget, der som den nye handelshøjskolebygning i så høj grad ligner en idealiseret arkitekturmodel. De studerende slentrede i klynger, i en komplet blanding af racer og køn, på de anlagte, velplejede græsplæner, gik i smågrupper eller cyklede forbi på racercykler uden gear. Det var fantastisk. Ligesom Gattaca. Uheldigvis opdagede jeg i receptionen, da jeg ankom præcis et minut før vores aftalte mødetidspunkt, at det ikke var her, Pedersens kontor befandt sig. Det lå i en bygning tyve minutters gang væk, i en smuk villa med pudset facade, der lå for enden af en stille blind vej på det grønne Frederiksberg. Jeg ankom omsider svedende og forvirret, men Pedersen beroligede mig med det samme, både i forhold til min personlige forsinkelse og hvad det danske system angår.

„Åhr, sludder. Det er noget komplet sludder,“ lo han, da jeg udspurgte ham om teorien om arven efter vikingerne. „Komplet, fordi det skyldes ligheden og vores skatteprocenter og velfærdsstaten. Tilliden bygger efter min opfattelse på perioden med velfærdsstaten. Du stoler på din nabo, fordi du ved, din nabo betaler skat ligesom du, og når naboen bliver syg, får han den samme behandling som du, børnene går i den samme skole. Det er tillid: at du ved, at uanset alder, køn, formue, familiebaggrund eller religion har man samme muligheder og samme sikkerhedsnet. Du er ikke nødt til at konkurrere med naboen eller være misundelig på naboen. Du er ikke nødt til at snyde din nabo.“

„Velfærdsstaten er den vigtigste innovation i et hvilket som helst land i tiden efter Anden Verdenskrig. Inden da var Danmark opdelt sådan, at der var 25 procent, der havde de højeste indkomster, og 25 procent, der havde de laveste, men i dag er der fire procent i toppen og fire procent i bunden.“

Det var dog ikke sådan, at Pedersen var helt ukritisk over for det samfund, hans generation havde opbygget. Han gav faktisk følgende advarsel til frimarkedskapitalisterne: „Jeg mener, der er et stort problem i Danmark i øjeblikket. Vi er midt i en historisk proces. Vi kan gå fra den traditionelle, nordiske, egalitære velfærdsstat med fagforeningssammenhæng til en mere kontinental fransk eller tysk velfærdsstat baseret på et tolagssamfund – de, der arbejder, og de, der står uden for arbejdsmarkedet. [De højreorienterede] ser ikke noget problem i den kontinentale model og den ulighed, den indebærer, men det gør jeg. Det virker meget skræmmende på mig, at den traditionelle model skal kasseres ligesom i Storbritannien, for det vil skabe problemer på området for social kapital og tillid og føre til mere kriminalitet og så videre. Vores komparative fordele på disse områder vil forsvinde, og vi kan kun vinde over Tyskland ved at have et endnu mere ligestillet samfund.“

Sandheden er bare, at Danmark ikke længere er det klasseløse samfund, Pedersen og andre venstreorienterede hævder, det er. Andelen af fattige i Danmark er i løbet af de sidste ti år øget fra fire til 7,5 procent af befolkningen. Eliten samler sig mere og mere i boligghettoer, som næsten alle ligger i eller rundt om København. (Umiskendelige tegn på, at man befinder sig i en eliteghetto, er a) en filial af Sticks’n’Sushi og b) et emmerys-bageri). Overklassen og den højere middelklasse sender i stigende grad deres børn til de samme skoler; ifølge Politiken er denne tendens i retning af uddannelsesmæssige grupperinger blevet fordoblet siden 1985. Den økonomiske ulighed er siden midten af 1990’erne vokset til et punkt, hvor de rigeste 20 procent af danskerne ifølge OECD tjener over tre gange så meget som de fattigste 20 procent. Det er stadig bedre end i Storbritannien, hvor de rige tjener seks gange så meget, men det er langtfra et ligestillet samfund.

Jeg kan godt se, hvorfor udlændinge måske tror, at Danmark er et klasseløst samfund, især hvis de henter deres indtryk enten fra en lang weekend i København eller fra et par episoder af Borgen, men hvis man rejser lidt mere rundt i landet eller bruger noget tid på at finde ud af, hvad der karakteriserer de enkelte samfundsklasser, bliver den sociale lagdeling meget tydelig.

I den øvre ende har jeg i årenes løb haft den blandede fornøjelse at møde adskillige medlemmer af den danske „landadel“ og kan bekræfte, at de – med nogle få undtagelser – er præcis lige så underlige og arrogante som den britiske variant, og, tror jeg, forholdsmæssigt lige så udbredte (det danske landskab er overstrøet med små slotte og herregårde, hvoraf mange er utroligt smukke). Men nogle mere repræsentative modsætninger er nok typerne fra henholdsvis det danske „Whiskybælte“ og dem fra „Den Rådne Banan“. Førstnævnte bor på Danmarks „Guldkyst“, Strandvejen, et ubrudt bånd af overdådige villaer, modernistiske bungalows og lejlighedskomplekser med havudsigt, hvoraf mange er tegnet af Danmarks legendariske efterkrigstidsarkitekter. Den tidligere nævnte „allersmukkeste benzinstation i verden“, som man også finder her, er tegnet af Arne Jacobsen. Strandvejen strækker sig omkring 30 kilometer langs vandet nord for velhaverforstaden Hellerup, og langs vejen er der gode strande, restauranter med Michelin-stjerner, Arne Jacobsens berømte Bellavista-boligkompleks, Dyrehaven og endnu nordligere Skandinaviens bedste kunstmuseum, Louisiana.

Strandvejens små hyggelige fiskerbyer og Hampton-agtige huse med strandgrund er der, hvor Danmarks elite bor – landets filmstjerner og instruktører, kendte advokater, bankfolk, investeringsrådgivere, CEO’er og IT-iværksættere. Efter engelsk eller amerikansk målestok er ejendomspriserne ubetydelige (i gennemsnit hvad der svarer til en eller to millioner pund), men for danskere er Strandvejen et symbol, enten på noget, de måske kan gøre sig håb om at opnå, når de er sikre på, at ingen kigger, eller en vulgær og forkastelig afvigelse fra et ellers beskedent og egalitært samfund.

Og hvem er så de rådne bananer? Det er et ret nyt udtryk, medierne bruger til at beskrive en stor, halvmåneformet del af landet, som er karakteriseret af høj arbejdsløshed, lav løn, smuldrende infrastruktur, dårlig sundhedspleje og dårlige skoler. Området strækker sig fra det nordlige Jylland sydpå langs Vestkysten og slår så en bue mod øst hen over Fyn og slutter med sydhavsøerne Lolland og Falster. Bananen kaldes også „Udkantsdanmark“ – den dækker hovedsageligt landområderne og faktisk det meste af Danmark med undtagelse af de to største byer – København og Aarhus – og Nordsjælland.

Disse danske provinser er ved at dø en langsom død forårsaget af de unge, uddannede indbyggeres udvandring til byerne, og af de arbejdsløse og ældres tilstrømning. Visse distrikter uden for København melder om en 50 procents stigning i antal indbyggere, der er over 65, inden for de sidste ti år, mens hovedstaden fortsætter med at vokse. Det er en udvikling, som forskellige regeringer ikke har formået at dæmme op for, selv om de har smidt uforholdsmæssigt store statslige summer efter problemet.

„Ja, jeg kan godt se nogle forskelle,“ medgav Pedersen, da jeg bragte emnet på bane. „Men de er ikke dramatiske. Jeg har boet på Manhattan, jeg rejser til Beijing og alle mulige andre steder. Så fattige er vi altså ikke. De kommer aldrig til at mangle noget at spise. I Danmark er fattigdom noget med ikke at have to fjernsyn!“

Jeg var nu ikke helt så sikker. Den ofte slående forskel med hensyn til jobmuligheder, transport, offentlige serviceydelser, kulturtilbud og, nå ja, bare „ting, der var rare at se og gøre“, mellem København og resten af landet virkede indlysende usund. Der er også en frygt for, at Danmark både på sundheds- og uddannelsesområdet er ved at blive et todelt samfund. Flere og flere af de danskere, som har råd til det, er ved at gå over til privat sygeforsikring – seneste tal er 850.000 – og rundspørge efter rundspørge viser, at selv om danskerne har den største offentlige sektor i verden i forhold til antallet af indbyggere, er deres tilfredshed med velfærdsstaten hastigt på retur. Det er sikkert rigtigt, at de har særligt høje forventninger til den, på grund af de mange penge de bidrager med til den, men i en undersøgelse foretaget af konsulentfirmaet Accenture, var det kun 22 procent af danskerne, der mente, den offentlige sektor gjorde et godt stykke arbejde.

Den største bekymring er forskellen mellem skolernes resultater, som afhænger af, hvor i landet man uddanner sig. En ny undersøgelse foretaget af Politiken afslørede, at Ishøj Gymnasium scorede et gennemsnit på kun 5,4 ud af 12, mens gennemsnittet var 7,7 på en skole i det mere velhavende Nordsjælland. (Det nationale gennemsnit er 6,9). Denne ubalance med hensyn til uddannelsesmuligheder, er noget, der vil ramme den fremtidige lighedsmodel i Danmark hårdt.

Jeg bor tilfældigvis i „Udkantsdanmark“, og kontrasten mellem energi og dynamik, befolkningens alder (et uforholdsmæssigt stort antal af de lokale i mit område synes at køre på invalidescootere) og igen bare ting, man kan foretage sig i weekenden, her og i hovedstaden, er markant. Selv om jeg er glad for at bo et meget fredeligt sted ved kysten og har de rareste naboer, man kan tænke sig, finder jeg alligevel den negative udvikling i de danske provinser bekymrende.

Og det er ikke en tendens, Danmark er alene om. Finland har med sine langt mindre beboelige landsdele længe stået over for tilsvarende udfordringer, og denne form for polarisering mellem by- og landområder har været endnu mere grel i Sverige, hvor næsten 40 procent af befolkningen i dag bor i de tre største byer – Göteborg, Malmö og Stockholm. I dag er store områder i det nordlige Sverige affolkede og næsten uden nogen form for menneskelig tilstedeværelse. Det skyldes to ting: For det første er Sverige ikke så tæt befolket (landet har et areal, der er over ti gange så stort som Danmarks, men en befolkning, der kun er dobbelt så stor), og for det andet har industrialiseringen, moderniseringen og urbaniseringen haft en langt større gennemslagskraft i Sverige i de sidste hundrede år. Kun Norge ser ud til at have undgået affolkningstendensen, fordi landets kolossale olierigdom og en lang tradition for decentralisering i forhold til Oslo – retten til at modtage en række serviceydelser, uanset hvor i landet man bor, er fastsat ved lov – har bidraget til at bevare en forholdsvis stor befolkning og velstand i de forskellige provinser.

„Vi burde have det nemmere, fordi vi er sådan et lille land, men det er ikke lille inde i vores hoveder,“ sagde Torben Tranæs, leder af Rockwool Fondens Forskningsenhed, en uafhængig socialforskningsinstitution, da jeg mødtes med ham på hans kontor i København. Han mener, at en manglende mobilitet i arbejdsstyrken er kernen i Danmarks „udkantsproblem“. Ironisk nok bryder danskerne – denne entusiastiske cykelnation – sig ikke om at træde i pedalerne for at søge efter arbejde.

„Der er en masse snak i medierne om, hvordan de unge ikke kan få lærepladser, men så finder man ud af, at virksomhederne faktisk ikke kan skaffe unge medarbejdere nok, fordi de ikke har adresse i København eller en anden større by. Der er en masse mennesker rundt om i verden, som ville give deres højre arm for et job i Danfoss, men mange unge mennesker giver udtryk for, at de finder det utroligt uretfærdigt, at de er nødt til at flytte for at få et arbejde. Sådan er det også med professorer – man vil hellere blive hængende som adjungeret professor i København end tage imod et professorat i Aarhus. Det, synes jeg, er frygtelig trist. Det er virkelig en udfordring at sørge for, at hele Danmark opretholder en moderne standard med hensyn til arbejde og velfærd.“

Christian Bjørnskov erklærede sig enig: „Man har de her områder, hvor ingen arbejder. Folk vil ikke flytte for at få et arbejde. Jeg er vokset op i Sydvestjylland, og det er et stort problem at få læger til at flytte derover. Danskerne er ikke mobile.“

Danskerne er ikke de mest eventyrlystne mennesker. Måske tager de en tur med rygsæk rundt i Sydøstasien eller Sydamerika, når de er i 20’erne, men derefter er de i højere grad tilbøjelige til at holde sig hjemme. Mange er helt tilfredse med at tage på ferie bare en time væk. Når det bliver juli, kravler de ind i deres Citroën Berlingo’er og kører op til deres sommerhus på kysten, en køretur, der som regel højst tager en time, og så er det godt nok. Der hersker en opfattelse af, at verden findes inden for en tankfuld benzins rækkevidde, og så er der ingen grund til at vove sig længere væk.

„Det tror jeg ikke, man kan lave om på. Alle de steder, hvor der har været industrialisering, er der også sket en urbanisering,“ udtalte Martin Ågerup, leder af centrum-højre-tænketanken CEPOS, da jeg mødte ham på hans kontor i Frederiksstaden midt i København. „Der er ingen steder i verden, hvor man ser den modsatte tendens. Folk vil bo i byerne, de vil flytte fra landet ind i nærheden af byerne. Vil du bremse det eller vende udviklingen? Det vil medføre nogle temmelig store omkostninger, som jeg ikke tror, det er værd at betale.“

Ågerup er én ud af et lille, men voksende antal danskere, jeg har mødt, som var parat til at blive citeret for at sige, at han gerne så en endnu større økonomisk ulighed i sit hjemland. En anden er Dansk Folkepartis EU-parlaments-medlem Morten Messerschmidt, en af landets mest rabiate højreorienterede politikere (han har en bemærkelsesværdig evne til at give en kuldegysninger, selv via tv-skærmen), som har udtalt sig imod „lighedsfascismen“ og det, han ser som en blind, ideologisk stræben efter et ligestillet samfund.

Ågerup er ikke så ekstrem som Messerschmidt, men mens vi sad og talte sammen, kiggede jeg tilfældigvis over hans skulder og fik øje på et foto, der hang på væggen i hans kontor. På billedet stod han og strålede af stolthed ved siden af en velkendt kvinde i blå kjole. Kvinden var Margaret Thatcher.

„Nå, Martin,“ sagde jeg og vendte mig igen mod mit interviewoffer. „Lad os tale om skat.“

72 PRO­CENT
Hvis man skulle opsummere hvert af de nordiske lande i en enkelt statistik, en enkelt kategoriserende og forenklet, men alligevel sigende pseudo-kendsgerning, hvad skulle det så være? I Island ville det sandsynligvis være befolkningens størrelse, som fortæller stort set alt, hvad man behøver vide om den vindomsuste og overisede øs tiltrækningsevne gennem flere århundreder, samtidig med at man får en ret god fornemmelse af, hvordan de senere års finansielle ulykker har kunnet finde sted. Hvad angår Finland, skulle det nok være en liste over de tre mest populære typer receptpligtig medicin. I Sverige ville det nok være antallet af immigranter; i Norge de enorme statsindtægter fra landets oliereserver.
Den statistiske kendsgerning, der karakteriserer Danmark, må være skatteniveauet. Danskerne har de højeste skatteprocenter i verden, både direkte og i form af afgifter. De betaler mest for varerne i butikkerne (42 procent mere end gennemsnittet i Europa – i flere tilfælde mere end nordmændene), mest for deres biler, og mest for at spise ude på restauranter (150 procent mere). I Danmark er bøger luksusvarer. Og jeg vil slet ikke komme ind på prisen på en anstændig ost.
Hvordan får den danske stat fingre i sine vælgeres penge? Lad os prøve at opliste metoderne:
Først og fremmest er der indkomstskatten, som svinger fra en grundsats på 42 procent (i Storbritannien er den 20 procent) til de maksimale 56 procent.
Oven i det kommer „kirkeskatten“ på lidt over én procent (den er valgfri, men de fleste betaler den, fordi de ikke gider melde sig ud af folkekirken) og noget, der hedder „ambi“ – arbejdsmarkedsbidrag. Jeg har endnu ikke helt forstået, hvad ambi rent faktisk er, eller hvis lomme det havner i, men samlet set kommer den direkte maksimalskat så næsten op på 60 procent. Av.
Hvis man bor i ejerbolig, kan man sandsynligvis vinke farvel til omkring 5 procent af det, der er tilbage, på grund af ejendomsskatterne. Ifølge en nyere rapport fra Deloitte betaler danskerne 70 procent mere for at eje deres egen bolig end det europæiske gennemsnit, fordelt på låneomkostninger, udgifter til vand, opvarmning, istandsættelse og så videre.
I forbindelse med elforbrug tager staten 76,5 procent af regningsbeløbet.
Hvis man køber en ny bil i Danmark, kan man godt regne med at skulle betale tre gange så meget i forhold til mange andre lande alene på grund af statsafgiften (hvilket er grunden til, at min bil er 15 år gammel og lugter). Dertil kommer, at både benzinpriser og vejskatter også er nogle af de højeste i verden.
„Momsen“ udgør 25 procent og pålægges alt, hvad man køber, også madvarer og børnebøger, men dog ikke aviser. Det betyder endnu en gang, at leveomkostningerne i Danmark er nogle af de højeste i verden.
Og det stopper ikke her. For et par år siden forsøgte regeringen at indføre en „fedtafgift“ på produkter, der blev anset for at være helbredsskadelige – f.eks. bacon og smør. Det medførte, at danskerne kørte til Tyskland og Sverige for at købe disse produkter, så afgiften blev opgivet igen. Og selv om Danmarks fantastiske bil- og jernbanebroer til Sverige og Fyn for længst er betalt, koster det stadig noget at køre over dem, næsten 300 kroner for en enkeltbillet, hvilket også er en form for afgift.

Derfor er det nemt at se, hvorfor neo-Thatcher-tilhængerne føler, de har en sag. Men det er faktisk underligt, at der ikke rigtigt er nogen, der beklager sig over skatterne. Danmark har oplevet politiske partier, der var modstandere af høje skatter, komme og gå siden begyndelsen af 1970’erne, men ingen af dem har opnået nogen varig succes på basis af dén mærkesag; i øjeblikket er det kampråbet for Liberal Alliance, og de fik kun sølle fem procent af stemmerne ved det sidste valg. Nedsættelse af skatterne er i reglen kun et problem for politikerne, aldrig for befolkningen.
„Det er rigtigt,“ indrømmede CEPOS-direktør Martin Ågerup med et suk, da jeg konfronterede ham med det.
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