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Til Mat


1

Jeg var femten, da mine forældre sendte mig til Yonahlossee Rideskole for Piger. Lejren lå i Blowing Rock i North Carolina, godt gemt oppe i Blue Ridge Mountains. Hvis man ikke så sig godt for, rigtig godt for, risikerede man at overse indkørslen til skolen; min far kørte forbi fire gange, før jeg endelig gjorde tegn til, at vi var fremme.

Min far kørte mig fra Florida til North Carolina: mine forældre stolede ikke nok på mig til at lade mig tage togturen alene.

På køreturens sidste dag, da vi nærmede os toppen af bjergene, begyndte det at gå meget langsomt. Vejen så ufærdig ud; den var smal og tilgroet og fuld af skarpe sving.

Min far plejede aldrig at sige ret meget, når han kørte bil; han mente, at man burde holde øjnene på vejen. Han havde købt sin første bil, en Chrysler Roadster, i 1925, fem år forinden, så det med at køre bil var stadig nyt for ham. Den første aften gjorde vi holdt i Atlanta, og da vi havde indlogeret os på vores hotel, bad min far mig om at tage pænt tøj på. Jeg iførte mig min lavendelfarvede silkekjole med lav talje og roset-mønster. Jeg tog også min mors mink-stola på, som jeg havde taget med, selv om hun havde sagt, jeg ikke måtte. Da jeg var lille, plejede jeg at få lov at bruge den ved særlige lejligheder – ved middagen juleaften eller til påske-brunch – og jeg var begyndt at synes, at det var min. Men nu hvor jeg brugte den uden for hjemmet, virkede den som en byrde og alt for fin. Jeg følte mig som et barn i min kjole, selv om det snarere var min krop end selve kjolen, der gav mig den fornemmelse. Mine bryster var spæde og nye, og jeg opførte mig hemmelighedsfuldt, sådan som umodne piger ofte gør. Min far lignede sig selv i sin grå, nålestribede habit, bortset fra det limegrønne lommetørklæde han havde stukket i brystlommen. Ikke den selvlysende og skarpe limegrønne slags, som man ser i dag. Dengang brugte man ikke den slags farver. Nej, min fars lommetørklæde var en lysende smuk bleggrøn.

I døren til restauranten tog jeg min fars arm, sådan som min mor plejede at gøre, hvilket fik ham til at kigge overrasket på mig. Jeg smilede og prøvede at lade være med at græde. Jeg klyngede mig stadig til håbet om, at min far ikke havde tænkt sig at efterlade mig i North Carolina hele sommeren, at han havde andre planer med mig. Mine øjne var opsvulmede efter to ugers gråd, og jeg vidste, at min far ikke brød sig om at se andre mennesker græde.

USA befandt sig midt i den store depression, selv om min familie ikke var blevet berørt af krisen. Min far var læge, og folk er altid parat til at bruge penge på deres helbred. Familien havde også lidt formue, som mine forældre senere fik brug for. Men først da min fars patienter var blevet så fattige, at de end ikke kunne tilbyde ham naturalier fra haven til gengæld for hans ydelser. Alt dette opdagede jeg først, da jeg kom hjem fra Yonahlossee. For mig havde Depressionen betydet noget andet, da jeg tog af sted.

Jeg var sjældent væk hjemmefra. Vi boede i en ganske lille by i Florida, som var opkaldt efter en død indianerhøvding. Om sommeren var det ulideligt varmt – det var jo før air-condition – mens klimaet om vinteren var friskt og behageligt. Vintrene var perfekte og opvejede somrene. Vi så sjældent vores naboer, men jeg havde også alt, hvad jeg behøvede, lige uden for døren: Vi ejede omkring fire hundrede hektar jord, og nogle gange red jeg med en madpakke ud på min pony Sasi om morgenen og kom først hjem ved solnedgang, lige i tide til aftensmaden, uden at have mødt en levende sjæl på rideturen.

Så kom jeg i tanker om min tvillingebror Sam. Han var det vigtigste, jeg ejede.

Min far og jeg spiste svinemørbrad og ovnbagte rødbeder i hotellets restaurant. Lokalets mest iøjnefaldende indslag var de spejlglasruder, som løb fra gulv til loft i hele restaurantens højde. Da jeg kiggede ud på den øde gade, fik jeg øje på et uskarpt spejlbillede af mig selv, lavendelfarvet og kejtet, i vinduesruden. Vi var de eneste mennesker i restauranten; min far roste min kjole to gange.

“Du ser yndig ud, Thea.”

Mit rigtige navn er Theodora, et gammelt familienavn. I familien plejede vi at sige, at det var Sam, som havde forkortet det til Thea, dengang vi var to år gamle. Rødbederne smagte fadt og jordslået; mens vi spiste, forsøgte jeg at lade være med at spekulere på, hvad min bror gik og lavede.

Min far fortalte, at jeg ville få mulighed for at ride hver dag, undtagen om søndagen. Jeg takkede. Sasi var blevet hjemme i Florida, men jeg var alligevel også for stor til ham efterhånden. Mine fødder stødte mod hans albuer, når han travede. Tanken om min fine, plettede pony gjorde mig trist til mode. Mor sagde altid, at den måde, hans sorte og hvide pletter var jævnt fordelt over hele hans krop, gjorde ham til noget særligt. Jeg tænkte på hans øjne. Et af dem var blåt, mens det andet var brunt, hvilket ikke er ualmindeligt hos heste: hvis der vokser hvidt hår rundt om øjet, er det blåt; sort hår betyder brunt.

Vores måltid, det sidste måltid vi skulle spise sammen i et år, var præget af tavshed. Jeg havde aldrig spist alene med min far før. Min mor og jeg havde spist alene masser af gange, og selvfølgelig havde jeg også spist sammen med Sam. Men aldrig bare med min far. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tale med ham om. Al balladen derhjemme gjorde, at jeg slet ikke turde sige noget.

“Du kommer snart hjem igen,” sagde min far, mens han drak kaffe og spiste crème brûlée. “Så snart al det rod er overstået.” Nu var det min tur til at blive overrasket over min far. Jeg nippede til min kaffe og brændte læberne. Derhjemme plejede jeg kun at få lov at smage en lille tår af mors kaffe. Min far talte sjældent om ubehagelige ting, hverken om sine personlige bekymringer eller den mere abstrakte slags. Måske var det derfor, jeg vidste så lidt om Depressionen, som jeg gjorde.

Han sendte mig et af sine små, venlige smil, og jeg mærkede, hvordan mine øjne blev varme. Når min mor smilede, kunne man se alle hendes tænder; hendes ansigt åbnede sig. Min fars smil var derimod noget, man skulle holde udkig efter. Det smil, han lige havde sendt mig, signalerede, at han stadig elskede mig, på trods af det jeg havde gjort. Jeg håbede, han ville sige, at det hele nok skulle blive godt igen. Men min far var ikke i stand til at lyve. Det kunne aldrig blive godt igen; aldrig nogensinde.

Jeg har aldrig elsket noget sted lige så meget som det hjem, hvor jeg blev født og boede, indtil balladen startede. Nogle ville mene, at det ikke var selve stedet, men derimod de mennesker, der boede der – min far, min mor og min bror – som jeg elskede. Og det er sandt, at jeg elskede dem, men når jeg tænker tilbage, kan jeg ikke forestille mig min familie uden også at forestille mig den have, de gik rundt i, den veranda, hvor de sad og læste, de soveværelser, hvor de gik til ro. Jeg elskede min familie og huset. Jeg kendte huset ud og ind, og huset kendte mig. Vi fandt trøst i hinanden. Det lyder måske skørt, men det var et fortryllet sted.

Jeg må indrømme, at jeg var lige så ked af at skulle tage afsked med mit hjem, som jeg var trist over at sige farvel til min familie. Jeg havde aldrig været hjemmefra mere end et par nætter i træk, og jeg kunne fornemme i min krop, at mit hjem ville være forandret, når jeg vendte hjem.

Også jeg selv ville være forandret. Den person, som mine forældre mange måneder senere hentede på togstationen i Orlando, var nærmest et nyt menneske.

Jeg forlod mit hjem, mit elskede hjem, og blev fragtet til Yonahlossee, en afsides beliggende rideskole for bedrestillede, yngre kvinder, hvis personale var rekrutteret blandt de af skolens tidligere elever, som endnu ikke var blevet gift.

Jeg nåede skelsår og alder, som man siger, på Yonahlossee Rideskole for Piger.

*

Men dengang vidste jeg intet om stedet, andet end at det var dér, mine forældre agtede at sende mig hen sommeren over for at undgå synet af mig. Vi ankom i skumringen, et melankolsk tidspunkt på døgnet, som jeg altid har afskyet. I ly af en række enorme egetræer kørte vi op ad den lange grusvej, som syntes at blive ved i det uendelige; undervejs gik det op for mig, at der kunne gå mange uger, før jeg kørte turen igen.

Med et fast greb om rattet og med blikket rettet beslutsomt på vejen forude fuldførte min far det forehavende, han havde kastet sig ud i, sådan som han altid gjorde. Vi kørte ind på en slags gårdsplads – stedet blev kaldt Torvet, fandt jeg senere ud af – omgivet af birkehytter, og min far slukkede for motoren. Jeg kiggede mig omkring efter andre piger, men kunne ikke få øje på nogen. Jeg åbnede døren – “Thea,” udbrød min far, men jeg ignorerede ham. Jeg trådte ned på muldjorden, som ikke mindede meget om den jord, jeg kendte fra Florida. På dette tidspunkt af året var jorden derhjemme knastør efter den varme sommer. Luften føltes fugtig, men ikke på den måde, man kender fra kystområder. I Florida føltes havet altid tæt på, også selv om man ligesom vi boede flere timers kørsel fra kysten. Her var man omringet af bjerge til alle sider.

Jeg kiggede op på bygningen foran mig, mens min far tjekkede bilen – han skulle altid sikre sig, at den var helt slukket, før han forlod den. Selv her. Bygningen lignede ikke noget, jeg tidligere havde set, den var bygget halvvejs ind i klippen. Pælene, som holdt bygningen oppe, mindede mig om benene på en hest: lange og spinkle og uegnede til at bære så stor en vægt. Jeg havde altid følelsen af, at bygningen snart ville skvatte sammen. Senere, langt senere, fortalte forstanderen mig, at det faktisk var den sikreste måde at bygge på oppe i bjergene. Jeg troede aldrig på ham.

Det var søndag, så sommerlejrens beboere havde allerede spist aftensmad. Det vidste jeg ikke på dette tidspunkt, og jeg blev grebet af rædsel og hjemve. Det her var ikke mit hjem, min familie var langt væk.

Ud af det blå dukkede en mand op. Han rakte sin hånd frem, allerede da han befandt sig et godt stykke borte, lang tid før han nåede hen til min far. Et kort øjeblik mindede han mig om min bror.

“Mit navn er Henry Holmes,” bekendtgjorde han. “Jeg er forstanderen.”

Min første indskydelse var, at Henry Holmes havde en mærkelig titel. Jeg havde aldrig troet, at sommerlejre havde forstandere. Endelig nåede han helt frem til os og trykkede min far i hånden; derpå greb mr. Holmes mine fingerspidser og bukkede umærkeligt. Jeg bøjede hovedet.

“Thea,” sagde min far. “Eller Theodora, men kald hende bare Thea.”

Jeg nikkede og rødmede. Jeg var ikke vant til fremmede, og mr. Holmes var en flot mand med mørkt og skinnende, brunt hår, som trængte til at blive studset. Hans skjorteærmer var smøget sirligt op, og nu hvor jeg så ham tæt på, lignede han slet ikke Sam. Sam havde et smilende og åbent ansigt med runde, mørkebrune øjne – ligesom mors øjne. Sam så altid venlig og afslappet ud. Mr. Holmes’ ansigt virkede anspændt, og han havde knebet læberne sammen på en eftertænksom måde. Og i øvrigt var han en voksen mand, med en antydning af skægstubbe. Min bror var bare en dreng.

Dengang ville jeg have kunnet finde spor af Sam i et hvilken som helst ansigt. Jeg havde medbragt et af hans lommetørklæder med monogram, sådan som mænd og kvinder gjorde i nogle af de bøger, jeg havde læst, for at deres kæreste kunne have et lille minde. Men selvfølgelig var det ikke Sam, der havde foræret mig lommetørklædet; jeg havde selv taget det. Jeg bar det trykket ind mod min krop under kjolen; kun jeg vidste, at det var der. Jeg lagde hånden mod min mave og så mr. Holmes i øjnene, sådan som min mor havde lært mig at gøre, når man hilste på fremmede. Jeg mindedes ikke, at jeg før var blevet præsenteret for en mand, som ikke også var et familiemedlem, men det må jeg selvfølgelig have prøvet.

“Vi er glade for, at du har valgt at slutte dig til os,” sagde han. Hans stemme virkede blødere, da han talte til mig, nærmest som om han prøvede at gøre lyden – og ikke selve ordene – imødekommende. Jeg svarede, at jeg også var glad for at være her. Han må have gættet, at jeg var blevet sendt op til lejren så sent på sæsonen på grund af en eller anden form for ballade. Det var allerede langt ud på sommeren; jeg spekulerede på, hvilken forklaring min far mon havde givet skolen.

Mr. Holmes førte os op ad den lange trappe til Slottet, og selv om det først var senere, jeg fandt ud af husets rigtige navn, syntes jeg allerede dengang, at bygningen lignede en stor og imponerende fæstning. Trappen var ikke overdækket, og det må have regnet kort forinden, for trappetrinenes træ var fedtet. Jeg bevægede mig forsigtigt op. På hver side af døren for enden af trappen hang en gaslampe. Flammerne bag glasset udsendte et roligt, orangerødt skær. Mr. Holmes åbnede en massiv egetræsdør, som var malet blå og havde gule forsiringer, rideskolens officielle farver. Han førte os gennem det første af rummene, der til dagligt fungerede som lejrens spisesal og desuden blev brugt til morgenandagt.

Mr. Holmes standsede ved vindueskarnappen forrest i lokalet.

“Her er helt anderledes end i Florida,” sagde min far. Jeg kunne se, at han var trist, da han smilede til mig. I de seneste år var hans tindinger begyndt at gråne, og med ét indså jeg, at han en dag ville blive gammel.

Mr. Holmes vinkede os ind på sit kontor, hvor jeg blev placeret på en brun fløjlssofa, mens min far og mr. Holmes ordnede det praktiske. Jeg fornemmede, at mr. Holmes betragtede mig, men jeg undlod at se op.

Min far drejede hovedet, da han hørte mig hoste.

“Venter du udenfor, Thea?” Det var ikke et spørgsmål. Jeg forlod kontoret og begyndte at gå ned ad gangen udenfor. Herfra kunne jeg se bordene, som allerede var dækket til næste måltid, borde som garanteret ville være fyldt med piger næste morgen. Hundredvis af piger. Jeg ønskede inderligt, at jeg befandt mig langt borte.

Da jeg gik tilbage mod mr. Holmes’ kontor, stødte jeg pludselig på en væg med fotografier, som jeg ikke havde bemærket tidligere. Fotografier af heste, med piger i sadlen. Jeg gik tættere på fotografierne og studerede den tekst, der med små bogstaver var indgraveret neden under hvert billede. Jeg rørte ved messingskiltene og følte på ordene. På hvert skilt stod navnet på hesten, og nedenunder navnet på rytteren. Nederst stod Førsteplads, Forårskonkurrencen og derpå et årstal. Der var fotos helt tilbage fra 1800-tallet. Hestene lignede sig selv, men pigerne på de ældste fotografier red på damesaddel med benene hængende hjælpeløst ud over siden. Fotografierne afslørede, hvordan tiderne havde ændret sig, både ved billedkvaliteten og på grund af pigernes navne, kjoler og frisurer; kjoler og hår blev kortere med årene. Mange mennesker havde boet på rideskolen. Det nyeste af fotografierne forestillede en høj pige med blondt hår og aristokratiske ansigtstræk, som sad på en kæmpestor hest; manden, der stod ved siden af for at overrække præmien, lignede en dværg i sammenligning. Leona Keller, stod der på billedet. King’s Dominion, Førsteplads, Forårskonkurrencen 1930.

Jeg bemærkede to sirlige bunker med brochurer, som lå på et lille, marmorbeklædt bord nær døren til mr. Holmes’ kontor. Titlen på den øverste af brochurerne i den ene bunke var Yonahlossee Rideskole for Piger – et Heste-Refugium for Unge Kvinder siden 1876. Neden under de svungne bogstaver stod en række smilende piger i hvide bluser og nederdele ved siden af hver sin hest. Hestenes ører var rettet fremad, som om en lyd bag fotografen havde tiltrukket sig deres opmærksomhed.

Først troede jeg, at brochurerne i bunken ved siden af blot var ældre udgaver. På forsiden var der et fotografi, som sandsynligvis forestillede alle eleverne på rideskolen, en stor gruppe piger på rad og række, som alle stirrede alvorligt ind i kameraet. Yonahlossee Ridelejr for Piger, stod der med samme svungne bogstaver som før. Opdragelse af Unge Kvinder siden 1902.

Jeg listede væk og stillede mig ved vinduet, da der lød stemmer bag døren til mr. Holmes’ kontor. Jeg lagde hånden mod glasset, så min tommelfinger dækkede over en halv bjergkæde. Udsigten var fantastisk, jeg havde aldrig set noget lignende. I Florida var der fladt og skoldhedt, hvorimod der fra dette vindue var udsigt til bjergtinder, så langt øjet rakte; bjergene var skifergrå og træklædte og strakte sig ind i de skyer, der hang så lavt, at det næppe kunne være helt almindelige skyer. De skyer, jeg kendte, plejede at svæve højt oppe på himlen.

Trods min fortvivlelse var jeg stadig i stand til at værdsætte et smukt landskab.

*

Jeg skulle bo i Augusta House. Alle lejrens hytter var opkaldt efter grundlæggernes familiemedlemmer – Mary House, Spivey House, Minerva House. Da vi gik hen over Torvet, holdt jeg mig et par skridt bag mr. Holmes og min far, så jeg ikke behøvede at sige noget. Mr. Holmes bevægede sig med gevaldige skridt; han var høj og slank og flere hoveder højere end min far, som altid havde været lille af statur. Sam, der var skudt i vejret som en bønnestage hen over sommeren, var allerede vokset ham over hovedet. Måske sad Sam ved middagsbordet nu, måske var de allerede færdige med at spise. Han havde sikkert stadig sit sædvanlige tøj på: shorts og lærredsskjorte med knapper, som gjorde det mindre ulideligt at færdes i varmen. Vi gik altid i tøj uden ærmer om sommeren, men i Atlanta havde jeg bemærket, at alle herrerne bar jakkesæt på trods af heden. Mr. Holmes var også iført et jakkesæt; da han kom ud af kontoret sammen med far, havde han taget jakke på.

Min far måtte gå hurtigt for at følge med og han kom hele tiden til at tage hænderne op af lommen, fordi han bevægede sig så hurtigt.

Jeg spekulerede på, om jeg ville kunne genkende far bagfra, hvis han stod inde i en stor menneskemængde. Sams baghoved – med det kraftige og viltre hår, som mor altid forsøgte at glatte ud med hånden, hver gang hun så ham – ville jeg til enhver tid have genkendt.

Mr. Holmes åbnede døren til Augusta House og trådte, efter at have sendt mig et smil, ind som den første; jeg kunne høre, at han fortalte pigerne inde i huset, at de havde gæster. Da min far og jeg trådte indenfor et øjeblik efter, så vi fem piger, som alle stod stille ved deres køjesenge med hænderne bag ryggen. Det var efterhånden næsten helt mørkt udenfor, og rummets eneste lys kom fra en lyseholder på væggen. Jeg fandt det påfaldende, at en voksen mand som mr. Holmes uden videre trådte ind i en hytte fuld af piger uden at banke på. Men pigerne må have vidst, at han var på vej. Gad vide, hvad de ellers vidste.

“Må jeg præsentere Theodora Atwell. Hun er lige ankommet fra Florida.”

Alle pigerne nikkede på én gang, og jeg blev grebet af panik. Gjorde man alting på samme tid her? Hvordan skulle jeg vide, hvordan man gjorde?

“Og må jeg præsentere,” sagde mr. Holmes, idet han startede fra venstre, “Elisabeth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen og Eva Louise Crayton.”

“Det glæder mig at møde jer,” sagde jeg, hvorpå alle fem piger bøjede hovederne. Elisabeth, pigen længst til venstre, gjorde en bevægelse, som brød symmetrien, hvilket opmuntrede mig. Det var altså helt almindelige piger ligesom mig selv. Pigen skubbede en tot askebrunt hår bag øret og smilede skævt til mig. Hun virkede flink. Jeg kunne godt lide den måde hendes blå øjne sad langt fra hinanden, ligesom øjnene på en hest. Senere fik jeg lov at kalde hende Sissy, ligesom hendes andre veninder.

Mens vi stod der i den dunkle hytte, som lugtede kraftigt af træ, spekulerede jeg på, hvad der havde bragt disse fem piger til lejren. Eller hvem. Vi havde hver især råderet over halvdelen af en køjeseng, et meget lille skab, en servante, et skrivebord og et toiletbord. Vores huslærerinder sov sammen i en anden hytte; vi piger skulle have lov at passe os selv. Jeg greb min fars hånd og håbede, de andre piger ikke syntes, det virkede barnligt. Jeg blev overrasket over, hvor fast hans greb var, og indså, at han virkelig havde tænkt sig at efterlade mig her. Jeg løsnede min hånd og trådte et skridt frem.

“Jeg er meget glad for at være her.”

Min far kyssede mig på kinden og omfavnede mig akavet. Jeg holdt op med at føle mig trist til mode og følte mig snarere flov over, at de andre piger havde overværet det. Mr. Holmes kiggede høfligt bort. Så gik de og efterlod mig rædselsslagen og alene sammen med de fem piger. Jeg vidste, hvordan det føltes at være bange – jeg oplevede angsten, hver gang jeg prøvede at springe over en høj forhindring – men den slags skræk var altid blandet med spænding.

Nu stod jeg og så på pigernes gådefulde ansigter, mens de kiggede tilbage på mig; det gjorde mig bange på en måde, jeg aldrig havde oplevet før. Jeg kunne ikke gemme mig nogen steder, ikke finde støtte hos andre end mig selv. Jeg skulle lige til at lægge armene over kors, men standsede instinktivt: Jeg ville ikke have, at pigerne skulle opdage, at jeg var nervøs.

“Theodora?” spurgte den kønne og frodige pige, og jeg kom i tanker om hendes navn: Eva.

“Thea,” mumlede jeg. Men i min familie var det ikke god tone at tale utydeligt. Jeg rømmede mig. “Thea. Det er en slags kælenavn.”

“Nå, det er da en forbedring,” sagde Eva og grinede. “Theodora er lidt af en mundfuld.”

Jeg tøvede – gjorde hun nar af mit navn? Men så klappede hun på køjesengen. “Det er din plads. Du er min underkøje.”

Sissy grinede. Lyden af hendes latter kom som en overraskelse, men var også beroligende. “Har du prøvet at sove i køjeseng før?” spurgte hun. “Jeg ligger også i underkøjen. Det er den værste plads, men du er jo først kommet nu.”

Jeg pegede over på min kuffert, som stod for fodenden af min køjeseng; det var uopdragent at pege, og nu troede de andre piger sikkert, at jeg havde dårlige manerer, men det var i hvert fald bedre end at skulle forklare, hvorfor jeg var ankommet så sent.

“Min kuffert er her allerede,” sagde jeg.

“Det var en af mændene, som kom med den,” sagde pigen, der hed Mary Abbott. Den måde, hun talte på, fik hende til at lyde sørgmodig.

“Men ikke ham den flotte!” sagde Eva. Det fik Sissy til at grine.

Pigen, der hed Gates, vendte sig rundt ved sit skrivebord, hvor hun havde været i færd med at skrive et eller andet – et brev? Til hvem mon, tænkte jeg – og bemærkede hendes irriterede ansigtsudtryk.

“Åh, Gates, ” sagde Eva. “Lad nu være med at tage det så alvorligt. Vi pjatter jo bare.” Eva vendte sig dovent om mod mig; hun bevægede sig som en, der ikke har en eneste bekymring i hele verden. “Der er to mænd ansat her på stedet, som ordner det praktiske. En af dem er meget flot. Den anden er ... det finder du snart ud af.” Jeg kunne mærke varmen stige op i mit ansigt, så jeg gik hurtigt over til min køjeseng for at skjule det for de andre. Der skulle ingenting til at få mig til at rødme. Jeg var bøjet over min kuffert, da jeg bemærkede, at alle de andre var i gang med at skifte til nattøj. Hurtigt tog jeg mit eget tøj af – ingen andre piger havde nogensinde set mig nøgen. Kun mor, og hun var ikke en pige. Mens jeg klædte mig af, sørgede jeg for at holde lommetørklædet skjult – de andre ville sikkert synes, at jeg var barnlig, hvis de havde opdaget, at jeg bar rundt på et stykke stof fra min bror inde under tøjet. Eller værre endnu: at jeg var underlig.

Vores natkjoler var helt ens – min var blevet anbragt på sengen – bløde bomuldskjoler med V-udskæring, som nåede ned til midt på læggen og med bogstaverne YR broderet på venstre del af brystet. Over hjertet. Min medbragte natkjole havde høj krave, nåede mig til anklerne og havde rynkede flæser for enden af ærmerne. Den ville have afsløret mig med det samme. Mor havde sagt, at jeg ville komme til at gå i skoleuniform, så jeg ikke behøvede at pakke så meget; da jeg hørte det, blev jeg rasende. Skulle jeg behandles som enhver anden? Men nu var jeg glad for arrangementet. Jeg havde jo ikke vidst, at min natkjole var helt forkert.

Pigerne forlod hytten i par – Eva og Sissy, Gates og Victoria – indtil der kun var Mary Abbott og mig tilbage. Jeg måtte bare følge efter. Selv om jeg egentlig ikke kunne lide at spørge, hvor vi var på vej hen, måtte jeg alligevel vide det.

“Toiletterne,” svarede hun. “Du tænker sikkert: hvorfor er der ikke toilet i hytterne?” Mary Abbott sænkede stemmen konspiratorisk: “De mener, at det er sundt for os.” Hun havde en kraftig sydstatsaccent. Mr. Holmes havde også talt med accent, men jeg kunne ikke placere den – han snubbede ordene af, modsat alle de andre i Augusta House. Selv havde jeg ikke nogen accent, ikke sammenlignet med de andre piger. “Men i det mindste er det rigtige toiletter. Der er også en vandhane med varmt vand til karbad.”

Jeg nikkede til Mary Abbott og vidste ikke helt, hvordan jeg skulle reagere. Hjemme hos os havde vi altid haft rigtige toiletter og varmt vand i hanerne.

Eva og Sissy passerede os på vej tilbage til hytten, og jeg så også piger fra de andre hytter, som fulgtes i par. Vi lignede spøgelser i vores natkjoler. Med ét hadede jeg lejren og de andre piger. Det var den første fuldkommen rene følelse, jeg havde oplevet siden ankomsten. Jeg trak mit sjal op om skuldrene og gav mig til at hade min mor.

Toiletterne var skinnende rene – hvilket glædede mig usigeligt. Jeg ventede ikke på, at Mary Abbott skulle gøre sig færdig, men skyndte mig tilbage til hytten uden at få øjenkontakt med nogen. Da vi tidligere havde passeret Eva og Sissy, kunne jeg se på deres smil, at Mary Abbott ikke var en, man havde lyst til at være venner med. Jeg lå allerede i min seng, da Mary Abbott kom retur; hun sendte mig et langt, nærmest bedrøvet blik, hvilket jeg syntes var urimeligt, da vi knap havde kendt hinanden en time. Pludselig trådte en ny person ind i hytten; hun var for gammel til at være en pige og for ung til at kunne kaldes en kvinde. Hun kiggede knap på os. Da hun fik øje på mig, nikkede hun – “Theodora Atwell. Godt at se, at du allerede er faldet til.” Så slukkede hun lyset.

“Godnat, piger,” sagde hun og forlod soveværelset.

“Godnat, Henny,” svarede alle de andre piger i kor.

Derpå sagde pigerne godnat til hinanden med søvnige og hviskende stemmer; jeg troede, de var færdige, men så sagde Eva noget.

“Godnat, Thea,” hviskede hun, hvorefter alle de andre piger gjorde det samme. Jeg hørte mit navn blive hvisket fem gange; til min forbløffelse var det nemt at afgøre, hvilken stemme der tilhørte hvem. At disse fem piger allerede havde taget mig til sig var også noget af en overraskelse.

Den sidste pige, jeg havde kendt, var Milly, som var datter af en nabo hjemme i Florida, der for længst var flyttet bort. Hun gik evig og altid rundt med en dukke. Jeg syntes, at hun var kedelig, og det var det værste prædikat, der fandtes i min familie. Andre mennesker var kedelige; familien Atwell var interessant.

Men Sam kunne godt lide Milly. Hun kiggede på, når han passede sine terrarier, hun hjalp ham med at save grene i bidder, hun lyttede interesseret, når Sam fortalte om sin kæmpetudse, der kunne sprøjte gift ud fra nogle poser, den havde bag øjnene. Det var kun Sam, som kunne finde ud af at holde tudsen; når jeg prøvede, pustede den sig op til dobbelt størrelse. Dyr kunne godt lide Sams forsigtige måde at behandle dem på. Det samme gjaldt mennesker.

Jeg brød mig ikke om, at Milly var sammen med Sam, når jeg kom hjem fra mine rideture. Derfor stjal jeg Millys dukke og begravede den bag laden. Vi så hende aldrig igen.

Sam vidste godt, hvad jeg havde gjort. Jeg havde opført mig ondt, og Sam hadede ondskab. Jeg tror ikke, han kendte den trang, man nogle gange kan have til at skade et andet levende væsen. Det var derfor, han ikke ville ride. Tanken om at jage en spore ind i siden på hesten, tanken om at bruge en pisk mod et forsvarsløst dyr – den slags kunne Sam slet ikke holde ud.

Han skammede sig over mig, og jeg skammede mig næsten selv, men han glemte hurtigt Milly, hun blev til støv i Sams barnlige hukommelse.

En af pigerne vrøvlede i søvne.

“Sh,” sagde Gates, hvilket fik mumleriet til at stoppe.

Første nat på turen havde min far og jeg sovet på hver sit værelse i Atlanta. Han og jeg havde aldrig rejst alene sammen før, så jeg vidste ikke helt, hvad jeg skulle lægge i det. Men inde på mit store værelse græd jeg i sengen, indtil jeg fik sat en stopper for mine urimelige tårer ved at slå mig selv et par gange. Det her er ikke noget at græde over, sagde jeg til mig selv. Jeg faldt i søvn til lyden af biler, der passerede forbi under mit vindue, og spekulerede på, om min far kunne høre bilerne inde fra sit værelse på den anden side af gangen. Jeg spekulerede på, om han var vågen eller allerede sov tungt.

Lyden af bilerne nede på gaden fik mig til at føle mig mindre ensom, selv om det ikke gav mening – menneskerne i bilerne var jo ikke mine venner.

Jeg spekulerede på, om Sam stadig var vågen og lå derhjemme og lyttede til cikaderne. Hvad mon han ellers havde oplevet i dag, hvad mon han havde lavet? Mor var formentlig stadig vågen; hun læste sikkert i en bog eller hørte radio. Far drømte garanteret, at han stadig kørte forsigtigt rundt oppe i bjergene.

Jeg tænkte på min fætter Georgie og skulle lige til at græde, men fik standset mig selv. Jeg havde grædt nok for et helt liv. For to liv. For tre.

*

Næste morgen blev jeg vækket af lyden af en klokke. Jeg rejste mig brat i sengen og slog hovedet mod bunden af Evas overkøje. Pludselig stak hun hovedet ud over kanten af overkøjen, så hendes ansigt var på højde med mit.

“Du ligner en flagermus,” sagde jeg. Hun kiggede søvnigt på mig, mens jeg så på hendes bløde hud og fyldige kinder.

Jeg kløede mig i håret og gav mig til at vente på, at de andre piger skulle vågne. Men ingen gjorde tegn til at stå op de næste par minutter; i stedet blev de liggende i deres senge og gabte og strakte sig. Jeg havde aldrig været alene med så mange piger i så lang tid i træk. Min mor havde sendt Sam og mig på en skole i Emathla, indtil hun efter to uger besluttede, at den ikke var god nok til os; men forskellen på mig og de andre skolebørn, som kom ude fra landet, havde også været tydelig for alle og enhver. I Yonahlossee havde jeg derimod ingen anelse om, hvor jeg hørte til.

Alle pigerne så trætte ud, som de lå der i deres senge. Eva var den højeste af os; Mary Abbott var den mindste. Victoria var den spinkleste og alt for mager, hendes kraveben stak ud og gav hende et udsultet udseende. Selv var jeg hverken mørk- eller lyshåret; jeg var heller ikke hverken lille eller stor. Derhjemme kendte jeg næsten ikke andre børn. Far underviste os hjemme i huset, og når Sam og jeg passerede en dreng eller pige inde i byen, blev vi altid observeret nøje, fordi vi var tvillinger og lignede hinanden til forveksling: vi havde begge arvet Fars markante næse og høje, brede kindben: Vores ansigter var fintformede, påstod Mor. Desuden havde vi begge fået Mors rødbrune og bølgede hår. Det føltes ligesom hendes, når man rørte ved det. Som tvillinger fik vi altid meget opmærksomhed fra andre mennesker. Men nu hvor Sam var langt borte, var jeg bare ligesom de andre, på nær min lidt mørkere hud, som skyldtes solen i Florida.

En ny person kom ind i hytten. Den uniform, hun havde på, afslørede, at der var tale om en stuepige.

“Godmorgen, Docey,” sagde Eva. Docey smilede til hende og begyndte at hælde vand op i vores servanter. Alle stod ud af deres senge og gik over til toiletbordene – de var lavet af almindelig valnød, mens selve vaskekummerne var smukt bemalet med fine blomster. Min vaskekumme var skåret i kanten. Docey var mindre end os alle. Jeg vil gætte på, at hun næppe var højere end halvanden meter, men hun var mere robust bygget end os andre. Hun havde musebrunt hår, som var samlet i en knold, og et dovent øje. Hun talte med en grov og afsnubbet sydstatsaccent, som lød mere sjusket end de andres. Senere fandt jeg ud af, at accenten stammer fra den fattigste del af Appalachia.

Da vi havde vasket os og taget tøj på, gik vi over Torvet i retning af den bygning, som jeg havde besøgt med Far aftenen i forvejen. Jeg havde sovet med Sams lommetørklæde under puden. Jeg ville gerne have gemt det under mit tøj igen, men risikoen for, at Eva eller Sissy skulle opdage det – det var dem, jeg helst ville gøre et godt indtryk på – var for stor. Man skulle åbenbart være fuldt påklædt, før man forlod hytterne om morgenen.

Da jeg trådte udenfor, fik jeg et chok ved synet af alle pigerne. Der var ufatteligt mange, og alle var de klædt i hvide nederdele og bluser med Peter Pan-kraver, med bogstaverne YR broderet i blåt på venstre bryst. Min far havde fortalt, at der boede næsten to hundrede elever i lejren, men jeg var ikke forberedt på denne hær af piger. Umiddelbart kunne man kun kende forskel på dem ud fra deres frisurer – en pige med slangekrøller kiggede på mig og hviskede noget til en veninde; jeg opdagede, at jeg stod og måbede. Jeg lod mig glide ind i strømmen og prøvede at holde samme tempo som de andre. Da jeg kiggede ned, opdagede jeg, at ingen havde strømper på. Fra livet og ned lignede vi en flok børn.

Sissy indhentede mig. Hendes brune hår var klippet i pagefrisure. Jeg rørte ved mit eget hår, som nåede langt ned over skuldrene. Jeg ville også gerne have haft kort hår, men mor ville ikke have, at jeg klippede det.

“Du går sørme hurtigt,” sagde hun.

Jeg satte tempoet ned. ”Ja.”

“Der er varmt i Florida.” Hendes stemme var lidt hæs; det stod i skarp kontrast til hendes fine ansigtstræk.

“Hvor er du fra?” spurgte jeg.

“Monroeville.”

Hun sagde det, som om jeg da måtte have hørt om stedet. Jeg lod som om.

“Hvad laver din far?” spurgte hun.

“Han er læge. Og så ejer han en appelsinplantage,” svarede jeg. Det sidste var ikke helt sandt – plantagen tilhørte min mors familie – men jeg gik ud fra, at det gav prestige at kunne sige, at ens familie ejede jord.

“Jeg elsker appelsiner!” udbrød hun og smilede sit skæve smil. Hendes entusiasme fik også mig til at smile. Appelsiner var ikke noget særligt, syntes jeg. De var der bare.

“Hvad med din far, hvad laver han?” spurgte jeg.

“Han ordner min bedstefars forretninger. Og rider. Det er derfor, han har sendt mig på denne her lejr, så jeg kan lære at ride. Men det er vist ikke rigtig noget for mig.”

“Hvorfor ikke?”

“Der er alt for meget skidt og møg,” svarede hun. Og tilføjede hurtigt: “Det er ikke, fordi jeg er sådan en.” Hun sendte mig et blik ud af øjenkrogen. “Der er bare andre ting, som jeg bedre kan lide.”

Jeg blev helt overrasket over at høre min egen latter. Jeg havde ikke leet i ugevis.

Vi gik ind i spisesalen i et mylder af piger. Bordene var dækket med lærredsdug, og pigerne sad og snakkede med hinanden; man kunne fornemme, at de følte sig hjemme i spisesalen.

Sissy udpegede det bord, hvor jeg skulle sidde sammen med Mary Abbott, Victoria, Henny og flere andre. Mary Abbott smilede begejstret, da hun fik øje på mig; jeg sendte hende et lille smil retur og fandt en plads ved den modsatte ende af bordet.

“Hej Theodora,” sagde Henny. Jeg skulle lige til at forklare, hvad jeg gerne ville kaldes, men Mary Abbott brød ind.

“Hun foretrækker Thea.” Henny lod, som om hun ikke havde hørt, hvad Mary Abbott havde sagt og begyndte i stedet at præsentere mig for de andre piger ved bordet, en blanding af yngre og ældre piger samt en lærerinde, miss Metcalfe, som havde usædvanligt glat hud og en perlerække af små tænder.

Fadene med mad bugnede af dampende æg, bacon og skinke, hindbær-muffins og majsgrød – men jeg havde ingen appetit. De fleste ænsede ikke min tilstedeværelse, og det passede mig godt. Sam ville garanteret have elsket al den mad; han var begyndt at spise som en hest på det seneste. Jeg vidste lige præcis, hvor han opholdt sig netop nu: ude i baghaven, i gang med at pleje og passe et af sine tilskadekomne dyr, eller måske i færd med at fodre insekterne i sit terrarium og flytte rundt på en gren, så hans firben bedre kunne få noget sol. Der var ikke altid sårede dyr at pleje, så de sidste par uger havde han i stedet opfostret en flok egernunger. Deres mor var forsvundet.

“Kan jeg spørge dig om noget?” sagde Molly, da vi var halvvejs gennem måltidet. Hun havde udstående tænder, hvilket fik hende til at se yngre ud, end hun var. Hendes tynde, brune hår hang løst og gik hende til lidt under taljen. Det trængte til at blive klippet.

“Må jeg stille dig et spørgsmål,” korrigerede Henny. Hun var kraftigt bygget, havde dobbelthage og en iøjnefaldende skønhedsplet i venstre side af panden. Hun var måske ikke ligefrem grim, men skønhedspletten ødelagde meget. Jeg brød mig ikke om Henny, men hendes tilstedeværelse var betryggende; det var rart at have en næsten-voksen foruden miss Metcalfe til at holde ro ved bordet.

Molly fortsatte: “Hvorfor er du først kommet nu?”

“Hvadbehager?”

“Hvorfor ankom du ikke samtidig med os andre?”

Jeg havde regnet med, at Henny ville blande sig, men hun forholdt sig tavs ligesom resten af bordet og blev bare ved at se på mig. Alice Hunt Morgan fra Memphis, Tennessee lod sin finger køre rundt langs kanten af sit glas. Jeg havde kaldt hende Alice, men var blevet korrigeret: Alice Hunt, sagde hun, det er mit fulde navn. Nu sad de alle og ventede på at høre mit svar. De var nysgerrige, hvilket var naturligt nok: jeg var jo dukket op ud af det blå.

“Det var en forsinket fødselsdagsgave,” sagde jeg. “Vi var på ferie i Europa, fordi der altid er så varmt i Florida om sommeren.” Jeg holdt inde. Pigerne ved bordet ventede med hovederne på skrå. Molly nulrede en tot af sit rotteagtige hår mellem fingrene. “Vi plejer at tage ud at rejse hvert år, og jeg ville gerne med, men min far ville også gerne have, at jeg kom på rideskole. Så han arrangerede det.” Jeg trak på skuldrene som for at antyde, at det hele skyldtes mine omsorgsfulde forældre.

“Hvor i Europa?” spurgte Molly, men de andre piger havde allerede mistet interessen og var begyndt at snakke sammen igen.

“Paris,” svarede jeg. “Jeg elsker at være i Paris om sommeren.”

Molly nikkede og trak blikket til sig. Jeg tog hånden til hovedet for at føle efter, om der var spor efter slaget mod overkøjen i morges, men kunne ikke mærke noget. Jeg kiggede tværs gennem rummet og fik øje på Sissy, som smilede til mig. Jeg smilede tilbage.

“Thea,” sagde Henny. Så havde hun altså hørt, hvad Mary Abbott havde sagt. Mary Abbott var tilsyneladende en pige, som man kunne tillade sig at ignorere. “Drik færdig.” Hun nikkede i retning af mit glas med mælk. Jeg kiggede på glasset, som jeg knap havde rørt. Derhjemme drak vi appelsinjuice eller grapejuice, alt efter sæsonen. Aldrig mælk. Mor afskyede mælk. Nogle gange brugte vi mælk i teen, og andre gange drak Sam og jeg det sammen med vores dessert. Jeg lærte hurtigt, at der til frokost i Yonahlossee stod en kande med sød iste med isterninger på bordet, som Henny havde til opgave at skænke af. Hennys iste var sirupsagtig og delikat, det måtte jeg indrømme. Mange år senere kunne jeg stadig savne smagen, den kølige fornemmelse på tungen, den bitre smag af stærk te kombineret med masser af sukker; jeg opdagede også, at savnet af isteen fra Yonahlossee nærmest var en tradition blandt tidligere elever.

Men det var først senere. Netop nu sad jeg og stirrede på mit glas mælk og prøvede at holde tårerne tilbage.

“Thea,” sagde Henny på ny. Hendes stemme var lav, men jeg vidste, at jeg ville begynde at græde, hvis jeg kiggede op. Så fornemmede jeg, at hun var holdt op med at stirre på mig; samtidig begyndte alle at vende deres stole i samme retning. Jeg troede først, at det måske var elevernes måde at forlade spisesalen på, men så hørte jeg hans stemme.

“God morgen, piger,” sagde mr. Holmes.

“God morgen, mr. Holmes,” svarede alle i kor, undtagen mig. Mr. Holmes så ud til at glæde sig over svaret, selv om han garanteret hørte det hver eneste morgen.

Efter at have givet forsamlingen nogle praktiske beskeder førte mr. Holmes ordet i morgenandagten. Bagefter kom en kvinde over til mig. Hun var for gammel til at være en af huslærerinderne. Hun var lille og tæt af kropsbygning og så venlig ud.

“Jeg er mrs. Holmes, forstanderinden. Følg med,” sagde hun og gjorde tegn i retning af trappen nede for enden af spisesalen. Jeg prøvede at lade være med at se overrasket ud, men hun må have registreret noget alligevel, for hun kiggede på mig lidt for længe, så jeg vidste, at jeg havde dummet mig. Jeg var sikker på, at jeg ikke var den første, som havde undret sig over, at denne kvinde skulle være gift med mr. Holmes. Jeg havde set hende tidligere på morgenen og regnet med, at der var tale om en husholderske eller anden form for personale. Selv på lang afstand udstrålede hun emsighed. Hun virkede utålmodig, da vi gik. Jeg fulgte artigt med og sørgede for ikke at overhale hende. Hendes talje virkede alt for smal, og det gik op for mig, at hun måtte gå med korset. Selv mor brugte ikke sådan et. Men hun var også så slank, at hun ikke havde behov for den slags.

Mrs. Holmes’ kontor lå på tredje sal, og da vi nåede derop, var hun helt forpustet. Da hun lukkede døren op, stod vi så tæt, at jeg kunne se, hvor stramt hun havde bundet sit hår op; på afstand bemærkede man ikke, at det var begyndt at blive gråt.

Hendes kontor var elegant indrettet, og den sofa, som hun henviste mig til, var betrukket med stof i et moderne mønster.

“Theodora Atwell,” begyndte hun. “Du sidder ved Hennys bord?” Før jeg kunne svare, fortsatte hun: “Jeg har kendt Henny i mange år. Hun er meget dygtig til sit arbejde.” Det lød nærmest som en advarsel. Hun så ned på papirerne foran sig. “Du kommer fra Emathla i Florida. Det må være fantastisk at være gartner i Florida. Man kan garanteret få hvad som helst til at gro.”

Mor plejede at sige det samme. Men jeg havde ikke lyst til at tænke på hende nu. “Alle kalder mig Thea.”

“Det ved jeg godt,” svarede hun smilende. Jeg spekulerede på, om mr. Holmes allerede havde fortalt hende, hvad jeg gerne ville kaldes. Hvis altså de talte sammen om pigerne i lejren. Det gjorde de garanteret.

“Fortæl mig, Thea,” sagde hun og satte sig i en stol af blankpoleret træ og stirrede på mig tværs over et skrivebord af lige så skinnende træ, “hvordan synes du, det er gået indtil videre?”

“Fint,” svarede jeg. Hvad andet kunne jeg svare?

“Vores grundlæggere var meget fremsynede mennesker. De åbnede lejren i 1876, elleve år efter krigen mellem staterne. Ved du, hvorfor det var et meget vigtigt tidspunkt i Amerikas historie, Thea?”

Det kunne jeg godt svare på. Min oldefar var flygtet fra krigen. “Fordi sydstaterne var meget fattige. Fordi de havde det hårdt i denne del af landet. Fordi der skete så mange omvæltninger på kort tid. Ingen vidste, hvad der skulle ske nede sydpå.”

Mit svar imponerede hende. “Det er rigtigt.” Hun nikkede. Så fortalte hun mig om ægteparret Louisa og Hanes Bell, som ikke havde børn selv, men som havde besluttet at skabe et tilflugtssted for kvinder i en tid, hvor der skete så mange omvæltninger – Mrs. Holmes anvendte det udtryk, som jeg selv havde brugt. Den slags steder eksisterede allerede længere nordpå, lejre for både drenge og piger, og sydpå havde man lejre for drenge. Men Bell-ægteparret kunne se, at der manglede noget, og besluttede at gøre noget ved det.

“Og så begyndte lejren at udvikle sig til en rigtig skole, efterhånden som efterspørgslen voksede.” Til at begynde med lød det, som om hun lirede en remse af, som hun havde fortalt mange gange. Nu så hun på mig med et skarpt blik. Jeg anede ikke hvorfor. “I dag fungerer Yonahlossee som lejrskole for visse af pigerne og som regulær skole for andre. Men det er først og fremmest et sted, hvor unge kvinder kommer for at lære at føre sig med anstand. Ser du, Thea, at føre sig med anstand er ikke noget, der kommer af sig selv.” Hun knipsede med fingrene og rystede på hovedet. “Næh, tværtimod: det er noget, man skal lære.”

“I disse svære tider,” sluttede hun sin tale, “er det vigtigere end nogensinde, at en kvinde ved, hvordan man fører sig med anstand.”

Hun hentydede naturligvis til krisen. Det var trist at tænke på, at Bell-ægteparret ikke havde fået børn selv, når nu de havde brugt hele deres liv på at hjælpe unge mennesker. Måske havde der været noget galt med Louisas indre dele. Jeg fattede ikke meget af, hvad mrs. Holmes snakkede om: hun kunne lige så godt have talt græsk. Hvorfor var det vigtigere end nogensinde, at kvinder førte sig med anstand?

“Hvad med navnet?” spurgte jeg, mest fordi mrs. Holmes kiggede så forventningsfuldt på mig. “Yonahlossee?”

“Åh, det,” svarede mrs. Holmes og viftede afværgende med hånden. “Et gammelt indiansk navn. Det har ikke noget med lejren at gøre. Det var bare navnet på mrs. Bells hest.”

Jeg tav og regnede med, at hun nu ville begynde at fortælle om den del af lejren, som handlede om ridning. Jeg smilede indvendigt. Sasi var også et gammelt indiansk navn. Mor havde givet ham navnet, fordi jeg ikke kunne finde på noget selv. Sasi betød “er lige der” på det gamle indianske sprog muskogee. Som i sætningen “blomsten er lige der”. Det var det eksempel, mor havde brugt. Jeg kan stadig huske, hvordan hendes stemme lød, da hun sagde det.

“Jeg håber, du bliver glad for at være her.” Mrs. Holmes foldede hænderne foran sig på bordet og så mig direkte i øjnene.

“Det er jeg sikker på, at jeg bliver.” Jeg var faktisk allerede glad, især for at have hørt om Louisa Bell. Yonahlossee virkede som et hyggeligere sted, når man vidste, at lejren var opkaldt efter en hest. Men jeg var også trist, fordi jeg var kommet til at tænke på mor og Sasi.

“Det var din mor også.”

Jeg var forvirret et øjeblik – var hun tankelæser?

”Din mor og jeg er venner. Fra gamle dage.”

Det kunne ikke passe. Min mor havde ikke nogen venner fra gamle dage; hun havde os. Hvor ofte havde jeg ikke hørt hende sige, at hun og Far sammen havde fundet deres eget private paradis ude i Floridas vildmark?

“Du har arvet hendes hår,” sagde mrs. Holmes. Og da vidste jeg, at det var sandt, at hun kendte min mor.

”Vi gik i mellemskole sammen,” fortsatte hun. ”I Raleigh. Hos miss Petit.”

Det svimlede for mig. Et øjeblik troede jeg, at jeg havde fået et allergisk anfald, ligesom en af fars patienter. Fra et bistik. Eller måske et bær.

Jeg bed mig selv i læben og havde svært ved at trække vejret. Så begyndte jeg at græde.

“Åh, Thea, det var ikke min mening at gøre dig ked af det. Har din mor ikke fortalt, at vi kender hinanden?”

Jeg rystede på hovedet.

“Ork jo, jeg ved alt om dig. Hun stoler på mig. Det var ikke sikkert, at en anden skole ville have været passende for dig.”

“Forstår du, hvad jeg siger, Thea?” spurgte mrs. Holmes efter lidt tid.

Jeg nikkede.

“Se på mig.”

Jeg gjorde, som hun sagde. Hendes øjne var mandelformede. Det forekom umuligt, at min mor skulle have set ind i de samme øjne engang.

“Og forresten: Hvis du bemærker noget usædvanligt. Hvad som helst. Noget ... med din krop. Så kom og tal med mig med det samme.”

”Med min krop?” gentog jeg.

“Med din krop. Jeg er sikker på, at du ved, hvad jeg mener, hvis det skulle ske.”

Jeg svarede, at jeg vidste, hvad hun mente, selv om jeg ikke havde nogen anelse.

På vej over til skolens staldområde, hvor jeg skulle gennem en rideprøve, spekulerede jeg på, om det mon var min menstruation, hun havde hentydet til. Men den havde jeg allerede haft et stykke tid, og jeg vidste godt, hvordan man gjorde.

Jeg var glad for, at ingen af de andre piger kunne se mine røde øjne. Jeg var taknemmelig for at kunne gå lidt for mig selv og komme til hægterne. Jeg havde troet, at Yonahlossee var et sted, man havnede helt tilfældigt.

Vejen, der førte forbi toiletterne, snævrede ind til en sti, der kun lige var bred nok til, at to personer kunne gå ved siden af hinanden. Træerne på begge sider af stien skyggede for sollyset. Jeg fik kuldegysninger. Det var en lettelse, da jeg endelig trådte ud i en stor lysning, som var omgivet af bjerge på alle sider.

Synet fik mig til at tabe vejret. Jeg havde ellers lovet mig selv, at jeg ikke ville lade mig overraske af alt det nye i Yonahlossee. Men jeg havde aldrig set noget lignende; jeg havde ikke troet, at sådan et sted fandtes. I lysningen lå tre store stalde bygget af sten. De lå i forlængelse af hinanden og var gigantiske sammenlignet med dem, jeg kendte hjemmefra. De måtte kunne rumme en hær af heste. Vores stald derhjemme kunne knap nok kaldes et udhus i sammenligning, måtte jeg indrømme for mig selv. Hestene stak deres hoveder ud ad staldvinduerne; jeg fik øje på en Appaloosa med pletter på hovedet; den slags heste havde jeg kun læst om og aldrig set i virkeligheden.

Et par staldkarle gik omkring med trillebøre eller trak af sted med heste. En af karlene greb mig i at stirre, hvilket fik mig til at kigge rødmende bort; han lignede en mandlig udgave af Docey, tynd og senet og sikkert god til sit arbejde.

Der var fem ridebaner, to af dem med bomme. Det hele så splinternyt og velholdt ud. Banerne var nyrevne, indhegningerne nymalede. Jeg spekulerede på, hvordan rideskolen fik økonomien til at løbe rundt. De par småbyer, som vi havde passeret på vej herop, havde set fattige ud – med faldefærdige huse og snavsede beboere – men jeg vidste jo i forvejen, at Appalachia havde været et fattigt område også inden krisen. Far havde nævnt noget om en slem tørke. Det var anden gang, han havde talt om ubehageligheder, hvilket jo ikke lignede ham. Mit liv bestod tilsyneladende af lutter overraskelser efterhånden.

“Det havde De ikke regnet med, hva’?” sagde en stemme. Jeg snurrede omkring og opdagede en høj mand lige bag mig, som stod med en opsadlet hest.

“De forskrækkede mig,” sagde jeg og tog hånden op til hjertet, som jeg altid gjorde, når jeg blev overrasket. Jeg håbede ikke, at han havde bemærket mine røde øjne.

Manden lo. Han havde tysk accent. Jeg havde mødt en tysker før, en mr. Buch, som plejede at mødes med min far en gang om året i forbindelse med appelsinhøsten.

”Er De fra Tyskland?”

”Ja. Mit navn er mr. Albrecht.”

“Jeg hedder Thea Atwell. Det glæder mig at møde Dem.” Jeg nejede diskret for at opveje min uforskammethed fra før. Jeg genkendte mr. Albrecht fra fotografierne på væggen. Det var ham, der overrakte medaljerne. Han var meget tynd og havde næsten ingen hage, hvilket undrede mig. Jeg troede, alle tyskere var pluskæbede. Men hans hud virkede glat, i hvert fald for en mand, og hans tænder var regelmæssige. Flot var han måske ikke ligefrem, men dog nogenlunde præsentabel. Han har nok været på min fars alder.

“Og det her er Luther,” sagde han og klappede hesten på halsen. Luther sænkede hovedet og så på mig. Han var ikke nogen smuk hest; den brune pels var mat, og han havde et alt for stort hoved og små ører. Men han havde venlige øjne.

“Det er ham, som alle rider på, lige når de er ankommet. Deres far sagde, at De er god til at ride.”

”Ja.”

“Så får De ikke problemer med Luther. Bare giv ham et klap, når han skal springe, og sørg for at holde ham på ret kurs gennem kombinationerne. Han springer over næsten alt, men nogle gange kan han finde på at stoppe op, hvis han fornemmer, at man er usikker.”

Mr. Albrecht hjalp mig op, og jeg satte mig til rette i sadlen, mens han justerede længden på stigbøjlerne. Mit hjerte hamrede i en blanding af chok over den netop overståede samtale med mrs. Holmes og ved tanken om, at jeg nu skulle ride i overværelse af en vildt fremmed. Luther var en stor hest, over 160 centimer i højden, måske 170. Han var den største hest, jeg nogensinde havde siddet på. Det betyder ikke noget, sagde jeg til mig selv. Det handler om kontrol. Mr. Albrecht angav retningen, og jeg fulgte efter ham over til den bane, som lå længst væk. Han gav mig ti minutter til at varme op, som jeg brugte på at skridte banen af og afprøve Luther. Da jeg trak tøjlerne mod venstre, flåede han hovedet til sig; jeg svarede igen med et hårdt træk. Mr. Albrecht stod ved lågen og kiggede på. Han virkede formel og afslappet på samme tid; han havde hænderne i lommerne og hovedet på skrå, var iført en kridhvid skjorte og omhyggeligt strøgne ridebukser med pressefolder.

Jeg prøvede at ignorere hans tilstedeværelse. Da de ti minutters opvarmning var forbi, fik jeg standset Luther, mens han var i trav, og tvang ham derpå over i let galop. Jeg forsøgte at få ham til at lystre med det samme. En anden mand havde sluttet sig til mr. Albrecht henne ved lågen; jeg spejdede derover – det var mr. Holmes. Han vinkede, og jeg bøjede hovedet som svar. Jeg havde ikke hjelm på – det brugte man ikke dengang – og selv om andre ryttere red med handsker, syntes jeg, at det ødelagde følingen med hesten. De bomme, som jeg skulle forcere, var næsten en meter høje; vi var ikke bange for noget dengang. Vi vidste ikke, at der var noget at være bange for.

Jeg gennemførte banen som i en døs. Jeg havde altid svært ved at huske, hvordan det var gået, når jeg havde redet en bane igennem, og andre måtte som regel fortælle mig, om jeg havde revet en bom ned eller foretaget en forkert vending. Efter den afsluttende kombination tog jeg Luther ud på en rolig galop langs banens indhegning, indtil vi begge begyndte at slappe af. Jeg skridtede over til mr. Albrecht. Mr. Holmes var forsvundet.

Mr. Albrecht nikkede og klappede Luther på halsen.

“Lad ham køle lidt ned. Det klarede du fint.”

Jeg kunne stadig se mr. Holmes. Han var endnu ikke nået helt hen til det sted, hvor stien forsvandt ind i skovbrynet. Jeg spekulerede på, hvornår Sam mon ville blive lige så høj som mr. Holmes. I øjeblikket var han stadig et barn. Eller halvt barn, halvt voksen, ligesom mig.

Jeg holdt i enden af tøjlerne, så Luther kunne sænke hovedet. Derpå tog vi en magelig gåtur banen rundt. At Yonahlossee ikke blot havde været et tilfældigt valg bekymrede mig, men det bekræftede også, at mine forældres beslutning oversteg min fatteevne. Mor havde udvalgt et sted, der, hvad ridning angik, var nærmest ideelt; det kunne jeg i det mindste glæde mig over. At min mor skulle være venner med en kvinde som mrs. Holmes var nærmest ubegribeligt; men sådan forholdt det sig altså. Min mor havde behandlet mig strengt og ubarmhjertigt de sidste par uger derhjemme, og selv om jeg sikkert havde fortjent det, var det alligevel næsten ikke til at holde ud. I stedet for at kaste mig i armene på vildt fremmede havde mine forældre sendt mig over til en kvinde, som formentlig allerede kendte min frygtelige hemmelighed. Men hvor meget havde min mor fortalt hende? Forhåbentlig ikke det hele.

Mr. Albrecht var forsvundet ind i stalden. Jeg standsede Luther og hoppede af. Så gjorde jeg noget meget barnligt. Jeg trykkede mig ind til hestens varme og svedige skulder og græd. For første gang i ugevis følte jeg en slags trøst.
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Den overdækkede sti gennem skoven fra staldene til Torvet var dunkel, og selv om jeg aldrig havde været bange for at gå alene, skyndte jeg mig. Alle de andre piger var allerede i klasselokalet. Hvilke dyr gemte sig mon i North Carolinas skove? Hvilke giftige planter voksede i området? Hjemme i Florida vidste jeg alt om naturen. Her på skolen var jeg nybegynder.

Der var ikke så meget at være bange for her, i det mindste ikke ude i naturen. Hvert år lugede vinteren grundigt ud blandt både dyr og planter. I Florida var der ingenting, der døde, og ingen dyr der gik i vinterhi.

Når det var tilstrækkeligt køligt, plejede Sam og jeg at gå på opdagelse udenfor på den anden side af appelsinplantagen, flere kilometer fra huset. Engang da vi var elleve år gamle, tog jeg Sasi med på turen; det var en af forårets sidste behagelige dage, før det blev sommer og ulideligt varmt. Sasi var heller ikke så gammel dengang, og man kunne ride på ham i timevis uden at udmatte ham. Sam gik forrest og spejdede efter brombær; jeg fulgte efter på Sasi. Det var april, et par uger før brombærsæsonen gik i gang, men Sam mente, at vi måske kunne være heldige.

“Er Sasi træt?” kaldte han.

“Nej,” svarede jeg. “Han er glad for at være med.”

“Er du glad for at være med, Sasi?” spurgte Sam med påtaget britisk accent, hvilket fik mig til at fnise.

Vi fortsatte. Sam forsvandt ind i et buskads.

“Hvis der er nogen, er de garanteret sure,” sagde jeg.

Sam kom tomhændet ud af buskadset.

“Det er for tidligt,” forklarede jeg ham.

“Ja, jeg fattede det godt første gang,” grinede han.

Jeg vendte mig og stak hånden ned i saddeltasken efter vandflasken; pludselig mærkede jeg Sasi snuble under mig, det var som at være vægtløs et øjeblik, og derpå hørte jeg en summende lyd. Først kunne jeg ikke placere lyden, men da jeg mærkede et stik på kinden, vidste jeg straks, at Sasi måtte have stukket benet i en underjordisk hvepserede.

“Sam!” skreg jeg. Jeg lod mig glide ned fra Sasi, som stampede med hovene i det tørre mudder, så det støvede omkring hans ben. “Sam!”

“Thea,” sagde han roligt og behersket; det gjorde mig rasende.

“Hjælp,” råbte jeg, mens jeg klaskede mig på kinderne. “Skynd dig!”

“Thea,” sagde han. “Hør på mig. Hør efter.” Han gik over imod mig.

Jeg rystede febrilsk på hovedet; jeg kunne mærke, hvordan mine kinder svulmede op, hvordan min hals begyndte at snøre sig sammen. Røde plamager begyndte at dukke op på mine arme, og jeg kunne mærke dem vokse frem på halsen. Jeg fik sure opstød.

“Thea,” sagde Sam, da han var nået over til mig, og rakte ud efter min arm. “Se på mig.”

Men jeg var ude af stand til at se på ham. I stedet kiggede jeg på Sasi, som desperat gnavede sig på benet, hvor han var blevet stukket. Jeg kiggede hen over hovedet på Sam og ud på det vidtstrakte landskab af egetræer og -buskadser. Jeg så op på himlen, som var blå og skyfri. Jeg kunne høre mit hjerte banke. Jeg kunne lugte min egen sved.

“Det er ikke en særlig stor hvepserede,” sagde Sam. Det lød, som om hans stemme kom fra et sted langt borte. “Der er ikke særlig mange hvepse. Men du gør det værre, hvis du ikke tager det roligt. Hører du efter, Thea? Se,” fortsatte han. “Nu er de væk.”

Jeg så på ham. “Hvad med Sasi?” spurgte jeg.

“Sasi klarer sig. Han er stor,” sagde han. Jeg indså, at det var mig, der ikke var stor nok; det afslørede mit forpustede åndedræt og mit varme, forrevne ansigt.

“Hvor mange stik har jeg fået?” spurgte jeg med høj stemme.

“Ikke ret mange.” Men jeg kunne høre, at han løj. Sam havde aldrig været i stand til at lyve for mig.

“Åh,” gispede jeg. Min hals snørede sig mere og mere sammen. “Åh.” Vi var mange kilometer hjemmefra. Jeg vidste godt, hvad der skete, hvis man blev stukket for mange gange af hvepse; ens hals svulmede op, man holdt med at trække vejret, det hele gik meget hurtigt.

Jeg græd og begyndte at kradse mig på halsen; jeg kunne mærke, at mine fingre lavede rifter i huden, og jeg var sikker på, at jeg skulle dø.

“Thea!” nærmest råbte Sam. “Du gør det bare værre. Se på mig.” Han lagde sin hånd mod min kind; den føltes dejligt kølig på min brændende hud. Han holdt mit ansigt mellem sine hænder og tvang mig til at se ham i øjnene. Han lod mig ikke kigge bort, og gradvist blev min vejrtrækning mere rolig. Når jeg prøvede at tale, lød det som en slangetæmmer, der hvisker.

“Hør efter, hvad jeg siger,” sagde Sam og hjalp mig i sadlen. Han gik ved siden af mig og holdt mig i hånden, mens Sasi traskede af sted, alt imens han snakkede løs om lidt af hvert – om umodne brombær, om en ny forhindring på ridebanen, som Sasi og jeg burde prøve, om mor og far, om Georgie, om ingenting. Det vigtigste var lyden af hans stemme.

Vi var sent på den, da vi kom hjem, fordi vi havde gået så langsomt. Da mor fik øje på mig, udstødte hun et skrig; mit ansigt var ophovnet, og mine læber og øjenlåg svulmede. Da Sam skubbede håret til side, bemærkede jeg, at han rystede voldsomt på hånden – han havde åbenbart også været bange. Nu vidste jeg, at jeg virkelig havde været i livsfare, og at jeg havde overlevet takket være Sams koldblodighed. Sådan var det altid: Når jeg mistede besindelsen, forblev han rolig.

Men her på skolen ville de andre piger aldrig være ret langt borte. Her blev man overvåget i et omfang, som jeg ikke havde oplevet før.

Jeg bankede på døren til hytten, før jeg gik ind. Det var en vane, jeg hurtigt vænnede mig af med. Vores hytte var aldrig låst; ingen af de andre bygninger i området var nogensinde låst. Det skulle da lige være Forstanderboligen, som lå ovre på den anden side af Torvet. Måske havde skolen også en aflåst sikkerhedsboks, hvor man opbevarede værdigenstande. Jeg var ligeglad; for min skyld måtte Docey eller en af de andre stuepiger snuppe, hvad de ville. Ingen af de ting, jeg havde medbragt, var noget særligt.

“Hallo,” råbte jeg. Docey havde efterladt rummet i nydelig stand. Her på skolen behøvede man ikke engang at rede sin egen seng.

Jeg trak støvlerne af inden for døren. Det fik støvet til at danse i en lyssprække. Mine tynde ridestrømper var fugtige af sved, og luften føltes sval på mine fødder og ankler. Jeg burde give ridestøvlerne en omgang talkum indvendigt. Der var garanteret talkum ovre i stalden, men jeg havde glemt at kigge efter. Den tid, man bruger sammen med sin hest, går ikke kun med at ride.

Først kiggede jeg i Sissys klædeskab, men der var kun tøj. Selskabskjoler optog halvdelen af pladsen i skabet; silken føltes blød mellem mine fingre. Jeg syntes selv, at jeg havde meget tøj, men Sissys udvalg var tre gange så stort som mit. I det sidste års tid havde mor hverken købt nyt tøj til mig eller til sig selv. Hun syntes, at det ville virke for iøjenfaldende, når alle andre efterhånden var så fattige.

I Sissys skrivebordsskuffe fandt jeg nogle blyanter samt et brev fra hendes mor; det rummede et par stavefejl, bemærkede jeg. Det var et kort brev, som blot handlede om, hvordan Sissys forældre havde tilbragt en uge uden at lave noget særligt. Der var også en bog, som så splinterny ud. Den hed Kunsten at være venner. Jeg lod fingeren glide hen over den lilje, som prægede bogens forside. Mor ville sikkert have syntes, at liljen var noget pjat. Der lå en hårbørste fuld af Sissys brune hår på servanten og tre uåbnede flasker med fransk parfume i skuffen. Jeg havde ikke bemærket, at hun brugte parfume. Bagest i skuffen fandt jeg en sammenrullet pung af fløjl med små rum til smykker. Jeg holdt et par rubinrøde ørenringe op mod lyset; ædelstenene var helt ens, perfekte og dybt lyserøde. Der var også en oval broche med indgraverede initialer – som ikke var Sissys – og en flettet hårlok bag glasset. Gad vide, hvem der var død, tænkte jeg. Mine egne smykker var slet ikke lige så fine. Mor havde lovet, at jeg måtte få hendes smykker en dag, men det tvivlede jeg efterhånden på. Hun opbevarede dem i et pengeskab. Som om der var fare for, at nogen skulle stjæle dem, der hvor vi boede.

Det gjorde ondt at sætte de rubinrøde ørenringe i ørerne; det klemte i begge mine ører, især i det venstre, hvor hullet var blevet lavet en anelse skævt. Mor og Idella havde gjort det med en rødglødende nål og et stykke tråd. Jeg tog dem på, ikke for at se, om de klædte mig, men mere for at åbne hullerne i øreflipperne; ørenringene var for store og prangende, slet ikke min stil. Mor ville sikkert have sagt, at de fremhævede det rødlige i mit hår. Selv om vi boede langt ude på landet, vidste hun, hvad der var på mode. Nede på verandaen i stueetagen derhjemme lå der en bunke magasiner, men mor læste mest bøger, de samme som far. Under alle omstændigheder havde jeg ingen kjoler, der tålte sammenligning med Sissys, og jeg havde heller aldrig ejet et smykke, som var lige så fint som hendes ørenringe.

Hvad mon Sissys mor havde sagt, da hun forærede sin datter ørenringene? Måske havde hun givet dem til Sissy inden et selskab, lagt dem i sin datters hånd og lukket sin egen hånd om datterens. Måske havde det gjort ondt i hånden på Sissy, på en behagelig måde. Jeg havde aldrig været til selskab, kun på restaurant. Jeg forestillede mig Sissy til bal, iført den blå silkekjole fra skabet og med de rubinrøde ørenringe som kontrast til hendes brune hår og glatte, solbrændte hud. Sissy, der dansede med alle drengene og flirtede med sin hæse stemme. Jeg blev pludselig vred på mine forældre over, at de havde sendt mig til Yonahlossee uden forberedelse. Jeg havde levet en overbeskyttet tilværelse hele mit liv, og pludselig var jeg blevet sendt herop, helt uden forudsætninger.

Under vinduet ved siden af Sissys skrivebord stod Evas bord. Der var stadig ingen at se udenfor på Torvet. Nede i skuffen lå en stor bunke fotografier. Hendes far var en kraftig herre, og fotografierne afslørede, hvordan han gennem årene var blevet tykkere. Hendes mor var buttet. Eva skulle passe på sin egen vægt, men det var hun garanteret godt klar over. Hun risikerede, at en fødsel ville ødelægge hendes figur, sådan som jeg forestillede mig, at det var sket for mrs. Holmes. Det hændte for nogle kvinder – det havde mor fortalt mig. Fotografierne var samlet med et bånd, mens resten af skuffens indhold lå hulter til bulter – papir og smykker og små beholdere med kindrødt og cremer. Ordene på makeup-dåserne var franske, og indholdet var udhulet inde fra midten. Jeg spekulerede på, om Eva mon var løs på tråden. Den slags piger havde jeg læst om i bøger.

Der var ikke ret meget af interesse i Mary Abbotts skuffe. Jeg gad nærmest ikke kigge efter. Hendes klædeskab var også næsten tomt, bortset fra et par fornuftige kjoler og en af skolens uniformer. De tykke breve i skuffen var fra hendes far. De var poststemplet i Raleigh, en by i nærheden. Mary Abbott gik i samme unform som os andre, så man var nødt til at kende indholdet af hendes klædeskab for at vide, at hendes tøj ikke var lige så pænt som vores. Men hvis hendes familie havde råd til at sende hende på rideskole, skyldtes hendes sølle garderobe måske, at familien var religiøs. Jeg løb hurtigt et af brevene igennem; Gud blev ganske rigtigt nævnt et par gange i brevene. Jeg kunne godt lide at lege detektiv. Jeg lagde brevene på plads og tog et lille lommespejl op af skuffen; et fotografi af en baby var klistret fast til spejlet. Jeg genkendte ansigtstrækkene – Mary Abbotts tynde læber og det overrumplede ansigtsudtryk. Jeg rørte let ved fotografiet og smilede. Hun havde været sød som lille.

Pludselig fór jeg sammen uden helt at vide hvorfor; måske havde jeg fornemmet en skygge ud af øjenkrogen. Jeg vendte mig og fik øje på mr. Holmes uden for vinduet. Mr. Holmes vendte sig samtidig og kiggede i retning af vinduet, lige der hvor jeg befandt mig. Han var flottere end nogen af de filmstjerner, jeg havde set: med skarpt hageparti og mørke øjne, som var omkranset af mørke øjenvipper og endnu mørkere øjenbryn. Jeg blev ved at stirre på ham i endnu ti-femten sekunder, mens han passerede forbi udenfor. Han så så venlig ud, og jeg var lige ved at ønske, at han skulle opdage mig; han ville sikkert forstå det hele. Men han standsede ikke, og jeg åndede lettet op, da jeg indså, at det var lyst udenfor, og han derfor ikke kunne se gennem vinduet. Og selvfølgelig ville han ikke have forstået, hvad jeg var i gang med. Han ville have troet, at jeg var i færd med at stjæle. Eller endnu værre: at snage.

Med et lettelsens suk skubbede jeg Mary Abbotts skuffe i og hørte samtidig lyden af tunge skridt mod hyttens trægulv.

“Er her nogen?”

Det var Docey, som var kommet ind med en stak håndklæder. Hun sagde ikke noget, men kiggede sig omkring. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

“Jeg ledte bare efter noget talkum,” sagde jeg og gik over og tog støvlerne på min seng. “Til at drysse indeni.” Mit ansigt føltes hedt. Jeg holdt støvlerne op til brystet; læderet var stadig varmt. Hun kiggede på mig i lang tid, forekom det mig. Jeg kunne lige forestille mig, hvad der ville ske: Hun ville sladre, og jeg ville blive stemplet som en outsider.

“Helt i orden,” sagde Docey. Det tog mig lidt tid at forstå, hvad hun havde sagt, på grund af hendes dialekt. Hun vendte sig og gik i gang med at skifte de snavsede håndklæder i pigernes skabe ud med nye. Til sidst havde hun armene fulde af snavsetøj. Jeg gik ud fra, at hun om et øjeblik ville forlade hytten uden at sige noget. Hun var formentlig omkring min egen alder, men det var svært at vurdere på grund af hendes blege ansigt. Hvis hendes krop havde former, var de godt skjult under uniformen. Hun var slank og lille af statur. Jeg havde dummet mig. Jeg var blevet snuppet på fersk gerning.

Hun standsede foran mit klædeskab, som om hun ventede på tilladelse. Jeg nikkede. Da hun havde taget mit håndklæde, sagde hun: “Du må hellere se at komme tilbage.” Hun vendte sig i døren og førte hånden til øret med en bevægelse, der var så diskret, at jeg knap bemærkede den. Jeg berørte mine egne ører og ørenringene, som jeg havde glemt alt om. Docey havde ikke tænkt sig at sladre.

*

Eva og jeg stod i vores badekåber uden for hytten og ventede på Sissy.

“Hun er altid sent på den,” mumlede Eva. “Det er hendes eneste svaghed.” Bemærkningen skurrede i mine ører, jeg havde aldrig opfattet Eva som den krakilske type. Men så grinede hun. Da Sissy dukkede op, begav vi os af sted. Solen var gået ned for en time siden, og luften var kølig, men min badekåbe var tyk og blød.

“Er du ved at have fundet dig til rette?” spurgte Sissy.

Jeg lo. “Det spurgte mr. Holmes også om i går.”

“Hvad svarede du?”

“Jeg sagde ja. Hvad skulle jeg ellers sige?”

“Tja, mr. Holmes kan få folk til at sige hvad som helst.” Hun hviskede ind i mit øre: “Henry.”

Jeg fnisede.

“Sikke nogle øjne,” sagde hun og faldt i svime. “Men han flirter ikke, bare så du ved det. Han betragter sig selv som far til alle skolens elever.”

“Mrs. Holmes ville give dig en over nallerne med sin lineal, hvis hun kunne høre dig,” sagde Eva. “Har hun fortalt dig om skolens grundlæggere? Om hvor taknemmelige vi burde være over, at kvinder også har ret til uddannelse?”

“Hun fortalte, at Yonahlossee er opkaldt efter en hest.” Jeg kunne godt lide at være del af en klike. Nogle af de andre piger stirrede nysgerrigt efter os. Måske var de misundelige.

“Nå. Hun kan ellers ikke lide heste,” sagde Sissy. “Hun kan ikke lide noget som helst.”

Mrs. Holmes havde ellers været veninder med min mor, men det havde jeg ikke tænkt mig at fortælle til nogen.

“Det plejer at være hårdt at begynde på Yonahlossee,” sagde Eva. “Jeg havde svært ved at komme ud af sengen om morgenen, når klokken ringede. I begyndelsen kom jeg for sent til morgenmaden, og nogle gange også til første time. Derhjemme plejede jeg at sove til langt op ad formiddagen.

Jeg havde svært ved at forestille mig, hvordan nogen kunne sove helt til klokken tolv. Sam plejede at vække mig hver morgen, før solen stod op. Han behøvede bare at prikke mig på skulderen; så var jeg lysvågen og klar til en ny dag. Sam morede sig over min utålmodighed. Derhjemme var man nødt til at tage ud at ride tidligt om morgenen, hvis man ville undgå heden midt på dagen; Sasi plejede at være sadlet op omkring solopgang. “Var der slet ikke noget, du skulle?”

“Næ. Det var derfor, de sendte mig herop. Fordi der ikke var noget at lave derhjemme. Det passede mig ellers fint. Jeg kan godt lide ikke at skulle noget.” Eva var højere end Sissy og mig og bevægede sig dovent. Hendes hud virkede altid fugtig; det klædte hende og fik hende til at se ud, som om hun lige var kommet ud af badet. Hun emmede af ugidelighed.

“Men fik du ikke ballade?”

Hun trak på skuldrene med en slap bevægelse. “Man får aldrig rigtig ballade her, Thea. Mrs. Holmes tog en snak med mig. Efterhånden har jeg vænnet mig til at stå tidligt op.”

“Man kan sagtens få ballade her,” sagde Sissy. “Jeg ville ikke gøre mrs. Holmes sur, hvis jeg var jer.”

“Kender I nogen, som har fået ballade”? spurgte jeg.

“I sidste måned blev Gates’ søster og en af hendes veninder snuppet, fordi de havde røget. Og sidste år blev en pige opdaget, da hun mødtes med en dreng fra Asheville inde i skoven. Pigerne, der havde røget, fik en advarsel. Den anden pige blev bortvist fra skolen næste dag. Ingen vidste, hvor hun var henne, før mrs. Holmes fortalte det ved morgenbønnen næste dag. Pludselig var hun bare pist væk.”

Vi var nået frem til badehytten. Det var egentlig bare et stort lokale fyldt med badekar, som stod på rad og række et par meter fra hinanden. Docey gik rundt mellem de afklædte piger og delte håndklæder ud.

“Ikke noget med at kigge,” hviskede Sissy, da vi gik indenfor. Hun pillede ved sin halskæde, en spinkel hestesko besat med diamanter. Men jeg kunne ikke lade være med at kigge. Alle kiggede. Det handlede om at undgå at blive grebet i at kigge. Mary Abbott var den spinkleste af os alle; man kunne have pustet hende omkuld. Selv var jeg også ret tynd, men havde dog udviklet lidt muskler af at ride. Vandet var dejligt varmt; jeg lukkede øjnene og lod hovedet glide ned under vandet. Jeg skrubbede mig i hovedbunden, oppe i toppen, hvor håret bliver fedtet. Rummet emmede af damp fra det varme vand og duftede af mange forskellige sæber og cremer.

Der blev ikke snakket sammen under badet; det var næsten som at bade alene.

Docey rakte mig et håndklæde som tegn på, at badet var forbi.

“Tak,” sagde jeg, men da var hun allerede gået videre til den næste pige. Jeg bemærkede, at ingen af de andre piger sagde tak til hende. Jeg prøvede at tage nattøj på så diskret som muligt, men det var svært. Ovre i et badekar i hjørnet af lokalet fik jeg øje på en pige med lyst hår. Kun hendes hoved stak op af vandet. Synet af hendes hoved, der syntes at svæve på vandoverfladen, gav mig kuldegysninger.

Docey stod ovre ved Mary Abbott. Gates og Victoria dækkede for hinanden med håndklæderne, mens de klædte sig på, men man kunne sagtens ane deres kroppe. Jeg syntes, at det var meget mystisk alt sammen. Det underligste jeg havde oplevet i løbet af en meget mærkelig uge. Selvfølgelig var vi i sikkerhed, men det virkede alligevel utrygt, at vi alle sammen var nøgne på samme tid.

På vej tilbage til vores hytte kom Victoria løbende forbi os. Sissy kiggede efter hende. Victorias øjne var tætsiddende, og hendes ansigt var langt og smalt. Alligevel var hun ganske køn.

“Victoria,” sagde Sissy.

“Hun ligner en meget køn og meget tynd abe.”

Sissy skreg af grin. Hun blev nødt til at stoppe op og læne sig op ad et træ, så meget grinede hun. Det var ellers kun Sam, jeg kunne få til at grine så voldsomt. Det gjorde mig nervøs; hvad skulle jeg sige, når Sissys latteranfald var gået over? Der var stadig flere minutters gang over til hytterne.

“Hun minder faktisk om en abe,” sagde Sissy langt om længe.

“Man har ikke lov at tage bad, når man har lyst, vel?” spurgte jeg lidt efter.

Hun rystede på hovedet. “Men måske kan man snige sig ind. Som en badetyv.” Hun grinede igen. Hendes grin og smilerynkerne omkring hendes blå øjne fik også mig til at le. Hun var virkelig sorgløs.

“Stå stille,” sagde hun og smuttede om bag mig. Jeg mærkede mit hår blive løftet omme i nakken.

“Hvad ...,” udbrød jeg, men Sissy ville bare vride vandet ud af mit hår. Det var anden gang på samme aften, at hun gjorde det.

“Sådan,” mumlede hun omme bagfra med hænderne i mit hår. “Hvorfor kom du egentlig herop så sent, Thea?”

Hun tørrede mig i nakken med sit håndklæde. Min mor havde knap nok givet mig et kram, da jeg skulle af sted. Sam havde haft svært ved at se mig i øjnene. Sissy var den første, som havde rørt ved mig i flere uger uden at være vred. Jeg følte mig overraskende sårbar og elsket på samme tid. Jeg havde lyst til at forære Sissy et eller andet.

“Jeg blev sendt bort,” sagde jeg og fortrød straks, at jeg havde svaret. Hvad gik der af mig? Troede jeg måske, at en vildt fremmed pige som Sissy ville trøste mig?

Sissy slap sit tag om mit sammenvredne hår, så det gled ned på min ryg. Jeg kunne fornemme, at hun prøvede at tage en beslutning.

“Nå,” sagde hun til sidst. “Det blev jeg også, kan man sige. Sendt væk, mener jeg. For at lære at føre mig med anstand.” De sidste ord sagde hun med dyb stemme; hun gjorde nar af alt, hvilket var rart. Sissy havde røde kinder efter al den varme damp, og hendes hår var fugtigt. Det var en anden Sissy end den, jeg kendte fra hendes skrivebordsskuffer, med alle smykkerne og parfumerne. Sissy var venner med næsten alle pigerne på skolen; altid var der nogen, der vinkede til hende eller kom hen og fortalte det seneste nye. Jeg spekulerede på, hvorfor hun havde valgt at bruge tid på netop mig, og håbede, at det ikke bare skyldtes, at jeg var ny. Det føltes, som om hun gjorde det, fordi hun havde lyst.

“Jeg drog af sted som pige og vendte hjem som kvinde,” begyndte Sissy med den samme dybe stemme som før. Hun fortsatte, til vi var nået hen til hytten; jeg måtte tigge hende om at stoppe, så meget grinede jeg. Det føltes næsten, som om jeg svævede; tænk, at jeg havde været nervøs for gåturen tilbage til vores hytte. Sammen med Sissy behøvede man ikke frygte noget.

Vi gik sammen ind i Augusta House. Docey havde allerede gjort vores senge klar, det var som at bo på hotel. Eva kiggede op og smilede, da vi kom ind sammen, hvorimod Mary Abbott tydeligvis ikke brød sig om synet. Vi gjorde os klar til at gå i seng: Sissy smurte creme på kinderne, Victoria redte hår. Evas ben hang ud over kanten og dinglede ved siden af mit ansigt. Hun havde neglelak på tåneglene og var i gang med den bog, som jeg havde set på Sissys skrivebord.

Gates sad ved sit skrivebord og prøvede at arbejde med sin frygtelige håndskrift, som var rodet og svær at tyde. Den tykke miss Lee, som underviste os i stemmeføring og etikette, havde rystet opgivende på hovedet over Gates’ skriblerier tidligere på dagen. Gates holdt en pause og viftede dramatisk med hånden. “Det gør ondt!” beklagede hun sig. Hendes mørkeblonde hår var klippet i pagefrisure, og over hvert øre sad en perlebesat hårnål. Hun var nok typen, som ikke kunne lide at få håret i øjnene.

“Bare vent, til undervisningen starter efter sommeren,” sagde Sissy. “Så opdager du først for alvor, hvor ondt det kan gøre.”

Gates gjorde en grimasse, og vi kom alle til at grine, selv Mary Abbott.

“Hvad for nogle timer har de ellers?” spurgte jeg. ”Eleverne der går på skolen hele året,” tilføjede jeg, da jeg opdagede, at Sissy kiggede uforstående på mig. Vi sommerelever havde kun undervisning om formiddagen: stemmetræning, derefter etikette, så fransk og til sidst musik (jeg gik til klaver). Derefter frokost, så en times pause, bagefter ridning og endelig ‘fritidsinteresser’: for eksempel ornitologi, botanik eller tegning. Derefter havde vi tre timer fri før aftensmaden. Disse tre timer brugte vi som regel i Salen inde i Slottet – Salen var en forkortelse for Studiesalen – selv om der aldrig var nogen, der studerede derinde. Jeg var ikke særlig god til ornitologi: de eneste fugle, jeg kunne få øje på, var høge eller kolibrier, og dem var der masser af.

“Eleverne?” spurgte Sissy.

Gates lagde forsigtigt sin bog fra sig og anbragte et sølvfarvet bogmærke på den side, hun var nået til. Jeg vidste fra mit snageri, at bogmærket var udstyret med monogram. “Nogle af pigerne tager hjem,” sagde hun og tøvede. “Men de fleste af os bliver,” fortsatte hun oprømt. Så kiggede hun alvorligt på mig. Jeg kunne mærke min hals blive varm, et sikkert tegn på at jeg var begyndt at rødme.

“Det vidste jeg godt,” sagde jeg.

Sissy fortsatte: “Vi er alle sammen helårselever her i hytten.” Hun studerede mit ansigt; jeg smilede. Hun kunne ikke vide, at jeg ikke var en af skolens faste elever og kun var havnet i en helårshytte, fordi det var det eneste sted, der var plads.

Gates gik i gang med at træne sin håndskrift igen; hun brugte så mange kræfter, at papiret flænsede. Det fik hende til at hyle op igen. Sissy lænede sig tilbage på sin pude og begyndte at brodere; hun var i gang med et fint, lille bjerglandskab med vandfald. Jeg kiggede på, mens hun tålmodigt lagde farve på vandet, det ene blå sting efter det andet. Her var virkelig mærkeligt. Dagen før havde ti-tolv af os siddet udendørs med staffelier og betragtet bjergene, som vi skulle prøve at male. Henny spankulerede rundt bag os, mens hun mumlede rosende ord til nogle og sukkede opgivende af andres anstrengelser. Hun sukkede selvfølgelig, da hun nåede til mig; jeg var dårlig til at studere fugle, dårlig til at brodere i lige linje, dårlig til at tegne blade, så de lignede. Alt sammen ting, som jeg næppe ville få brug for, når jeg engang var rejst herfra.

Stedet hed godt nok Yonahlossee Rideskole for Piger, men det var meget mere end bare en rideskole, og den var heller ikke for piger. Det var meningen, at vi skulle blive til unge damer her. Men hvordan vedkom det mig? Jeg opfattede stadig mig selv som en pige, men jeg var ikke ligesom de andre piger i hytten. Det var et overstået kapitel af mit liv.

Havde jeg overhovedet nogensinde været ligesom dem? Derhjemme var jeg den eneste pige i en verden befolket af drenge og voksne mænd. Ingen var lige så pæn eller rig eller talentfuld som mig. Jeg havde selvfølgelig spekuleret på, om der mon fandtes piger, der var bedre end mig. Og det måtte der nødvendigvis gøre, selv om jeg aldrig havde tænkt tanken til ende. Min rolle i familien var så fasttømret, at jeg i de sidste mange år ikke havde skænket emnet en tanke.

Min mor var den eneste målestok for skønhed, jeg kendte. Jeg anede ikke, hvordan man krøller sit hår, for Mor gik altid med opsat hår. Hun havde heller aldrig brugt neglelak; jeg smilede ved tanken. For mig var mor nærmest tidløs, lidt ligesom kvinderne på de malerier, som optrådte i de bøger, far brugte i sin undervisning. Men nu gik det op for mig, at hun tilhørte en anden tid, at hun levede i en anden verden. Det gjorde hende ikke mindre smuk, men det klædte hende heller ikke.

Henny dukkede op, slukkede lyset og sagde godnat.

Gates tændte et stearinlys, så hun kunne læse. Jeg stak hånden ind under min pude og rørte ved lommetørklædet.

3
Den syvende dag på Yonahlossee ankom der et brev fra far. Kuverten var poststemplet i Atlanta. Jeg trykkede brevet mod mine læber. Han havde en skrånende og lettere svulstig håndskrift, der kunne have tilhørt en kvinde. Det var første gang i mit liv, at jeg havde fået et rigtigt brev. Georgie havde sendt et postkort i ny og næ, når han var i Missouri for at besøge sin mors familie. Men alle kunne læse, hvad der stod på et postkort – Mor læste dem, inden hun gav dem til mig. Men det var kun min far, der vidste, hvad der stod i dette brev. Og så mig.

Kære Thea,

Jeg var meget trist til mode, da jeg kørte hjem fra lejren. Selv om det er et smukt sted, du skal bo. Din mor elskede at være sammen med andre mennesker, før hun mødte mig; hun gik til selskaber uafbrudt i næsten et helt år, dengang hun trådte ind i de voksnes rækker. Du har arvet mange ting fra din mor.

Vi elsker dig alle sammen meget højt. Pas godt på dig selv oppe i lejren. Betragt det som en mulighed for at lære nye ting af andre (og måske bedre) undervisere. Det kan ikke siges ofte nok, at blod er tykkere end vand; din familie har blot brug for en tænkepause. Vi skulle ikke have beholdt dig her hjemme så længe. Vi burde have sendt dig ud i verden tidligere. Nu er det på tide, at du lærer at gebærde dig i selskab med jævnaldrende, Thea. Det er forhåbentlig ikke et urimeligt krav. Din mor og jeg ved, hvad der er bedst for dig, selv om du sikkert mener det stik modsatte lige for tiden. Sådan er børn og deres forældre så forskellige.

Kærlig hilsen,

Far


Han havde kaldt stedet for en lejr, ikke en skole – jeg skulle være her, til sommeren var forbi, ikke længere. Jeg lagde brevet tilbage i konvolutten og stak den ind under min pude til Sams lommetørklæde. Jeg var ikke et barn. Og det var en straf at blive sendt herop, ligegyldigt hvad han og mor sagde. Det havde han nærmest indrømmet i brevet. I virkeligheden sagde han bare det samme, som mor havde sagt. Det var altid hende, der bestemte, hvordan vi skulle opdrages.
Mest af alt savnede jeg far. Jeg kunne høre ham læse ordene op med sin bløde stemme. Miss Lee ville have bedt ham tale højere.
Jeg kunne høre mine værelseskammerater hviske sammen om den bekendtgørelse, som mr. Holmes var kommet med ved frokosten. Sissy havde sagt, at jeg var heldig: der skulle snart være bal, og jeg havde endda kun været her en uge. Som regel måtte pigerne på skolen vente i månedsvis på et bal og muligheden for at møde en dreng, så vintermånederne blev mindre triste.
Jeg lukkede mine øjne, selv om ingen af os plejede at bruge middagspausen til at tage en lur. Men jeg var udmattet. Jeg havde været sent oppe aftenen i forvejen for at lære et digt udenad til stemmetræning: Robert Frosts “The Cow in Apple Time”. Derhjemme havde jeg læst digte af Robert Frost; men miss Lee interesserede sig kun for, hvordan vi udtalte hvert enkelt ord, og hvordan vi brugte vores stemmer, ikke for hvad digtet handlede om.
Selv om Yonahlossee stadig var et mærkeligt sted, var jeg begyndt at vænne mig til det. Til at begynde med troede jeg, at min hjemve aldrig ville gå over, men efterhånden havde jeg lært, at menneskelige relationer kan være skrøbelige, flygtige.
*
Det hjem, som jeg var blevet sendt bort fra, var også mit barndomshjem. Min far havde bygget huset som en gave til sin kommende brud. Min mors familie tilhørte den gruppe af tilflyttere i Florida, som var ankommet fra nabostaten Georgia, efter at borgerkrigen havde gjort Georgia til et uegnet opholdssted for visse familier. Min oldefar Theodore Fisk – som jeg er opkaldt efter – besluttede at flytte til Florida, dels fordi det lå i nærheden, og dels fordi han vidste, at jorden blev betragtet som værdiløs og derfor var billig.
I begyndelsen tilhørte min oldefar og hans kone den fattige del af landets hvide befolkning; først senere blev de velhavende jordejere. Da man besluttede at gå i gang med at bygge jernbanen, begyndte familieformuen hurtigt at vokse – det siges, at forretningsmanden Henry Flagler kom i familiens hjem og dér blev præsenteret for nye ideer: Mrs. Fisk havde fremstillet en limetærte med frugt fra Florida, noget som nordstatsmanden aldrig før havde smagt. Snart begyndte man at fragte citrusfrugt nordpå med tog; et nyt eksporteventyr havde set dagens lys.
Min fars familie havde altid boet i Florida. De nedstammede fra de spanske conquistadorer. Familien var ikke lige så velhavende som min mors slægt: som kvægdrivere havde de drevet deres kreaturer omkring på jord, som ikke tilhørte nogen. Men da staten begyndte at sælge ud af jordlodderne, som snart blev indhegnet og bebygget, blev det pludselig svært at være kvægdriver. Man kunne ikke længere fragte kvæget ned mod kysten sydpå, så dyrene kunne sejles til Cuba.
Det var et andet Florida dengang. Min far Felix og hans storebror George måtte lægge deres tilværelse om. Min far fik et stipendium, så han kunne studere til læge på Atlanta Medical School; George læste jura i Illinois. Men de vendte hjem igen – begge som nygifte. Min mor Elizabeth gik på Agnes Scott College, hvor man regnede med, at hun ville møde en passende ægtemand. Som andetårsstuderende traf hun min far under et bal af relativ uformel art. Hun var tyve år gammel; han var fem år ældre. De var som skabt for hinanden.
George og hans nye kone Carrie slog sig ned i Gainesville, ikke langt fra Emathla. Min far kunne have startet en lægepraksis hvor som helst, men da han gerne ville hjælpe folk, slog han sig ned et sted, hvor der ikke var andre læger i miles omkreds. Det var i hvert fald den forklaring, Sam og jeg altid fik: Vi kunne have boet hvor som helst, men var havnet her på grund af vores fars gode hjerte. Og i begyndelsen frygtede mor, at hun ville komme til at føle sig ensom helt derude på landet – hun, som var vokset op i Miamis myldrende vrimmel. Men i vores fortryllede hjem var det umuligt at føle sig ensom. Det var stadig muligt at være selskabelig – Mor gik til teselskab hos naboerne et par gange om måneden eller tog til møde i den lokale kamelia-klub – men mødet med fremmede mennesker og fremmede steder gjorde blot, at man kom til at holde endnu mere af sit eget hjem og sin egen familie.
Min tilværelse rummede disse mennesker: Sam, min mor og far, Onkel George og Tante Carrie samt deres søn, Fætter Georgie.
Sådan var det altså gået til, at vi var havnet i dette lille paradis i et hjørne af Floridas vildmark. Ved skæbnens gunst, men også på grund af kærlighed. Mor og far blev forlovet to uger efter deres første møde. George og Carrie og Georgie var selvfølgelig også en del af fortællingen. Måske ikke en central del, men det er indlysende, at fortællingen ville havde været en anden uden dem. Familien i Gainesville fik vores egen tilværelse til at at fremstå i et klarere skær.
*
Jeg vågnede med et sæt, da klokken ringede som tegn på, at middagspausen var forbi.
“Endelig!” udbrød Gates. Hun var lige så glad for at ride, som jeg var. De andre var allerede i gang med at tage ridebukser og ridestøvler på. Det var første gang, jeg skulle ride sammen med alle de andre; jeg var nervøs og spændt på samme tid, en dejlig fornemmelse. Jeg trak støvlerne på og bemærkede ud af øjenkrogen, at Sissy kiggede på mig. Hun smilede. Jeg smilede tilbage. Jeg ville gerne gøre hende glad.
Jeg stoppede skjorten i bukserne. Her på rideskolen brugte alle hvide ridebukser; selv det stykke fløjl, som beskyttede knæene, var hvidt. Vores tøj blev vasket af stuepigerne, så egentlig var det ligegyldigt, hvor snavset tøjet blev. Det virkede alligevel lidt skørt, at vi kun måtte gå i hvidt.
Sissy stod og ventede på mig udenfor i solskinnet. Der duftede af gran.
“Et brev?”
“Fra min mor.” Jeg huskede fra mit snageri, at det var Evas og Sissys mødre, der havde sendt dem breve, ikke deres fædre.
“Min mor skriver til mig tre gange om ugen,” sagde Sissy. “Men hendes breve er meget kedelige. Min søster skriver næsten aldrig. Kun når hun bliver tvunget.”
Det myldrede med andre piger rundt om os, alle i samme slags tøj. De hilste på Sissy og vinkede også til mig, eftersom jeg fulgtes med hende. Jeg smilede tilbage. Jeg havde aldrig smilet til så mange mennesker før.
“Jeg hader at skrive breve,” sagde jeg. “Det tager dobbelt så lang tid at skrive som at sige det, man gerne vil.” Jeg havde sommerfugle i maven; det var heldigt, at jeg havde Sissy til at distrahere mig.
En pige passerede så tæt forbi os, at hun rørte ved min arm. Jeg skulle lige til at sige noget, men tog mig selv i det. Det var pigen med det blonde hår, hende jeg havde set i badehuset. Og pludselig genkendte jeg hende som den pige, jeg havde set på et af fotografierne med hestene oppe på væggen i Slottet. Jeg huskede hendes navn, inden Sissy nåede at sige: “Det er Leona.”
Vi fulgte begge Leona med øjnene, da hun forsvandt om et hjørne længere nede ad stien. Vi var kommet forbi toiletterne og nærmede os staldene. Leona var meget høj, og hendes skridt var dobbelt så lange som mine. Hendes blonde hår var bundet i en stram knold med hårnål. Som den eneste af pigerne havde hun mørkeblå ridestøvler på; alle andres var sorte.
“Hun er fra Fort Worth,” sagde Sissy. Den måde, hun sagde navnet på, fik det til at lyde eksotisk – som om hun havde sagt Konstantinopel eller Port-au-Prince. Selv om Leona var forsvundet ud af syne, fortsatte Sissy med en hvisken: “Hendes far er en rig oliespekulant; hendes mor har blåt blod i årerne. Hun har sin egen hest med. Den ankom med tog. Den har gået hos de allerbedste opdrættere. Det kostede mere at få sendt hesten herop, end det koster at gå på skolen.” Leona havde ikke hilst på Sissy. Jeg spekulerede på, om Sissy virkelig havde ment, at Leonas mor var i familie med kongelige; det kunne ikke være hendes alvor. Selv om jeg ikke kendte så meget til, hvad der foregik ude i verden, var jeg ret sikker på, at der ikke fandtes prinsesser i Texas. “Hun plejer ikke at værdige os andre et blik.”
Leona fra Fort Worth, Thea fra Emathla. Af alle steder var jeg havnet på Yonahlossee Rideskole for Piger. Klokken var halv to om eftermiddagen. Jeg var blot en af dusinvis piger, som var på vej til deres daglige ridetime. Sissy havde lagt sin arm i min; hendes hud føltes blød, og hun duftede svagt af rosenvand. Mor gik sikkert rundt derhjemme i haven med et håndklæde om halsen til at tage den værste sved og med en slidt, gammel stråhat på, så hendes sarte hud ikke fik for meget sol. Far var formentlig på arbejde. Han tog altid på husbesøg om torsdagen, så han var nok hjemme hos en patient for at give en indsprøjtning eller høre om skavanker. Og så var der Sam.
Han var sikkert i gang med at fodre sine egern. De skulle fodres tit, oftere end spædbørn. Mor plejede altid at sige, at Sam var bedre til at passe på sine dyr, end de fleste forældre var til at passe deres egne børn. Sådan var min bror, selvopofrende og med hjertet på rette sted. Det var ikke første gang, Sam opfostrede en flok forældreløse egernunger – vaskebjørnene snuppede tit de voksne. Egernrederne var godt gemt oppe mellem grenene, og det var kun Sam, der havde tålmodighed til at finde dem.
Dengang vi sagde farvel, efter al balladen, stod Sam ude på verandaen med en af ungerne i armene.
“Den er begyndt at få pels,” sagde jeg; jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle sige. Det var tidligt om morgenen, men allerede varmt. Egernungen så ikke lige så væmmelig ud, som den havde gjort en uge tidligere. Den var helt forsvarsløs; jeg kunne godt forstå, hvorfor Sam var glad for den.
Han havde samme tøj på som dagen før. Hans hår var uredt og strittede i alle retninger. Det gjorde mig lidt bange. Jeg havde lyst til at glatte det på plads, men vidste godt, at jeg ikke måtte røre ham. Han så forgrædt ud. Hans lysebrune øjne forekom pludselig helt mørke. Jeg vidste, at de ville lyse op igen og stråle, når solen kom rigtig frem. Vi havde forskellige øjne. Mine var bare almindeligt brune, ligesom fars.
“Har du sovet?” spurgte jeg, selv om jeg godt kendte svaret. Jeg havde heller ikke lukket et øje. Faktisk var jeg gået ind på Sams værelse for at finde ham. Men i stedet kunne jeg i halvmørket blot skimte omridset af hans seng, som stod urørt. Synet af den tomme seng fik mig til at græde, selv om jeg ikke vidste hvorfor. Synet af sengen, som først Sam havde redt og mor derefter havde givet en ekstra tur, gjorde mig skidt tilpas. Den elektriske ventilator stod og blæste i retning af det sted, hvor han burde have ligget; nu stod den bare og pustede kold luft ud i det tomme soveværelse til ingen verdens nytte.
Jeg slukkede for ventilatoren og gik over til vinduet, som vendte ud mod vores baghave. Baghave var egentlig ikke et dækkende ord; bag huset startede de fire hundrede hektar jord, som tilhørte familien. Mors have var hverken afgrænset af hæk eller stakit. Den gled umærkeligt over i appelsinplantagen. Appelsinerne heromme var ikke til salg; de tilhørte min mor, som elskede dem og påstod, at hun ikke kunne leve uden dem.
Sam sad i græsset nær mors rosenhave, som stod i fuldt flor. Oppe fra vinduet kunne jeg ikke mærke duften fra blomsterne, men det kunne Sam. Jeg kiggede længe ned på ham; han rørte sig ikke, sad stille som en statue. Han havde altid været bedre til at sidde stille end mig; jeg var mere omkringfarende og rastløs af natur.
Jeg kunne ikke se hans ansigt. Kun hans smalle ryg og spinkle arme. Hans stemme var begyndt at forandre sig. Jeg vidste godt, hvad der skete med drengenes stemmer; Georgie var to år ældre, og hans stemme havde forandret sig for et par år siden. Jeg kunne høre Sams stemme inde i hovedet, en barnestemme, blød og let. Jeg ville ønske, at jeg kunne gemme den, før den forsvandt.
Hvis Sam havde vendt sig om, ville jeg have kunnet se hans tilskadekomne øje og den lille rift ovenover. Småskader som hurtigt forsvandt. Overfladiske sår kaldte far den slags. Jeg havde aldrig før oplevet, at Sam var kommet til skade. Jeg prøvede at tænke tilbage, men kunne ikke komme tanker om, at det var sket før. Selv havde jeg brækket armen, to gange endda, og jeg havde ikke tal på, hvor ofte jeg havde fået knubs. Det var den slags, der skete, når man red. Men Sam var ikke typen, der frivilligt opsøgte fare. Sådan var han ikke.
Han vendte sit hoved, som om han havde hørt en lyd; det havde han sikkert også: puslen fra et dyr inde i buskadset. Jeg så hans profil i lyset fra månen. Vi havde begge arvet fars flotte og markante næse. Et kort øjeblik spekulerede jeg på, om han kunne fornemme, at jeg kiggede på ham. Jeg lagde hånden mod vinduet.
“Sam,” sagde jeg for mig selv.
Han kiggede ned på noget; det måtte være en af egernungerne; jeg vidste, hvor meget jeg havde såret ham, hvor dårligt han havde det. For havde han ikke utallige gange advaret mig om, at man ikke måtte røre en dyreunge; hvis man gjorde, ville dyret vænne sig til lugten af mennesker og holde op med at være bange, sådan som det burde være. Det var vigtigt, at vilde dyr var bange for mennesker, hvis de skulle have en chance for at overleve ude i naturen.
“Thea?” spurgte Sissy. ”Hvor er du henne?”
Jeg skævede til hende. Hun kunne ikke vide, hvad der foregik dybt inde i mig. Jeg vidste, at Sam tænkte på mig, lige så tit som jeg tænkte på ham; at jeg var i hans tanker, når han ikke lige sov. At jeg fyldte så meget, at der ikke var plads til andet. Sam havde ingen anelse om, hvordan min tilværelse var i øjeblikket. Om det var godt eller skidt, vidste jeg ikke.
Da vi nåede frem til staldene, skiltes vi. Jeg tog en dyb indånding: Lugten af stald var altid den samme, hø blandet med gødning. Man kunne enten lide lugten eller ej. En staldkarl – den flotte af dem, ham som Eva havde snakket om den første aften – førte mig over til min hest: Naari, en lidt lurvet gråskimmel med lyserød mule.
“Tak,” sagde jeg til staldkarlen. ”Jeg skal nok sadle hende op.”
Jeg gav et klik med tungen, hvilket fik Naari til at kigge op fra høet. Hun havde hundredvis af pletter i sin hvide pels, deraf betegnelsen gråskimmel. Jeg havde altid syntes, at det var et stygt navn til sådan et smukt mønster. Jeg glædede mig, selv om jeg prøvede at undertrykke det. Jeg havde ikke lyst til at blive alt for knyttet til Naari, for jeg vidste, at vi en dag skulle sige farvel.
Da jeg var færdig med at sadle hende op, stillede jeg mig op på række sammen med de andre piger i gruppen. Vi stod så tæt, at Naaris mule næsten rørte ved halen på den kastanjefarvede hest foran. Leona stod forrest, hun var den underforståede leder af vores gruppe. Hendes hingst var enorm, ligesom sin rytter. Han var en stor, smuk, brun hest med hvide tegninger på anklerne og hvid blis ned over pande og næseryg. Også hesten kunne jeg genkende fra fotografiet.
Sissy gik på holdet for de mindre trænede; jeg kunne se hende ovre på den nærliggende bane. Hun red på en mager Appaloosa med pagehåret dansende om ørerne. Jeg var på det bedste hold sammen med omkring tyve andre piger, heriblandt Gates, Leona og en pige, der hed Jettie, som jeg kendte fra mit bord i spisesalen. Det bedste hold var også det mindste, og vi havde et kæmpe privilegium i forhold til de andre: man behøvede ikke at deles med andre om sin hest. Alle de andre heste var deleheste, hvorimod vi havde en hest hver.
Sissy var den ringeste af de mindre trænede ryttere. Det ville gøre det nemmere at blive venner med hende, indså jeg, for jeg var en langt bedre rytter end hun var.
Jeg så på, mens mr. Albrecht råbte instruktioner ud på sin egen klare og præcise facon. Jeg kunne godt lide ham. Efterhånden som jeg blev ældre, havde mor lært mig færre og færre ting om ridning, og selv om hun stadig kom med gode råd en gang imellem, lærte jeg det meste af mig selv. Mr. Albrecht havde trænet og vundet medaljer i ridebanespringning i Tyskland, han havde vundet individuel bronzemedalje ved de olympiske lege i Belgien i 1920 og en sølvmedalje ved holdkonkurrencen. Han havde allerede lært mig en ny teknik til at sidde i sadlen på, som var særdeles effektiv. Hestene på Yonahlossee var alle fuldblodsheste; banerne var designet af en af mr. Albrechts kollegaer fra Tyskland, der var ekspert i konstruktion af ridebaner. Staldene var nærmest mere luksuriøse end vores bjælkehytter, og i hvert fald mindst lige så velindrettede: Gangarealerne var belagt med fliser, og hvert indelukke havde to vinduer af hensyn til udluftningen. De havde robuste skodder til at holde kulden ude om vinteren. Selv om mrs. Holmes mest var optaget af pigernes uddannelse, var ridning tydeligvis det højest prioriterede fag på skemaet – det havde jeg allerede opdaget under rideprøven den første morgen.
Derhjemme plejede far at undervise os mellem klokken syv og ti hver morgen, hvorefter han tog ud og så til sine patienter. Vores stuepige Idella lavede morgenmad og serverede den for os, mens far forklarede begreber fra forskellige undervisningsbøger. Pigerne i min hytte undrede sig, da jeg fortalte, at jeg aldrig havde gået i en rigtig skole. De kunne jo ikke vide, at vi var heldige at blive undervist af far, som var meget dygtig og helt sikkert klogere end skolelæreren i Emathla. Jeg brugte eftermiddagene på at ride, mens Sam spillede tennis op ad garagevæggen eller passede sine terrarier og de forældreløse dyreunger.
“Det avancerede hold!” råbte mr. Albrecht og klappede i hænderne. “Herover.”
Leona steg op på sin hest; et kort øjeblik lignede hun og hesten en kentaur: halvt hest, halvt pige. Så svingede vi andre os op i sadlerne. Gates så godt ud til hest, slank og elegant og med knejsende ryg. Jettie, som var noget mindre og tæt bygget end Gates, lignede et energibundt oppe i sin saddel.
Vi holdt vores heste tilbage, mens den første gruppe defilerede forbi; der sad hvidt skum på hestenes bringer. Det var sommer, tidligt på eftermiddagen. Hjemme i Emathla plejede vi at opholde os inden døre på denne tid af dagen, hvor solen stod højt på himlen. Det kunne være farligt at ride på dette tidspunkt; hesten kunne dø af udmattelse. Om sommeren plejede jeg at stå op før alle de andre og ride ud omkring solopgang, inden undervisningen startede, og selv så tidligt om morgenen blev jeg nødt til at medbringe en gammel klud til at tørre sved af Sasis tøjler. Sam og jeg tog alligevel ud en gang imellem; vi blev nogle gange helt kulrede, dels af varmen, og dels ved tanken om, at nogen skulle opdage os – Mor ville være blevet rasende, hvis hun havde set os – vores hoveder boblede i heden, og solen var så stærk, at det føltes, som om man var oplyst indefra. Vi kravlede op i egetræerne, og jeg lokkede Sam til at kravle højere og højere op; så lagde vi os til rette på en gren og lå deroppe i timevis og studerede livet nede på skovbunden – kun krybdyrene, som ikke lod sig mærke med varmen, rørte på sig: tykke, sorte slanger, som ikke gjorde en kat fortræd, og lysegrønne firben, som pilede hen over jorden.
Så varmt blev det garanteret aldrig her. De andre piger ville ikke have overlevet Floridas hede. Nu begyndte Leonas kæmpestore hest at bevæge sig – den må have været næsten to meter høj over ryggen – og jeg mærkede Naari flytte uroligt på sig. På rad og række begyndte vi at skridte banen af, hvorefter hestene som styret af en usynlig hånd brød løs af geleddet en efter en og løb i hver sin retning; jeg red over mod den fjerneste ende af banen, i retning af bjergene. Jeg var vokset op i Florida og var vant til at ride i et fladt landskab under en diset himmel; bjergene heroppe virkede som enorme, massive skyer, man næsten kunne række ud og røre ved.
Naari havde et nervøst gemyt og hurtige reflekser; jeg kunne lide hende med det samme. Hun var også lige lovlig smart, kunne jeg fornemme på den måde, hun lige skulle afprøve mig: Hun vred sin krop, så min vægt blev ujævnt fordelt, og begyndte at trække mod venstre for at se, hvordan jeg ville reagere. Jeg korrigerede hende straks, hev i venstre tøjle og pressede anklerne mod hendes flanker, hvilket fik hende til at rette sig op og sætte tempoet i vejret. Hun var nervøs af gemyt, men samtidig intelligent, to karaktertræk som ofte følges ad hos heste. Naari trak forskrækket til siden, da hun fik øje på et egern, der kravlede op ad en af forhindringerne.
Jeg forestillede mig, hvordan vi i de kommende uger ville lære hinanden bedre at kende; tanken gjorde mig ør af forventning. Blodet brusede i mine årer, som det ofte gjorde, når jeg glædede mig til noget. Det var nok en vane, jeg havde udviklet som lille.
Jeg kiggede på, mens Leona styrede King rundt i ottetaller. Hver gang han gik ind i diagonalen, lod han sin skulder hænge; Leona korrigerede ham. Hun kiggede ligeud, sådan som mor havde lært mig, at man skulle – kig i den retning, du gerne vil hen, så skal Sasi nok følge med. Men jeg kunne aldrig lade være at kigge ned på mine hænder; det var lige så svært at forestille sig, at man red rundt med et kosteskaft stukket ind mellem armene bag ryggen, så arme og krop forblev i den rette position. Leona red igennem diagonalen igen, og denne gang klarede King turen uden problemer. Leona drejede pludselig sin hest omkring, og et kort øjeblik havde vi øjenkontakt. Jeg satte Naari i gang, mens jeg ærgrede mig over at være blevet grebet i at stirre.
Da timen var forbi, red vi ud af ringen på række; Leona var stadig forrest, hvilket ikke generede mig. Måske var hun dygtigere til det tekniske og havde haft bedre trænere, men hun var ikke en bedre rytter end mig. Jeg var muligvis ikke en lige så robust rytter som Jettie, og heller ikke så pæn som Gates, men jeg havde et godt tag på heste; jeg kunne få dem til at lystre. Jeg følte mig på en underlig måde uovervindelig: en femtenårig pige spærret inde oppe i bjergene og omgivet af lutter fremmede. Men jeg skulle nok klare det; jeg skulle nok slippe herfra i god behold.
*
Jeg sad og pillede ved mine bøger, mens mr. Holmes bad morgenbøn. Ud af øjenkrogen kunne jeg fornemme, at Henny kiggede på mig. Under bønnen kiggede jeg en gang imellem op i loftet, mens de andre bad. Jeg havde aldrig set magen til loft; det var lavet af tin og havde indviklede blomsterornamenter. Rhododendron, havde Sissy forklaret mig; senere viste hun mig en række rhododendronbuske med smukke, lyserøde blomster, der voksede langs stien over til staldene. Jeg spekulerede som så ofte før på, hvem der havde dekoreret loftet, om det havde taget timer eller dage eller ligefrem måneder at lave det; mr. Holmes’ stemme gled i baggrunden. Han bad om de samme ting hver morgen, så vidt jeg kunne høre: et godt helbred, lykke og velstand. Jeg havde svært ved at vænne mig til at sidde stille hele tiden; til morgenmad, til morgenbøn og i timerne. Omkring frokosttid begyndte jeg altid at føle mig som et indespærret dyr.
Og selv om jeg stadig havde frygtelig hjemve, var jeg ved at vænne mig til min nye tilværelse. Jeg lærte hele tiden nye ting. For eksempel havde jeg fundet ud af, at selv om Yonahlossee virkede kæmpestort, var stedet i virkeligheden ikke engang på størrelse med gården derhjemme; skolen rådede over et område på knap hundrede og halvtreds hektar, hvoraf det meste var uvejsomt bjergterræn.
Mr. Holmes bragte orden i sine papirer oppe ved katederet. Vi prøvede at koncentrere os. Mrs. Holmes havde skævet til mig et par gange, når hun fornemmede, at jeg var ved at miste koncentrationen. Hun sad ved siden af sin mand sammen med parrets tre døtre. Når jeg ikke stirrede op i loftet, studerede jeg de tre Holmes-døtre; jeg var fascineret af dem. Netop nu lagde Sarabeth sin hånd på Deccas for at standse søsterens urolige bevægelser. Sarabeth var den ældste af søstrene; hun var elleve år gammel og mindede om sin mor. Rachel var næstældst, ti år gammel og altid humørsyg; man kunne fornemme på hendes ansigt, at et uvejr lurede lige under overfladen, mens hendes far talte. Jeg var misundelig på dem. Forskellen på Holmes-døtrene og os andre var åbenlys: de havde en familie.
Decca var høj og mørk ligesom sin far, og selv om hun kun var syv år gammel, kunne man fornemme, at hun ville blive ved at være høj og mørk og med stor sandsynlighed en dag ville udvikle sig til en smuk kvinde. At naturen arbejdede så målrettet virkede næsten urimeligt: hver datter var smukkere end sin storesøster; Sarabeth var første forsøg, Decca var det fuldkomne slutresultat.
Jeg kiggede bort, da Decca så på mig, men jeg nåede lige at se hende smile.
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