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If you’re going to San Francisco
You’re gonna meet some gentle people there
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Borgmester Eugene Schmitz er en presset mand. Efter fem år i City Hall er jorden for alvor begyndt at brænde under ham. San Francisco Bulletin’s chefredaktør har indledt en stor undersøgelse, som snart vil afsløre det fulde omfang af Schmitz’ korrupte styre. Beskyttelsespenge, returkommission og ekstra afgifter på spil og alkoholbevillinger er røget direkte i borgmesterens lommer – eller rettere sagt ned i det hemmelige rum, han har fået installeret under gulvet i soveværelset.

I virkeligheden er Eugene Schmitz slet ikke politiker, men tidligere soloviolinist og orkesterdirigent. At han er endt som borgmester i USA’s ottendestørste by, skyldes en snedig plan udtænkt af Abraham Ruef, en skruppelløs leder fra arbejderbevægelsen, som tilbage i 1901 havde brug for en føjelig kandidat til at udnytte arbejdernes utilfredshed med både de demokratiske og republikanske politikere.

Planen lykkedes, så her sidder han i City Hall, nu på anden periode, og tæller sine beskidte penge. Men uret tæller ned for Eugene Schmitz. En lokal rigmand har valgt at bakke op om chefredaktør Fremont Olders granskning af borgmesterens pengesager. Hvis ikke der sker noget helt uventet, vil spillet snart være ude. Det er tirsdag den 17. april. Måske har San Francisco Bulletin allerede i morgen en forside, som vil trække tæppet væk under Schmitz.

Et andet sted på halvøen sover en mand langt mere trygt og roligt. Amadeo Gianni bor nede i San Mateo, mens hans bank ligger i selve San Francisco. Det er kun to år siden, han grundlagde Bank of Italy, men forretningskonceptet har vist sig at være mere end bæredygtigt. Kunderne er de mange italienske indvandrere og efterkommere, som bor i North Beach ud mod bugten.

Giannis succes skyldes dels, at han med sin italienske baggrund kender sine kunder og deres behov, dels at han konsekvent har undladt at indgå studehandler med det korrupte bystyre. Gianni er ren, og det betaler sig.

Alligevel står det ikke skrevet i sten, at hans bank vil klare sig. I forretningsverdenen afhænger meget af tilfældigheder og timing, og det er Gianni fuldt ud klar over. Ligesom de andre banker i byen er han afhængig af, at indskydernes værdier ligger trygt og sikkert i boksen. En ildebrand vil kunne sætte banken ud af spillet. Kunderne vil flygte til konkurrenterne og efterlade Bank of Italy i økonomisk ruin.

Men Amadeo Gianni bekymrer sig ikke unødigt. Der er indtil videre masser af folk i North Beach, som vil låne penge til deres små forretninger og restauranter. Og hvis ulykken endelig sker, må han håndtere den på bedste vis.

Her i foråret 1906 er San Francisco en livlig – nogle vil sige flamboyant – by med et driftigt forretningsliv og en livlig kultur- og forlystelsesscene. Her er store hoteller, teatre, kunstmuseer og imponerende villaer på toppen af Nob Hill. Siden 1873 har kabeltrukne sporvogne banet vejen for, at de rige også kunne indtage byens højdepunkter, hvor ikke engang hestevogne ellers kunne komme op. Og midt mellem de victorianske huse ligger den enorme Golden Gate Park, som med sine grønne områder, smukke bakker og skyggefulde træer giver byens indbyggere mulighed for at slippe lidt væk fra det pulserende liv og få en mundfuld frisk luft.

Allerede i 1769 fandt spanske udsendinge bugten, som ligger inde bag halvøen, og de var ikke i tvivl om, at det ville være det absolut værste sted i Californien at grundlægge en spansk koloni. Den forblæste stillehavskyst var dækket af ubrugeligt buskads, og landskabet bølgede op og ned i ufremkommelige bakker og dale. Alligevel grundlagde kaptajn Juan Bautista de Anza få år senere her kolonien Yerba Buena – »gode urter« – og snart vrimlede det med præster, soldater og handelsfolk på spidsen af halvøen.

Områdets første bosættelser var en missionsstation tilegnet den hellige Frans af Assisi og et fort ved det smalle stræde, som i begyndelsen simpelthen var kendt som Boca del Puerto de San Francisco – »indløbet til Skt. Frans’ havn«. Her præsiderede den spanske kommandant, hvilket gav området navnet Presidio, som hang ved, efter at byen fik sin uafhængighed fra Spanien i 1821. 25 år senere erobrede USA Californien i Den Mexicansk-amerikanske Krig, og året efter skiftede Yerba Buena navn til San Francisco. Samtidig oplevede byen en voldsom vækst under guldfeberen, som fik befolkningstallet til at stige fra 1.000 til 25.000 på blot et år.

Guldet, udskibning af »californiske pengesedler«, som oksehuder fra de nærliggende stater blev kaldt, og en udbredt iværksætterånd skabte et solidt økonomisk fundament for byen i anden halvdel af 1800-tallet. Mænd som Leland Stanford tjente astronomiske summer, men gav en del tilbage til staten blandt andet i form af institutioner som Stanford University, der sammen med Berkeley både uddanner de privilegeredes børn og de mindre bemidlede gennem stipendier.

Alligevel er det, som om udviklingen står i stampe. Med industrisamfundet er også alle de negative følger kommet til San Francisco i form af dårlige leveforhold, mangel på ordentlige skoler og den altid tilstedeværende fare for hurtig spredning af sygdomme. For blot to år siden blev byen ramt af USA’s første udbrud af byldepest. Som alt andet skidt kom det fra Chinatown, hvor kineserne bor tæt under uhygiejniske forhold. Guvernøren benægtede hårdnakket, at der var tale om en epidemi, af frygt for at skræmme befolkningen og byens handelspartnere. 113 døde, før den påståelige guvernørs efterfølger i embedet fik bugt med den smitsomme sygdom.

Som i andre store amerikanske byer er der imidlertid også en progressiv bevægelse i San Francisco. Sociologer, byplanlæggere, hygiejneeksperter og læger vil reformere samfundet, så byen kan blive et bedre sted at leve for alle. Men de kæmper med det korrupte systems selvopholdelsesdrift. Hvis der virkelig skal ske forandringer, vil det være nødvendigt med en ordentlig revne i overfladen.

Brandchef Dennis Sullivan kæmper også en brav kamp – både mod de små og store brande, som med jævne mellemrum hærger byen, og med politikerne, som har mere travlt med at mele deres egne kager end at sørge for indbyggernes sikkerhed. San Francisco huser som Californiens kulturelle og økonomiske midtpunkt næsten en halv million indbyggere, men Sullivan råder over færre end 600 brandfolk og ingen slukningsfartøjer, selv om byen er flankeret af vand på tre sider. Det største problem er dog vandforsyningen til de mange kvarterer, som ikke ligger lige ud til enten bugten eller Stillehavet. Den erfarne brandchef er klar over, at et jordskælv med stor sandsynlighed vil ødelægge vandledningerne og dermed sætte byens brandhaner ud af drift. I sådan en situation vil den eneste løsning være at pumpe vand op fra 25 gamle reservoirer spredt ud over byen, men Sullivan ved, at de er dårligt vedligeholdt.

Samtidig er byen en brandfælde i sig selv. De smalle gader, de store højdeforskelle, den evindelige blæst fra Stillehavet, brugen af yderst brandbare byggematerialer og fraværet af selv de mest basale sikkerhedsforanstaltninger skaber en overhængende fare for en såkaldt konflagration – en altødelæggende brandstorm, som i værste fald kan opsluge hele byen. For blot et halvt år siden påpegede brandforsikringsselskabernes nationalbestyrelse ligefrem, at San Francisco faktisk har brudt samtlige regler og traditioner inden for branchen ved ikke at brænde ned. Æren for det tilfalder ifølge bestyrelsen ene og alene byens heltemodige brandkorps, »som man dog ikke i det uendelige kan forvente vil afværge det uundgåelige«.

Sullivan ved, at han har brug for flere brandbiler, flere stationer, flere folk, hvis han skal holde fronten. Og dynamit. Hvis først der er ildløs, må man skabe brandbælter ved at sprænge hele gader af huse væk. Men borgmester Schmitz har nægtet at betale den beskedne sum af 1.000 dollars til opførelse af et ammunitionsdepot, så Krigsministeriet kunne opbevare sprængstofferne sikkert i Presidio, byens militærforlægning. Sullivan er frustreret. Men måske er der håb forude. I dag, den 18. april, skal han afgive forklaring til en borgerkomité om behovet for at forstærke San Franciscos brandvæsen.

Efter midnat sidder den verdenskendte tenor Enrico Caruso sammen med et par andre på Zinkand’s Restaurant og mæsker sig i spaghetti, inden han vil trække sig tilbage til suiten på det imponerende Palace Hotel på Market Street. Han leverede som forventet en blændende præstation i Bizets Carmen, som spillede i går aftes i operahuset på Mission Street. Hans honorar er rekordhøjt, men Caruso ved, at han er alle pengene værd som Don José. Efter forestillingen tog ensemblet tilbage til hotellet og drak vin og lykønskede hinanden med succesen.

Caruso glæder sig over at være i San Francisco. Dels vil Carmen på Mission Street føje endnu en glorværdig linje til hans allerede uovertrufne musikalske cv. Dels gav opfordringen til at optræde her ham en undskyldning for at aflyse en ellers planlagt forestilling i Napoli. Vulkanen Vesuv har været i udbrud, og der meldes om mange dødsofre i den italienske by.

Katastrofer er ikke noget for Enrico Caruso. Han er mere til fløjl, god vin og bløde toner.

Klokken 12 minutter over fem om morgenen onsdag den 18. april rammer katastrofen San Francisco. Det begynder med svage rystelser, som hurtigt vokser sig stærkere. De fleste indbyggere har prøvet det før, og mange vender sig blot om i sengen i sikker forvisning om, at det snart går over igen. Men denne morgen fortsætter jorden med at ryste i mere end et minut.

Ødelæggelserne er omfattende. Et treetagers hotel på Valencia Street bliver halvt opslugt af jorden, som bølger så voldsomt, at en politimand sammenligner synet med et oprørt hav: »Ikke nok med at Valencia Street begyndte at danse og rulle som dønninger på et vildt hav, gaden sank også ned flere steder og spyede så spor og kabelriller op. De løftede sig ud af asfalten og bøjede og knækkede.«

Jordskælvet river gasledninger over og vælter kakkelovne og får kaminer og skorstene til at slå revner. Da San Franciscos indbyggere har sundet sig lidt oven på de voldsomme rystelser tidligt om morgenen, opstår nye farer, i takt med at byen vågner, og solen står op. På Hayes Street tænder en kvinde op for at lave morgenmad til sin familie. Hendes gode intentioner om at varme æg og skinke over et lille blus får imidlertid katastrofale konsekvenser, da ilden får fat i en væg. Snart er hele huset, så hele blokken omspændt af flammer, og inden dagen er omme, har brande som denne spredt sig ud over store dele af byen.

City Hall styrter sammen, men borgmester Schmitz overlever jordskælvet både fysisk og politisk. Da San Francisco Bulletin endelig udkommer med en særudgave, er undersøgelsen af hans økonomiske forhold glemt til fordel for den ufattelige katastrofe, byen har været udsat for. Og Schmitz træder ligefrem i karakter som byens genfødte leder i dagene efter jordskælvet. Så godt går det desværre ikke brandchef Dennis Sullivan. Jordskælvet beskadiger brandstationen så meget, at han sammen med sin hustru styrter gennem loftet fra embedslejligheden, som ligger lige oven på garagen. Hustruen overlever, men brandchef Sullivan dør efter tre døgn i smertehelvede på hospitalet.

Enrico Caruso slipper med livet i behold, men går glip af den berømte morgenomelet med østers på Palace Hotel. I stedet får han æg og bacon på et andet hotel, inden han slipper ud af byen med sine mest værdifulde ejendele i behold: pailletbesatte kostumer og store mængder fotos af sig selv. Da han sejler over til Oakland-siden af bugten med den brændende by bag sig, hvisker han igen og igen: »Vesuv!«

Mens de fleste af San Franciscos indbyggere har travlt med at komme væk fra centrum, skynder Amadeo Gianni sig i tøjet og kører så hurtigt som muligt ind til byen fra sit hjem i San Mateo. Det lykkes ham at redde Bank of Italys kontantbeholdning ud af boksen, inden ildstormen fortærer bygningen. De mange penge transporterer han til sit hjem i en lejet skraldevogn, skjult under dynger af affald. Allerede næste dag åbner Bank of Italy som det eneste pengeinstitut i San Francisco, og Gianni bestormes af kunder, som vil låne penge til at genopbygge deres virksomheder. Da ved han, at banken i modsætning til konkurrenterne vil overleve katastrofen. Det er kapitalismens kreative destruktion. Noget dør, andet vokser sig stærkere.

For mange bliver jordskælvet dog et uigenkaldeligt vendepunkt med tragisk udgang. Flere end 100 gæster befandt sig i hotellet på Valencia Street, da jorden åbnede sig under det. En af de ganske få overlevende er en lille pige. Hun bliver efter katastrofen fundet uskadt, sovende og smilende, i armene på sin døde far.




[image: Illustration]



Lørdag

		SEKS DA­GE FØR

Det begynder på samme måde som sidst. Jeg sidder i et fly højt over Atlanterhavet. Udenfor er skyerne magen til dengang, og omkring mig er de andres stemmer og lyden fra flymotorerne ikke til at skille fra erindringen. Men denne gang er jeg ikke alene. Jeg har min familie med.

Selv om jeg har været gift i mere end et halvt år og mor i snart tre måneder, har jeg endnu ikke vænnet mig til denne nye status. Er der en artikel i avisen om singler i trediverne, føler jeg mig som én af dem. Og hvis nogen taler om generationer, tænker jeg mere på mig selv som forældreløs end forælder.

Alligevel er de lige her. Min smukke sorte mand sidder ved siden af mig med læsebriller med tyndt stålstel og rynker brynene over endnu en intern FN-rapport om magtmisbrug, overgreb eller bedrageri. Og inden for rækkevidde sover min baby i vuggen, som en sød svensk stewardesse monterede på væggen til toiletterne foran, inden vi lettede fra København.

Mange påstår, at man forandrer sig af at få børn. Det er korrekt. Men ikke nødvendigvis til det bedre. Jeg var ellers så lykkelig, og jeg glædede mig meget til at føde mit barn. Det var den bedste sommer nogensinde. I takt med at strømmen kom igen efter solstormen, og lyset vendte tilbage, fik også jeg ny energi. Til sidst prikkede det i fingerspidserne, og jorden blev elektrisk under mine fødder. Græsset og blomsterne i min fars have voksede direkte op i min krop og forbandt mig som aldrig før til underlaget. I nogle måneder groede jeg faktisk helt fast. For første gang i mit voksenliv vågnede jeg hver morgen i den samme seng med de samme arme omkring mig. Jeg lå på siden, mens min mave voksede, med Didiers store krop lige bag mig. Han var trygheden og fastheden. Og jeg tillod min skrøbelighed at søge ind i hans favn.

Jeg fødte Anemone den sidste dag i oktober. Det må betyde, at jeg blev gravid på et tidspunkt i januar. Faktisk ved jeg præcis, hvornår det skete. Didier kom hjem til mig fra hospitalet en torsdag, og selv om han endnu var svag, dækkede jeg det fineste bord ved siden af hans seng fredag aften – med lys og foldede servietter og en treretters menu, jeg selv havde kreeret ud fra de stadig sparsomme varer på butikkernes hylder. Og da han havde stukket til maden og sippet lidt rødvin, kravlede jeg forsigtigt op på hans store krop og red ham blidt, indtil jeg mærkede livet strømme ind i mig.

Jeg var så klar. Efter den december for mere end et år siden var alting forandret. Det er dét, katastrofer gør. Jeg nåede mit vendepunkt, da min far døde, og jeg pludselig var den sidste i rækken. I løbet af få uger begyndte det at sitre i mit underliv, og jeg tænkte konstant på at forplante mig. Og heldigvis var mine og Didiers gener et perfekt match. Kvalme havde jeg næsten ingen af. Tværtimod har jeg aldrig elsket min krop så meget som i de sommermåneder, hvor maven voksede, og mine bryster struttede under det tynde stof i de kjoler, jeg aldrig havde troet, jeg skulle gå med.

Selv om jeg blev tungere, var det en let tid. Pludselig rejste Didier sig, og så var vi to om at gøre klar til at blive tre. Han fik sine kræfter igen, og da foråret kom, hjalp han mig med at sætte skik på min fars have. Når jeg senere på sommeren lå derude på et tæppe og lod varmen fra solen bage mig igennem, sad han ved et træbord i lærredsbukser og åbentstående skjorte og arbejdede på sin computer. Hvis vinden tog fat i stoffet, fik jeg nogle gange et glimt af de store ar, som skar hen over hans bryst og mave som plovfurer i tør afrikansk jordbund. De mindede mig om, hvor tæt jeg havde været på at miste ham. Og så rejste jeg mig og gik hen og kyssede ham, og han lagde hovedet ind til min mave.

Jeg forsøger at læse i den roman, jeg købte i lufthavnen, men bogstaverne bliver ved med at stikke af hen over siderne. I stedet betragter jeg min datter, som sover med trutmund og en lille spytboble, som vokser og falder i takt med hendes åndedræt.

Jeg elsker hende højere end noget andet i hele verden. Det er en kærlighed så enorm, at jeg aldrig vil kunne forstå den helt. Hun ligger lige her mellem mine hænder, og alligevel er hun langt uden for min rækkevidde. Jeg retter lidt på tæppet, og hun skutter sig og stritter med fingrene på den ene lille hånd, men jeg lader hende ikke få fat i mig.

Hjemme i Danmark taler man meget om at vende tilbage til normaliteten. Nogle påstår, at det allerede er sket. Og måske ser det også sådan ud for dem. Der er strøm i stikkontakterne igen efter solstormen. Og følgeskaderne er også blevet udbedret: Da elektriciteten kom tilbage, begyndte vandtrykket i ledningsnettet at stige, så man atter blot behøvede dreje på hanen for at tappe de livgivende dråber. Folk fik benzin til deres biler igen, og hospitalerne var ikke længere afhængige af nødstrømsgeneratorer, som krævede diesel og hele tiden satte ud. Varmen vendte tilbage, sneen forsvandt, og Danmark fik farve igen.

Men ligesom jeg var forandret efter solstormen, var også landet blevet et andet. Det tynde lag, som naturen ubønhørligt havde skrællet af i de koldeste uger af december, blev erstattet af et nyt, som ved første øjekast lignede det gamle, men som i virkeligheden var mere forandret, end de fleste var klar over. Jeg genkendte det fra İzmit, fra Bam, fra Banda Aceh, denne proces, hvorved et samfund skifter ham og fornyer sig i efterdønningerne fra et chok. Det er hverken entydigt godt eller skidt, bare udvikling. Noget må dø, for at nyt kan vokse.

Mens vandet og varmen hurtigt begyndte at strømme ind i hjemmene igen, var andre dele af Danmark langt hårdere ramt. Forsyningerne af fødevarer havde lidt stor skade under den flere uger lange strømafbrydelse, eftersom alle lagre af kølevarer og dybfrost måtte kasseres. Alene bortskaffelsen af disse enorme mængder fordærvede bær og grøntsager og kød og kartoffelbåde og færdigretter tog flere måneder. Samtidig var fødevareindustrien hårdt ramt, og det viste sig at være en næsten uoverskuelig opgave at koordinere opstarten af produktion igen. Råvarerne manglede, maskinerne havde taget skade af at stå stille i frosten, konkurrenterne i andre mindre hårdt ramte lande chikanerede, og helt nye aktører så deres snit til at kaste sig ind i spillet for at sikre sig markedsandele. Især landbruget blødte i mange måneder efter solstormen. Da formiddagsaviserne begyndte at udkomme igen, var det med billeder af hundredtusinder af rådnende kyllinger i store produktionshaller på forsiden.

Samtidig flyttede magten i samfundet sig. Jeg tror ikke, at ret mange lagde mærke til det, men jeg gjorde. Politikerne, som havde været stort set fraværende under katastrofen, udnyttede situationen til at rette op på det, de kaldte »sårbarheder«: Beredskabsplaner blev forfinet, store strukturelle ændringer gennemført, ny teknologi indført, alt sammen på den typiske forhastede måde, som i bedste fald betyder, at effektiviteten udebliver. I værste fald påfører deres overilede handlinger samfundet uoprettelig skade på lang sigt.

Regeringen og Folketinget benyttede solstormen til at nedlægge det kommunale redningsberedskab og i stedet lægge hele ansvaret for danskernes tryghed direkte ind under Beredskabsstyrelsen og dermed Forsvaret, som udadtil var kommet gennem katastrofen med det bedste image. Befolkningen huskede de pansrede mandskabsvogne med store røde kors malet på siderne, som forcerede snedyngerne og kom til undsætning, når nøden var størst, og de almindelige ambulancer havde givet op. Jeg gøs ved mindet om den konspiration, jeg havde været vidne til.

Demokratiet reagerede også på katastrofen, men på en overraskende måde. Den sædvanlige opbakning til de politiske ledere under og efter krisen udeblev, i min analyse, fordi de havde været fuldstændig usynlige i de afgørende uger. Da strømmen forsvandt, holdt også tv-kameraerne, mikrofonerne, netaviserne og de sociale medier op med at virke, og så blev den moderne politiker stum og lam. Mens København frøs til is, så eller hørte jeg stort set intet fra politisk hold. Evnen til at gå ud og møde folk og træde op på en ølkasse og samle tilhørerne om en fælles sag var for længst forsvundet.

Den siddende regering blev i november væltet af oppositionen. Anledningen til det konkrete mistillidsvotum var en meget omtalt skandale om dårlig styring af økonomien i de omfattende genopbygningsprojekter inden for energisektoren, men jeg vidste bedre. Mørke kræfter arbejdede under overfladen. Den ødelæggende kaskadeeffekt, som i december 2012 bølgede op gennem Europa og ødelagde de danske transformatorstationer, var blevet et billede på truslen fra det fremmede, og nu lukkede Danmark sine grænser.

Jeg misser lidt med øjnene. Det går op for mig, at jeg har siddet og stirret ud ad vinduet mod de hvide skyer og den lyseblå himmel. Et sted dernede må Island ligge. Det er 70 år siden, islændingene forlod Danmark. Jeg er kun lige taget af sted.

Nu sover Didier med Anemone i skødet. Vi var enige om navnet ligesom det meste andet. Jeg havde mine egne grunde til at foreslå det, og det føltes kun endnu mere rigtigt, da Didier fortalte mig, at den smukke blomst ifølge Ovid blev skabt, da Venus stænkede nektar på sin døde elsker, Adonis. Måske vil hun selv synes om det. Ellers må hun kalde sig Ane. Eller Mone, hvis hun vil være rigtig speciel.

Hun er så lille, når han holder hende. For et par timer siden var de begge vågne, og jeg så, hvor kærligt han kildede hendes bittesmå fødder og strøg hende over de buttede kinder. Jeg fik stewardessen til at varme en mælkebrik, og selv om hun kom tilbage med den lune karton til mig, lod jeg Didier selv hælde indholdet over i en sutteflaske og give den til Anemone, som grådigt slubrede modermælkserstatningen i sig. Fra de andre sæder i SAS-maskinen fik jeg misundelige kvindeblikke, som jeg køligt ignorerede. Det er bare nemmere på den måde. Hun spiser mere, når hendes far holder flasken.

Jeg ville også have foretrukket, at han skiftede hende bagefter, men på sin rolige, myndige facon lod Didier mig vide med et enkelt blik, at sådan blev det ikke. I stedet måtte jeg ud på flyvemaskinens lille toilet og fumle med vådservietter og en ble, som ikke ville lukke ordentligt, så jeg til sidst blev hidsig og trak den af hendes lille krop igen med en sådan kraft, at hun nær var røget på gulvet. Jeg undskyldte og kyssede hende på panden, og hun tilgav mig straks og prøvede at røre ved mit hår, men jeg trak hovedet tilbage og fandt en ny ble i pusletasken.

Vi taler ikke så meget sammen for tiden. Han tog hende uden et ord, da jeg kom tilbage, og mens de sad og pludrede og legede, lænede jeg mig mod vinduet og lod, som om jeg blundede. I virkeligheden skammede jeg mig. Det er så frygteligt, så utaknemmeligt. Jeg har fået det smukkeste og sundeste barn, og den kærligste og mest hengivne mand elsker mig, og alligevel kan jeg ikke finde ud af at tage imod deres kærlighed og give min egen igen.

Allerede da Anemone kom ud af min mave, føltes det forkert. Jordemoderen og sygeplejerskerne jublede over den lille lysebrune trold, som villigt lod sig føde, og som skreg på kommando og derefter trygt lagde sig og puttede ved mit bryst. Men jeg følte ingen glæde i øjeblikket, kun en afgrund af savn og sorg over, at hverken min mor eller min far ville få at vide, at jeg nu havde født dette smukke, perfekte barn. Der skete så meget på så kort tid derefter. Jeg skulle vaske den lille krop, men når mine hænder lukkede sig omkring hendes arme, smuttede de alligevel ud, og Didier måtte hjælpe. Og jeg fik at vide, at mælken ville løbe til, men det skete aldrig, og efterhånden som dagene og ugerne gik, blev sundhedsplejerskens blik mere og mere anklagende.

– Husk nu, at det er dig, der er hendes mor, sagde hun til mig. – Det er bedst, hvis hun får din mælk. Det vil gøre hende stærk og sund.

Men jeg kunne ikke. Nat efter nat sad jeg i havestuen i min fars gamle kurvemøbler og masserede mine bryster, indtil de var så ømme, at jeg ikke længere kunne holde ud at røre ved dem. Mælken kom aldrig. Jeg gav op på min fars dødsdag i december.

Jeg ved helt ærligt ikke, hvad der skete. Måske har jeg det bare ikke i mig. Måske var det en illusion, at jeg skulle kunne være mor. At jeg skulle kunne elske nogen betingelsesløst. Nu græder jeg lidt med hovedet vendt væk fra min mand og min datter, som begge sover, mens vi flyver væk fra det land, som alligevel ikke var mit. Jeg havde det til låns i nogle måneder, ligesom lykken, men nu er der kun et uendeligt mørke både i mit sind og uden for vinduet.

Jeg drejer hovedet lidt, men selv om jeg prøver, kan jeg ikke få øje på et eneste lys.


Søndag

		FEM DA­GE FØR

Jeg er så træt, at jeg næsten ikke kan holde øjnene åbne. Alligevel bliver han ved med at stirre på mig for at få et svar.

– Er du der, Lisbeth?

Mit hoved vil så gerne ned på puden igen, men nu puffer Didier til mig.

– Du skal ikke sove mere nu. Kom ind i den nye rytme.

Jeg nikker langsomt og trækker mig op at sidde. Jeg er mindst 80 år gammel oven på den flyvetur.

– Mener du det? gentager han.

– Jeg mener det.

Didier trækker vejret dybt.

– Så kom. Klæd dig på og kom. Jeg pakker tasken til den lille.

Han rejser sig fra dobbeltsengen, som gynger under frigørelsen af hans vægt. Da han er forsvundet ud på badeværelset, lader jeg mig falde tungt ned på hovedpuden. Klokken er halv elleve om formiddagen, og jeg har sovet uroligt, siden vi tjekkede ind på lufthavnshotellet ved nitiden i går aftes. Min første nat i Californien i femten år har været fuld af drømme om kolde hænder, hvide rum med flisevægge og lyden af et grædende barn, som var så langt, langt væk, at jeg knap nok kunne høre det og under ingen omstændigheder nå derhen.

Jo, jeg mener det her. Jeg har ikke noget alternativ. Med min fornuft ved jeg, at den forbandede nedtur, som begyndte i samme øjeblik, Anemone dukkede frem af mit skød, og som indtil videre kun er blevet værre, skal stoppes, så jeg igen kan blive glad og give hende, hvad hun har brug for. Og nu har jeg fået en chance for at komme ovenpå igen. Luftforandring. Bare forandring.

Mit lykkelige forår gik med at sætte min fars hus i stand og elske min mand og mit liv. Hen over sommeren voksede Anemone i min mave, og jeg strålede af al den energi, som hobede sig op i min krop. Pierre, min chef i OCHA, havde uden videre accepteret, at jeg ville bruge et år på universitetet, og i de solfyldte måneder midt på året mente jeg, at jeg kunne alt. Så jeg besluttede at begynde på uddannelsen i katastrofeledelse i september, selv om min termin lå allerede i slutningen af oktober. Og jeg nød det i fulde drag. Pludselig var jeg omgivet af begavede unge mennesker, som med al mulig praktisk erfaring og forskellige halve og hele uddannelser bag sig nu havde udsigt til, ligesom mig, at tilbringe et intenst år på skolebænken. Ved semesterstart cyklede jeg fra Frederiksberg til undervisning på det gamle kommunehospital og smilede stort hele vejen, mens vinden legede med mit hår og blæste luft ind under min kjole, så københavnerdrengene sultent åd mine brune lår med øjnene.

Studielederen havde slået ud med armene og sagt, at jeg bare skulle starte, så kunne jeg altid udskyde et modul eller to, hvis det blev nødvendigt. Men jeg skulle vise ham, at Lisbeth Storm er stærkere og sejere end de fleste. Selv om mine internationale medstuderende, ikke mindst de afrikanske mænd, undrede sig noget over, at jeg blev ved med at møde som den første og gå hjem som den sidste efter gruppearbejdet, fik jeg bare mere og mere energi, mens maven voksede.

Lisbeth Storm var en førsteklasses universitetsstuderende. Jeg var drivkraften i min gruppe, men tog ikke æren for vores gode resultater. Når nogen manglede et sted at bo, inviterede jeg dem hjem i kælderen i min fars hus, og om aftenen drak de rødvin med Didier, mens jeg sad i skrædderstilling og aede min store mave og nippede til hjemmelavet hyldeblomstdrik. Og jeg modtog ofte et akavet kram eller et anerkendende blik fra Anders, studielederen, som jeg kendte fra gamle dage, når jeg kombinerede teori og praksis på lige netop den måde, han forventede.

Jeg elskede at læse, at diskutere og skrive rapporter, og for første gang oplevede jeg, at jeg faktisk også elskede at gå til eksamen. Jeg var pissegod til det. Da min termin nærmede sig, sørgede jeg for at læse forud, og jeg rendte vores undervisere på dørene, så jeg kunne forberede mig på eksamen, selv om ingen af dem troede på, at jeg ville gå op i slutningen af oktober og da slet ikke i midten af december. Men jeg lo og smittede med mit struttende humør, og de hjalp mig alle sammen.

Veerne kom, netop da jeg afleverede min eksamensopgave i computerlokalet på universitetet. En venlig ældre mand hjalp mig ned ad trappen, men jeg insisterede på selv at bære min rygsæk hen til bilen, hvor Didier sad klar med den pakkede taske og verdens smukkeste hvide smil. Tolv timer senere lå jeg med Anemone ved mit bryst og en spirende forkert fornemmelse i kroppen.

Det lykkedes mig den første måned at bilde mig selv og omverdenen ind, at der ikke var noget galt. Jeg sad i havestuen og fulgte med i undervisningen på universitetet via nettet, mens Anemone puttede i sin vugge ved siden af, men langsomt krøb følelsen af uoverskuelighed ind på mig. Selvfølgelig gik jeg til eksamen i december, mindre end halvanden måned efter jeg havde født, men det var ikke mig, der mødte op. Jeg sad ved eksamensbordet og skulle forsvare min opgave, men endte med at bruge alle mine kræfter på at holde tårerne tilbage. Karakteren blev derefter, og jeg flygtede ned ad en trappe og op mod Nørreport uden at se hverken Anders eller mine medstuderende i øjnene. Siden har jeg ikke sat mine ben på universitetet.

– Lisbeth ...

Han står midt i rummet med vores lille datter på armen og ser bebrejdende på mig.

– Ja ja, jeg skal nok gøre mig klar nu.

Didier sukker.

– Kan du tage Anemone, mens jeg henter bilen?

Jeg ser op på ham, men magter ikke at svare.

– Okay, jeg tager hende med. Så kan jeg også få monteret liften rigtigt med det samme.

Han lægger hende forsigtigt på ryggen på sengen og begynder at give hende en trøje og en lille hue med stropper på. Begge dele købte jeg i august, hvor alt stadig var godt og lyst.

– En halv time, Lisbeth. Ellers kører jeg uden dig.

En halv time. Så langt frem kan jeg slet ikke tænke.

Vi kører ind mod San Francisco på en motorvej med baner, som slynger sig så meget ind og ud mellem hinanden, at det giver mig kvalme. Didier har indstillet GPS’en og styrer sikkert den mellemstore SUV gennem trafikken. Han har sine helt mørke solbriller på og siger intet.

Ude til højre ligger bugten, og langt ovre mod venstre rejser landet sig i bakker beklædt med huse og store reklameskilte. Jeg fornemmer, at her er flot, men forstår ikke at værdsætte det. Hvorfor kunne jeg ikke få lov at blive liggende i sengen på hotellet? Hvorfor skal jeg tvinges rundt i det her fremmede land? Hvorfor ...

Nå ja, fordi jeg selv har valgt det. Jeg gnider mine øjne og retter mig op og lægger en hånd på Didiers lår. Antydningen af et smil viser sig på hans læber, men han slipper ikke rattet for at gengælde mit halvhjertede kærtegn.

Nu bliver husene højere, og trafikken tættere, og med ét rejser en bro sig ud af midten af byen. Jeg genkender Bay Bridge, som strækker sig over mod Oakland, men udsigten herfra siger mig heller ikke rigtig noget. Så snart vi har passeret den anden del af broen efter øen i midten af bugten, drejer Didier fra mod syd, og efter kort tid drejer han til højre igen over en lille bro. Jeg forsøger at komme i tanke om, hvad det er, vi skal, men dynen, som har været spændt omkring min hjerne den seneste måned, forhindrer enhver fornuftig tanke i at trænge igennem.

– Tilden Way ... Park Street ... mumler Didier. – Og her er den: Camden Road. Så må det være lige dernede ...

Han svinger til venstre og holder ind i vejkanten efter nogle få hundrede meter. På GPS-skærmen er der en stor rød klat, og en kølig kvindestemme proklamerer lavt, at vi nu er fremme ved målet. Jeg tvivler. På alle måder føler jeg mig uendeligt langt fra mit mål.

– Kom så, Lisbeth.

– Jeg vil ikke ...

Didier rækker lynhurtigt sin store sorte hånd frem og knipser med et skarpt knald lige foran mit ansigt, så jeg farer sammen.

– Det er ikke for sjov, det her. Få så din røv ud af den bil.

Han har stadig solbrillerne på.

For at vise min gode vilje mobiliserer jeg alle kræfter og tager Anemone op af autostolen, som er spændt fast til bagsædet af udlejningsbilen. Didier rækker ud efter pusletasken, men jeg snupper den og svinger den over den anden skulder, inden jeg bider tænderne sammen og går op mod huset af lyserøde mursten.

– Velkommen til! lyder det oppe fra huset, inden jeg er halvvejs. Et rundt hoved med hvidt hår er dukket frem i døren. Nu kommer kroppen også til syne, og den er præcis lige så rund. Damen ser ud til at være i halvfjerdserne, og de lyse slacks under den turkise trøje har knivskarpe pressefolder, som forsvinder ned mod et par kridhvide kondisko.

– Straight from the fairy tale kingdom of Hans Christian Anderson! ler kvinden og breder sine korte, tykke arme ud. Jeg synker et par gange og hanker så op i min baby, inden jeg fremtvinger et smil.

– Jeg er Mrs. Turnbull. Og det her er Doolittle – vores kære hjem. Ja, det var jo så dejligt for Jack, for han arbejdede på flådestationen, lige fra den åbnede i ‘38 til lukningen i slutningen af halvfemserne. Og så passede det så fint, at han kunne gå på pension. Vi boede de første år på den gamle del af øen ligesom alle de andre fra basen, men så flyttede vi herned på South Shore i 1974. Jack byggede huset selv! Hver eneste sten har han lagt med sine egne hænder. Andre byggede i træ, men Jack insisterede på sten. ‘Dette hus vil stå til evig tid!’ sagde han. Oh, de var så glade for ham som guide på USS Hornet, efter han gik på pension, I ved, hangarskibet, som nu ligger ude ved basen. Men nu bor vi det meste af året i Florida, så der er virkelig ingen grund til at have huset her stående tomt. Og Jack indrettede de dejligste rum i baghuset med et lille køkken og alting, så der altid er et sted at overnatte. For vi har jo vores børn og børnebørn – elleve i alt, vil du tro mig? – her i the Bay Area, så det er altså derfor, at vi ikke sælger, men bare lejer huset ud et halvt år ad gangen. Uh, I kan tro, det er et vidunderligt kvarter med gode foreninger og sammenhold ...

Kvinden snakker og snakker, og mens Didier nikker og svarer på de rigtige steder under rundvisningen, går jeg lidt bagefter med Anemone og forsøger at lade være med at græde. Her kan jeg ikke bo, det er ikke mit hus, jeg hører ikke til her, der er ikke noget liv for mig her ...

– Nå, hvad siger I så? Er det ikke bare et drømmehus!

Åh nej, det er mig, hun stirrer på. Jeg åbner munden, men kan ikke sige noget. I stedet ser jeg desperat på Didier, som sukker.

– Det er et dejligt hus, frue. Vi tager det i seks måneder til den aftalte pris.

– Uh, how wonderful! hviner damen og giver mig et lille kram, som jeg afviser ved at bruge Anemone som skjold. Straks fortryder jeg og rømmer mig for at sige noget venligt.

– Det er vel nok dejligt, at ... at vi kan leje Deres hus. Kan vi også hilse på Deres mand?

Hun stivner. Så forsvinder smilet.

– Min mand har Alzheimers. Som jeg vist nævnte for et øjeblik siden. Han bor på et hjem i Orlando.

Det føles, som om jorden åbner sig under mig. Jeg rækker min baby til hendes far og flygter ud af huset.

Mens Didier ordner papirarbejdet med udlejeren, sunder jeg mig i haven. Det er lunt i Californien i februar, og jeg har bare jeans og sneakers og hættetrøje på. Der er en fin baghave med et lille bassin, hvor der nok engang har været guldfisk eller måske karper. I hjørnet er der et rødt hundehus, som er taget direkte ud af en tegnefilm med Tom og Jerry. Et stort skur er bygget om til gæsteværelser.

Jeg sætter mig på en hvid bænk, som står helt op ad huset. Der er stille her på Alameda. Man mærker slet ikke, hvor tæt på millionbyen vi egentlig er. Luften er også dejlig frisk her. Det må være brisen fra Stillehavet, som blæser direkte ind gennem Golden Gate og videre hen over bugten til øen, hvor vi nu befinder os. Det hjælper mig til at tænke lidt klarere.

Didier er klog. Han havde ret, da han for to uger siden hankede op i mig. Helt bogstaveligt: Anemone var lige faldet i søvn, og jeg skulle til at lægge mig på min gamle seng ved siden af hendes vugge på mit barndomsværelse, da han kom ind og løftede mig op fra jorden så let som ingenting. Jeg strittede imod, men han bar mig uden et ord ned i stuen, hvor han havde tændt stearinlys og gjort klar med tæppe og olier. Hurtigt klædte han mig af og lagde mig på gulvet, hvorefter han smurte min krop ind og kærtegnede mig fra top til tå. Omhyggeligt kyssede han mine hænder og fødder, han nulrede forsigtigt mine stadig ømme bryster med sine lange fingre, og han lod tungen lege mod det slappe maveskind, som jeg hadede, men ikke kunne tage mig sammen til at træne op igen.

Det var første gang, vi elskede, siden fødslen. Ellers dyrkede vi sex så ofte, vi kunne komme til det. I den store seng i soveværelset, som vi indrettede på førstesalen ved at bryde en mur mellem to rum ned. I køkkenet, i badekarret i kælderen, i haven inde bag hækken, i prøverummet i H&M, i et undervisningslokale på campus, da Didier en dag overraskede mig i frokostpausen. Jeg fik mere og mere lyst under graviditeten, og jeg nød at mærke ham trænge dybt, dybt ind i mig, mens min krop dirrede af lyst og hurtige hormoner.

Den aften for fjorten dage siden var jeg kun en skygge af mig selv. Det var så synd for ham. Han gjorde alt det rigtige, han var vidunderlig, men jeg havde ingen lyst i mig. Tænk, at jeg kunne lade mig tilbede af så smuk en mand uden at mærke det mindste. Men det gjorde jeg ikke. Jeg var blevet gold.

Næste morgen førte Didier mig ud til bilen. Vores nye naboer, et ungt par med deres egen lille baby, passede Anemone i en time, mens jeg blev kørt rundt i København på må og få. Det var Didiers måde at forhindre mig i at stikke af fra den samtale, vi var nødt til at have. Han gav mig intet valg, men forklarede blot, at der skulle ske en forandring. Jeg begyndte at protestere og bortforklare, men han fortsatte i sit mørke, rolige tonefald.

Jeg vidste godt, at han skulle til nogle møder i San Francisco i begyndelsen af februar, men jeg havde nok fortrængt det, fordi jeg dybest set ikke anede, hvordan jeg skulle klare mig alene med Anemone i en hel uge. Da det gik op for mig, at jeg ikke kunne finde ud af at amme hende, faldt det hele fra hinanden stykke for stykke. Efterhånden ville jeg ikke engang give hende tøj på, når hun havde været i bad, fordi jeg var bange for enten at stramme stropperne for meget, så hun blev kvalt, eller klæde hende forkert på, så en fremmed kvinde ville tænke dårligt om både barn og mor. Sundhedsplejersken var efter nytår flere gange tilfældigvis kommet forbi, når hun lige var i nærheden. Jeg hadede hendes skeptiske blik, når hun bad mig skifte Anemone eller give hende flaske, mens hun så på.

Didier forklarede mig under køreturen i København, at han ville tage os begge med til San Francisco, og at vi skulle blive der i et halvt år. Han var blevet tilbudt et seksmåneders vikariat som souschef for UNTERN’s kontor på vestkysten og mente, at lidt luftforandring ville være sundt for mig. Mellem linjerne sagde han, at jeg ikke havde godt af at bo i min fars hus i den by, hvor katastrofen for kun godt og vel et år siden havde vendt op og ned på mit og alle andres liv. Måske havde han ret. Formentlig havde han ret.

På vej tilbage mod Frederiksberg spurgte jeg ham, hvad der ville ske, hvis jeg nægtede. Så ville jeg først se min datter igen om et halvt år, lød svaret. Jeg blev vred, men vidste, at han kunne gøre det. Og ville gøre det. Og at jeg fortjente det. Så klappede jeg i og nikkede sagte igen og igen, mens jeg stille græd hele vejen tilbage til Uraniavej.

Nu sidder jeg så her. På en bænk i baghaven til et fremmed hus på en villavej i San Francisco. Min mand bærer rundt på mit barn, og der er lige så tomt i min krop og sjæl som i hundehuset derovre.


Mandag
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Jeg har forladt min mand og mit barn i vrede. Det gik ellers godt resten af dagen i går. Da Didier havde skrevet under på lejekontrakten til huset i Alameda, trak kvinden sig tilbage til baghuset, og han fik mig med ind igen. Tyve minutters rolig vejrtrækning på bænken i baghaven havde da bragt mig lidt til fornuft. Nu så jeg, hvor fint huset faktisk var – møbleret med plads til at præge det i en personlig retning. Køkkenet var gammelt, men fint og velholdt, og alle steder dukkede der små charmerende detaljer op. I gangen hang der billeder af en flot mand i uniform. Han havde kløft i hagen og glimt i øjet. På flere af dem var der et hangarskib i baggrunden.

Klokken er nu halv seks om morgenen. Jeg har taget bilen og kører rundt på må og få i San Francisco. Det er femten år siden, jeg sidst har været her, så det er ikke, fordi jeg leder efter et bestemt sted. Jeg kører bare. Med lyden af min egen skingre stemme hængende i luften omkring mig. Hvad var det mon, der udløste det? Var det noget, han sagde? Noget, jeg gjorde?

Måske var det strejfet af normalitet.

Den gode stemning holdt til og med aftensmaden. Vi kørte tilbage til hotellet efter at have spist på en restaurant ved Washington Square, og mens Anemone sov, lå vi sammen på sengen. Didier holdt om mig, og jeg modtog hans varme og tryghed. Jeg trykkede mig ind til ham, og jeg mærkede, hvordan den uvante følelse af ro flød ud i min krop. Da jeg pressede min bagdel mod hans skridt, voksede han straks, og jeg lod ham kysse mig i nakken, mens jeg stønnede lidt. Efter en tid vendte jeg mig om og tog hans lem frem, og jeg nød hårdheden og den dunkende puls på undersiden, og jeg kravlede ned og kyssede ham og lod min tunge lege på spidsen og skaftet.

Men så – med ét – væmmedes jeg ved synet af mine blege hænder omkring hans sorte kød. Jeg fløj op og stormede ud på badeværelset og brækkede mig både i og ud over toilettet, og jeg flåede mit tøj af og skruede helt op for den kolde hane på bruseren og stod under vandet så længe, at jeg til sidst skælvede af kulde. Da jeg kom ud igen, sad han på sengen og betragtede mig med et skeptisk blik, som var endnu mere alvorligt, end jeg længe havde set.

– Hvor er du, Lisbeth?

Jeg klædte mig på under håndklædet, for jeg ville ikke have, at han skulle foragte min krop.

– Hvor er du? Jeg kan ikke finde dig.

Der er fandeme ikke nogen, der skal finde mig. Jeg klarer mig selv. Jeg har ikke brug for dig. Du ødelægger mig, du gør mig svag, det er dig, der har tappet mig for energi ved at sætte mig i en situation, jeg ikke er skabt til at klare. Tankerne kørte hurtigere og hurtigere i mit hoved, og det begyndte at prikke i huden. Så kom alle ordene.

– Du er ond, hørte jeg mig selv hvisle på et tidspunkt. – Jeg skulle aldrig have ladet dig komme tæt på.

Denne tålmodige, kærlige mand fik stadig dybere furer i panden, som aftenen skred frem, og selv om han igen og igen rakte ud efter mig, både for min og for sin egen skyld, afviste jeg ham. Da Anemone vågnede, hånede jeg ham for at tage sig af hende, jeg kaldte ham en kvinde og gjorde det klart, at jeg ikke kunne respektere en mand, som var mor for et lille barn.

Jeg skammer mig så meget, at det gør ondt i mit hjerte, mens jeg kører nordpå, men det ændrer ikke ved alt det, jeg sagde i nat.

Da vi havde skændtes i fem-seks timer, slog jeg ham. Mine latterlige små dask prellede af på hans tykke panser. Alligevel var der noget i ham, som brast i det øjeblik. Derefter forsøgte han ikke længere at tale mig til fornuft eller imødegå mine skingre argumenter med hårde ord, som egentlig var kærligt ment. Han tog simpelthen bare vores datter og lagde sig på siden med ryggen til mig og skjulte hende mellem sine muskuløse arme.

Beskyttede han hende? Troede han virkelig, at jeg ville skade min egen datter? At det var nødvendigt for ham at tage sine forholdsregler, så jeg ikke kunne komme ind på livet af hende? Men så huskede min krop, hvordan det var at stå med hende mellem mine hænder og tænke, hvor smuk og glad jeg var, før hun fandtes. Og tænke den frygtelige tanke om at lægge puden over hendes ansigt og trykke til.

Jeg har stillet bilen og går nu rundt i Presidio, det gamle militærområde i den nordlige del af byen. Morgenjoggere passerer mig med høretelefoner og V-formede svedmærker på brystet af deres grå træningstrøjer. Noget pusler i et krat ved siden af stien, og jeg ser et glimt af et mørkt dyr med lyse striber. Måske en vaskebjørn eller et stinkdyr. Det er ikke noget, som optager mig dybere. Jeg går bare, og jeg går stærkt.

Det var sådan et kæmpe ansvar at få det barn! Hvordan kunne hun forvente bare at komme ud af min krop og så blive taget hånd om? Jeg troede, jeg var så klar, men i virkeligheden lå jeg bare der, helt tom og uforberedt, fuldstændig sat tilbage og uden anelse om, hvad jeg skulle gøre. Når hun skreg, kunne jeg ikke trøste hende, når hun var sulten, havde jeg ingen mad til at tilfredsstille hendes behov.

Og der var ingen til at hjælpe mig. Selv om Katrine og jeg gik gennem katastrofen sammen og for en tid blev meget tætte, mistede jeg hende igen. Det skete efter de måneder, hvor vi begge var så lykkelige, jeg i min sommerrus med bare ben og vind i håret og min mand lige ved siden af, hun i en forudsigelig proces, som indebar mange gode stunder med Halfdan og dermed også med Halfdans far, Jannick, som engang havde været min, men som nu spiser middag med sin nye familie hver aften ved det store bord i huset, hvor der ellers var så tomt.

Selvfølgelig kom hun og besøgte mig med de fineste lyserøde gaver, og Halfdan var med og aede forsigtigt den lille på kinden og hængte en tegning op på væggen over hendes vugge, men jeg ville ikke have, at hun skulle se mig fejle så katastrofalt. Hun kæmpede ihærdigt for at holde fast i mig hen over julen, men der var pludselig for mange minder om den enkle skønhed og gru i kælderen året før, om liv og død, der kom alt for tæt på hinanden, og jeg gjorde mig så kold over for hende, at hun til sidst gav op.

Jeg ved, at hun nu også venter et barn. Hun bliver en god mor. Men jeg har ikke ønsket hende tillykke.

En smal bæk løber under stien, og jeg træder ned på en sten og tager en håndfuld koldt vand op. Med langsomme bevægelser vasker jeg mit ansigt, mens en mand med rød bandana stormer forbi på mountainbike. Jeg tror slet ikke, at han ser mig, mens jeg knæler ved siden af den lille bro.

Her er smukt. Dagens lys er begyndt at strømme ind i parken, og havbrisen fra Stillehavet trænger helt ned i mine lungers mindste afkroge. Jeg har gået her før, måske ikke lige præcis på denne sti, men jeg husker Presidio, jeg husker fortet nede ved bugten, og jeg husker broen. Det er dér, jeg nu skal hen.

For et par uger siden fik jeg et brev fra Katrine. Jeg læste det kun én gang, og jeg har ikke fortalt nogen om det. Hvem skulle det også have været? Jeg har mistet fortroligheden med min mand, som ikke stoler på mig længere, og med god grund. Og når Katrine er væk, har jeg ikke andre. Jo, der var da nye venskaber, som blev grundlagt på universitetet i de lyse dage i begyndelsen af september, søde, åbne mennesker fra hele verden, som tilsyneladende mindede så meget om mig, men alligevel kunne jeg ikke rumme dem, da jeg gik i stykker indeni. Og deres opmærksomhed var, selvfølgelig, flygtig og rettet mod gensidige forhold. Der kom en fin barselsgave fra holdet, men mine gentagne afvisninger af besøg fik den ønskede virkning.

Brevet.

Hun overraskede mig ved at være så ærlig og skarp. Katrine var den første, den eneste, som brugte d-ordet, og jeg hadede hende for det. Igen hånede hun mig med sit perfekte liv, den blanke overflade, som altid har stået i så skærende kontrast til mit ru ydre. Jeg skulle søge hjælp, skrev hun, jeg var hverken den første eller sidste kvinde, som følte jorden åbne sig efter en fødsel, men jeg skulle fandeme ikke have nogen til at kigge ind i min hjerne. Tænk, hvad de risikerede at finde derinde.

Det var også i brevet, hun med sin sirlige håndskrift fortalte, at hun selv var gravid. Jeg læste linjerne arrigt og krøllede papiret imens. Nu skulle hun føde det barn, jeg burde have fået med Halfdans far. Alt ville have været nemmere med ham, jeg kunne være blevet en god mor, men i stedet opsøgte jeg dette helvede af en mand, som ... som jeg elsker så uendelig højt.

Jeg sætter mig på en træstub og gemmer ansigtet i hænderne. Det giver ingen mening. Jeg elsker ham, men kan ikke elske ham. Jeg er mor, men kan ikke være mor. Jeg lever, men er ikke i live.

Et skilt ved parkeringspladsen advarede mod bjergløver her i parken. Jeg forestiller mig, hvordan sådan et stort kattedyr træder frem fra buskadset og på sine bløde poter lydløst smyger sig omkring mig. Den sætter sig stilfærdigt ved min side, og vi betragter vagtsomt hinanden som to eksemplarer af samme art. Lige under det bløde ydre gemmer sig skarpe kløer, og tænderne kan på ingen tid flænse mit kød.

– You alright, ma’am?

Jeg ser op på en høj, kraftig mand i brune bukser og grå uniformsskjorte. Han bærer en lysebrun hat, hvis skygge er helt vandret ligesom hans overskæg.

Jeg nikker langsomt, men han bliver stående. Hen over hans skulder ser jeg i morgenlyset toppen af et rødt brotårn med kabler, som forsvinder ned bag træerne.

– Tak, jeg har det godt, lyver jeg og smiler.

Solen har nu hævet sig op over landskabet på den anden side af bugten. Ude midt i det blå ligger fængselsøen Alcatraz, og lyset reflekteres som små gnister i lakken på bilerne, som er på vej over Bay Bridge fra Oakland til San Francisco.

Denne bro har et gevaldigt forspring. Vejbanen bugter sig op gennem terrænet, og pludselig befinder jeg mig højt oppe i luften. Fra midten må der være mindst 75 meter ned til vandet. Jeg savner den styrke, jeg engang havde i mine ben, mens jeg går hen ad fortovet i broens østlige side. Selv om der ikke er nogen særlig stigning på broen, er jeg allerede træt efter at have vandret et par kilometer gennem Presidio. Det er al den sløvhed, jeg har været hæmmet af de seneste måneder. Hvor blev min styrke af? Trak Anemone den med ud ved fødslen?

En stadig strøm af biler passerer mig i modsat retning, mens der kun er få, som kører ud af byen her om morgenen. Det er ikke store stereotype amerikanerbiler, tværtimod. Jeg ser mange små fornuftige modeller, hybridbiler, Smart Cars og kabinescootere. Nogle gange kommer der også en firhjulstrækker eller en sportsvogn med kaleche, men der er langt imellem dem.

Også her på den røde bro er der cyklister. Sportstrænede mænd og kvinder på racercykler eller mountainbikes tager turen over fra rigmandskvartererne på den anden side af det gyldne stræde. De virker så ubekymrede. Der venter dem nok et spændende job et sted derinde i byen, og når de har arbejdet og siddet på kaffebar og spist deres salat til frokost, cykler de hjem over broen til deres familier igen.

Jeg hader dem, men tilgiver alligevel, for det er jo ikke deres skyld. Det er kun mig, som kan klandres. Jeg påtog mig et ansvar, som jeg slet, slet ikke kunne leve op til. Og for det må jeg nu betale prisen.

Der var mange, der døde i Danmark, da katastrofen ramte. Men vi talte ikke særlig meget om det. Da først strømmen vendte tilbage, skulle vi alle se fremad. De jordiske rester af min fars naboer, som endte deres dage så tragisk juleaften, blev kørt væk af soldater i bæltekøretøjer. Nogle måneder senere var huset tømt og solgt, uden at vi havde set nogen derinde. Jeg ved ikke, hvem der skar de lynchede ned fra træerne på Frederiksberg Allé. Der stod aldrig noget om det i aviserne.

Hvis vi ikke talte om det, var det aldrig sket. Man interesserede sig for at komme videre, for at få placeret et politisk ansvar, men det enkelte menneskes handlinger og historie fyldte forbavsende lidt i tiden efter. Selv en død rocker med et gabende skudsår i min fars forhave faldt ind under den uudtalte generelle amnesti, som i kaosset blev givet for ikke at overbelaste det retsvæsen og politi, som havde nok at gøre med at få samfundet på fode igen.

Vi slog simpelthen en streg over det hele og startede på en frisk.

I stedet for at forholde os kollektivt til det fælles traume tror jeg, at vi alle valgte vores små mindesteder. Mit blev min fars grav, som jeg besøgte tit hen over sommeren. Det var fredfyldt at nippe blomster og rive lidt i perlegruset, mens jeg talte til ham og glædede mig over, at der nu var så kort mellem de to mennesker, som skabte mig.

Efter jeg blev mor, har jeg kun været der én gang. Det var juleaftensdag, hvor Didier tvang mig i vintertøjet, efter at jeg havde nægtet at forlade huset i en hel uge. Vi gik gennem det frostklare Frederiksberg med Anemone godt pakket ind i barnevognen, og han holdt lågen til kirkegården for mig, mens jeg skubbede hende ind på det knasende grus. Han havde købt lys i glas og rakte mig dem, men jeg ville ikke tage handskerne af eller bøje mig ned, så det endte med, at han tændte vægerne og forsigtigt skruede glassene lidt ned mellem stenene. På vej tilbage skubbede han vognen, mens jeg gik lidt bagved og koncentrerede mig om ikke at træde på stregerne mellem fortovsfliserne.

Det var – som Katrine så rigtigt beskrev det i sit brev – en gradvis åbning af jorden under mine fødder, jeg var udsat for. Mere og mere af underlaget forsvandt i de måneder, indtil jeg bevægede mig rundt på usikre stilladser og bølgende brædder, som truede med at knække sammen under min vægt.

Nu går jeg på det yderste af den sidste planke.

Jeg har lavet min research som en flink studerende. Det var en aften i sidste uge, hvor min underbevidsthed arbejdede videre, da jeg selv havde opgivet at koncentrere mig om den forelæsning, jeg fulgte via computeren. Flere end 1.500 er sprunget fra denne bro, siden den blev bygget i trediverne. Det er en rekord. Der går sjældent to uger imellem. Mindst tre børn er blevet kastet ud, inden deres forældre selv sprang. Omkring 40 har overlevet. En af dem hed Sarah. Hun var atten år gammel og ked af, at hun ikke var kommet ind på Stanford. En måned senere tog hun op til broen igen. Denne gang lykkedes det for hende.

Da jeg befinder mig præcis mellem de to røde pyloner, standser jeg og betragter atter bugten. Lidt dis kryber ind under broen fra Stillehavet og indhyller byen og vandet i et mælket skær. Rækværket når mig til lige under skuldrene. Der er ingen omkring mig. Turisterne sidder stadig på deres hoteller og spiser morgenmad. Og folk i bilerne i den fjerneste vejbane ænser ingenting.

Jeg hæver mig op og sætter mig overskrævs på det rustrøde gelænder. Det gør ondt i balderne, og mine slappe arme syrer efter anstrengelsen. Lyden af et bilhorn får mig til at dreje hovedet, men det er ikke henvendt til mig. En lille hvid bil kører for langsomt, og føreren af en sort kranvogn med sølvglinsende frontgitter slår irriteret ud med begge arme.

Nu er disen blevet så tæt, at jorden og vandet under mig helt er forsvundet. Jeg spænder musklerne og tager fat med begge hænder omkring rækværkets overkant. Der er en grusom skønhed i dette øjeblik. En overvældende drift mod slutningen.

Nogen har sat et klistermærke på min bro.

Jeg afviser distraktionen, men alligevel fæstner mit blik sig på den lille hvide mærkat med falmet blå skrift.

Somebody’s gonna miss you.

Fuck dig, klistermærke. Der er fandeme ikke nogen, der vil savne mig. Jeg er til besvær. Uduelig. Didier er så stærk, at han end ikke vil opdage, at jeg er væk. Anemone er bedre tjent uden mig. Og der er ikke andre tilbage, som kan savne mig.

Jeg skraber lidt i klistermærket med en negl, men det forsvinder ikke. Vind og vejr har åbenbart allerede fjernet det, som sad løst. Resten er modstandsdygtigt nok til at stå imod selv mit direkte angreb. Når jeg lukker øjnene, står ordene der stadig. Dette voldsomme postulat.

En pige kommer ind fra siden. Hun går rundt i en have, jeg ikke kender. Jeg tror, hun er fem år gammel. Mørke krøller bølger ned over lysebrun hud. Hun har fået neglelak på og viser stolt sine fine fingre frem, men hun ved ikke, om jeg kan se dem.

Det er hende, som savner mig.

Bilerne kører langsommere nu, og disen er ved at opløse sig igen.

Forsigtigt svinger jeg det ene ben over rækværket og mærker vægten forskyde sig.

Mandag
FI­RE DA­GE FØR
Didier er rygende vred, da jeg kommer ind på hotelværelset, men jeg afvæbner ham med et kys, som han absolut ikke havde set komme. Jeg ikke bare kysser hans læber, jeg lægger også en hånd omkring hans nakke og presser hans ansigt mod mit. Efter nogle lange sekunder river han sig fri.
– Hvor helvede har du været?!! Jeg skal ...
– Jeg ved det, afbryder jeg ham og holder mit armbåndsur op foran ham. – Du skal være på UNTERN på Mission om 35 minutter. Det tager 25 at køre derind. Og du kan parkere i kælderen.
Jeg smider nøglerne til lejebilen på sengen, og han stirrer forbløffet på dem og så på mig igen.
– Kan du ...
– Ja, selvfølgelig kan jeg det.
Jeg går over til Anemone, som ligger og pludrer i liften. Didier har hængt den lilla stofsommerfugl op i en bøjle over hendes hoved, så hun kan slå ud efter den med sine små hænder. Jeg bøjer mig ned, standser et sekund – og kysser hende så på panden.
– Undskyld, siger jeg, da jeg kommer tilbage til ham. Han er i sort jakkesæt, lyseblå skjorte og gråstribet slips. Jeg retter lidt på hans ene flip.
– Undskyld. Jeg kan ikke sige mere lige nu.
Han rækker ud og lægger sin hånd mod min kind.
– Hvor har du været, Lisbeth?
Jeg lægger min hånd over hans.
– Jeg ved det ikke. Men jeg er her nu.
Det ville være mere korrekt at sige, at jeg stadigvæk er her.
– Du skal af sted nu.
Han nikker.
– Jeg elsker dig, siger han på fransk. Jeg drejer hovedet og kysser indersiden af hans hånd, som dufter svagt af den aftershave, han tidligere på morgenen har duppet på sine nybarberede kinder og hals. Jeg nikker og kysser ham igen. Så forsvinder han efter at have kysset sin datter farvel.
Jeg er sulten som en bjørn og bestiller roomservice. Mens jeg venter på min røræg og brød og frugt, tager jeg tøjet af og roder skabene på badeværelset igennem, indtil jeg finder en engangsskraber. Duften af Didiers barberskum minder om ham og tænder mig, mens jeg barberer skridtet og mine ben og armhuler. Sidste sommer gjorde jeg mere ud af mig selv end de seneste ti år tilsammen. Jeg købte badesæber med flager af salt og ekstrakt af avokado for at gøre min hud blød, og jeg malede mine negle og gjorde det til en vane altid at have små tuber med lipgloss i lommen eller tasken, fordi jeg vidste, at min mand så elskede smagen af mig endnu mere. Krydderi på kærligheden kaldte han det.
Men alt det døde i oktober. Siden har min krop været i forfald. Nej, jeg har tilladt min krop at forfalde. Fandeme nej. Jeg skyller mig under bruseren og kæler lidt for mig selv, men sørger for ikke at udløse en orgasme, selv hvis jeg kunne. Den ære skal min elskede mand have. I aften. Når Anemone sover, og han er kommet træt hjem efter første dag på sit nye job. Så vil jeg forkæle ham og åbne mig og lade ham elske mig rigtigt.
Det banker på døren, og jeg smører hurtigt den sidste klat lotion ud på min bryster, inden jeg slynger et stort håndklæde omkring mig. Da jeg ser den pæne unge mand, som skubber en serveringsvogn med et fad med sølvlåg ind på værelset, får jeg pludselig lyst til at forføre ham, men ler blot for mig selv og giver ham to dollars i drikkepenge og sender ham ud igen, nu med et forfjamsket ansigtsudtryk.
Skulle der virkelig ikke mere til? tænker jeg, da jeg lidt efter sidder på sengen og spiser. Anemone ligger ved siden af mig og pludrer stadig, og da jeg rækker en hånd over til hende, griber hun straks fat i min lillefinger og holder fast.
Jo, der skal mere til. Lige nu er jeg i en rus, men der er stadig mørke skygger omkring mig. Jeg fisker min telefon op fra rygsækken, som står ved siden af mit natbord. Den har slet ikke været tændt endnu, siden vi kom til USA. Hurtigt skriver jeg en besked til Katrine hjemme i Danmark. »Du havde ret. Kan vi snakke snart? Tillykke. Kh L.« Før jeg når at fortryde, sender jeg den. Derefter lægger jeg telefonen fra mig for at spise videre, men kort efter summer den et par gange. Hjertet farer op i halsen på mig. Svarer hun så hurtigt? Vil hun mon stadig kendes ved mig? Eller har jeg brændt den bro?
Der er intet svar fra Katrine. Kun en besked fra AT&T om takster for opkald og tekstbeskeder. Og en sms fra Pierre. Han er i San Francisco og vil mødes. Uden Didier.
Jeg sidder lidt med min mobil i hånden. Ja, jeg har knaldet ham før, det indrømmer jeg. Men han kender min mand, og der har ikke været den mindste lumre hentydning at spore i min kommunikation med ham det seneste år. Han var forlover ved vores bryllup i Genève i maj, den lille ceremoni i et af de fineste rum i Palais des Nations, hvor vores venner og bekendte fra hele verden kom for at fejre os og drikke vin og vand. Bagefter spiste vi så meget ostefondue, at vi alle var ved at brække os, men glæden og de gode tårer bar mig igennem til den lyse morgen.
Han har faktisk allerede bestemt tid og sted: Scoma’s, Fisherman’s Wharf, i dag klokken 12. Jeg kigger på Anemone.
– Skal du i byen med mor?
Hun klukker og spjætter med benene. Så skriver jeg til Pierre, at vi ses.
Det eksklusive lufthavnshotel havde naturligvis en barnevogn, jeg kunne låne, og jeg promenerer nu hen langs Embarcadero fra Pier 39, hvor taxachaufføren satte mig af. Det er åbenbart ikke særligt almindeligt at køre med taxa i San Francisco, for man ser næsten ingen i gadebilledet, og receptionisten kiggede da også skeptisk på mig, da jeg bad hende om at bestille én til mig. Men selv om den offentlige transport i byen er velfungerende, kunne jeg ikke overskue at tage bus eller sporvogn med Anemone i barnevogn.
– Ma chérie ...
Han har siddet på en bænk nær vandet og ventet på mig. Jeg får et kram og kindkys, begge af venskabelig art. Han ser godt ud i jakkesæt, ikke så godt som Didier, men for en tyndarmet franskmand er det slet ikke dårligt. Jeg er glad for, at jeg trods alt havde pakket en enkelt nederdel sammen med alle de kedelige jeans og hættetrøjer, jeg har gået i de seneste måneder.
– Du ser dejlig ud, Lisbeth. Bedre end sidst, jeg så dig ...
Jeg prøver at smile til ham, men det er svært. Ja, han så mig for seks uger siden. Alle hans kvinder i Genève skulle åbenbart fejre nytår med deres ægtefæller eller rigtige kærester, og i et anfald af akut ensomhed fløj han til Danmark og overraskede os med østers og champagne. Han og Didier spiste og drak, mens jeg lå på sofaen og så Dronningens nytårstale og »90-års fødselsdag« ligesom alle de andre ugidelige danskere. Da klokken blev midnat, kravlede jeg op i seng i skæret fra raketterne, som aftegnede min krumbøjede silhuet mod væggen.
– Kom, jeg har reserveret et bord til os. Selv om man vist ikke kan. Men jeg kender restaurantchefen lidt.
Jeg følger med ham ud til den lave hvide træbygning med blå baldakiner, som ligger lige ved kajkanten. Efter lidt palaver med tjeneren blander Pierres ven sig, og jeg får lov at lade Anemone sove i barnevognen lige uden for vinduet, mod at jeg lover at holde øje med hende hele tiden.
Pierre bestiller den dejligste pasta med laks og skaldyr til os, og jeg nikker bare, da han halvt inde i måltidet signalerer til tjeneren om at fylde op i hvidvinsglassene. Samtalen har indtil nu mest bestået af almindelige høfligheder og lidt opdateringer på fælles bekendte. Men så tørrer han læberne i stofservietten.
– Lisbeth, du ved, at jeg har fulgt Haiti-sagen tæt.
Kuldegysningerne kommer med det samme.
– Didier gjorde et fantastisk arbejde. Selv om han var så tæt på at ...
Han synker.
– Han insisterede på selv at færdiggøre sagen, da han kom på højkant igen. UNTERN tilbød selvfølgelig at lade en anden overtage, men det betød så meget for ham at lukke den, at de accepterede, selv om hele processen blev noget forsinket. Og han gjorde det jo. De skyldige blev retsforfulgt og sidder i dag fængslet i deres hjemlande.
Jeg lytter med en blanding af stolthed og rædsel. Under sin rekonvalescens brugte Didier hele tiden lidt flere kræfter, end han havde, på sagen fra Haiti. Kredsen af kvindemishandlere, som på det skammeligste havde misbrugt deres stillinger i FN og andre hjælpeorganisationer til at udleve deres perverse fantasier i slumkvartererne i Port-au-Prince, skulle knækkes, og det skulle han nok selv tage sig af. Ofte fandt jeg ham liggende i sengen om morgenen med dokumenter eller en stadig tændt laptop i favnen og med læsebrillerne hængende skævt på næsen.
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