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            Adela irriterer sin far
      

         

         »Skal vi mon med til kroningen, far?« spurgte Adela helt uskyldigt.

         Det skulle hun ikke have gjort. Nu var han i dårligt humør. Adela var sulten. Hun ventede på, at hendes far skulle begynde på morgenmaden: Ingen måtte begynde, før han gjorde det. Sidste gang, hun havde fået mad, var klokken seks aftenen før. Aftensmaden havde bestået af en skål hønsekødssuppe (fjerde gang den havde været sat på bordet) og noget brød og ost, som tjenestepigen Ivy havde været nødt til at skrabe så meget mug af, at der næsten ikke havde været noget tilbage. Husstanden i Yatburys præstebolig var mådeholdende og levede mere for åndens end kødets glæder.

         »Det skal vi så sandelig ikke,« sagde hendes far. »Din onkel og hans yngel vil uden tvivl spankulere rundt i hermelinsrober med sælskindspletter, men jeg vil ikke være til stede og bevidne det, og det vil heller ingen medlemmer af min husstand.« Han talte om sin ældre bror Robert, den ottende Earl of Dilberne, som han hadede.

         »Jamen, far ...« sagde Adela. Det havde været bedre, hvis hun havde forholdt sig tavs. Hendes mor Elisa, en prinsesse fra Gotha-Zwiebrücken-Sachsen slægten, lokalt kendt som den velbårne pastors hustru, sparkede Adela under bordet med en slidt og skævtrådt støvlehæl, der dog stadigvæk var i stand til at rette et smertefuldt slag mod skinnebenene.

         »Og jeg vil ikke høre mere om denne absurde affære, Adela, før hele redeligheden er overstået. Landet er stadigvæk i krig, og indkomstskatten er steget til en shilling af hvert pund og stiger sandsynligvis med yderligere to pence. Og hvorfor? Det skal betale, ikke for krigen, men for en fest. En formålsløs fest for en monark, som allerede er accepteret efter loven og af folket, med en vulgær opvisning af stjålen rigdom,« sagde Edwin. Han var præst i det lille sogn Yatbury, i Somerset lige sydøst for byen Bath, og med disse ord talte han på manges vegne. »Denne rigdom er i det store og hele fremkommet ved rent tyveri; guld, diamanter og mineraler vristet op af ulykkelige folkeslags fædrene jord i kraft af hemmelige traktater og siden gennemtvunget ved brug af våben, trusler og tilranelse.«

         Det værste af det var, at selv om han havde bedt bordbøn og været lige ved at slå hul på sit blødkogte æg, så havde Adela talt et øjeblik for tidligt. Hendes far lagde teskeen fra sig for bedre at kunne forfølge emnet. Alle måtte nu gøre det samme, eftersom det var sædvane i huset, at dets overhoved skulle være den første, der spiste.

         »Det undrer mig, at der ikke er nogen, der har fremvist boernes hoveder på stager uden for Overhuset,« sagde den ærværdige pastor Edwin i spøg. »Det ville min blodtørstige bror elske.« Hans tilhørerskare på to lo høfligt. Men han gav sig stadigvæk ikke til at spise.

         Edwin anså sin ældre bror Robert, Earl of Dilberne, der for nyligt var blevet forfremmet til departementschef i Koloniministeriet, som en mand fuldkommen uden skrupler. Var han ikke kendt som spillekammerat til Kongen, den liderlige karl; og som ven af Arthur ’Den er i vinkel’ Balfour, Underhusets nepotistiske troldmand af en leder? Alle politikere var forbandede, og Dilberne var den værste af samtlige politikere, en fuldblods Tory, mere optaget af militærhestenes ve og vel end i at lindre troppernes lidelser. Satans tæt på at være en papist, som havde tilladt sin eneste søn at gifte sig med en romerskkatolsk pige fra Chicago, der utvivlsomt ville yngle som en kanin og gøre Edwins håb om nogen form for arv yderligere til skamme. En mand gift med en hustru, der egnede sig bedre til at blive en saltstøtte på vejen væk fra Sodoma og Gomorra end den selskabspapegøje, hun var, denne Isobel, Countess of Dilberne.

         »Jamen ...«, sagde Adela.

         »Jeg har hørt lidt for mange jamen fra dig, min pige,« sagde Edwin. »Lad være med at afbryde mig.«

         »Ja, far,« sagde Adela.

         Hun var en køn om end underernæret pige på seksten med store, blå øjne i et blegt, engleagtigt ansigt, og når hendes hår ikke var flettet i stramme fletninger, sådan som hendes mor insisterede på, faldt det i store, uregerlige, rødblonde Botticelli-bølger ned til livet på hende. Hun gjorde sit bedste for ikke at svare sin far igen, men det var vanskeligt om end uden tvivl en god træning til hendes fremtidige tilværelse i ydmyghed, fromhed og lydighed. I klostret Betanias Små Søstre, hvor hendes forældre havde indskrevet hende som novice, spiste man i det mindste godt, trøstede hun sig selv med. Den 21. maj, på sin syttenårsfødselsdag, skulle hun dertil. Hun kunne ikke vente.

         Adela forsøgte med viljens kraft at få sin far til at tage skeen, og hans hånd dirrede, og hun troede, han ville gøre det, men så slog en ny tanke ned i ham, og han lagde den atter. Lige dele desperation og sult fik Adela til at tage en dyb indånding, og en knap sprang af hendes kjoleliv. Heldigvis var der ingen, der bemærkede det, og det lykkedes hende at puffe knappen ind under tallerkenkanten. Hun ville bede Ivy om at sy den på senere. Det var i øvrigt også en rædsom kjole, mørkebrun og helt uden besætninger og alt for stram over brystet.

         Elise havde faktisk bemærket det, men sagde ingenting for ikke at henlede Edwins opmærksomhed på hans datters barm. Tiden gik, men førte penible ting med sig. Tjenestepigen Ivy foreslog fra tid til anden, at man burde købe nye kjoler, nu hvor samtlige sømme var blevet lagt ud, men nyt tøj var en ekstravagance, når halvdelen af verden var iført laser. Elise var af den faste overbevisning, at hvis Adela spiste mindre, ville hun vokse mindre.

         Engang havde det været et inklinationsparti – et tilfældigt møde på en damper på vej over Kanalen i stormvejr mellem en østrigsk prinsesse og den fjerde søn af en earl – men begge viede til et liv i Guds tjeneste. Kødet havde vundet over ånden, anglikaneren over katolikken; de havde giftet sig ubesindigt, og ingen af dem havde nogensinde helt tilgivet sig selv eller den anden. Beviset på deres svaghed i ånden var den sekstenårige Adela. Og nu voksede og voksede hun, trods moderens forsøg på at bremse det, og endnu værre, hun var ved at udvikle sig til det skinbarlige udtryk for lystenhed. Det var kun med nød og næppe, at hendes ægtemand, ja en hvilken som helst mand, og han var dog den frommeste blandt mænd, kunne holde øjnene fra hendes krop, der blev ved med at forandre sig. Jo før tøsen kunne blive sendt af sted til Betanias Søstre, des bedre.

         »Det er bedre at blive hjemme og bede for vor nye monarks sjæls frelse,« sagde pastoren, som havde fået vejret igen, »end at være en del af den vulgære, pralende opvisning af rigdom. En dobbeltkroning! Det er der intet behov for: Hun er mandens hustru, men han vil absolut også have hende kronet som den regerende konges gemalinde – en kongelig gave på linje med den blomsterkost, en hvilken som helst uregerlig ægtemand tager med hjem til sin kone, når hans samvittighed er under angreb af hans misgerninger.« I januar havde Bertie, Prinsen af Wales, besteget tronen ved sin mor, Dronning Victorias død. Hendes regeringstid havde varet treogtres år. Det havde været et stort chok for landet, ikke mindst fordi man nu som Edward VII havde fået Bertie, af nogle betragtet som en vellystning, en drukkenbolt og en hasardspiller, af andre som en gemytlig om end ubesindig fyr. Den nye dronning, Alexandra, Prinsesse af Wales gennem treogfyrre år, blev anset for at være en engel med et føjeligt og hengivent gemyt, selv om hun chokerede ikke så få ved at medregne sin ægtemands elskerinder blandt sine veninder. »Den kalkede grav som er den kongelige gemalindes barm,« erklærede Edwin med nogen ophidselse, »vil utvivlsomt glimte med diamanter; men de vil være plettede af synd og lastefuldhed. Kongen er helt uden skam – selv i vort hellige Westminster Abbey vil han stille sine elskerinder til skue, har jeg hørt, hele flokken siddende på stribe som i et hvilket som helst jævnt horehus.«

         Han slog hul på sit æg, men så holdt han inde og fik ikke fjernet skallen. Adela havde også slået hul på sit, men var nu nødt til at holde skeen i ro.

         Elise skiftede emne og sagde, hun håbede, Edwin ville sige just dette fra prædikestolen på søndag: Hvis han ikke sagde noget, kunne Kroningen komme til at tjene som undskyldning for lediggang og drukkenskab i mange måneder frem i tiden.

         Edwin svarede, at på søndag ville han ikke have nogen prædikestol, og der ville ikke være nogen prædiken. At i talende stund havde håndværkerne travlt i St Aidan’s med at sætte kirkens indre i stand. For fremtiden ville han ikke tale fra en middelalderlig stenkonstruktion, men fra et simpelt hvidt bord med en hvid dug og et simpelt kors; det var slut med røgelsen; det var slut med kerter, ikke mere katolsk hokuspokus. Når prædikestolen var væk, ville håndværkerne tage sig af Sankt Cæcilias pulpitur, dette ormstukne levn fra en falsk religion, og få det ryddet væk for altid. Han tilkastede Adela et hurtigt blik, mens han sagde dette, som om han forventede indvendinger fra hende, og så gav han sig til at spise sit æg, som nu var blevet koldt.

         »Jamen, far,« sagde Adela, som ikke tænkte sig om og nu også havde glemt alt om, at hun var sulten, »vær rar at lade være! Musikerpulpituret er så utroligt gammelt og kønt, at det er en ren skam at rive det ned. Jeg er vis på, at Gud ikke vil have nogen indvendinger mod, at det får lov til at blive. Vær rar at lade det blive.«

         Den velbårne pastor Edwin Hedleigh hamrede Bibelen så hårdt ned i morgenbordet, at porcelænet hoppede, og pletter af blødkogt, koldt æg endte på dugen og, endnu værre, på det mørkerøde fløjlsbløde omslag af selve Bibelen. Fru pastoren sprang, pligtopfyldende og lydig som altid, op fra stolen og duppede virkningsløst på pletterne med en serviet. Hendes ægtemands raseri gjorde hende altid rystet og kluntet.

         »Gammelt og kønt er ikke just sagen. Jeg har fået nok af dine jamen, Adela. Har du ingen respekt? Det forbistrede pulpitur er ikke andet end et tilholdssted for alle sognets fyldebøtter, banditter og vagabonder. De søger ly der om natten for bedre at kunne dyrke deres skændige vaner.«

         »Kunne vi ikke bare låse kirken om natten for at holde dem ude?« spurgte Adela. Hendes stemme bævede, og hun foragtede sig selv for det, men hun fremturede. Hun mente, det muligvis var sult, der gjorde hende modig. Hun havde ingen anelse om, hvad en skændig vane var – ingen fortalte hende nogensinde noget – men hun var ikke i tvivl om, at det var forkasteligt. Hun havde sådan håbet, at håndværkerne ville skåne musikerpulpituret. Hendes far måtte have skrevet direkte til biskoppen for Bath og Wells og bedt om en særlig tilladelse til at lade det fjerne, og biskoppen havde givet den. Jo ældre ting var, tænkte Adela, jo mere upopulære var de tilsyneladende. Pulpituret med dets fint udskårne slyngværker og egepaneler, falmede af ælde, af den dansende jomfruhelgeninde Cæcilia mellem sine musikere – viola, lyre og tamburin – måtte være mindst fem hundrede år gammelt.

         »Lade afgudsdyrkerne vinde? Aflåse Guds hus? Nægte de troende deres trøst? Af hensyn til et eller andet ormædt træskærerarbejde og levnene fra en falsk religion? Er du ikke kun grim, men også dum, Adela?« Og den velbårne pastor greb Bibelen og gik ind i sit studerekammer og lod sin morgenmad stå. Han var endnu højere end sin bror Robert, lord Dilberne, og lige så temperamentsfuld, som hans bror var jovial.

         »Se nu, hvad du har gjort,« sagde Elise til sin datter, mere i håb om at formilde sin mand end at irettesætte pigen, og fulgte efter ham ind i studerekammeret.

         Men Adela, hun spiste sit æg og det ristede brød, inden der skete noget endnu værre, gjorde det af med faderens, gik løs på de næste to æg – han fik altid tre æg og hendes mor to mod hendes eget ene – fejede alle tilgængelige krummer ned i en serviet og gik ud af præstegården, ud i frostvejret for at fodre rødkælken, der sad og ventede på sin sædvanlige plads på egetræets laveste gren. Hun var ved at øve sig i taknemmelighed, og det lykkedes hende at takke Jesus for at give hende de forældre, han havde valgt til hende, selv om det voldte hende et vist besvær her til morgen. ’Grim’ og ’dum’ havde gjort indtryk.
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