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Kapitel et

Så var det igen tid til at stå til regnskab. Råbende forældre – de får heavy metal til at lyde som et Disney-kor. Med et suk lod jeg mig glide af sædet bag på Gabes cool motorcykel og tog min hjelm af. Jeg rakte den til ham, og han hægtede den fast på motorcyklen, en Kawasaki Ninja. Jeg var glad for, at han lod motoren køre. Det var efter midnat, og jeg ville have, at alle i Winnipeg skulle se det her. Her var jeg, hjemme igen efter en date med Gabe Jordan – Jordens lækreste fyr. Han havde endelig droppet sin gamle kæreste og taget mig. Jeg håbede, at mine forældre stod og gemte sig bag gardinerne i stuen og fik det hele med.

Vi satte verdensrekord i længste kys. Så sagde Gabe ind i mit øre: ”Ring til mig i morgen, Dime.”

Jeg stod og så ham køre af sted med et brøl ned ad gaden. Nu ville alle i kvarteret få at vide, hvem jeg var kæreste med. I morgen ville telefonlinjerne summe af sladder. Mor ville blive så flov. Jeg grinede, da jeg tænkte på det. Og samtidig fik jeg en stor, øm knude i maven. Jeg ville ønske, at det var mig, der kørte Gabes Ninja – ned ad gaden og videre for evigt. Men nej, Gabe fik lov at forsvinde. Jeg var nødt til at gå indenfor og høre på mine forældre, det tohovedede monster.

For nu at tage det vigtigste først – jeg pillede min næsering ud. Ifølge mor er det kun pushere, der går med næsering. Sidst hun så mig med den, gav hun mig stuearrest, til jeg blev voksen. Jeg tog mig ikke af stuearresten – jeg havde ikke tid til bare at sidde der og blomstre. Men jeg holdt dog op med at have næsering på derhjemme. Det gør livet en hel del lettere, hvis ens mor eller far ikke forsøger at spærre døren for en, når man vil ud.

Jeg gjorde mig klar til kamp, da jeg gik op ad havegangen. Jeg sørgede for at have et virkeligt uinteresseret udtryk i øjnene, og jeg anlagde et tvært drag om munden – jeg havde brugt timer foran spejlet på mit værelse med at indøve det. At se uinteresseret ud var mit bedste forsvar. Det gjorde mine forældre sindssyge, og så opgav de at skændes videre med mig.

Langsomt åbnede jeg hoveddøren. Mor stod i entreen med armene over kors og et rigtigt dræberblik i øjnene.

”Og hvor har du så været?” spurgte hun.

”Ude,” sagde jeg. Jeg tog min jakke af og hængte den op.

Hjemme hos os var det altid som at være med i Die Hard III, bortset fra at vi bruger munden som våben. Far dukkede op bag mor, også for at snage.

”Ude hvor?” spurgte han.

Jeg sparkede støvlerne af og gjorde klar til at bane mig vej forbi dem. Far lagde sine hænder på mine skuldre – ikke hårdt, bare nok til at jeg ikke kunne gå. Så hævede han stemmen: ”Du skulle have været hjemme klokken ni.”

”Har I så ringet til politiet?” spurgte jeg.

Femten år gammel, og jeg skulle være hjemme klokken ni. Det var latterligt. Og for at gøre det hele værre begyndte far at råbe, når jeg kom for sent. Det fik mig altid til at anlægge mit ekstra-uinteresserede udtryk, hvilket fik ham til at råbe endnu højere. En gang imellem kunne jeg ikke klare at høre på ham. Så faldt mit forsvarssystem fra hinanden, og jeg blev hvidglødende. Jeg hadede det, når jeg også begyndte at råbe, men det skete tit.

”Det her er vores hjem, og vi laver reglerne, Dime. Hvis vi siger, at du skal være hjemme klokken ni, så er det dér, du går ind ad døren! Lige meget hvad!” råbte far.

Deres hjem, ikke mit. Et øjeblik sved det i mine øjne, og jeg var bange for, at jeg ville begynde at græde. Så fik jeg styr på det. Jeg fandt et smil frem og så ham lige i øjnene.

”Hvad vil du gøre ved det?” spurgte jeg engleblidt.

Han så ud, som om han kunne finde på at slå mig. Så brølede han: ”Ingen respekt! Du har ingen respekt for dine forældre eller for nogen som helst. Vi knokler for at få mad på bordet. Du render bare rundt og ødelægger din hjerne med stoffer. Passer ikke skolen. Går klædt, som om du var med i en gadebande. Prøv at se på dit hår. Og du løber rundt med en fyr, som er dobbelt så gammel som dig selv.”

Gabe var sytten. Mine forældre måtte seriøst prøve at få styr på det. Jeg trak vejret dybt ind og begyndte at svare igen.

”Jeg er næsten seksten! I behandler mig, som om jeg var tolv. Mine venner skal ikke være hjemme før midnat om fredagen,” sagde jeg og forsøgte stadig at lade være med at hidse mig op.

”Du var sådan en sød, lille pige. Nu er der aldrig andet end problemer med dig,” stønnede mor.

Jeg trak på skuldrene. ”Måske er det alle de stoffer, I siger, at jeg tager.” Faktisk tog jeg ikke stoffer, men nogle gange gav de mig lyst til det.

”Din bror har aldrig opført sig sådan over for os,” sagde far.

”Hvis bare du kunne være lidt mere som ham,” tilføjede mor.

Det var dråben. Hvis jeg ikke kom væk derfra øjeblikkeligt, ville jeg begynde at råbe. Og så ville jeg bryde helt sammen og begynde at græde foran dem. Det kunne jeg ikke. Jeg kunne ikke lade dem se, at de havde ramt mig. Jeg skubbede mig forbi dem og løb op ad trappen til mit værelse. Jeg smækkede døren efter mig og låste den – jeg havde smækket med dørene, lige siden jeg var ni. Jeg smed mig på sengen og begravede mit ansigt i min tøjkanin. Jeg havde en vild banken for ørerne, og jeg talte pulsslag. Langsomt faldt mit hjerte til ro, og jeg kunne høre mine forældres stemmer sammen med fjernsynet.

Jeg begyndte at få dårlig samvittighed over udtrykket i mors ansigt. Det var der altid nu om dage. Det var, som om hun så på mig, og så begyndte det at gøre ondt. Det var ikke det, jeg ville have. Jeg ville have, at mor skulle se på mig og smile, men sådan var det bare aldrig. Der var altid bare skrig og skrål og sårede følelser. Måske skulle jeg bare kravle ned i den nærmeste affaldscontainer i stedet for at komme hjem. Så kunne jeg ligge sammen med alle andres lort, hvor jeg hørte hjemme. Sådan tænkte jeg, da jeg endelig faldt i søvn.

Det var sent, da jeg vågnede næste morgen. Jeg havde stadig min Metallica-T-shirt fra i aftes på, og mit hår lignede en gammel kost. Jeg bestemte mig for at tilføje nogle hullede cowboybukser og slæbe mig selv ned til morgenmad. Jeg gad ikke vaske mig. Det ville vise dem, at jeg var ligeglad med i går. Der var intet i deres råberi, som ændrede noget som helst.

Da jeg kom ned, kunne jeg høre fars stemme i køkkenet. Han sagde: ”Jeg kan godt sige dig, vi ved ikke, hvad vi skal stille op med hende længere. Det er, som om hun sårer os på alle de måder, hun kan.”

Jeg stoppede op og sank en klump. Hvorfor købte de ikke bare en T-shirt til mig med Problembarn trykt hen over brystet? Jeg kunne tage den på hver morgen, når jeg stod op. Så ville de ikke længere behøve at tale til mig, og jeg kunne have deres mening på overalt, hvor jeg kom frem.

Jeg hørte en stemme. Min bror, Darren, sagde: ”Giv hende noget plads. Hun prøver at få styr på tingene.”

”Sådan har du aldrig været,” sagde mor.

”Hvad har det med sagen at gøre?” spurgte Darren.

”Vi vil bare gerne have, at det skal gå hende godt. Som det er lige nu, klarer hun sig ikke på nogen punkter,” sagde far.

Jeg stivnede. Jeg var ikke engang i det samme rum som dem endnu, og jeg var allerede klar til at råbe.

”Dime skal nok klare sig. Hun er bare en lille smule anderledes, end jeg er,” sagde Darren.

”Det er det, som er problemet,” sagde far.

Jeg havde hørt nok. Jeg gik ind, mens jeg kørte en hånd igennem håret. Sidste måned havde jeg farvet en del af det pink. Det så godt ud med mine grønne øjne. Eftersom mit hår er så kort, stritter det lige op om morgenen, indtil jeg får lagt det ned med vand. Mine forældre troede, at jeg havde en mohawk.

Jeg talte meget højt og sagde: ”’Morn, Darren.”

”’Morn, søs,” sagde han.

Der var kun stilhed fra mine forældres side. Deres munde var døde. Nå, men det var fint med mig. Jeg snuppede Darrens toast og tog en bid og gav ham så et syltetøjskys på kinden.

”Ny stol? Har du fået sportsmodellen?” spurgte jeg. Darren havde været lam i omkring tre år. Han havde brækket halsen, da han var atten.

Darren grinede og sagde: ”Jeg kan drøne Jorden rundt på fyrre dage i den her.”

Det kan godt være, at Darrens stol var cool, men hans tøj, matchende bluse og bukser, var afgjort et problem. Det var næsten lige så slemt som de træningsdragter, mine forældre havde på. Darren var en okay fyr, men han havde virkelig brug for nogle modetips. Han var enogtyve, men lignede en på halvtreds.

Jeg smed noget brød i brødristeren. Så hældte jeg kaffe op og tog højlydt en slurk. Jeg så på Darren og sagde: ”Gabe er ved at lære mig at køre på sin Ninja. Når jeg bliver seksten til juni, har jeg tænkt mig at tage kørekort til den.”

Mor tabte sin gaffel. Far skubbede sin stol tilbage. Jeg vidste, at det ville få dem op at køre, men jeg satsede på, at Darren ville beskytte mig mod den helt store tur. Far røg direkte op i det røde.

”Det får du ikke lov til!” råbte han.

”Åh, Dime, hvad bliver det næste?” klagede mor.

Jeg trak på skuldrene og sagde: ”Ved jeg ikke – aids?”

Far skjulte ansigtet i begge hænder og sad helt stille. Det kom bag på mig. Hvorfor skulle de altid tage alting så alvorligt? Jeg så på Darren og løftede det ene øjenbryn.

”Jeg synes ikke, at aids er sjovt, Dime,” sagde han.

”Okay.” Nu blev jeg rød i hovedet. Som sædvanlig var alting forfærdeligt, fordi jeg var der. Jeg tog endnu en højlydt slurk af min kaffe.

”Vi har talt om, at du måske skulle flytte ind hos mig,” sagde Darren.

”Seriøst?” gispede jeg.

Jeg kiggede hen på mor og far. De stirrede begge tavst ned i bordet.

”Hvad siger du?” spurgte Darren.

”Bare sig hvornår!” Jeg grinede som en flækket træsko.

”Jamen nu. I dag,” sagde Darren.

Jeg satte min kaffe fra mig og svarede uden et øjebliks betænkningstid. ”Jeg pakker!” sagde jeg.

”Du kommer til at lave mad,” advarede Darren.

”Det er en aftale.” Jeg grinede og kyssede ham på vej ud af køkkenet.

Jeg så hverken på min mor eller far.

Kapitel to
Da jeg kom op på mit værelse, begyndte jeg at smide ting i affaldssække. Jeg ville ud af huset, før mine forældre kunne nå at ombestemme sig. Når jeg virkelig vil have ryddet et værelse, kan jeg få tingene væk ret hurtigt. Jeg stoppede min tøjkanin, nogle cd’er, undertøj og mine cowboystøvler ned i den samme sæk. Så tog jeg mit fotoalbum.
Der var noget, som fik mig til at stoppe med det, jeg var i gang med, og kigge albummet hurtigt igennem. Der var familiebillederne fra vores ferie til Niagara Falls og Ottawa, da jeg var elleve. Vi havde godt nok styr på, hvordan man smilede til et kamera. Det var det eneste tidspunkt, hvor vi så ud, som om vi kunne lide hinanden. Men den tur havde været, før Darren brækkede halsen. Dengang havde vi alle sammen haft det bedre med hinanden. Jeg bladrede om til den første side i fotoalbummet og smilede. Der var mit yndlingsbillede – et af mig, der grinede sammen med far, da jeg var fem. Dengang havde vi boet i en lille by, der hed Gimli, tæt på Winnipeg.
Så kom billederne af Darren på hospitalet, da han skulle komme sig efter ulykken. Han var blevet fløjet til Winnipeg. Mine forældre havde boet i syv uger i vores autocamper på hospitalets parkeringsplads.
De havde været hos ham hver eneste dag. Jeg havde boet hos mine bedsteforældre, selv om det var mig, som havde været sammen med ham i biluheldet.
Jeg bestemte mig for at tage fotoalbummet med mig. Jeg ville lægge det et sted, hvor man ikke kunne se det. Under sengen eller sådan noget. Før jeg gik ned igen, åbnede jeg vinduet på mit værelse og udstødte et Tarzan-brøl. Så trak jeg mine tre affaldssække ud ad hoveddøren og ned ad rampen. Far havde bygget en ved hver dør til Darrens stol. Jeg lagde sækkene bag i Darrens store bil og gik så ind i huset igen. Hvordan ville det blive at sige farvel? Som en begravelse? Som en boksekamp?
Det viste sig at blive endnu en tostemmig forelæsning.
”Nu gør du, som din bror siger, og lader være med at lave ballade,” sagde mor.
”Jeg vil ikke høre om, at du kommer hjem på alle mulige tider af døgnet,” sagde far.
”Du skal sørge for også at lave mad, som Darren kan lide. Ikke bare burgere til dig selv hele tiden,” fik mor fyret af.
”Og lav dine lektier. Det er på høje tid, at du består i et eller andet,” tilføjede far.
”Jah, farvel,” sagde jeg. Det var vist på tide at komme ud.
Mor gav Darren et kys. ”Pas på dig selv,” sagde far.
Da vi nåede døren, troede jeg, at det eneste, jeg ville få, var Blikket. Med stort B. Så gav mor en slags klagende lyd fra sig og gav mig et knus. Jeg har altid godt kunne lide mors knus. Hun lugtede godt, og det fik mig til at føle mig som hendes lille pige igen. Det var stort set de eneste tidspunkter, hvor vi kom ud af det med hinanden, i det mindste i et par sekunder. Jeg gav hende et hurtigt knus tilbage og gav så slip. Far så bare på mig og rystede på hovedet, som om han var svimmel ... eller ved siden af sig selv.
”Jeg skal nok bestå i hvert eneste fag – bare vent,” sagde jeg til ham. Så satte jeg mig ind på passagersædet i Darrens bil.
Darren satte sig selv til rette på førersædet, og så kørte vi. Frihed, tænkte jeg og tog min næsering på. Bare for at vise Darren, at han heller ikke ville få lov at bestemme over mig.
”Far og jeg har ryddet mit kontor, så du kan få det som værelse,” sagde Darren, da han kørte ned ad Portage Avenue.
”Hvornår har I gjort det?” spurgte jeg og blev helt stiv.
”For et par uger siden. Vi har talt om det her et stykke tid,” sagde han.
Alle havde altså kendt til det her. Undtagen mig. Hvorfor havde de ikke haft mig med i deres små samtaler om mit fremtidige liv? Jeg bed mig i læben og stirrede ud ad vinduet. Jeg troede, at jeg var sluppet væk fra min forældre, men det så ud til, at de åbenbart stadig skulle fylde hele mit liv. Så bestemte jeg mig for ikke at blive vred. Det gav mening, at far havde ryddet værelset til mig. Darren kunne jo ligesom ikke gøre det selv.
Darren drejede ned ad Sherburn Street, og hans boligblok kom til syne. Den var blevet særligt tilpasset til kørestole. Darren drejede ind på sin parkeringsplads, og vi sad stille et øjeblik. Endelig sagde han: ”De er bange på dine vegne, Dime.”
”Bange for mig, mener du. Bange for mig og mine venner,” sagde jeg.
”Måske,” sagde Darren.

Efter at have ringet fulgte jeg Darren ned ad gangen, mens jeg trak sækkene med mine ting efter mig.
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