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FORORD


En nyttig person er også en respektabel person.

– Julius Krautz, bøddel i Berlin (1889)1



 

Solen er kun lige steget op over horisonten, da en menneskemængde på denne kølige torsdag morgen den 13. november 1617 begynder at samle sig. Endnu en offentlig henrettelse er i vente i den frie rigsstad Nürnberg, kendt over hele Europa som en højborg for lov og orden. Tilskuere fra alle samfundslag er ivrige efter at sikre sig en god plads, før den store begivenhed går i gang. De handlende har allerede opstillet små boder, hvorfra de falbyder Nürnberg-pølser, sauerkraut og saltede sild. De står hele vejen langs processionsruten, fra rådhuset til galgen lige uden for bymurene. Både børn og voksne går rundt i mængden og sælger øl og vin på flasker. Hen på formiddagen er tilskuerskaren vokset til et par tusinde, og omkring en halv snes af byens ordensbetjente, kaldet bueskytter, er tydeligvis utrygge ved opgaven med at skulle opretholde ro og orden under begivenheden. Nogle rastløse, fulde unge mænd skubber til hinanden og fylder luften med sjofle viser. Stanken af opkast og urin blandes med den velduftende røg fra de stegte pølser og de ristede kastanjer. Rygter om den dødsdømte fange, der vanen tro kaldes “den arme synder”, breder sig med stor hast mellem tilskuerne. Det helt grundlæggende er hurtigt på plads: Mandens navn er Georg Karl Lambrecht, han er 30 år og kommer fra den frankiske landsby Mainbernheim. Selvom han er uddannet møller og i nogle år har arbejdet som sådan, har han på det seneste rakket rundt i en mere tarvelig stilling som vinkusk. Folk ved også, at han er blevet dømt til døden for at have forfalsket store mængder af guld- og sølvmønter sammen med sin bror og andre forbryderiske elementer, som alle havde held til at slippe væk. Han blev skilt fra sin første kone på grund af utroskab. Han havde “horet omkring ude på landet” med en berygtet troldkvinde kendt som “Jernbideren”. Rygter om, at han har magiske evner, får tilskuerne til at summe af nervøsitet og fascination. Ifølge flere vidner havde Lambrecht ved en nylig lejlighed kastet en høne op i luften og skreget: “Se, djævel! Her har du din godbid, giv mig så min!”, hvorefter han nedkaldte en dødelig forbandelse over en af sine mange fjender. Hans afdøde mor skulle ifølge et rygte have været heks, og hans far var for længst blevet hængt som tyv. På grundlag af disse oplysninger har fængselspræsten lakonisk bemærket, at æblet i dette tilfælde ikke falder langt fra stammen.

Kort før middag begynder klokkerne i den nærliggende kirke, Sankt Sebaldus, at ringe højtideligt. Hurtigt derefter stemmer Vor Frue Kirke på markedspladsen i, og derefter Sankt Lorenz på den anden side af Pegnitz-floden. Efter få minutter bliver den arme synder ført ud fra det statelige rådhus med lænker om anklerne og stramt bundne, kraftige reb om håndleddene. Johannes Hagendorn, en af de to præster, som var tilknyttet straffedomstolen, skriver senere i sin dagbog, at Lambrecht i dette øjeblik vender sig mod ham og inderligt beder om tilgivelse for sine mange synder. Han appellerer også forgæves en sidste gang om at blive henrettet ved at få skilt hovedet fra kroppen med sværdet, en hurtigere og mere ærefuld død end at blive brændt levende, som er den foreskrevne straf for falskmøntneri. Hans appel afslås, og Lambrecht bliver kyndigt ført ud til det tilstødende torv af byens bøddel gennem mange år, Frantz Schmidt. Herfra bevæger det langsomme optog af honoratiores sig frem mod henrettelsesstedet, som ligger halvanden kilometer væk. Dommeren ved denne “blod-domstol” er fornemt klædt i storborgerligt rødt og sort og rider i spidsen for den højtidelige kortege, efterfulgt af den dømte, to præster og bødlen selv, der ligesom andre mænd i hans fag bedre kendes blandt indbyggerne under titlen Meister (mester) Frantz. Bag ham går mørkklædte repræsentanter for Nürnbergs rigsstadsråd, medlemmer af byens store velhavende familier, og bag dem følger lederne af flere lokale håndværkerlav, hvilket signalerer, at dette er en begivenhed for hele byen. Mens den grædende Lambrecht passerer tilskuerne, velsigner han alle dem, han kender, og beder om deres tilgivelse. De passerer gennem Frauentor og kommer uden for de enorme bymure, og her når processionen sit bestemmelsessted: en tilbagetrukket galgeplads kendt som “Ravnestenen”, med henvisning til de fugle, der kommer og holder fest på ligene, som ligger og rådner efter henrettelsen. Idet den arme synder stiger op ad de få stentrin sammen med bødlen og vender sig for at tale til folkemængden, kan han ikke undgå at kaste et blik på galgen, som står ikke langt derfra. Han bekender endnu en gang sine synder og beder om tilgivelse, og så falder han ned på knæ og reciterer fadervor, mens præsten mumler trøstende ord i hans øre.

Efter bønnens afslutning anbringer Meister Frantz synderen i “dommens stol” og lægger en tynd silkesnor omkring hans hals, så han diskret kan blive kvalt, inden han bliver brændt – en særlig nåde fra bødlens side. Han binder også den dømte fast med en kæde, hvorefter han hænger en lille pose med krudt omkring hans hals og lægger halmkranse smurt ind i beg mellem Lambrechts arme og ben, alt sammen for at få kroppen til at brænde hurtigere. Præsten fortsætter med at bede sammen med den arme synder, og imens placerer Meister Frantz adskillige bundter halm rundt om stolen og banker dem fast med små pløkker. Lige før bødlen kaster faklen for Lambrechts fødder, strammer hans medhjælper hemmeligt snoren omkring den dødsdømtes hals for at strangulere ham. Men da flammerne begynder at slikke op ad stolen, forstår man, at det ikke er lykkedes, for den dødsdømte råber lidenskabeligt: “Herre, i dine hænder overgiver jeg min ånd.” Og imens ilden brænder videre, kommer yderligere et par skrig: “Herre Jesus, tag min ånd.” Derefter høres kun en knitren fra flammerne, og stanken af brændt kød fylder luften. Senere samme dag betror fængselspræst Hagendorn sin dagbog, at han føler med den dødsdømte på grund af det klare bevis på ægte, from anger. “Jeg er absolut ikke i tvivl om, at han igennem sin frygtelige og pinefulde død kom til det evige liv og nu er blevet barn på ny i det evige rige.”2

En udstødt forlader denne verden, og en anden bliver tilbage og fejer sit offers forkullede knogler og gløder sammen. Professionelle mordere som Frantz Schmidt har længe været frygtet og foragtet, set ned på – ja, sågar været genstand for medynk, men er sjældent blevet opfattet som rigtige mennesker, som det for eftertiden kunne være værd at huske. Men hvad går gennem hovedet på den 63-årige bøddel, imens han børster stenene rene på stedet, hvor den dømte mands sidste desperate, fromme ord for nylig lød gennem de tætte røgskyer? Der var absolut ingen tvivl om Lambrechts skyld, som han selv var behjælpelig med at fastslå gennem to langvarige afhøringer, og der var edsvorne erklæringer fra vidner – for slet ikke at tale om falskmøntnerværktøjet og de andre uomtvistelige beviser, som blev fundet på den dødsdømtes bopæl. Genkalder Meister Frantz sig måske nu den mislykkede strangulering, som var skyld i den pinlige situation? Er hans faglige stolthed blevet såret og hans ry besudlet? Eller er han ganske enkelt blevet hærdet til ufølsomhed efter næsten fem årtier i en stilling, alle opfatter som modbydelig?3

Almindeligvis ville det være ren spekulation at prøve at besvare sådanne spørgsmål. Det ville være en gætteleg uden mulighed for at få et tilfredsstillende svar. Men i tilfældet Meister Frantz Schmidt fra Nürnberg har vi en sjælden og klar fordel. Ligesom sin præstekollega førte Meister Frantz nemlig en personlig dagbog over de henrettelser og andre afstraffelser af kriminelle, som han eksekverede gennem sin usædvanlig lange karriere. Dette bemærkelsesværdige dokument spænder over 45 år, fra den første henrettelse, Schmidt udfører som 19-årig i 1573, til han trækker sig tilbage i 1618. Det skulle vise sig, at den grusomme afbrænding af den angrende synder blev hans sidste henrettelse, kulminationen på en karriere, hvor han, ifølge eget skøn, personlig havde dræbt 394 mennesker og pisket eller vansiret hundreder andre.

Så hvad gik gennem Meister Frantz’ hoved? Forbavsende få forskere, om nogen, har forsøgt at besvare dette spørgsmål, selvom hans dagbog faktisk længe har været kendt af historikere, der forsker i det tidligmoderne Tyskland (cirka 1500 til 1800). Mindst fem afskrifter af den senere forsvundne originale dagbog cirkulerede rundt mellem private ejere gennem to århundreder efter forfatterens død. Trykte udgaver udkommer i 1801 og 1913. En forkortet engelsk oversættelse af 1913-udgaven dukkede op i 1928 efterfulgt af kopier af de to tyske udgaver, begge trykt i meget små oplag.4

Mit eget første møde med Meister Frantz’ dagbog fandt sted for nogle år siden i afdelingen for lokalhistorie i en boghandel i Nürnberg. Selvom det var betydelig mindre dramatisk, end hvis jeg f.eks. havde fundet det forsvundne manuskript i et forseglet skrin, der skulle åbnes ved hjælp af gamle gåder, så var det alligevel et skelsættende øjeblik. Selve tanken om, at en professionel bøddel, som virkede for 400 år siden, kunne være et dannet og civiliseret menneske, der af en eller anden grund havde givet sig til at nedfælde sine tanker og beretninger om sine gerninger på denne måde, fascinerede mig. Hvordan kunne det være, at ingen indtil nu rigtigt havde gjort brug af denne bemærkelsesværdige kilde til at rekonstruere mandens liv og den verden, han havde levet i? Her, placeret på den bageste hylde som noget, der blot havde antikvarisk interesse, var en fantastisk historie, der tiggede om at blive fortalt.

Jeg købte den tynde bog, tog den med hjem, læste den og gjorde et par vigtige opdagelser. For det første var Frantz Schmidts optegnelser på ingen måde unikke – selvom han er enestående for sin tid på grund af det lange tidsrum, han spænder over, og de detaljer, han medtager i de fleste afsnit. Mens flertallet af tyske mænd på hans tid var analfabeter, kunne mange af tidens bødler skrive godt nok til at lave simple og enkle henrettelseslister. Nogle af dem eksisterer den dag i dag.5 I begyndelsen af den moderne tidsalder var bødlers erindringer blevet en populær genre. De mest berømte er Sanson-familiens optegnelser. Sanson-familien var Paris’ dominerende bøddeldynasti fra midten af det 17. århundrede til midten af det 19. århundrede. Den efterfølgende afskaffelse af dødsstraffen over hele Europa førte til en bølge af udgivelser af “de sidste bødlers” erindringer, hvoraf nogle blev bestsellere.6

Alligevel forblev Meister Frantz’ fascinerende person gådefuld og indhyllet i dunkelhed, indtil jeg undersøgte dagbogen nærmere og gjorde en ny, overraskende opdagelse. Selvom Meister Frantz unægtelig er medrivende i sine skildringer af de forskellige kriminelle, han møder, så forbliver han hele tiden skjult i baggrunden – en skyggeagtig og fåmælt observatør på trods af sin vitale rolle i mange af de begivenheder, han beskriver. I den forbindelse fremstår dokumentet ikke som en dagbog i moderne forstand, men mere som en registrering af et professionelt liv. De 621 afsnit, der i længde varierer fra et par linjer til et par sider, er godt nok skrevet i kronologisk rækkefølge, men i form af to forskellige lister. Den første omfatter alle de af Meister Frantz’ eksekverede dødsstraffe fra 1573, og den anden omfatter alle de korporlige afstraffelser, han foretog fra og med 1578: piskning, brændemærkning og afskæring af fingre, ører og tunger. Hvert punkt på listen er med angivelse af den skyldiges navn, profession og hjemby samt den pågældendes forbrydelser, form for afstraffelse, og hvor den blev eksekveret. Over tid tilføjer Meister Frantz flere baggrundsoplysninger om de skyldige og deres ofre, flere detaljer om den aktuelle forbrydelse og tidligere lovovertrædelser og lejlighedsvis uddybende beskrivelser af de sidste timer eller øjeblikke før en henrettelse. I en 20-30 af afsnittene disker han op med flere oplysninger om misdæderne, og han genskaber endda visse centrale scener med farverige beskrivelser og gengivelse af dialog.

Mange historikere ville ikke engang overveje at kalde Schmidts dagbog for et rigtigt “jeg-dokument” – en kilde som eksempelvis en dagbog eller personlig korrespondance, hvor forskere kan finde udtryk for en persons tanker, følelser og indre kampe. Der er ingen beretninger om moralske kriser fremkaldt af de lange torturseancer, ingen filosofiske overvejelser om retfærdighed, ikke engang eftertænksomme spekulationer omkring meningen med livet. I virkeligheden er det slående, så få personlige referencer der overhovedet er. I mere end 45 års optegnelser noterer Schmidt kun ordene “jeg” og “mine” 15 gange, og “mig” forekommer kun en enkelt gang. I de fleste tilfælde henvises der til professionelle milepæle (f.eks.: min første henrettelse med sværdet) uden at udtrykke en mening eller en følelse, og resten fremstår som tilfældige tilføjelser (f.eks.: Jeg piskede hende ud af byen for tre år siden).7 Min far og min svoger, begge bøddelkollegaer, optræder tre gange i professionelle sammenhænge. Der er overhovedet ingen omtale af Schmidts kone, hans syv børn eller talrige øvrige kollegaer – ikke særligt overraskende, dagbogens primære fokus taget i betragtning. Men der er heller ingen anerkendelse af slægtskab eller samhørighed hverken med ofrene for forbrydelser eller gerningsmændene, hvoraf han beviseligt kendte mange personligt, blandt andre hans anden svoger, en berygtet røver.8 Han kommer ikke med direkte religiøse udsagn, og han benytter sig generelt kun sparsomt af moraliserende sprogbrug. Hvordan kunne et så fuldstændig upersonligt dokument give dybere indsigt i forfatterens liv og tanker? Den primære grund til, at ingen endnu havde gjort brug af Meister Frantz’ dagbog som biografisk kilde, var sandsynligvis, at der simpelthen ikke var nok af Meister Frantz i den, konkluderede jeg.9

Mit projekt ville også have været dødsdømt på forhånd, hvis det ikke havde været for to vigtige gennembrud. Det første fandt sted nogle år efter mit første møde med Meister Frantz. Under arbejdet med et andet projekt på Stadtbibliothek Nürnberg fandt jeg en afskrift af dagbogen, som var ældre og mere nøjagtig end de afskrifter, der havde ligget til grund for de øvrige udgaver. I modsætning til de to tidligere offentliggjorte versioner, som byggede på kopier fra det sene 17. århundrede, og begge var ændret af afskriverne for at gøre dem mere barokke og læseværdige, så stammer dette biografiske portræt fra en kopi lavet i 1634, året for Schmidts død.10 Nogle af de variationer, der er indført i de senere versioner, er ubetydelige: en anden stavemåde af visse ord, nummerering af afsnittene for nemmere reference, lidt divergerende datoer et par steder, syntaktiske forbedringer og brug af tegnsætning i de nyere versioner (der er ingen tegnsætning i 1634-versionen, og det er sandsynligt, at Schmidt, som de fleste forfattere med samme uddannelsesmæssige baggrund, ikke brugte tegnsætning i den oprindelige dagbog). Mange af forskellene er imidlertid afgørende. Nogle versioner udelader hele sætninger og tilføjer helt nye linjer i et moraliserende sprog samt forskellige detaljer hentet fra Nürnbergs krøniker og strafferegistre. Disse nyere, ændrede versioner var således blevet gjort mere tiltrækkende for det 18. århundredes borgerskab i Nürnberg, blandt hvem disse manuskripter cirkulerede privat i begrænsede oplag. Men samtidig berøvede de også dagbogen Meister Frantz’ karakteristiske stemme og dermed hans syn på begivenhederne. De senere udgaver afviger, især for de sidste fem års vedkommende, radikalt fra 1634-versionen. Her udelades flere afsnit helt, og det samme gælder navnene på de fleste gerningsmænd samt detaljer om deres forbrydelser. I alt afviger en fjerdedel af den ældre tekst, i det mindste til en vis grad, fra nyere versioner.

Den mest interessante – og nyttige – forskel dukker op i starten af dagbogen. I de publicerede udgaver fra 1801 og 1913 fortæller Frantz først, at dette arbejde begynder for min fader i Bamberg i året 1573. I den gamle udgave skriver den unge bøddel i stedet Anno Christi året 1573 [sic]: Her følger, hvilke personer jeg henrettede for min fader, Heinrich Schmidt, i Bamberg. Sondringen er ved første øjekast hårfin, men faktisk kaster den lys over det mest centrale spørgsmål angående hele dagbogen: hvorfor Frantz Schmidt overhovedet skriver den? Ordlyden i udgaverne fra 1801 og 1913 antyder, at faderen har påbudt ham at skrive tingene ned, snarere end at det er noget, han selv har ønsket. Altså at den gamle Schmidt forlanger, at hans søn begynder at nedskrive, hvad der svarer til et professionelt CV, til fremtidige arbejdsgivere. Men den ældre version af dagbogen præciserer, at det var eksekveringen af de første fem års henrettelser, ikke det at opliste dem, som Frantz påtog sig for sin bøddelfar (her også nævnt ved navn). Faktisk gør en senere reference i denne version det klart, at selve dagbogen ikke blev påbegyndt i 1573, men i 1578, året for Schmidts udnævnelse til bøddel i Nürnberg. Når den 24-årige Frantz ser tilbage, kan han kun huske de foregående fem års henrettelser, og han udelader praktisk talt alle de korporlige afstraffelser, da jeg ikke længere ved, hvilke personer jeg straffede i Bamberg.

Denne opdagelse rejste straks adskillige nye spørgsmål, og det vigtigste var: Hvis Frantz Schmidt ikke begyndte at skrive dagbogen for sin far i 1573, hvem skrev han så i virkeligheden for og hvorfor? Det er meget tvivlsomt, at han skulle have haft til hensigt at offentliggøre dagbogen efterfølgende, navnlig i betragtning af det skitseagtige præg, der er over de fleste af afsnittene om de første 20 år. Måske forestillede han sig, at den efterhånden kunne blive udsendt i afskrifter – hvilket den jo også blev – men som sagt er de tidlige år langt mindre detaljeret (og interessant) beskrevet, end hvad man finder i andre konkurrerende beretninger fra Nürnberg, og dagbogen virker generelt mere som en protokol end som et egentligt litterært forsøg. Muligvis var dagbogen aldrig tiltænkt andre end forfatteren selv, men det rejser spørgsmålet om, hvorfor han påbegyndte dagbogen på lige netop det tidspunkt, hvor han blev udnævnt til Nürnbergs skarpretter i 1578, samt hvorfor han konsekvent undgik enhver omtale af private forhold.
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En side fra kopien af Frantz Schmidts dagbog fra 1634. Denne den ældst bevarede version ligger på Stadtbibliothek Nürnberg. Noterne om henrettelserne i venstre margen blev sandsynligvis tilføjet af kopisten.



Den anden nøgle til mysteriet om Frantz Schmidts dagbog er et bevægende dokument fra hans senere år, som nu opbevares i det østrigske statsarkiv i Wien. Efter hele sit liv at have været ansat i et erhverv, der var foragtet og endda officielt betegnet som “vanærende”, sendte den 70-årige, pensionerede bøddel her sent i sit liv et bønskrift til kejser Ferdinand II, hvori han bad om at få genoprettet sin families gode navn. Ansøgningen blev klart formuleret og skrevet af en professionel notar, men de følelser, der bliver udtrykt i teksten, er meget personlige og virker til tider overraskende intime. Mest afslørende, når den ældre Frantz fortæller historien om, hvordan hans familie på uretfærdig vis blev drevet til at optage den berygtede profession, og om hans livslange kamp for at undgå samme skæbne for sine sønner. Det 13 sider lange dokument indeholder navnene på flere prominente borgere, som var blevet helbredt af Schmidt, idet han havde en bibeskæftigelse som lægelig rådgiver og praktiker – et overraskende normalt erhverv blandt bødler – sammen med en entusiastisk anbefaling fra Nürnbergs rådsforsamling, hans arbejdsgiver gennem fire årtier. Rådsmedlemmerne erklærede, at hans lange tjeneste for byen og hans personlige optræden havde været “eksemplarisk”, og de opfordrede kejseren til at give ham æresoprejsning.

Kunne det tænkes, at rådet hele tiden havde været dagbogens egentlige målgruppe med Schmidts ansøgning om æresoprejsning som det ledende motiv? Han kunne have været den første, men næppe den sidste, tyske bøddel, som valgte denne strategi.11 Ved genlæsning af Meister Frantz’ dagbog med dette grundlæggende motiv i tankerne begyndte en tænkende og følende forfatter langsomt at træde frem fra skyggen af, hvad der oprindelig havde virket som en upersonlig fremstilling. Tematiske og sproglige mønstre opstod, uoverensstemmelser og ændringer i stilen blev mere markante, en identitet under udvikling blev stadig mere tydelig. Her var en forfatter, som var aldeles uinteresseret i at afsløre sig selv, men som alligevel utilsigtet blotlagde sine tanker og lidenskaber i stort set alle afsnit. Den subjektivitet, som senere kopister uforvarende havde slettet, blev en åbning ind til forfatterens antipatier, frygt, fordomme og idealer. Veldefinerede opfattelser af grusomhed, retfærdighed, pligt, ære og personligt ansvar kom til syne, og i dagbogen samlede de sig og gav i hovedtræk et sammenhængende verdensbillede. Dagbogen selv fik en moralsk betydning. Hele dens komposition er et bevis på forfatterens stædige, livslange kamp for agtværdighed.

Den komplekse person, der træder frem gennem denne tekst, suppleret af omfattende arkivkilder, er langtfra det stereotype, følelseskolde bæst fra skrækfilm og populær fiktion. I stedet møder vi en from, afholdende familiefar, der ikke desto mindre er udelukket fra det respektable samfund, som han tjener – en far, som er tvunget til at tilbringe det meste af sin tid sammen med dømte kriminelle og brutale vagter.12 Selvom han i realiteten er isoleret, udviser den langtidsansatte bøddel paradoksalt nok en høj grad af social intelligens, en kompetence, der muliggør både hans store professionelle succes og den gradvise frigørelse fra den almindelige stigmatisering, der undertrykker ham. I løbet af det lange tidsrum, dagbogen spænder over, bliver vi vidner til en litterær og filosofisk udvikling af en selvlært person med et minimum af uddannelse, hvis dagbogsoptegnelser spænder fra korte registreringer af møder med kriminelle til egentlige fortællinger, og undervejs afsløres mere og mere af forfatterens medfødte nysgerrighed – især over for medicinske spørgsmål – samt af hans moralske univers. På trods af de mange beskrivelser af handlinger, der dækker hele spektret af menneskelig grusomhed og af skribentens egen regelmæssige udøvelse af rædselsvækkende vold, virker det, som om denne tilsyneladende oprigtigt religiøse mand aldrig vakler i troen på tilgivelse og forløsning for dem, der søger det. Frem for alt oplever vi på anden hånd et professionelt og privat liv splittet mellem bitter vrede over tidligere og nuværende uretfærdigheder og et urokkeligt håb for fremtiden.

Denne bog, som blev resultatet af mit gravearbejde, indeholder to sammenflettede historier. Den første handler om manden Frantz Schmidt. Den begynder med hans fødsel ind i en bøddelfamilie i 1554. Vi følger ham gennem ungdommens læretid ved faderens side frem til hans uafhængige rejser som bøddelsvend. Ved at bevæge os frem og tilbage mellem Frantz’ egne ord (altid i kursiv) og min rekonstruktion af hans historiske verden kan vi danne os et indtryk af, hvilke færdigheder en professionel skarpretter måtte besidde. Vi oplever retsvæsnet og samfundsstrukturen i det tidligmoderne Nürnberg og følger den midaldrende bøddels utrættelige forsøg på at avancere socialt og professionelt. Vi får et indtryk af hans begreber om retfærdighed, orden og agtelse. Vi møder også hans kone og voksende familie samt en broget skare af kriminelle og ordensmagtens ansatte. Endelig er vi vidne til, hvordan to stadig mere dominerende identiteter vokser frem i bødlen – moralisten og naturlægen – og undervejs får vi et glimt af den professionelle torturbøddels indre liv. De sidste år fremstår som bittersøde, præget af skuffelser og personlige tragedier, men udholdenheden i hans ensomme higen efter agtværdighed må i sig selv vække undren og måske ligefrem beundring.

Men kernen i denne bog er en anden fortælling: en refleksion over selve den menneskelige naturs sociale fremskridt, hvis noget sådant findes. Hvilke tanker og følelser var det, der medførte, at den retslige vold, som Meister Frantz regelmæssigt udøvede, var acceptabel for ham selv og hans samtidige, når de nu virker så frastødende på os i vores egen tid? Hvordan og hvorfor bliver den slags mentale og sociale konstruktioner acceptable, og hvordan ændres de? Renæssancens europæere har absolut ikke monopol på at være voldelige eller grusomme, eller på ideen om individuel eller kollektiv straf. Målt alene på drabssager var samfundet på Frantz Schmidts tid mindre voldeligt, end det var på hans middelalderlige forfædres tid, men mere voldeligt, end det er i det moderne USA (ikke så lidt af en bedrift).13 Og måler man den statslige vold – de højere dødsstrafsfrekvenser og de hyppige militære plyndringer, der fandt sted i alle samfund i de tidligste faser af moderniteten – så blegner de også i sammenligning med krigene, de politiske udrensninger og folkemordene i det 20. århundrede. Alene den aktuelle verdensomspændende praksis med retslig tortur og offentlige henrettelser understreger, at vi stadig har meget tilfælles med mere primitive samfund, og man ser, hvor skrøbelig den sociale forandring er, der angivelig adskiller os fra dem. Er dødsstraf virkelig bestemt til at blive udryddet overalt, eller vil driften mod gengældelse til hver en tid være for dybt indlejret os?

Hvad mente Meister Frantz? Uanset hvad vi finder frem til, vil den gudfrygtige bøddel fra Nürnberg altid fremstå som en både fremmed og velkendt figur for os. Det er svært nok for os at forstå os selv og vores nærmeste, og det gælder i endnu højere grad en professionel morder fra en fjern tid. Beretningerne fra hans dagbog og fra andre historiske kilder efterlader uundgåeligt mange ubesvarede – og sandsynligvis ubesvarlige – spørgsmål. På den eneste samtidige tegning af Schmidt, der kan anses for pålidelig, er den standhaftige bøddel på passende vis vendt bort fra os. Men i forsøget på at forstå Frantz Schmidt og hans verden – når vi prøver at komme tæt på denne professionelle torturmester og skarpretter – finder vi mere selverkendelse og medfølelse, end vi kunne have forventet. Historien om Meister Frantz fra Nürnberg er på mange måder en fængslende fortælling fra en fjern æra, men det er også en historie om vores egen tid og vores egen verden.
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Det eneste helt pålidelige portræt af Frantz Schmidt, der har overlevet, er tegnet i margenen af et juridisk skrift om dødsstraf forfattet af en retsskriver fra Nürnberg med kunstneriske ambitioner. På tidspunktet for denne begivenhed, halshugningen af Hans Fröschel 18. maj 1591, var Meister Frantz omkring 37 år gammel.



Bemærkninger til teksten

Citater

Alle direkte Frantz Schmidt-citater er oversat af mig selv og sat med kursiv. De er hentet fra dagbogskopien fra 1624 og fra ansøgningen om æresoprejsning fra 1624.

Navne

Retstavningen var endnu ikke standardiseret i den tidlig moderne tid, og Meister Frantz har, ligesom andre forfattere, ofte stavet de samme egennavne forskelligt, nogle gange inden for det samme afsnit. Jeg har moderniseret navne på byer og andre lokaliteter og på de fleste personers fornavne. Efternavne har bevaret datidens retstavning, omend i en standardiseret form for overskuelighedens skyld. Jeg har også holdt kvindelige efternavne i datidens form, som er karakteriseret ved et lejlighedsvist vokalskift i den næstsidste stavelse og den gængse in-endelse. For eksempel ville Georg Widmanns kone gå under navnet Margaretha Widmänin eller Widmenin, mens Hans Kriegers datters navn ville være Magdalena Kriegerin eller Kriegin, og så videre. Populære øgenavne og kaldenavne er oversat fra datidens slang (også kaldet rotwelsch) til noget tilsvarende nutidigt, og jeg har i disse tilfælde tilladt mig en vis grad af kunstnerisk frihed.

Valuta

Der var mange lokale, kejserlige og udenlandske mønter i omløb i den tidlig moderne tid i de tyske lande, og valutaernes vekslende værdier varierede også naturligt gennem tiden. For at kunne forstå beløbene og sammenligne dem har jeg angivet, hvad der cirka svarer til hver sum i floriner (eller gylden), som var den almindeligste møntfod. En almindelig karl eller fangevogter tjente på den tid 10-15 gylden om året, en skolelærer 50, og en jurist 300-400. Et brød kostede 30-40 øre (0,03 fl.), en liter vin omkring 30 pence (0,25 fl.). Og et års husleje for en lejlighed i et slumkvarter lå på omkring seks fl. De omtrentlige tilsvarende værdier er, som følger:

1 gylden (fl.) = 0,85 thaler (th.) = 4 gamle pund (lb) = 15 batzen (bz) = 20 schilling (sch.) = 60 kreutzer (kr.) = 120 pence (d.) = 240 heller (h.).

Datoer

Den gregorianske kalender blev indført i de tysk-katolske stater den 21. december 1582, men blev først gældende i de fleste protestantiske stater fra 1. marts 1700 eller senere. Et af resultaterne var, at der i de mellemliggende år var en uoverensstemmelse på ti dage (senere 11) mellem protestantiske områder, som f.eks. Nürnberg og katolske stater såsom Fyrstebispedømmet i Bamberg, (f.eks. svarer 13. juni 1634 i Nürnberg til 23. juni 1634 i Bamberg). Samtidige skrev derfor undertiden 13./23. juni 1634). Jeg benytter Nürnbergs kalender gennem hele bogen.

1
LÆRLINGEN

En far, der ikke sørger for, at hans søn modtager den bedste uddannelse i en tidlig alder, er ikke selv en mand, og han har ikke noget fællesskab med den menneskelige natur.

– Desiderius Erasmus, “Om undervisningen af børn” (1529)1



En mands værdi og omdømme afhænger af hans hjerte og hans beslutsomhed, og deri ligger hans sande ære.

– Michel de Montaigne, “Om kannibaler” (1580)2


 
Naboerne i Bamberg havde vænnet sig til det ugentlige ritual, der fandt sted på Meister Heinrich Schmidts gårdsplads, og de viste det ingen særlig interesse. De fleste af dem var på god fod med Schmidt, ærkebiskoppens nye skarpretter, men de var forsigtige med at invitere ham eller nogen af hans familiemedlemmer ind i deres hjem. Hans søn, Frantz, der var centrum for sin fars opmærksomhed på denne majdag i 1573, syntes at være en høflig og – hvis man kan sige det om afkommet af en bøddel – velopdragen ung mand på 19 år. Ligesom mange af datidens teenagere var det hans hensigt at følge i sin fars fodspor, en vej, han slog ind på allerede i en alder af 11 eller 12 år. Frantz’ barndom og ungdom havde udspillet sig i fødebyen Hof, en lille provinsby i det fjerneste nordøstlige hjørne af det moderne Bayern, cirka 16 kilometer fra den nuværende tjekkiske grænse. Familien var flyttet til Bamberg otte måneder tidligere, og han havde allerede været med faderen, Heinrich, til flere henrettelser i byen og i de nærliggende landsbyer, hvor han havde studeret sin fars teknikker og bistået i mindre målestok. Efterhånden som han blev ældre og mere moden, blev hans ansvarsområder og kompetencer hastigt større. Hans ønske var at blive ligesom sin far, en mester i “særligt forhør” (dvs. tortur) og i kunsten effektivt at sende en fordømt sjæl til det hinsidige som foreskrevet ved lov ved hjælp af metoder, der spændte fra den almindelige henrettelse ved rebet over den mindre hyppigt forekommende levende afbrænding og drukning til den berygtede og meget sjældne sønderrivning og partering.
døden ved sværdetden arme synder
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En farlig verden
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Denne tegning af Nürnberg i det tidlige 16. århundrede viser ikke de fattige forstæder uden for byens mure, men anskueliggør fæstningens betydning for byens liv; den yder beskyttelse mod de mange trusler i de omgivende skove. (Staatsarchiv Nürnberg, 1516)


ReichstagDiet
Blot to generationer før Frantz Schmidts fødsel indrømmede den reformivrige kejser Maximilian I, at der herskede mere eller mindre voldeligt kaos i hele hans rige, og han forkyndte i sin bekendtgørelse Bestandig Våbenhvile fra 1495:
10

Plackerei
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12Simplicissimus
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En tysk landsknecht eller lejesoldat (ca. 1550)
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Religion var stadig en af de vigtigste intellektuelle kilder på den tid.
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