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Til mine forældre,
der udstyrede mine formative år med bøger,
og til den dreng, der gav mig
Vladimir Nabokovs samlede noveller
for mange vintre siden.







Kom, min kære,
lad os beundre hverandre
før der intet mere er tilbage
af dig og mig.

– rumi










Første del










Offerlam




1953 / Roald Dahl


Hustru dræber mand med frossen lammekølle, hvorefter hun skiller dig af med ‘våbnet’ ved at servere det for politiet. Nogenlunde fyldestgørende Dahl-produkt, om end Lambiase stillede sig tvivlende over for, om en professionel husmor kunne tilberede en vellykket lammekølle på den måde, der her beskrives – dvs. uden optøning, krydring eller marinade. Ville resultatet ikke blive sejt og ujævnt tilberedt kød? Jeg gør mig ikke i madlavning (eller forbrydelser), men hvis man sætter spørgsmålstegn ved denne detalje, begynder hele historien at falde fra hinanden. På trods af dette forbehold kommer den med på grund af en pige, jeg kender, som engang for længe siden elskede Jimmy og den store fersken.

– A.J.F.











På færgen fra Hyannis til Alice Island lakerer Amelia Loman sine negle gule og skimmer sin forgængers noter, mens hun venter på de tørrer. “Island Books, cirka 350.000 dollars i årligt salg, det meste i sommermånederne til folk på ferie,” rapporterer Harvey Rhodes. “56 kvadratmeter butikslokale. Ingen fuldtidsansatte ud over ejeren. Meget lille børnebogsudvalg. Ganske ny onlinetilstedeværelse. Ringe interaktion med lokalsamfundet. Lagerbeholdningen er udpræget litterær, hvilket er godt for os, men Fikrys smag er meget speciel, og uden Nic kan man ikke regne med nogen særlig kundepleje. Heldigvis for ham er Island den eneste boghandel i byen.” Amelia gaber – hun plejer en gang svage tømmermænd – og spekulerer på, om én lille, pillen boghandel er den lange tur værd. Da hendes neglelak er hærdet, har hendes uafviseligt positive sind overtaget: Selvfølgelig er det turen værd! Hendes speciale er små, pilne boghandler og den særlige race, der driver dem. Hendes øvrige talenter inkluderer multitasking, at vælge den rigtige vin til maden (og den sideordnede evne det er at tage sig af venner, der har fået for meget at drikke), potteplanter, herreløse dyr og andre håbløse tilfælde.

Da hun går fra borde, ringer hendes telefon. Hun kan ikke genkende nummeret – ingen af hendes venner bruger deres telefoner som telefoner mere. Ikke desto mindre er hun glad for afledningen, og hun vil nødigt være en af den slags mennesker, der mener, at gode nyheder kun kan komme via opringninger, man i forvejen ventede, og fra folk, man i forvejen kender. Det viser sig at være Boyd Flanagan, der ringer, hendes tredje onlinedating-fiasko, som havde taget hende med i cirkus for et halvt års tid siden.

“Jeg prøvede at sende dig en sms for et par uger siden,” siger han. “Fik du den ikke?”

Hun siger, at hun for nylig har fået nyt job, så hendes apparater har været i uorden. “Og desuden har jeg genovervejet hele det der med onlinedating. Altså om det overhovedet er noget for mig.”

Boyd hører tilsyneladende ikke det sidste. “Kunne du tænke dig at mødes igen?” siger han.

Angående deres date: Et stykke tid var det, som om det nye og alternative ved cirkus havde bortledt hendes opmærksomhed fra den kendsgerning, at de intet havde til fælles. Ved middagens afslutning lod deres grundlæggende uforenelighed sig ikke længere skjule. Måske burde det have stået klart, allerede da de viste sig ude af stand til at blive enige om en forret, eller da han under hovedretten meddelte, at han ikke brød sig om “gamle ting” – antikviteter, huse, hunde, mennesker. Alligevel havde Amelia ikke tilladt sig selv at være helt sikker før desserten, hvor hun havde spurgt ham om, hvilken bog der havde haft størst betydning for ham, og han havde svaret Regnskabsprincipper, Del II.

Hun fortæller ham roligt og venligt, at, nej tak, hun vil helst ikke mødes igen.

Hun kan høre Boyd trække vejret uroligt og uregelmæssigt. Hun bliver nervøs for, om han græder. “Er alt okay?” spørger hun.

“Du skal ikke være nedladende.”

Amelia ved godt, at hun burde afbryde forbindelsen, men hun gør det ikke. En del af hende vil gerne have historien. Hvad er pointen med mislykkede dates, hvis man ikke kan få nogle morsomme anekdoter at fortælle vennerne? “Undskyld?”

“Som du nok har lagt mærke til, så ringede jeg ikke med det samme, Amelia,” siger han. “Jeg ringede ikke, for jeg havde mødt en, der var bedre end dig, og da det ikke kom til at fungere, besluttede jeg at give dig en chance mere. Så du skal ikke føle dig for højt på strå. Du har et pænt smil, den skal du have, men dine tænder er for store, og det er din røv også, og du er ikke femogtyve længere, selv om du drikker, som om du er det. Du skal ikke skue given hest i munde.” Den givne hest begynder at græde. “Undskyld. Det må du virkelig undskylde.”

“Det er okay, Boyd.”

“Hvad er der galt med mig? Cirkusset var da sjovt, ikke? Og jeg er da ikke så slem.”

“Du var helt fin. Cirkusset var meget kreativt.”

“Men der må være en grund til, at du ikke kan lide mig. Bare vær helt ærlig.”

På det her tidspunkt er der mange grunde til ikke at kunne lide ham. Hun vælger en. “Kan du huske, da jeg sagde, at jeg arbejdede i forlagsbranchen, og du sagde, at du ikke rigtig læste bøger?”

“Du er en snob,” konkluderer han.

“På nogle områder er jeg nok. Hør nu, Boyd, jeg er på arbejde. Jeg er nødt til at smutte.” Amelia afbryder forbindelsen. Hun er ikke forfængelig angående sit udseende, og hun er ret ligeglad med Boyd Flanagans mening, og desuden havde han ikke rigtigt talt til hende. Hun er bare hans seneste skuffelse. Hun har også oplevet skuffelser.

Hun er enogtredive år gammel og mener, at hun burde have mødt en nu.

Og alligevel ...

Amelia den positive er sikker på, at det er bedre at være alene end at være sammen med en, der ikke har de samme fornemmelser og interesser som én selv. (Og det er det, ikke?)

Amelias mor siger gerne, at romaner har ødelagt hende for virkelige mænd. Denne observation fornærmer Amelia, fordi den antyder, at hun kun læser bøger med klassisk romantiske helte. Hun har ikke noget imod bøger med romantiske helte en gang imellem, men hendes smag i litteratur er langt mere varieret. Desuden er hun vild med Humbert Humbert som romanfigur, samtidig med at hun er fuldt ud klar over, at hun nødig ville have ham som ægtemand, kæreste eller bare overfladisk bekendt. Hun har det på samme måde med Holden Caulfield og d’herrer Rochester og Darcy.

Skiltet over verandaen foran den lilla victorianske hytte er falmet, og Amelia er lige ved at gå forbi.


Island Books

Alice Islands eksklusive leverandør
af fin litteratur siden 1999

Intet menneske er en ø; Enhver bog er en verden



Indenfor står en teenager ved kassen, i færd med at læse den seneste novellesamling af Alice Munro. “Åh, er den god, den der?” spørger Amelia. Hun er vild med Munro, men bortset fra i ferierne har hun sjældent tid til at læse bøger, der ikke står på listen.

“Det er til skolen,” svarer pigen, som om det er svar nok.

Amelia præsenterer sig som salgsrepræsentanten fra Knightley Press, og uden at hæve blikket fra bogen peger teenageren bagud. “A.J. er på kontoret.”

Vaklende stakke af anmeldereksemplarer og promotionudgaver er stablet langs væggene i gangen, og Amelia mærker det sædvanlige sus af desperation. Muleposen over hendes skulder indeholder adskillige tilføjelser til A.J.’s bunker og et katalog med andre titler, der skal sælges. Hun lyver aldrig om bøgerne på sin liste. Hun siger aldrig, at hun er vild med en bog, hvis hun ikke er det. Hun kan som regel finde noget positivt at sige om en bog, eller om omslaget, hvis hun ikke kan, eller om forfatteren, hvis hun ikke kan det, eller om forfatterens website, hvis det også glipper. Og det er derfor, de betaler mig så fedt, siger hun ironisk til sig selv fra tid til anden. Hun tjener 37.000 dollars om året plus muligheden for bonusser, selv om ingen med hendes job har fået en bonus i meget lang tid.

Døren ind til A.J. Fikrys kontor er lukket. Amelia er halvvejs henne ved den, da hendes trøjeærme hænger fast i en af stablerne, så hundrede bøger, måske flere, vælter på gulvet med et pinligt rabalder. Døren går op, og A.J. Fikry ser fra rodet og op på den mellemblonde kæmpekvinde, som febrilsk forsøger at stable bøgerne igen. “Hvem fanden er du?”

“Amelia Loman.” Hun stabler ti bøger mere, og halvdelen af dem glider straks på gulvet igen.

“Lad dem ligge,” kommanderer A.J. “De ligger i en bestemt orden. Du hjælper ikke. Vær venlig at gå.”

Amelia rejser sig op. Hun er mindst ti centimeter højere end A.J. “Men vi har et møde.”

“Vi har ikke noget møde,” siger A.J.

“Jo, vi har,” insisterer Amelia. “Jeg mailede til dig i sidste uge om vinterudgivelserne. Du sagde, at det var fint, hvis jeg kom forbi enten torsdag eller fredag eftermiddag. Jeg sagde, at jeg ville komme torsdag.”

E-mailkorrespondancen havde været kort, men hun ved, at det ikke var fiktion.

“Er du sælger?”

Amelia nikker lettet.

“Hvilket forlag var det?”

“Knightley.”

“Knightley Press er Harvey Rhodes,” siger A.J. “Da du e-mailede, troede jeg, at du var Harveys assistent eller sådan noget.”

“Jeg er Harveys afløser.”

A.J. sukker dybt. “Hvor arbejder Harvey så nu?”

Harvey er død, og et øjeblik overvejer Amelia at lave en dårlig vittighed om, at det hinsides også er en slags firma, hvor Harvey er ansat. “Han er død,” siger hun lige-ud. “Jeg troede, du havde hørt det.” De fleste af hendes kunder har hørt det. Harvey havde været en legende, i det omfang en salgsrepræsentant kan være en legende. “Der var en nekrolog i ABA’s nyhedsbrev og vist nok også en i Publishers Weekly,” siger hun som undskyldning.

“Jeg følger ikke meget med i forlagsbranchen,” siger A.J. Han tager sine tykke sorte briller af og pudser dem i lang tid.

“Jeg er ked af, hvis det chokerede dig.” Amelia lægger en hånd på A.J.’s arm, og han ryster den af sig.

“Jeg er da ligeglad. Jeg kendte knap nok manden. Jeg så ham tre gange om året. Ikke nok til at kalde ham en god ven. Og hver gang jeg så ham, prøvede han at sælge mig noget. Det er ikke venskab.”

Amelia kan mærke, at A.J. ikke er i humør til en salgstale om vinterudgivelserne. Hun burde tilbyde at komme igen en anden dag. Men så kommer hun til at tænke på de to timers køretur til Hyannis og de firs minutters færgetur til Alice og sejlplanen, der er ret uregelmæssig efter første november. “Siden jeg nu er her,” siger Amelia, “ville du så have noget imod, hvis vi lige kiggede Knightleys vinterudgivelser igennem?”

A.J.’s kontor er et skab. Der er ingen vinduer, ingen billeder på væggene, ingen familiefotos på skrivebordet, ingen nipsgenstande, ingen vej ud. Der er bøger, billige metalhylder af den slags, man sætter op i garagen, et kartoteksskab og en ældgammel computer, muligvis fra det tyvende århundrede. A.J. byder ikke på noget at drikke, og selv om Amelia er tørstig, beder hun ikke om noget. Hun fjerner nogle bøger fra en stol og sætter sig.

Amelia går i gang med salgstalen. Det er årets mindste liste, både hvad angår omfang og forventninger. Et par store (eller i hvert fald lovende) debuter, men derudover består den af de bøger, til hvilke forlaget har de ringeste kommercielle forhåbninger. På trods af det er det ofte vinterudgivelserne, Amelia bedst kan lide. De er underhundene, de langsomme, outsiderne (det er ikke alt for langt ude at påpege, at det også er sådan, hun opfatter sig selv).

Hun gemmer sin yndlingsbog til sidst, et erindringsværk skrevet af en firsårig mand, en livstidsungkarl, som pludselig blev gift i en alder af otteoghalvfjerds. Hans brud døde to år efter brylluppet som treogfirsårig. Cancer. Ifølge de biografiske oplysninger arbejdede forfatteren som videnskabsjournalist for diverse aviser i Midtvesten, og hans prosa er præcis og sjov og ikke det mindste rørstrømsk. Amelia havde grædt som pisket i toget fra New York til Providence. Hun ved godt, at Sent blomstrende er en smal bog, og at beskrivelsen lyder ret klichéagtig, men hun er sikker på, at folk vil elske den, hvis de giver den en chance. Amelias erfaring er, at de fleste menneskers problemer ville blive løst, hvis bare de oftere gav ting en chance mere.

Amelia er halvvejs gennem beskrivelsen af Sent blomstrende, da A.J. lægger hovedet på bordet.

“Er der noget galt?” spørger Amelia.

“Det går ikke,” siger A.J.

“Prøv nu bare første kapitel.” Amelia giver ham læseprøven i hånden. “Jeg ved godt, at emnet kunne være utroligt plat, men når du ser, hvordan det er skrevet –”

Han afbryder hende. “Det går ikke.”

“Okay, så lad mig fortælle dig om en anden titel.”

A.J. tager en dyb indånding. “Du virker som en behagelig ung kvinde, men din forgænger ... Altså, Harvey kendte min smag. Han havde samme smag som mig.”

Amelia lægger bogen fra sig på bordet. “Jeg ville gerne have mulighed for at lære din smag at kende,” siger hun og føler sig lidt som en person i en pornofilm.

Han mumler noget hen for sig. Hun synes, det lyder som Hvad skal det gøre godt for?, men hun er ikke sikker.

Amelia lukker Knightley-kataloget. “Mr. Fikry, vil du ikke fortælle mig, hvad du kan lide.”

“Lide,” svarer han med alle tegn på væmmelse. “Hvad med at jeg fortæller dig, hvad jeg ikke kan lide? Jeg kan ikke lide postmodernisme, postapokalyptiske skildringer, afdøde fortællere eller magisk realisme. Jeg får sjældent noget ud af snedige formelle greb, varierende skrifttyper, billeder, hvor de ikke hører hjemme – kort sagt, billige tricks af enhver art. Jeg synes, at litterær fiktion om Holocaust eller enhver anden stor tragedie er usmagelig – kun nonfiktion, tak. Jeg kan ikke lide genresammenblandinger a la litterære krimier eller litterær fantasy. Det litterære skal være litterært, og genrer skal være genrer, og krydsninger falder sjældent heldigt ud. Jeg kan ikke lide børnebøger, især ikke dem med forældreløse, og jeg bryder mig ikke om at fylde mine hylder med ungdomsbøger. Jeg kan ikke lide bøger på over fire hundrede sider eller bøger på under hundrede halvtreds. Jeg frastødes af bøger af reality-tv-stjerner skrevet af ghostwritere, billedbøger om berømtheder, sportsbiografier, udgaver knyttet til filmversioner, unødigt pjattede bøger og – det giver vel sig selv – vampyrer. Jeg fører kun nødigt debuter, chick lit, poesi eller oversat litteratur. Jeg ville foretrække at undgå serier, men desværre kræver min tegnebog, at jeg gør det. For din del behøver du ikke at fortælle mig om ‘den næste store serie’, før den er solidt forankret på New York Times’ bestsellerliste. Og mest af alt, ms. Loman, finder jeg korte erindringer skrevet af små, gamle mænd, hvis små, gamle koner er døde af kræft, aldeles utålelige. Uanset hvor godt skrevet salgsrepræsentanten siger, de er. Uanset hvor mange eksemplarer du lover mig, jeg kan sælge på mors dag.”

Amelia rødmer, selv om hun er mere vred end pinligt berørt. Hun er enig i noget af det, A.J. har sagt, men hans optræden er unødigt fornærmende. Knightley Press sælger alligevel ikke engang halvdelen af de ting, han nævner. Hun kigger på ham. Han er ældre end hende, men ikke så meget, højst ti år. Han er for ung til at kunne lide så lidt. “Hvad kan du lide?” spørger hun.

“Alt andet,” siger han. “Jeg vedkender mig også gerne en lejlighedsvis svaghed for novellesamlinger. Men dem vil kunderne aldrig købe.”

Der er kun én novellesamling på Amelias liste, en debut. Amelia har ikke læst den hele, og tidsmæssige udfordringer peger i retning af, at hun heller ikke får det gjort. Men hun kunne godt lide den første novelle. En amerikansk sjetteklasse og en indisk sjetteklasse var med i et internationalt pennevenprogram. Fortælleren er en indisk dreng i den amerikanske klasse, der hele tiden fodrer amerikanerne med komisk vildledende oplysninger om indisk kultur. Hun rømmer sig; hun er stadig forfærdelig tør i halsen. “Året hvor Bombay blev til Mumbai. Jeg tror, den vil være særligt –”

“Nej,” siger han.

“Jeg har ikke engang fortalt, hvad den handler om.”

“Bare nej.”

“Men hvorfor?”

“Hvis du nu skal være helt ærlig over for dig selv, så ved du godt, at du kun fortæller mig om den, fordi jeg er halvt indisk, og du derfor tror, at jeg vil være særligt interesseret i den, ikke?”

Amelia forestiller sig at smadre den gamle computer ned i hovedet på ham. “Jeg fortæller dig om den, fordi du sagde, at du godt kunne lide noveller! Og det er den eneste novellesamling på listen. Og bare så du ved det” – og her lyver hun – “er den fuldstændig vidunderlig fra første til sidste side. Også selv om det er en debut. Og ved du hvad? Jeg er vild med debutanter. Jeg elsker at opdage noget nyt. Det er en af grundene til, at jeg laver det, jeg laver.” Amelia rejser sig. Hendes hoved dunker. Måske drikker hun for meget? Hendes hoved dunker, og det samme gør hendes hjerte. “Vil du høre min mening?”

“Egentlig ikke,” siger han. “Hvor gammel er du, femogtyve?”

“Mr. Fikry, det er en dejlig butik, du har, men hvis du fortsætter med denne her, denne her, denne her” – som barn stammede hun, og det kommer somme tider tilbage, når hun er ophidset; hun rømmer sig igen – “denne her indskrænkede måde at tænke på, så går der ikke lang tid, før Island Books ikke findes mere.”

Amelia lægger Sent blomstrende og vinterkataloget på hans bord. Hun snubler over bøgerne i gangen på vej ud.

Den næste færge går først en time senere, så hun giver sig god tid til gåturen tilbage gennem byen. Uden for Bank of America er der en bronzetavle til minde om den sommer, Herman Melville tilbragte der, dengang bygningen havde været Alice Inn. Hun holder sin telefon op og tager et billede af sig selv foran tavlen. Alice er et rart nok sted, men hun har ingen grund til at vende tilbage foreløbig.

Hun skriver en sms til sin chef i New York: Ser ikke ud til, vi får nogen bestillinger fra Island 









Chefen svarer: Bare rolig. En lille kunde, og Island afgiver langt de fleste bestillinger op til sommeren, når turisterne kommer. Fyren, der har butikken, er en sær snegl, og Harvey havde altid mere held med forårs/sommerkataloget. Det får du også.



Klokken atten siger A.J. til Molly Klock, at hun kan gå hjem. “Hvordan er den nye Munro?” spørger han.

Hun stønner. “Hvorfor spørger alle om det i dag?” Hun hentyder kun til Amelia, men Molly kan godt lide at udtrykke sig i ekstremer.

“Det er nok, fordi du er ved at læse den.”

Molly stønner igen. “Okay. Personerne er bare for meget, hvad skal jeg sige, for meget mennesker nogle gange.”

“Jeg tror faktisk, at det er pointen hos Munro,” siger han.

“Det ved jeg ikke. Foretrækker de gamle ting. Ses på mandag.”

Der skal gøres noget ved Molly, tænker A.J., mens han vender skiltet, så lukket vender udad. Bortset fra at hun kan lide at læse, er hun en elendig boghandler. Men hun er kun på deltid, og det er så besværligt at oplære en ny, og i det mindste stjæler hun ikke. Det var Nic, der ansatte hende, så hun må have set noget i den gnavne frøken Klock. Næste sommer vil A.J. måske mønstre den fornødne energi til at fyre hende.

A.J. smider de tilbageværende kunder ud (han er meget irriteret over en læsegruppe fra organisk kemi, der har siddet ovre ved tidsskrifterne siden fire – han er også sikker på, at det er en af dem, der har stoppet toilettet), hvorefter han sorterer kvitteringerne, en opgave, der er lige så deprimerende, som den lyder. Til sidst går han op på første sal, hvor han bor. Han sætter en bakke frossen vindaloo i mikroovnen. Ni minutter, som angivet på emballagen. Mens han står der, tænker han på pigen fra Knightley. Hun havde lignet en tidsrejsende fra halvfemsernes Seattle med sine gummistøvler med ankerprint og sin blomstrede bedstemorkjole og sin lodne, beigefarvede sweater og sit skulderlange hår, der så ud, som om det var blevet klippet i køkkenet af hendes kæreste. Pigekæreste? Nej, drengekæreste, beslutter han. Han tænker på Courtney Love, dengang hun var gift med Kurt Cobain. Den barske, rosenrøde mund siger: Du kan ikke gøre mig noget, men de bløde, blå øjne siger: Jo, det kan du, og det vil du sikkert også ende med. Og han havde fået den store mælkebøtte af en pige til at græde. Godt klaret, A.J.

Lugten af vindaloo bliver kraftigere, men der er stadig syv et halvt minut tilbage på uret.

Han vil have noget at lave. Noget fysisk, men ikke for anstrengende.

Han går ned i kælderen for at folde bogkasser sammen med sin hobbykniv. Snit. Fold. I stakken. Snit. Fold. I stakken.

A.J. fortryder sin optræden over for sælgeren. Det var ikke hendes skyld. Nogen burde have fortalt ham, at Harvey Rhodes var død.

Snit. Fold. I stakken.

Der var sikkert nogen, der havde fortalt ham det. A.J. skimmer bare sin e-mails og tager aldrig telefonen. Havde der været en begravelse? Ikke fordi A.J. ville have deltaget alligevel. Han havde knap nok kendt Harvey Rhodes. Indlysende nok.

Snit. Fold. I stakken.

Og så alligevel ... Han havde tilbragt timer i mandens selskab i løbet af de sidste seks år. De havde aldrig talt om andet end bøger, men hvad her i livet er mere personligt end bøger?

Snit. Fold. I stakken.

Og hvor ofte møder man en, der deler éns smag? Det eneste rigtige skænderi, de havde haft, var om David Foster Wallace. Det var lige omkring det tidspunkt, hvor Wallace havde begået selvmord. A.J. havde syntes, at den overdrevent ærbødige tone i mindeordene havde været ubærlig. Manden havde skrevet en nogenlunde (om end selvsmagende og alt for lang) roman, en håndfuld beskedent indsigtsfulde essays og ikke meget andet.

“Infinite Jest er et mesterværk,” havde Harvey sagt.

“Infinite Jest er en udholdenhedskonkurrence. Hvis det lykkes én at komme igennem den, har man intet andet valg end at sige, at man godt kunne lide den. Ellers er man nødt til at forholde sig til, at man lige har spildt flere uger af sit liv,” havde A.J. svaret. “Stil uden substans, min ven.”

Harvey var blevet rød i hovedet, idet han havde lænet sig ind over bordet. “Det siger du om alle forfattere, der er født i samme årti som dig!”

Snit. Fold. I stakken.

Da han kommer ovenpå igen, er hans vindaloo blevet kold. Hvis han genopvarmer den i plastikbakken, får han sikkert kræft.

Han tager bakken med hen til bordet. Den første mundfuld brænder, og den anden er frossen. Far Bjørns vindaloo og Lille Bjørns vindaloo. Han smider bakken ind mod væggen. Hvor havde han betydet lidt for Harvey, og hvor havde Harvey betyder meget for ham.

Problemet ved at bo alene er, at alt det rod, man laver, skal man selv rydde op.

Nej, det virkelige problem ved at bo alene er, at ingen lægger mærke til det, hvis man er ked af det. Der er ikke nogen, der ikke er ligeglade med, at en niogtrediveårig mand lige har smidt en bakke vindaloo gennem lokalet som et lille barn. Han skænker sig et glas merlot. Han lægger dug på bordet. Han går ind i stuen. Han låser et klimakontrolleret glasskab op og tager Tamerlane ud. Han går ud i køkkenet igen og stiller Tamerlane på bordet over for sig, lænet op ad den stol, hvor Nic plejede at sidde.

“Skål, din gamle lort,” siger han til den tynde bog.

Han tømmer glasset. Han fylder det igen, og han lover sig selv, at når han er færdig med det, vil han læse en bog. Måske en gammel favorit som Old School af Tobias Wolff, selv om det ville være bedre at bruge tiden på noget nyt. Hvad var det, den der tåbelige sælger havde snakket om? Sent blomstrende – badr. Han havde ment alt, hvad han sagde. Der er intet værre end tuttenuttede memoirer om enkemænd. Især hvis man selv er enkemand, som A.J. har været de sidste enogtyve måneder. Sælgeren havde været ny – ikke hendes fejl, at hun ikke kendte til hans kedsommelige personlige tragedie. Du gode, hvor han savner Nic. Hendes stemme og hendes hals og endda hendes armhuler. De havde været stubbede og ru som en kattetunge, og om aftenen havde de lugtet som mælk, der var lige ved at blive sur.

Tre glas senere falder han i søvn ved bordet. Han er kun en niogtres høj, vejer enogtres kilo, og han har ikke engang fået en frossen vindaloo til at stå imod med. Der vil ikke blive gjort indhug i hans læsestak i aften.



“Ajay,” hvisker Nic. “Gå i seng.”

Endelig drømmer han. Meningen med alt det drikkeri er at nå hertil.

Nic, hans fuldemandsdrøm-spøgelseskone, hjælper ham på benene.

“Du er en skændsel, nørd. Ved du godt det?”

Han nikker.

“Frossen vindaloo og femdollars rødvin.”

“Jeg respekterer min kulturarvs hævdvundne traditioner.”

Han og spøgelset sjokker ind i soveværelset.

“Tillykke, mr. Fikry. Du er ved at blive til en vaskeægte alkoholiker.”

“Undskyld,” siger han. Hun hjælper ham ned på sengen.

Hendes brune hår er kort, på sådan en skælmsk, tøset måde. “Du er blevet klippet,” siger han. “Sært.”

“Du opførte dig rædselsfuldt over for den pige i dag.”

“Det var på grund af Harvey.”

“Naturligvis,” siger hun.

“Jeg kan ikke lide det, når folk, der har kendt én, dør.”

“Er det også derfor, du ikke vil fyre Molly Klock?”

Han nikker.

“Du kan ikke fortsætte på den her måde.”

“Jo, jeg kan,” siger A.J. “Det er sådan det er. Sådan det bliver.”

Hun kysser ham på panden. “Det, jeg prøver at sige, er, at jeg ikke vil have det.”

Så er hun væk.

Ulykken havde ikke været nogens skyld. Hun havde kørt en forfatter hjem efter en eftermiddagsoplæsning. Hun havde sikkert kørt for stærkt for at nå den sidste bilfærge tilbage til Alice. Måske havde hun drejet for at undgå at ramme en hjort. Måske var det bare Massachusetts’ veje om vinteren. Det var umuligt at vide. På hospitalet spurgte en betjent, om hun havde haft selvmorderiske tendenser. “Nej,” sagde A.J. “Slet ikke.” Hun havde været to måneder henne. De havde ikke sagt det til nogen endnu. Der havde været skuffelser før. Mens han stod i venteværelset på lighuset, havde han ønsket, at de faktisk havde sagt det til nogen. Så ville der i det mindste have været en kort periode med glæde før denne længere periode med ... Han vidste ikke, hvad han skulle kalde det her. “Nej, hun havde ingen selvmordstendenser.” A.J. tøvede. “Hun var en forfærdelig dårlig bilist, som troede, hun ikke var det.”

“Ja,” sagde betjenten. “Det var ikke nogens skyld.”

“Det vil folk gerne sige,” sagde A.J. “Men det var nogens skyld. Det var hendes. Sikke en åndssvag ting at gøre. Sikke en stupid, melodramatisk ting at gøre. Sikke et forbandet tåbeligt Danielle Steel-trick, Nic! Hvis det her var en roman, ville jeg stoppe med at læse lige nu. Jeg ville smide den ad helvede til.”

Betjenten (som ikke var nogen stor læser, bortset fra en Jeffery Deaver-paperback en gang imellem, når han var på ferie) prøvede at dreje samtalen tilbage til virkeligheden. “Nå ja. Det er dig, der har boghandelen.”

“Sammen med min kone,” svarede A.J. uden at tænke. “Åh nej, jeg lavede lige den der åndssvage ting, hvor personen glemmer, at ægtefællen er død og siger ‘vi’. Det er sådan en kliché. Betjent” – han holdt en pause for at læse betjentens navneskilt – “Lambiase, du og jeg er personer i en dårlig roman. Er du klar over det? Hvordan pokker er vi endt her? Du tænker sikkert ved dig selv: Stakkels mand, og i aften giver du dine børn et ekstra stort knus, fordi det er det, personer i den slags romaner gør. Du ved godt, hvilken type bøger jeg taler om, ikke? Sådan noget supersmart litterær fiktion, som følger en eller anden uvigtig biperson et stykke tid for at virke Faulkner’sk og overdådig. Se bare hvor forfatteren er optaget af de små mennesker! Manden på gaden! Hvor må han eller hun være frisindet og åben! Selv dit navn. Betjent Lambiase er det perfekte navn til en kliché-betjent fra Massachusetts. Er du racist, Lambiase? For din type person burde være racist.”

“Mr. Fikry,” havde Lambiase sagt, “er der nogen, jeg kan ringe til for dig?” Han var en god politibetjent, vant til de mange måder, hvorpå sørgende kan gå i opløsning. Han lagde en hånd på A.J.’s skulder.

“Ja! Lige præcis, betjent Lambiase, det er nøjagtigt det, du skal gøre lige nu. Du spiller rollen perfekt. Ved du tilfældigvis, hvad det er meningen, at enkemanden skal gøre nu?”

“Ringe til nogen,” sagde Lambiase.

“Ja, det er sikkert rigtigt. Jeg har dog allerede ringet til mine svigerforældre.” A.J. nikkede. “Hvis det var en novelle, ville du og jeg være færdige nu. En lille ironisk drejning, og så slut. Det er grunden til, at der ikke findes noget mere elegant i prosauniverset end en novelle, Lambiase. Hvis det her var Raymond Carver, ville du komme med et par utilstrækkeligt trøstende ord, og så ville mørket falde på. Men ... det føles alligevel mere som en roman. Emotionelt, mener jeg. Det kommer til at tage lidt tid at komme igennem den. Forstår du, hvad jeg mener?”

“Det er jeg ikke sikker på. Jeg har ikke læst Raymond Carver,” sagde Lambiase. “Jeg kan godt lide Lincoln Rhyme. Kender du ham?”

“Den lammede kriminolog. Anstændig for genren. Men har du læst nogen noveller?” spurgte A.J.

“Måske i skolen. Eventyr. Og, øh, Den røde pony? Jeg tror nok, vi skulle læse Den røde pony.”

“Det er en lang novelle,” sagde A.J.

“Nå. Okay. Undskyld. Jeg ... Vent, der var en med en politimand, som jeg kan huske fra high school. Sådan noget med en perfekt forbrydelse, hvilket nok er grunden til, at jeg kan huske den. Ham politimanden bliver slået ihjel af sin kone. Våbnet er en frossen oksesteg, og så serverer hun den for de andre – ”

“‘Offerlam’,” sagde A.J. “Historien hedder ‘Offerlam’, og våbnet er en lammekølle.”

“Ja, det er den!” Betjenten var henrykt. “Du ved godt nok, hvad du taler om.”

“Det er en meget kendt novelle,” sagde A.J. “Mine svigerforældre kan være her når som helst nu. Du må undskylde, at jeg omtalte dig som en ‘uvigtig biperson’ før. Det var uhøfligt, og så vidt vi ved, kan jeg lige så godt være den ‘uvigtige biperson’ i den store saga om politibetjenten Lambiase. Det er mere sandsynligt med en betjent som hovedperson end en boghandler. Du er en genre.”

“Hmmm,” sagde Lambiase. “Det har du sikkert ret i. Men angående det vi talte om før. Som betjent er mit problem med historien hele tidslinjen i det. Altså, hun putter oksestegen –”

“Lammekøllen.”

“Lammekøllen. Altså, hun slår manden ihjel med det her frosne lam, og så putter hun det i ovnen uden overhovedet at tø det op. Jeg er ikke nogen Rachael Ray, men ...”

Nic var begyndt at fryse til, da de endelig havde fået bilen op af vandet, og i skuffen på lighuset havde hendes læber været blå. Farven havde mindet A.J. om den sorte læbestift, hun havde haft på til en fest i anledning af den seneste vampyr-et-eller-andet. Han havde ikke brudt sig meget om tanken om fjollede teenagepiger, der vimsede omkring på øen i balkjoler, men Nic, som faktisk havde kunnet lide den tåbelige vampyrbog og kvinden, der havde skrevet den, insisterede på, at et vampyrbal var godt for forretningen og ovenikøbet sjovt. “Du kan godt huske, hvad sjovt betyder, ikke?”

“Svagt,” havde han sagt. “For længe siden, før jeg blev boghandler, dengang hvor jeg havde mine weekender og aftener for mig selv, dengang hvor jeg læste for fornøjelsens skyld, husker jeg, at det var sjovt. Så, ja, meget svagt.”

“Lad mig genopfriske din hukommelse. Det er sjovt at have en intelligent, køn, ligetil kone, som man kan arbejde sammen med hver dag.”

Han kunne stadig se hende for sig i den latterlige sorte satinkjole, med den ene arm om søjlen på verandaen og de farvede læber klemt sammen. “Desværre er min kone blevet vampyr.”

“Din stakkel.” Hun gik hen over verandaen og kyssede ham. Hun efterlod et strejf af læbestift, der lignede et blåt mærke. “Din eneste mulighed er selv at blive vampyr. Du skal ikke kæmpe imod. Det er det absolut værste, du kan gøre. Du skal være cool, nørd. Inviter mig indenfor.”



Diamanten, der var så stor
som Ritz Hotel

1922/ F. Scott Fitzgerald
Teknisk set en lang novelle. Men på den anden side er dette format lidt af en gråzone. Alligevel, befinder man sig blandt folk, der gider besvære sig med den slags sondringer – og jeg var tidligere netop en af dem – er det bedst, at man kender til forskellen. (Hvis det ender med, at man kommer på et af de store universiteter*, vil man sandsynligvis støde på den slags mennesker. Man må bevæbne sig med viden mod denne storsnudede skare. Men det er et sidespor). E. A. Poe definerer novellen som en tekst, der kan læses i ét stræk. Jeg forestiller mig dog, at ‘et stræk’ var længere dengang end nu. Men det er endnu et sidespor.
Den store Gatsby
Vedr. dens slutning. Skal jeg sige det indlysende og fortælle, at jeg også, lige før jeg mødte dig, mistede noget af stor, om end spekulativ værdi?
– A.J.F.
*Jeg har gjort mig tanker om dette. Husk at en god uddannelse kan fås andre steder end de sædvanlige.




Tamerlane
Tamerlane
Tamerlane
Han tager sin badekåbe på og stikker i løbeskoene, som ikke har bevæget sig mange kilometer på det seneste.
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