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Forord

De ti år, jeg var Danmarks udenrigsminister, var nok den mest dramatiske og spændende periode i Europa i dette århundrede. Jeg oplevede, hvordan friheden sejrede, efter mange års undertrykkelse og elendighed. Og hvordan der voksede drømme frem om en ny og bedre Verden.

»Din egen dag er kort, men slægtens lang...« skriver Jeppe Aakjær i Historiens Sang. Og der har jeg hentet titlen på min bog, for det rammer så godt tonen i det, jeg har oplevet.

Det er vigtigt at gøre sig klart, hvordan tingene hænger sammen. Som det er sagt: Livet skal leves forlæns, men forstås baglæns. Når jeg kigger tilbage på de år, hvor Europakortet skiftede udseende, så er det i dag lettere at se, hvornår vi gjorde det rigtige – og hvornår Danmark svigtede, både andre og os selv.

Det er den historie, jeg gerne vil fortælle. Og det er samtidig historien om, hvad der har formet mine egne holdninger, mit eget billede af Verden.

Bogen er ikke mine »politiske« erindringer. Dem kan jeg først skrive senere, når jeg ikke længere er aktiv politiker.

Urhanedal, den 1. september 1996

»Derfra min Verden går...«
»Der kom en Soldat marscherende henad Landevejen: Een, to! Een, to! han havde sin Tornister paa Ryggen og en Sabel ved Siden...«
 
Det skete på Fyn, i det herrens år 1808. Soldaten var spansk, og han var ude på eventyr. Det er ganske vist.
Den spanske soldat mødte ikke en gammel heks, men en ung fynsk pige, og ud af det møde kom min tipoldemor. Soldaten var formentlig fra regimentet Asturias, der lå i kantonnement omkring Assens. Vi ved det ikke, for hans navn blev aldrig kendt. Pigen, min tiptipoldemor, tjente på herregården Wedellsborg. Og i flere slægtled derefter talte man ikke meget om hendes »ulykke«.
Min oldefars mor blev kaldt en »pige uden far«. Men det hede spanske blod var kommet ind i slægten. Selv om det er blevet fortyndet en del i årenes løb, kan det stadig bruse over, og det mørke hår og de sorte øjne hos slægtens mænd viser den spanske oprindelse.
Han har haft stærke gener, den spanske soldat som lod sig forføre af min tiptipoldemor på det Fyn, hvor natten er pigernes egen.
Vi er alle sammen led i en kæde, slægtens. Og jeg har altid været mig meget bevidst om at have »fremmed blod« i årerne. Det får mig ikke til at føle mig mindre dansk. Men jeg vil gerne selv tro, at det har været med til at give mig en rummelighed og åbenhed i danskheden, som jeg selv mener er værdifuld. Og som helt sikkert har været med til at præge mine grundlæggende liberale livsholdninger.
Jeg opfatter mig selv som dansker, europæer, verdensborger. I den rækkefølge. Og med alle de sammenhænge, rækkefølgen rummer.
For mig er nationalfølelse noget værdifuldt. Det giver noget at holde sammen om. Men jeg har set mange eksempler på, at overdreven nationalfølelse har spredt død og ulykke. Heldigvis er det noget, der forekommer os fjernt i det Danmark, der er begunstiget af en meget ensartet befolkning, sammenlignet med så mange lande. Men til gengæld oplever vi ofte hos os, at en overdreven nationalfølelse rummer en selvtilstrækkelighed, som kan lukke af for værdifuld inspiration udefra.
Jeg vil gerne tro, at mit efterhånden stærkt fortyndede spanske blod er med til at gøre mig var over for denne risiko. Men når jeg ser tilbage på min slægt, er det ikke just udlængsel og udsyn over landegrænserne, der har præget den.
*
Min fædrene slægt, som havde sluppet det spanske blod ind, blev på egnen lidt nord for Assens. Ernærede sig som håndværkere og husmænd og småhandlende uden at udmærke sig synligt. En oldefar var dog med i slaget ved Fredericia og i krigen i 1864. Han var Dannebrogsmand og familiens stolthed. Og på den egn blev min far født, i et landarbejderhus med et tilliggende på kun 3 tønder land. Senere flyttede min bedstefar, Jens Hansen Jensen, til et nyudstykket statshusmandsbrug på 10 tdr. land ved Kirke Søby, og her voksede far op.
De var 12 børn, så det var med at få dem sendt ud af hjemmet i en fart. Min far var lige fyldt 14 år, da han som nykonfirmeret kom ud at tjene som bondekarl. Et par år efter blev han karl hos den senere radikale landbrugsminister og folketingsformand Karl Skytte.
Hos Karl Skytte blev der snakket politik – og spillet kort. Jeg fandt engang min fars gamle regnskabsbog fra de år, og der stod omhyggeligt indført, når der var vundet eller tabt nogle ører i det ædle spil l’hombre. Navnet kommer af det spanske »hombre« (mand), så jeg sørgede naturligvis for selv at tilegne mig spillet som stor dreng ved at kigge min far og hans kortfæller over skulderen.
Men bortset fra kortspillet var det politik, der optog min fars sparsomme fritid fra de helt unge år. Radikal politik. Far var præget af sine politisk ganske aktive forældre. Hans mor Karen havde sørget for at være den første kvinde i sognet, der benyttede sin stemmeret. Hun stod ved valglokalet en time før det åbnede, den dag i 1918, da den nye Grundlov gav hende ret til at stemme. Og min bedstefar brugte megen tid på husmandssagen. Far fortalte, at han i drengeårene gerne sad under et bord og lyttede til den politiske snak, og at han her tidligt fik indpodet den i starten uforståelige sætning om, at »indirekte skatter vender den tunge ende nedad«.
Jeg har ikke mange erindringer om min fars forældre. Min bedstemor døde, da jeg var lille, gammel før tiden og slidt op af fattigdom og barnefødsler. Min bedstefar levede til midt i 60’erne. Jeg husker ham som en gammel tavs mand med et fjernt blik. Han havde fået sagt det, han havde at sige. Han sad gerne inde i den lille aftægtsstue hos en farbror, hvor han tilbragte sine sidste år, og røg på sin lange pibe. Min far var forholdsvis nybagt folketingsmand, da bedstefar kom på sygehuset i Fåborg for at dø. Far tog over til ham, og bedstefar spurgte:
– Hvad er det, Jens Peter, er du bleven folketingsmand?
Jo, det var han da. Og så vrissede den gamle:
– Sku du så itte ta og passe det, i steet for å komme rendende her?
Far havde ikke tænkt sig at være bondekarl resten af sit liv. Selv om lønnen var lille, lykkedes det ham at spare sammen til at komme på efterskole. Han ville gerne have en realeksamen og startede på Glamsbjerg Fri- og Efterskole som 18-årig. Men han fik aldrig sin eksamen, for der var en køn ung pige, som tjente i huset hos forstander Skriver for at komme sig efter en sygdom, hun havde fået, mens hun var sygeplejeelev – og hende viste min far en sådan omhu, at jeg kom i vejen for hans videre studier.
Min mor var også fra Sydvestfyn, men med dybe rødder i Jylland, hvor hun var født. Min morfar, Chresten Johannessen, kom ud af en familie af fattige hedebønder. Der var taterblod i slægten, og det var hedt. Faderen drak. Han havde arvet en lille hedegård ved Sunds. Den tabte han i kortspil. Den lille Chresten kom så i pleje hos familie på egnen. Han måtte ud at vogte får som 10-årig. Og han vandrede på sine træsko de mange kilometer til skolen i de måneder af året, der var tid til det.
Det siger meget om min morfars sind, at han livet igennem havde et bekymret forhold til spiritus og kortspil, men at han aldrig blev fanatiker. Han elskede en snaps og et godt spil kort, og han delte gerne den glæde med andre. Med måde. Da jeg blev født på hans gård i Haarby, gav han mig en dråbe vin i munden. Knægten skal lære at ramme måde i tide, sagde han.
Min morfar har betydet meget for mig i de mange år, jeg havde ham. Han blev 94. I sine sidste leveår fortalte han ofte levende om barndommen, som kom til at præge ham for livet. Det var år, hvor det hårde arbejde gik forud for skolegangen, og hvor den lille dreng ofte græd sig i søvn af hjemve i de usle staldkamre, hvor de små fæstede hjorddrenge havde deres soveplads. Men han fortalte også om lyse sommerdage, hvor der var højt til himlen, og hvor han gik alene med fårene og skar pilefløjter eller spillede på sin mundharpe.
Morfar tog som 20-årig til Fyn. Her havde en ældre bror allerede slået sig ned, og her var der bedre udsigt til arbejde end hjemme på heden. Der blev i de år annonceret i de jyske aviser efter karle til Fyn. De havde ry for at kunne pløje lige. Og min morfars bror Peter, der allerede var draget til den smukke ø, skrev fra sit nye hjem i Korinth: »Kom herover, Chresten. Pigerne er kønne – og der er smørklat i grøden hver dag.«
Det gjorde morfar. Han fik plads som karl – og mødte den kønne unge Olivia, datter af den velhavende teglværksejer Jacob Ellemann fra Haarby. Hende blev han gift med, trods modstand fra hendes familie, der altid havde sat penge højt – og som for øvrigt syntes at have haft et ganske godt talent for først at samle dem og derefter tabe dem igen. Der går frasagn i slægten om jyske herregårde, som er spillet bort i kortspil... historier, jeg aldrig er dukket ned i. Men jeg fik engang af min mormor en gammel trææske med masser af slægtspapirer fra en gammel degn i familien. Han havde interesseret sig for slægtshistorie og skal have fundet ud af, at slægten kunne føres tilbage i lige linie til ingen ringere end Niels Ebbesøn. Jeg har ikke haft tid til at gå æsken igennem.
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Min morfar, Chresten Johannessen – som kom til Fyn fra en fattig jysk hedebondeslægt, og lærte mig at gå på jagt.


Teglværksejer Jacob Ellemann havde købt lerholdig jord ved Haarby på Vestfyn, og her byggede han Haarby Teglværk, hvor min mormor Olivia voksede op. Da Chresten og Olivia var blevet gift, forpagtede de en lille mager gård på 30 tønder land ved Katrinedal i Midtjylland. »Tilfredshed« hed gården, og her blev min mor født. Senere byggede Jacob Ellemann »Teglværksgården« med 30 tdr. land fed fynsk jord omkring sit teglværk og solgte gården til datteren og svigersønnen, som så vendte tilbage til Fyn.
Selvom min morfar var jyde – og talte ravjysk, indtil han døde som 94-årig – kom han til at indtage talrige tillidsposter blandt de ofte lidt forbeholdne fynske bønder. Morfar var Venstremand med liv og sjæl, en stor beundrer af Erik Eriksen. Han nåede at blive udnævnt til æresmedlem af partiet – og i en lang årrække var han sin kommunes sognerådsformand. Det samme var mange andre af de jyske karle, som var kommet til Fyn. På et tidspunkt var der et flertal af jyder blandt sognerådsformændene i de fynske kommuner – og det blev gerne sagt, at de fleste af dem var kommet til Fyn for at tjene og så havde giftet sig med en lidt ældre gårdmandsdatter. Den udlægning brød mormor sig ikke om.
Morfar var sognerådsformand i de vanskelige efterkrigsår. Han var en god sognerådsformand med en dyb menneskelig og social forståelse, parret med en god portion initiativ og fremsyn. I hans år skete der meget i Haarby, som i mange år blev betragtet som en af de fynske foregangskommuner. Han fik sognerådet med på at bygge et stort alderdomshjem – hvor han siden endte sine dage, da han flyttede hertil efter min mormors død, og med et glimt i øjet sagde, at han nok i sin tid havde ladet værelserne bygge vel små.
Morfar fik også gennemtrumfet, at man lod en i datidens (fynske) øjne overordentligt moderne arkitekt tegne den nye centralskole. Det var Arne Jacobsen – og det var dengang meget dristigt i en lille landkommune at lade ham tegne en skole. Men morfar kunne lide, hvad han havde hørt og set om arkitekten, og var også på sin egen stilfærdige måde særdeles stædig. Så han fik sin vilje. Der blev ofte rystet på hovedet af morfars idéer, men på sin stilfærdige og venlige – og stædige – måde fik han mange ting lirket igennem. Han sad på mange tillidsposter – i kommunalpolitik, i partiet og i andelsbevægelsen – og bevarede til det sidste sin levende interesse for samfundsforhold.
Min morfar lærte mig at bevæge mig i naturen og at gå på jagt. Han lærte mig at kalde på rådyrene med et strå. Og jeg fangede mine første fisk i åen bag hans gård.
*
Det var på min morfars gård, jeg blev født i november 1941, i en forrygende snestorm. Jordemoderen var nazist og sagde: »Sikke en køn lille dreng, han skal da hedde Adolf!« Så mine forældre skyndte sig at finde det danskeste navn, de kunne komme på.
De var blevet gift på kongebrev kun tre måneder før fødslen, og der blev rystet på hovedet og rimpet mange munde sammen over den mesalliance. Tænk, sådan en husmandsknægt... Og kun 19 år gammel! Når far siden skulle kommentere kongebrevet og det forhold, at min mor var fem år ældre end han selv, skete det gerne med bemærkningen: »Vi blir ti’li’ kønsmo’ne i vor familie!«
Far fik arbejde som kusk i Haarby Brugsforening og forsøgte sig med mange mærkelige ting i de første år for at underholde den lille familie: Han var sælger for en trævarefabrik, livsforsikringsagent, grønthandler og rejsesekretær for Husmandsforeningerne, samtidig med at han tjente lidt ekstra ved at skrive på liniebetaling til de lokale aviser. Han havde talent for at skrive og havde været fast meddeler på liniebetaling til Fyens Venstreblad siden 15-årsalderen.
Vi boede rundt omkring, en tid i Odense, hvor jeg husker luftalarmerne og bomberne, og i krigens sidste år tog far familien, som nu også talte min lillesøster Bodil, med til København, hvor han ville prøve at tage eksamen som landbrugskandidat på Landbohøjskolen. Men han måtte bruge så megen tid på at sikre familiens forsørgelse, at der ikke blev tid til at læse. Så han dumpede med et brag til eksamen. Jeg husker dette første møde med begrebet »at dumpe«. Billedet står lyslevende for mig: Jeg forestillede mig, at min far kurede på rumpen ned ad en stejl bakke. Og det måtte da være sjovt. Derfor kunne jeg ikke forstå, at mor stod ude i køkkenet og græd. Men far tog det let, i det mindste udadtil. Han lagde sig på divanen med en avis – og vupti, fandt han en annonce, hvor Helsingør Dagblad søgte en journalist. Han fik stillingen, og fra den platform startede han en usædvanlig karriere i dansk presse.
Han kom få måneder efter til dagbladet »Børsen«, hvis redaktør var blevet imponeret over nogle radioforedrag, far havde holdt om erhvervspolitik. Og på Børsen avancerede far med årene til at blive redaktionssekretær, politisk redaktør og til sidst chefredaktør. Da han var på toppen af sin karriere fra midten af halvtredserne og frem til midten af tresserne, var han formentlig sin samtids bedste politiske journalist, med en enestående indsigt og tæft for det politiske spil, kombineret med et lysende talent for at skrive. Hans talent viste sig også at passe til de nye elektroniske medier, og han blev en populær udspørger i tvs første krydsildsudsendelser. Derfor var det nok synd, at han siden prøvede at kombinere journalistikken med en politisk karriere.
Far blev medlem af Folketinget for Venstre i 1964. Han havde sagt endeligt farvel til de radikale kun to år tidligere. Han sagde lidt spøgende, at det var en naturlig konsekvens af, at han skulle købe en sabel til mig, da jeg blev udnævnt til løjtnant. Men der lå den alvor i det, at han længe havde følt en voksende afstand til især de radikales forsvars- og sikkerhedspolitik.
Far foretog aldrig det grundlæggende valg mellem journalistik og politik. Og det gik ud over hans videre muligheder begge steder. Han blev chefredaktør for Fyns Tidende i 1968, da den gamle hæderkronede avis var på vej ud over afgrundens rand. Det er meget muligt, avisen kunne være reddet med en energisk indsats af hans talent, men den indsats gjorde han aldrig fuldt ud. Han holdt fast ved det politiske, samtidig med at han skulle bevare en journalistisk karriere. Det var årsagen til, at han fik navnet »Jens Peter Døgnbrænder« i Bo Bojesens herlige tegninger af »Venstrevikingernes Saga«. I en periode lod han sig endog vælge som viceamtsborgmester på Fyn, samtidig med at han var både folketingsmand og chefredaktør. Og resultatet blev derfor utilfredsstillende på begge fronter. Avisen forsvandt – og han nåede aldrig de politiske topposter, han havde higet efter. For han kunne ikke vælge. Han ville det hele.
Jeg talte ofte med far om det. Men han havde så svært ved at sige nej. Også til lystigt selskab, og hans sidste år blev derfor præget af hans mere festlige sider, som bestemt kunne være underholdende. Men især for min mor var det noget af en byrde. Måske min forståelse for hendes problemer gjorde, at jeg i mange situationer blev mere alvorsmand, end det måske umiddelbart lå til min natur. Det er det, min far lidt syrligt hentydede til, engang han i et interview sagde om mig:
– Han er mere Ellemann end Jensen.
Jeg drillede ham så gerne med at påstå, at jeg en morgen var mødt op med røde øjne, og da han havde spurgt, om jeg havde været ude at buldre aftenen før, svarede jeg:
– Ja, i aftes var jeg mere Jensen end Ellemann.
Det kunne vi så grine af sammen. Men hos mig var der også lidt smerte i den lethed, hvormed problemet på den måde blev skubbet til side. Det gjorde ondt at se min fars talent gå til spilde, og i de sidste år sled det også hans helbred i stumper og stykker.
Men jeg havde stor glæde af at komme i Folketinget på et tidspunkt, hvor min far endnu sad der. I hans sidste ti leveår så jeg mere til ham end i de foregående 60 år. Og han var en eminent iagttager af det politiske spil med en naturgiven næse for, hvordan tingene ville udvikle sig. Han plejede selv at sige:
– Jeg ved, hvor silden står i folkehavet.
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Med min far – hvor vi begge er »mest Jensen«.


Far døde, få dage efter at jeg måtte træde tilbage som minister i januar 1993. Han havde klynget sig til livet i flere måneder for at nå endnu nogle uger på sit elskede Christiansborg som suppleant for et af Venstres gruppemedlemmer, der var til FN-generalforsamling. Det var midt i nogle hektiske uger, hvor jeg rejste rundt i Europa for at flikke en aftale sammen efter det danske Nej til Maastricht-traktaten 2. juni 1992, så det var ikke meget, vi så til hinanden. Han kunne næsten ikke tale, fordi stemmebåndene var presset af en udposning på en blodåre. Men når han rejste sig op i gruppeværelset for at give sin vurdering af tingene, blev der stille. Han havde stadig sit klarsyn, og han havde den gamle munterhed i behold.
Men så havde han heller ikke flere kræfter. Han blev indlagt på Odense Sygehus sidst i januar og døde ganske stille den 4. februar. Han kunne mærke, at jeg var ked af det, så han klappede mig på hånden, og det sidste han sagde var:
– Det er fint!
Min mor døde to et halvt år efter. Ganske pludseligt og overraskende. Ganske vist nærmere hun sig de 80, men var stadig hyperaktiv, som hun havde været det hele sit liv. Hun gjorde en stor indsats for ældreplejen i OK – omsorgsklubberne – og blev meget fornærmet, da Alice engang kom til at nævne, at hun jo også selv var ved at blive ældre, og at en dag var det hende, nogen skulle tage sig af. Hun kunne ikke forestille sig et liv, hvor det ikke var hende, der var noget for andre. Og det nåede hun heller aldrig at opleve.
*
Det stod ellers ikke skrevet i stjernerne, at jeg skulle ende som politiker.
Som dreng var det min store drøm at blive lægemissionær i Afrika. Jeg ville rejse, se fjerne og fremmede lande, og jeg ville udrette noget. Og så endte jeg som økonom, journalist og politiker.
I skoletiden var jeg aktiv med alt andet end lektielæsning. Jeg lavede skoleblade og arrangerede møder. Samtidig var jeg FDFer og spejder, indtil jeg begyndte at interessere mig så meget for piger, at det overtrumfede glæden ved at sove under åben himmel og bage snobrød over et bål.
Straks efter studentereksamen i 1960 aftjente jeg min værnepligt. Jeg kom til feltartilleriet, men som sergent blev jeg udtaget til tjeneste ved hovedkvarteret for de allierede landstyrker i Danmark – COMLANDENMARK – som lå i en af de gamle skibsredervillaer på Strandvejen i Hellerup lidt nord for København. Det var et spændende internationalt miljø at arbejde i, med officerer fra USA, Tyskland, Storbritannien og Norge. Senere vendte jeg tilbage til mit regiment og blev reserveofficer.
Jeg begyndte at studere nationaløkonomi ved Københavns Universitet i 1962. Jeg havde en tanke om at komme til udenrigsministeriet, så de gamle drømme om at se Verden kunne gå i opfyldelse. I studietiden arbejdede jeg først et par år som reserveofficer i Forsvarets Efterretningstjeneste. Det var et interessant sted at arbejde, og jeg sugede meget til mig, som jeg havde fornøjelse af siden hen. Næste arbejde var som sekretær i Kødindustriens Fabrikantforening, hvor jeg i tre år især beskæftigede mig med arbejdsmarkedsforhold, mæglingsmøder, overenskomstforhandlinger osv. Også en god læreplads.
Men så kunne jeg ikke længere modstå journalistikken, som jeg havde flirtet med ved at skrive artikler og lave radioforedrag. Jeg fik et job som handelsmedarbejder ved Berlingske Aftenavis, hvor jeg lavede avis fra klokken halv seks om morgenen, indtil forelæsningerne på Universitetet startede om formiddagen – og så igen om eftermiddagen, når forelæsningerne sluttede. Det var en lang arbejdsdag. Alligevel fik jeg min embedseksamen i 1969, og som cand.polit. blev jeg leder af handelsredaktionen på Berlingske Aftenavis.
Næste station var Danmarks Radio, hvor jeg i fem år var økonomisk-politisk medarbejder ved TV-Avisen. Så blev jeg chefredaktør på Børsen i 1975, men måtte forlade stillingen igen allerede året efter.
*
I december 1976 sad jeg og vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle tage mig til. Nogle måneder tidligere havde jeg forladt Børsen, meget mod min vilje, og jeg havde ikke fundet noget nyt arbejde. Jeg havde stærkt fremskredne planer om at starte et økonomisk-politisk magasin, men havde ikke penge at skyde i det. Der var forhandlinger med en virksomhed, som var interesseret i projektet, men da det viste sig at Børsen havde lignende planer, trak den følehornene til sig. Jeg forhandlede med det gamle hæderkronede ugeblad »Finanstidende« om en overtagelse, men det lykkedes heller ikke. Så jeg var helt fri på markedet, og var også ved at blive lidt rastløs, da der blev udskrevet valg til afholdelse 15. februar 1977.
Lige før jul kom fik jeg en invitation til at spise frokost i Snapstinget med folketingsmedlem Bent Knie-Andersen, der var valgt af Venstre i Århus 4. kreds. Han fortalte mig, at han ikke ville genopstille, selvom han først var blevet valgt ind for to år siden. Han måtte opgive sit kandidatur, da det ikke længere kunne forenes med hans arbejde i en kreditforening, og nu skulle han hjælpe kredsen med at finde en anden kandidat i en fart, Jeg sagde, at jeg ikke var uinteresseret.
Egentlig havde jeg sat mig i hovedet, at jeg aldrig ville være politiker. Jeg elskede arbejdet som journalist, selvom jeg også var kommet lidt skævt ind i det (og ud af det). Og jeg havde den faste overbevisning, at grænsen mellem journalistik og politik kun kunne overskrides den ene vej, og kun en gang. For mig var min fars eksempel en tydelig markering af, at sådan måtte det være. Jeg var altså klar over, at det var et ganske afgørende valg, jeg stod overfor.
Jeg besluttede mig for at gå over grænsen og blive politiker. Jeg vidste naturligvis udmærket, hvilket slid det ville være, og hvilke personlige ofre det indebar, både for mig selv og for min nærmeste familie. Men jeg fik opbakning hjemme. Alice fornemmede, at jeg trængte til at beskæftige mig med noget nyt efter nedturen på Børsen, og at jeg nok havde den politiske bacille i kroppen, selvom jeg forsøgte at nedtone den.
Jeg mødtes med kredsbestyrelsen i Århus hjemme hos formanden, overlærer Jens S. Thomsen, Viby. Det var en kredsbestyrelse med repræsentanter for by og land, for selvstændige og for lønmodtagere. Et godt billede af den bredde, som var begyndt at kendetegne Venstre. Jeg fortalte bestyrelsen, at jeg ikke var og aldrig havde været medlem af noget politisk parti. Det mente jeg var uforeneligt med arbejdet som journalist. Jeg fortalte dem også, at jeg ikke altid havde stemt Venstre. Det tog de meget pænt. De ville gerne have mig som kandidat.
Jeg sørgede for at blive meldt ind i Venstre, og ved den efterfølgende ekstraordinære kredsgeneralforsamling blev jeg opstillet som kredsens nye folketingskandidat. Der var kun få uger til valget, og jeg kastede mig ud i en hektisk valgkamp i Århus. Kredsen støttede mig energisk, men ellers måtte jeg selvsagt køre valgkamp helt på egen hånd. Det var nok sundt at prøve det. Jeg for gennem min valgkreds på kryds og tværs og benyttede enhver lejlighed til at dukke op i amtets andre kredse. Der var jo sideordnet opstilling, og det betyder, at hver kandidat kan hente personlige stemmer i hele amtet. Men det er sjældent velset, at man bryder for meget ind på de andres revirer, når valgkampen raser.
Så kom valgdagen, den 15. februar 1977. Jeg fulgte aftenens valgudsendelse på tv hos min gamle ven og kollega, Ole Andreasen, som også havde forladt journalistikken for at blive underdirektør på Carlsberg. Vi havde sammen lavet mange valgudsendelser på tv, og det var første gang i mange år, vi sad som tilskuere. Som valgaftenen skred frem, dalede humøret. Venstre blev halveret. I Århus Amt, hvor jeg havde håbet på at få det fjerde eller eventuelt det tredje mandat, blev der kun valgt to. Så stemningen var mat, da jeg brød op. Ole gav mig den gave, han havde tænkt sig at give mig i anledning af den forventede valgsejr. Det var Villy-August Linnemanns »Lovgiveren«. Det er der, forfatteren skriver om lovgiverne på Tinge, at arbejdet ikke fordrer de bedste hoveder, men de bredeste bage. Selvom jeg ikke var blevet valgt, skulle jeg alligevel have den som trøst, mente Ole. Og så skrev han på titelbladet: »Alligevel«.
Inskriptionen kom til at få en helt anden mening. For stik imod alle forventninger blev jeg valgt som det ene af Venstres to mandater i Århus Amt. Det var de personlige stemmer fra hele amtet, som gjorde udslaget. Resultatet begyndte at tegne sig først på aftenen dagen efter, da de personlige stemmetal fra de enkelte kredse begyndte at komme. Jeg var draget til St. Heddinge på Stevns for at tale ved et garantmøde i en lokal sparekasse og måtte indimellem stikke hovedet ind i kroens telefonboks under trappen for at høre nyt. Og da jeg efter endt garantmøde kørte hjemad, vidste jeg, at jeg var blevet valgt.
Jeg var naturligvis glad, og det samme var min kreds. Men glæden var nok mere behersket i Venstres gruppe, som var blevet halveret. I Århus var Anders Andersen blevet valgt sammen med mig, og det betød, at gruppeformanden Knud Enggaard gled ud. Det var et bittert slag for Enggaard. Men hans fornemme karakter gjorde, at det aldrig har belastet vort gode personlige forhold. Ved valget to år efter var det Anders Andersen, som gled ud, mens der kun blev plads til Knud Enggaard og mig. Også Anders Andersen var så robust og professionel, at han aldrig lod den sag komme os imellem.
*
Det var en noget forpjusket folketingsgruppe, partiformand og gruppeformand Poul Hartling mønstrede efter valget i februar 1977. Næsten halveret var den, og flere stærke medlemmer var faldet ud. Men han fik hurtigt sat os i arbejde. Udadtil viste han aldrig, hvor bittert det måtte være for den gamle statsminister at lide så smerteligt et politisk tab. Han var en myndig og humørfuld gruppeformand, og han vidste nok, hvordan han skulle ordne sådan nogle styrvolter som mig: Han lancerede »Venstres unge løver«, som blev sat til at udarbejde et nyt økonomisk-politisk arbejdsprogram under ledelse af den politiske ordfører, partiets næstformand Henning Christophersen. De andre »løver« var Bertel Haarder, Ivar Hansen og mig.
Hennings iderigdom og inspirationsevne var formidabel. Han var vel ikke den store og velorganiserede arbejdshest, men han kunne tænke tanker og få ideer. Og ud af dette meget umage firkløver kom der rent faktisk et sammenhængende politisk program, som holdt os beskæftiget med fornuftigt arbejde i stedet for surmuleri og intrigemageri.
Vores udspil skulle præsenteres på Venstres sommergruppemøde, som det år blev holdt på Hindsgavl. Jeg husker en episode, som illustrerer den respekt, vi alle nærede for Poul Hartling: Efter festmiddagen med ægtefæller var der underholdning af en operettesangerinde, hvis repertoire måske ikke faldt i alles smag. Inde i hovedsalen sad de ældre gruppemedlemmer med deres ægtefæller. Ude i sidegemakket sad vi unge og frække, og så begyndte Bertel Haarder at gå på hænder. Det er noget han ofte gør, når han bliver utålmodig. Vi sagde, at han ikke turde vandre ind gennem salen med den syngende dame, så han satte naturligvis straks kursen ind over dørtærsklen. Men her stoppede han, stivnede synligt, og vendte så tilbage til os andre.
– Øv, du turde ikke! hånede vi ham.
– Nej. Jeg mødte Hartlings blik. Og hvis I som jeg har set det på hovedet, så ville I også være gået i stå, sagde Bertel.
Få uger efter forlod Poul Hartling dansk politik for at blive FN’s flygtningehøjkommissær. En fornem retræte for en fornem politiker.
Henning Christophersen blev ny partiformand, og Ivar Hansen blev gruppeformand. Den magtdeling skabte i en periode en vis unødig og generende usikkerhed om, hvem der var partiets statsministerkandidat.
I min valgkamp havde jeg slået på behovet for et utraditionelt politisk regeringssamarbejde, som skulle gøre det muligt at gennemføre en dybtgående sanering af dansk økonomi. Udlandsgælden voksede i et skræmmende tempo, og den økonomiske ubalance gjorde Danmark til et af de »dårlige eksempler« i de årlige rapporter fra den økonomiske samarbejdsorganisation OECD. Som journalist havde jeg beskæftiget mig indgående med disse problemer, og jeg følte et stærkt behov for at få en økonomisk genopretning sat øverst på den politiske dagsorden i Danmark. Men det ville forudsætte en stærk flertalsregering.
Valget i 1975 havde givet et Folketing, som kun kunne levere en stærk flertalsregering, hvis Venstre og Socialdemokratiet fandt sammen. Det gjorde de to partier ikke – af gode grunde: Socialdemokratiet havde travlt med at slikke sårene efter den nyvalgte partileder Anker Jørgensens svidende nederlag i december 1973, og Venstre havde lige høstet lønnen for den »smalle« Venstre-regerings indsats i 13 hårde måneder. Men hver for sig kunne de to partier ikke rigtig komme igennem med noget. Derfor agiterede jeg i valgkampen 1977 – ret alene – for en SV-regering.
Valget i 1977 gav ikke megen ny næring til denne tanke. I løbet af foråret 1978 begyndte den at modnes. Vi var flere i Venstres folketingsgruppe, som mente, at forsøget burde gøres. Den nye partiformand Henning Christophersen stod med et klart behov for at skabe bevægelse i det politiske mønster. Og statsminister Anker Jørgensen var ved at erkende, at han ikke kunne komme nogen vegne i den økonomiske politik. LO-formanden Thomas Nielsen kom med den ene barske udtalelse efter den anden, som begrænsede regeringens handlemuligheder, og firkløverpartierne Venstre, konservative, CD og Kristeligt Folkeparti havde holdt fælles møder, hvor de lagde op til skarp opposition.
På Folketingets sidste arbejdsdag før sommerferien, den 2. juni, træder udenrigsminister K. B. Andersen ud af regeringen, efter at hans parti har indstillet ham til posten som formand for Folketinget. Anker Jørgensen udnævner ikke en ny udenrigsminister. Han siger, at han vil lade posten stå åben med henblik på en mulig udvidelse af regeringen til efteråret. Og han inviterer til forhandlinger om en regeringsudvidelse.
Det blev det store tema på grundlovsmøderne tre dage efter. Jeg talte selv ved et møde på Møn og sagde her, at Anker Jørgensens opfordring til at danne en udvidet regering burde være kommet på Folketingets første, og ikke den sidste arbejdsdag. For man kan ikke løse Danmarks økonomiske problemer med en mindretalsregering, som er i lommen på LO. Og jeg tilføjede:
– Forhåbentlig er det ikke en taktisk manøvre for at splitte den begyndende samling i oppositionen.
Ugen efter sagde statsminister Anker Jørgensen til Berlingske Tidende, at ideen bag hans udspil om en udvidelse af regeringen var at bryde det borgerlige alternativ.
Henning Christophersen reagerede straks ved at bede om en forklaring på, hvad Anker Jørgensen egentlig mente med sit udspil:
– Der skal ikke være nogen tvivl om, at Venstre gerne vil bidrage til, at der kan skabes en bred flertalsregering, som kan føre en ny økonomisk politik. Men det kan jo kun lykkes, hvis statsministerens tilbud er alvorligt ment.
Tre dage efter siger Anker Jørgensen til Berlingske Tidende, at han erkender, at han begik en dumhed med sin udtalelse om at splitte det borgerlige alternativ.
Dagen efter, den 16. juni, drøftedes sagen i Venstres folketingsgruppe. Anker Jørgensens udtalelser havde naturligvis skabt mistro og misstemning, men i en udtalelse efter gruppemødet blev det fastslået, at landets problemer bedst kan løses af en flertalsregering, og vi opfordrede statsministeren til snarest at sammenkalde de partier, der havde udtrykt vilje til at deltage i en sådan regering.
Dagen efter var der møde i den socialdemokratiske folketingsgruppe, og her afvistes tanken om en bred flertalsregering. I stedet opfordredes statsministeren til at danne en SVR-regering. Det blev naturligvis ikke modtaget med begejstring i Venstre. Tankerne om at være med i en regering, der skulle sidde på radikal nåde, var ikke tillokkende.
Anker Jørgensens lidt upræcise udspil om en »bredere« regering førte til forhandlinger mellem en række partier. Men der kom ikke rigtig noget ud af det. Det var, som om situationen var låst fast.
*
Så en dag midt på sommeren standsede Anker Jørgensen mig på en af Christiansborgs gange:
– Sig mig, førte du ikke valgkamp på, at der burde laves en SV-regering? spurgte han.
Jo, det gjorde jeg da. Og idet Anker hastede videre, på vej til sit sommerhus, sagde han:
– Så synes jeg, du skulle prøve at få nogle af dine egne til at interessere sig for det, for skal det være, så skal det være nu.
Jeg gik samme eftermiddag ind til Henning Christophersen og refererede Ankers bemærkninger. Vi enedes om, at det da var værd at undersøge nærmere. Jeg havde fra min journalisttid Ankers hemmelige telefonnummer i sommerhuset. Det fik Henning, og han kontaktede statsministeren for at høre, hvad det var for tanker, han gik og gjorde sig.
Kontakten førte ad snørklede omveje til de såkaldte Marienborg-drøftelser mellem Socialdemokratiet og Venstre, som senere på sommeren udløste dannelsen af en SV-regering.
Men før Marienborg-forhandlingerne kunne starte, måtte Venstres folketingsgruppe give grønt lys for forhandlinger om en SV-regering. Venstre havde afvist en SVR-regering, og Socialdemokratiet en SVKR-regering – så der var snart ikke andre muligheder tilbage end SV-regeringen. Men der var udbredt betaenkelighed i folketingsgruppen.
Det år blev det traditionelle sommergruppemøde holdt i Skagen den 3. august. Forud for mødet var gået mange diskussioner på kryds og tværs i gruppen. Jeg argumenterede stærkt for, at forsøget skulle gøres. Bertel Haarder og Niels Anker Kofoed gjorde det samme. Og på Skagen-mødet faldt brikkerne på plads: Efter mødet sagde partiformanden Henning Christophersen og gruppeformanden Ivar Hansen til pressen, at nu måtte bogstavkombinationerne høre op. Nu lød opfordringen til statsministeren, at han uden forhåndsbetingelser fra nogen af siderne skulle starte forhandlinger med Venstre om det politiske grundlag for en regeringsudvidelse.
Fem dage senere begyndte forhandlingerne på Marienborg. Der deltog fire fra hver side, og det lykkedes i usædvanlig grad at holde tæt med, hvad der foregik. Efter tre ugers forhandlinger var der opnået enighed om en regeringsaftale, og SV-regeringen blev dannet.
I SV-regeringen deltog Venstre med Henning Christophersen som udenrigsminister, Anders Andersen som økonomi- og skatteminister, Ivar Hansen som trafikminister, Nathalie Lind som justitsminister, Knud Enggaard som indenrigsminister, Niels Anker Kofoed som landbrugsminister og Arne Christiansen som handelsminister. I folketingsgruppen blev Sv. Karlskov Jensen gruppeformand, og jeg blev valgt til politisk ordfører.
SV-regeringen skulle rette op på landets økonomi, og derfor handlede regeringsaftalen først og fremmest om den økonomiske politik. Der var optræk til en meget vanskelig overenskomstsituation, hvor LO havde stillet voldsomme krav, og den del af regeringsaftalerne, som ikke blev offentliggjort, lagde op til lovgivningsindgreb for at få styr på lønudviklingen.
Men SV-regeringen holdt kun et års tid. Den kom dårligt fra start: Anker Jørgensen havde ikke sørget for at have sit bagland i orden. Den daværende LO-formand Thomas Nielsen vendte tommelfingeren nedad på en særdeles brutal måde, og det fik hurtigt den ene af Socialdemokratiets fire Marienborgforhandlere til at melde fra. Det var gruppeformanden, den tidligere LO-sekretær Jens Risgaard Knudsen, som mistede modet og nedlagde formandsposten samme dag, som Socialdemokratiets og Venstres folketingsgrupper skulle godkende regeringsaftalen, den 29. august 1978.
Senere skulle to andre også falde fra: Økonomiminister Per Hækkerup blev syg og døde i begyndelsen af 1979, og finansminister Knud Heinesen blev ramt af en alvorlig sygdom, som i en periode gjorde det umuligt for ham at fungere.
Det betød, at da man nåede frem til 1979, og skulle til at gennemføre de dybtgående indgreb over for arbejdsmarkedet, som var aftalt på Marienborg, var der kun en enkelt tilbage fra det socialdemokratiske hold, der havde aftalt regeringsgrundlaget. Det var Anker Jørgensen. Hans erindringer om, hvad der var aftalt på Marienborg, stemte ikke altid overens med, hvad Venstres forhandlere huskede. Men hvorom alting er, så kunne Anker Jørgensen simpelthen ikke levere varen, da den økonomiske politik skulle saneres.
Dermed faldt grundlaget for SV-regeringen bort. Denne særegne konstruktion gav kun mening, hvis den blev anvendt til at gennemføre helt grundlæggende saneringer i den økonomiske politik – som f.eks. den fjernelse af den automatiske dyrtidsregulering, som måtte vente endnu tre år. Når det ikke kunne lade sig gøre, måtte regeringen opløses. Og det skete da også i sensommeren 1979, hvorefter der blev udskrevet nyvalg den 23. oktober.
Set i bakspejlet kan jeg godt forstå, hvorfor SV-regeringen måtte kuldsejle. Men jeg mener fortsat, at det var nødvendigt at gøre forsøget.
Der var to årsager til, at det gik skævt: Dels havde vi overvurderet Socialdemokratiets evne og vilje til at gennemføre de nødvendige forandringer. Og dels havde de to regeringspartier tilsammen for få mandater i Folketinget. Hvis eksperimentet var gjort i et Folketing, der var sammensat som efter 1975-valget, ville S og V tilsammen have haft 98 mandater. Nu havde vi efter 1977-valget kun 89, inklusive de nordatlantiske mandater. Og det var ikke et tilstrækkelig sikkert arbejdsgrundlag, når man skulle gennemføre så omfattende ændringer, at der ikke altid kunne regnes med sammenhold i egne rækker.
Min tid som Venstres politiske ordfører under SV-regeringen var stærkt præget af denne klemte situation. Der skulle i alle situationer skaffes et flertal gennem aftaler med partier eller personer uden for regeringens kreds, og det var både slidsomt og usikkert. En tid havde vi støtte fra Asger Lindingers enmandsparti, som opstod, da han brød med CD, men det var naturligvis ikke tilstrækkeligt til at give regeringen den nødvendige arbejdsro.
Jeg husker en karakteristisk episode, hvor der i Folketinget skulle stemmes om en ny afgift på både. Det var bestemt ikke vores livret i Venstre, men regeringsansvaret bandt, og det var et led i den finanspolitiske opstramning. Vi havde enmandspartiet Asger Lindinger med os, så det knebne flertal skulle være hjemme. Alle andre partier gik imod, nogle fordi de ville genere regeringen, andre fordi de var uenige i afgiften. Men så viste det sig, at der på en eller anden måde var gået kludder i de såkaldte clearinger, hvor folketingsmedlemmer fra de forskellige partier efter aftale kan være borte fra afstemningerne, fordi de »ophæver« hinandens stemmer. Regeringen ville komme til at mangle en stemme, og på oppositionsbænkene bredte munterheden sig.
Så viste det sig pludselig, at et af de radikale medlemmer, Svend Haugaard, manglede. Der blev lavet forhalinger omkring afstemningen, stafetter blev sendt rundt på Borgen for at finde ham. Han sad fredeligt på toilettet, men nåede frem i tide til at deltage i afstemningen. Der kom ingen bådafgift i den omgang. Og det kan der siges meget godt om. Men episoden illustrerer, hvor umulige arbejdsvilkårene var for SV-regeringen. Det kunne ikke gå.
Ved valget i oktober 1979 fik Venstre igen kun to medlemmer i Århus Amt, men denne gang kom Knud Enggaard ind igen, og Anders Andersen gled ud.
Det er klart, at SV-regeringens fiasko førte til alvorlige indre diskussioner i Venstre om skyld og ansvar, og at jeg stod i forreste linie, da der skulle uddeles øretæver. Sådan måtte det være. Men det hele fik et forholdsvis fredsommeligt og humoristisk forløb, selvom pressen skrev meget om »opgør« og »slagsmål mellem akademikere og bønder«. Den slags tvister bobler frem i medierne en gang imellem, selvom vi nu ikke har hørt meget til emnet, siden jeg greb fat i yveret på en sagesløs ko for at demonstrere, at en udenrigsminister og »akademiker« godt kan håndmalke en ko.
Enden på diskussionen i 1979 blev, at jeg fortsatte som politisk ordfører.
*
Det politiske arbejde koncentrerede sig nu om at skabe en borgerlig-liberal front imod det socialdemokrati, der havde vist sig ude af stand til at tage et medansvar for de ændringer i den økonomiske politik, som i de følgende par år blev mere og mere påtrængende.
Det var i disse år, den socialdemokratiske finansminister Knud Heinesen, som var på banen igen efter sin alvorlige sygdom, beskrev problemerne med den stærkt voksende udlandsgæld med billedet af Danmark »på afgrundens rand«.
Den socialdemokratiske mindretalsregering, som Anker Jørgensen havde dannet efter valget i 1979, holdt kun to år. Der var nyvalg i december 1981. Venstre havde et skidt valg, endnu dårligere end i 1977. Vi tabte to mandater. I Aarhus amt byttede Anders Andersen og Knud Enggaard igen plads. Anders kom igen i Folketinget, Knud gik til sit gamle job som civilingeniør i flyvevåbnet.
Men valget havde svækket Socialdemokratiet endnu mere, end det havde svækket Venstre, og allerede på selve valgaftenen begyndte mulighederne for en borgerlig-liberal regering at tegne sig. Jeg aftalte med CD’s leder Erhard Jacobsen, som havde haft stormende fremgang og det største valg i partiets historie, at vi næste dag skulle mødes hjemme hos ham for at drøfte mulighederne.
Her satte vi os så næste dag i Erhards sofa i hjemmet på Søvej i Bagsværd, Henning Christophersen og jeg, og diskuterede med Erhard, hvordan mulighederne var i det nye Folketing. Det var vigtigt for os at få accept af, at Henning Christophersen skulle være leder af den firkløverregering af Venstre, konservative, CD og Kristeligt Folkeparti, som vi stilede imod. Det var forsøgt at danne en sådan regering tidligere, nemlig i 1975, da Poul Hartling måtte afgive regeringsmagten til Anker Jørgensen, fordi Mogens Glistrup og Fremskridtspartiet ikke ville støtte en borgerlig regering.

Det varede dog kun et halvt års tid, så gav han op.
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