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Sommerfugle-serien er udviklet til piger mellem 9 og 14 år. Tema og sprog og følelser er nøje tilpasset læserne i målgruppen, og der er lagt vægt på kvalitet i udvælgelsen af historierne til serien. Da målgruppen til denne serie er forholdsvis bred, er titlerne fordelt i to grupper. 






 Én sommerfugl markerer, at der er tale om en titel, der henvender sig til den yngre del af målgruppen (9-11 år), og to sommerfugle 






 







 markerer, at titlen henvender sig til den ældre del af målgruppen (12-14 år).
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Kapitel 1

”Du ligner lort, ved du godt det?” siger Maja, så snart jeg tager hørebøfferne til min iPod Shuffle ud. Jeg har hørt Duffy hele vejen til skole og er netop kommet hen til min plads i klasseværelset. Det er mandag, men jeg ville ønske, at det var fredag. Fredag, hvor Maja og jeg bare skal hygge og snakke. Snakke … hm … det kunne jeg godt trænge til.

”Mmh,” sukker jeg og skærer ansigt, lader min taske dumpe ned på gulvet og sætter mig på stolen. Hiver mit pink penalhus op af tasken og lægger mig så ind over bordet med hovedet på min ene arm. Ser på Maja. Hun blinker til mig, og hendes mosgrønne øjne gnistrer, og fregnerne danser om kap med hendes smilehuller. Vi er lige gamle. Der er kun få måneder mellem os, alligevel skyder folk altid hende til at være 15 år og mig til at være lige præcis 14. Det er SÅ irriterende, for der er verdener til forskel på at være 14 og 15 år.

”Hvad sker der, Bella? Har du været på date med Edward i nat?” Hun fniser, og min mave trækker sig sammen. Hun er smuk, fuld af liv og energi og endeløse dage.

”Næ, jeg har bare ikke sovet så godt,” svarer jeg og forsøger at smile. Sandheden er, at jeg næsten ikke har lukket et øje i nat. Ligesom sidste nat, forrige nat, og natten før den.

Hospitaler er ikke sovevenlige. Der er aldrig rigtig ro. Lys, lyde og lugte trænger sig konstant på. Men det pudsige er, at hvis man er der længe nok, vænner man sig til det, og bippen, blinken og kradsen i næsen bliver en del af natten. Hjemme larmer stilheden. Sender min hjerne på tankemæssigt overarbejde. Mads. Maja. Mads. Maja. Mads. Maja. Som er den gået i hak og spiller det samme igen og igen. Nonstop.

Maja bemærker heldigvis ikke noget. Hun puffer bare til mig og griner. Vi plejer at være sammen næsten hver dag. Weekend og hverdag. Så seks dage uden at ses er længe. Jeg blotter mine tænder i noget, der forhåbentlig ser ud som et smil, men det føles ikke rigtigt.

Jeg suger luft ind, skal lige til at sige noget, men så lander en papirkugle på vores bord lige ud for Maja. Hun griber den med det samme, skæver til nabobordet, hvor Katrine ser på hende. Smukke Katrine, der har svinerige forældre og altid hænger ud med pigerne fra 9. Eller isprinsessen, som Maja ynder at kalde hende. Vi plejer at være luft for hende.

Maja vender ryggen til mig. Jeg stirrer lige ind i hendes mahognilokker, og jeg ved bare, hun smiler. Hun vender sig, og der er det. Smilet. Ivrigt og forventningsfuldt. Hun fniser og folder kuglen ud, glatter papiret med hænderne og lægger det mellem os som en skat. Det kribler i mine fingre efter at krølle papiret sammen igen og smide det langt, langt væk. I stedet læner jeg mig frem.

Dans i klubben igen på fredag? K står der med hurtige krusseduller.

Et ord ætser sig fast på min nethinde, vokser, til det er det eneste, jeg ser. Igen. En følelse af panik trænger sig på. Igen? Hvad betyder det?

Ud af øjenkrogen ser jeg Maja nikke til Katrine. Min mave krøller sig sammen, slår en hård knude på sig selv lige bag navlen. Jeg blinker febrilsk og faker et hosteanfald, så jeg kan begrave ansigtet i ærmet.

Har Maja været i klubben? Uden mig, men sammen med Katrine. Katrine, som vi altid har været enige om at hade, og som vi har svoret, vi aldrig vil være veninder med. Jeg presser øjnene så hårdt i, at lysglimt danser bag mine øjenlåg.

Maja lægger en hånd på min arm, spørger, om jeg er ved at blive syg, og omslutter mig med sit særlige bekymret-bedste-veninde-blik.

Jeg ryster på hovedet, men jeg har svært ved at se hende i øjnene.

”Ej, det kan du også lige vove på. Vi skal jo i klubben. Har SÅ meget at fortælle …” Hun læner sig ind til mig, hvisker: ”… En fyr fra 10. på Aavangen er begyndt i klubben, og han er vildt god til at danse, så klubben har bedt ham om at lære nogle moves fra sig. Han er bare så hot! Katrine er fuldstændig skudt i ham …” Mere når hun ikke at sige, før døren til klasseværelset brager op.

Matematik-Mette hvirvler ind i klassen i vante flagrende gevandter, allerede i gang inden hun når katederet. ”Åbn jeres hæfter. Vi starter med at gennemgå de opgaver, I fik for sidste gang.”

Spredte suk. Det er det samme hver onsdag morgen. Her er ingen hyggesnak eller bløde indledninger, det er lige på og hårdt. Jeg plejer at elske det, elske at lade mig opsluge af tallenes magi og vide, at der kun er et rigtigt svar. Nu er der kun tal, som hopper og danser for mit blik og nægter at lade sig fange, hver gang jeg sætter mig for at løse en opgave.

”Nogen, der trænger til at skrifte, inden vi begynder?” Mette sender sit falkeblik ud over klassen.

Jeg slår blikket ned, piller ved mit penalhus, lyner op, lyner i og op igen.

”Ingen? Godt, så går vi i gang. Hvem vil til tavlen med første opgave?”

Jeg stirrer stift ned i kladdehæftet. Tomme tern gaber igen. Håber jeg slipper.

”Eva, hvad med dig? Det er da vist længe siden, du har været oppe.” Jeg kan høre smilet i hendes stemme. Jeg er jo hendes yndlingselev, den, hun altid kan regne med, har lavet sine ting.

Jeg ser op og møder hendes blik. Åbner munden for at sige, jeg ikke har lavet opgaven. Hun nikker og holder et stykke kridt frem mod mig, og ordene sidder fast.

”Her,” hvisker Maja og skubber sit kladdehæfte ind under min venstre arm. Uden et ord griber jeg det, ignorerer matematik-Mettes fremstrakte hånd og går op til katederet. Mine håndflader er fugtige, så papiret klistrer sig fast til min hud. Jeg lader mine øjne løbe over stykket, indprenter mig tallene, mens jeg famler i tavlerenden efter et stykke kridt. Den lille stump føles fedtet og samtidig tør mellem mine fingre, og med det samme den rammer tavlen, fortryder jeg. For selv om jeg ikke har løst opgaven, kan jeg se, der er fejl i den. Jeg skriver tallene et for et, kridtet kradser sig vej hen over tavlen, og jeg kan mærke Mette granske mig.

Jeg lægger kladdehæftet på katederet, da jeg er færdig. Mette ser på mig med rynkede bryn. Har hun gennemskuet mig? Er hun skuffet over mig? Jeg ånder lettet op, da hun vender sig ud mod klassen. Hun siger noget, men jeg ved ikke hvad. Udenfor daler sneen og indhyller alt. Minder mig om Mads pakket ind i skærende hvidt.

Lidt efter sætter jeg mig igen, og timen fortsætter. Nu er det Ibens tur til at blive grillet. Mette taler og taler. Med en sort kuglepen giver jeg mig til at farvelægge tern, et til og et til og et til.

Da timen er forbi, kommer Mette hen og lægger noget på bordet. Det er kladdehæftet med regneopgaven, og den røde skrift på forsiden skriger mig i møde.

Maja Borgvang 8.A, står der.

Hun siger ikke noget, står bare et sekund eller to med den ene hånd på hæftet og ser på mig. Så går hun.

Jeg stirrer ned i mit eget kladdehæfte, lader mit lange hår falde som et gardin ned foran mit ansigt og brændende kinder. Siden ligner et skakbræt, og jeg er sat skakmat.

Kim trækker mig til side på gangen lige efter frokostpausen. Jeg ved godt, han skal gøre det, han er jo klasselærer, og Mette har helt sikkert sagt noget, men jeg ville ønske, han lod være. Vi har først fået ham her i 8. klasse, og han kender mig ikke.

Anton og Muhammed kommer dryssende som de sidste, sender mig lange blikke på vej ind i klassen. De har spillet fodbold i gården og har røde frostblomster på kinderne.

”Hvordan går det derhjemme?” afbryder Kim mine tanker og forsøger at fange mit blik. Jeg kradser i min neglelak. Glimmer og guld smuldrer af i flager på først min tommeltot, så min pegefinger. Jeg fik den sidste år af mor. Vi var i byen, bare os to, i butikker og på café. Der er næsten ikke mere tilbage.

”Det går da fint nok,” svarer jeg og stirrer på en plet på væggen over hans venstre skulder. Jeg svælger.

”Okay.” Kim tøver.

Jeg slider mit blik løs fra væggen og kigger på ham. Han flytter lidt uroligt på sig og ser på en gang lettet og skeptisk ud, åbner og lukker munden, som om han ikke helt kan beslutte sig for, om han skal sige mere. Jeg får næsten helt ondt af ham.

”Okay da,” siger han så. ”Men kom endelig, hvis du har brug for at snakke. Det nytter ikke at brænde inde med noget.” Han lægger kort en hånd på min skulder. Den er varm og tung og brænder ned gennem stoffet. Jeg skal koncentrere mig for ikke at ryste den af mig.

Jeg nikker bare.

”Hvad ville Kim?” spørger Maja, da jeg sætter mig ved siden af hende, og Kim er nået op til katederet uden for hørevidde. Hun forsøger at lyde henkastet. Det undrer mig ikke, at hun så os på gangen, hun har en sjette sans, når det gælder Kim. Han er lækker, synes hun, jeg kan se det på den måde, hun fugter læberne og retter på sit hår, hver gang han er i nærheden eller spørger hende om noget. Nogle gange gad jeg godt være forelsket, mærke den der kildrende fornemmelse i mellemgulvet.

”Bare høre, hvordan det går og sådan …” jeg trækker på skuldrene, ”… derhjemme.”

Hun glipper et par gange med øjnene.

”Men alt er da okay, er det ikke?” Majas ansigt lægger sig til rette i medfølende folder. ”Nu har I jo fundet ud af, hvad han fejler? Og han bliver da behandlet nu, ik’ …? ”

”Jo … Jo, det gør han …” mumler jeg og ved egentlig ikke, hvorfor jeg holder igen. Jeg vil jo gerne fortælle hende, at alt ikke er okay. Langtfra okay. Min frokost skvulper rundt i min mave og truer med at komme op igen.

Hun ser på mig. Afventende, som om hun aner, at der måske er mere på vej. Jeg fumler efter ord, men de klumper sig sammen i mit svælg og er umulige at få ud. I hvert fald hvis de skal give mening. For hvordan siger man, at selv om far smiler og laver sjov, så græder mor? At selv når vi er sammen alle sammen, så føler jeg mig alene?

Majas ansigt skifter igen udtryk.

”Nårh, hvor sødt, så han ville bare tjekke op på dig,” hvisker hun og kaster lange blikke op mod tavlen, hvor Kim nu står og skribler.

”Mmh,” svarer jeg og trækker igen på skuldrene.

Hun læner sig helt ind til mig. Hendes hår er stadig fugtigt fra idræt. Duften af fersken fra hendes yndlingsshampoo fylder mine næsebor. Hun stirrer på mig men uden at se mig, langt væk i tanker. Hun har adskilte læber, og hendes næsefløje vibrerer let.

”Det så ud, som om han rørte ved dig. Gjorde han? Han er bare SÅ sød.”

Ordene trækker mig tilbage til virkeligheden. Hun får det til at lyde så intimt, så vigtigt. Ud af det blå slår vreden ned, den lyner gennem mig.

”Helt ærligt,” snerrer jeg. ”Det er totalt taberagtigt at være vild med en lærer. Jeg mener, han er lærer, come on!”

Jeg ville ønske, jeg kunne tage dem tilbage. Ordene. Men det er for sent. De har allerede fået deres eget liv. Maja stirrer på mig, storøjet. Hun ser ud, som om hun har fået en lussing uden at være klar over, hvad hun har gjort. Så bliver øjnene til sprækker, og munden snerper sammen til en smal streg.

”Hvor er du tarvelig!” hvæser hun og trækker sig tilbage, som en snegl ind i sin skal, mens hun kigger rundt i klassen for at sikre sig, at ingen har hørt mig. Jeg er i syv sind. Vil gerne sige noget, som kan gøre det godt igen. Men så får jeg øje på Katrine, der ser nysgerrigt over mod vores bord. Vreden flammer op igen, og jeg orker det bare ikke.
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Kapitel 2

Det ringer ud. Endelig er sidste time forbi. Dagen har slæbt sig af sted. Jeg vender mig mod Maja. Hun ser ikke på mig, men er ved at pakke sin taske. Vi har ikke talt sammen siden mit udbrud tidligere. Jeg har ligesom ikke kunnet tage mig sammen til at sige undskyld. Men nu skal det være.

”Maja, du …” begynder jeg.

Hun holder inde med at pakke og ser på mig.

Jeg tager tilløb til at fortsætte, men en stemme afbryder.

Katrine. ”Maja? Kommer du lige over?”

Maja ser fra mig til Katrine og tilbage igen. ”Ville du sige noget?”

”Glem det,” siger jeg og slynger de sidste ting i tasken. Jeg rejser mig og går hurtigt ud af klassen.

Det sner stadig, temmelig meget nu, og blæser. Jeg snører hætten på min skijakke godt til om ansigtet og trækker armene ud af ærmerne og ind til kroppen. Alligevel bider kulden mig i ansigtet og borer sig som snefnugnåle ind i min hud.

Jeg kniber øjnene sammen og bøjer hovedet. Sætter farten op. Det er umuligt at se noget, alt er et hvidt virvar. Da jeg når enden af vejen, skal jeg egentlig til venstre for at komme hjem. Et øjeblik tøver jeg, men så går jeg i stedet til højre. Har ikke lyst til at tage hjem nu. Der er noget trygt ved at gå her, pakket fuldstændig ind i hvidt. Som Mads på hospitalet i den alt for store seng med det alt for hvide betræk og den alt for skarpe lugt af et eller andet stærkt. Jeg har kun boet på hospitalet to af de gange, Mads har været indlagt. Første gang fordi lægerne sagde, det var godt for familien at være sammen. Her anden gang fordi far var på forretningsrejse og farmor med strikkeklubben på Gran Canaria, og der så ikke var nogen til at være sammen med mig i weekenden. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg ikke bare kunne være alene hjemme. Jeg er ikke noget pattebarn længere, og mor ville kun være ti minutter væk i bil. Men næ nej, det ville hun ikke høre tale om. Så skulle hun bekymre sig om både Mads og mig. Hvis bare jeg var blevet hjemme, så ville Maja aldrig være taget til dans med Katrine. Hvis bare …

Mine tanker stopper brat. En mørk skikkelse toner frem på min højre side og er ved at overhale. I samme øjeblik glider jeg i noget smat og ramler ind i personen, som snubler ud på kørebanen. Stødet får mig til at bide sammen om en luns kød i min venstre kind, og en skarp smerte dunker ud i hele munden. Jeg gisper, og smeltet sne blander sig med smagen af metal på min tunge, mens jeg bakser for at finde balancen. Det er umuligt med mine arme inde i trøjen. Jeg fumler under trøjen for at finde ærmehullerne, men det får mig kun til at miste fodfæstet endnu mere, og jeg bumper igen ind i skikkelsen, der nu er gået ind på fortovet bag mig.

Et par hænder puffer mig væk, og en stemme siger hårdt:

”Hey, hvad fanden har du gang i?”

Jeg snubler forover, er nu fuldstændig ude af balance. Underlaget er ujævnt og glat og mit ene ben skrider under mig. Sneen knaser, da jeg lander, og jeg misser op mod en himmel af hvirvlende snefnug. Min puls ræser, og mit hjerte dunker i mit indre øre, så alle andre lyde drukner. Over mig tårner omridset af en person sig op.

”Hvad fanden har du selv gang i?” skingrer jeg og klapper så i, helt i chok over, hvor panisk jeg lyder.

Personen bøjer sig ind over mig og skærmer for sneen. Det er en fyr med et smalt nærmest feminint ansigt, og han ser vred ud. Og pæn. Hans sorte øjne lyner ned mod mig. Som en vred engel med flammeøjne.

Han mumler noget, men jeg kan ikke rigtig høre, hvad han siger. Noget med bare en pige. Jeg ser de vrede linjer i hans ansigt glatte sig ud. Kun furen mellem hans øjenbryn bliver. En hånd rækker ned og griber ud efter mit ene ærme. Den krøller sig sammen om stoffet uden indhold. Hans øjne bliver store, og læberne åbner sig i et spidst O af overraskelse.

Han slipper og følger omridset af mine skuldre, til han får fat i mine arme under trøjen, og haler mig op at stå. Trækker mig helt tæt på, så jeg kan genvinde balancen. Jeg når ham kun til hagen, men jeg ser op, og et kort nu ser vi hinanden i øjnene. Jeg kan mærke hans varme ånde på min pande.

”Du skulle tage at se dig bedre for, når du går,” skænder han, men hans øjne smiler.

Forvirret slider jeg mig løs af hans greb og træder nogle skridt bagud. ”Tal for dig selv, makker,” sprutter jeg og får nu endelig kæmpet mine arme ud i ærmerne igen.

”Mener du det?” spørger han. ”Jeg holdt mig da pænt på min side af fortovet. Troede klart, du ville holde dig på din.”

Han ryster let på hovedet, før han fortsætter: ”Og helt ærligt med den der hætte og jakke, ja så troede jeg sgu, du var en eller anden fyr, der var ved at gå løs på mig.” Han griner og ser på mig. Tøver og rykker så tættere på, så han igen skærmer for sneen.

”Er du okay?”

Jeg svarer ikke. Kan ikke. Han har ikke sorte øjne, ser jeg nu, men brune. Lysebrune som tør muldjord på en sommerdag. Søde øjne. Forskrækkelse og forvirring flakser løs i mig som en grotte fuld af flagermus.

”Hey, er du okay?” Bekymringen i hans stemme baner sig vej ind i mig.

”Ja, selvfølgelig er jeg okay, hvad snakker du om?” vrisser jeg og giver mig til at børste sne af mit tøj med arrige bevægelser.

”Er du sikker på, du ikke slog dig?” spørger han igen.

Jeg ser op på ham. ”Ja, gu’ fanden er jeg det, hvad har du gang i?”

Han ryster på hovedet og gransker mig med et undrende udtryk.

”Hvorfor græder du så?” spørger han, og hans ånde føles varm mod min kind.

Det går op for mig, han har ret. Jeg græder. Tårer danner varme spor ned ad mine kinder. Med et ryk trækker jeg hovedet til mig. ”Gider du lige, jeg græder sgu da ik’. Er det overhovedet gået op for dig, at det sner?”

Jeg prøver at lægge stål i min stemme, men den ryster, slår sprækker i det hårde.

Han ser forvirret på mig. Et sekund eller to ser han ud, som om han vil modsige mig, men så trækker han bare på skuldrene. ”Okay.”

Jeg åbner munden og skal til at sige noget. Sige et eller andet.

Men så bakker han og kigger hen ad fortovet. ”Nå, men øhm … så smutter jeg videre. Pas nu på, du ikke mejer andre ned på din vej.”

Og før jeg overhovedet når at tænke eller reagere, er han med stormskridt på vej væk.

Jeg burde vende om og gå hjem, men i stedet går jeg videre. Larm og liv fra gaden trænger sig ind på mig. Biler, der kører forbi med vinduesviskerne i fast rutefart over ruden, et par cyklister, der snegler sig af sted i smalle dækspor på cykelstien. Det går op for mig, at jeg er ved centret, og jeg fryser så meget, at jeg ikke længere kan mærke mine tæer.

Jeg skynder mig hen mod svingdøren, som sætter i gang med en høj brummen, da jeg nærmer mig. Inde i centret slår varm luft imod mig som en kæmpe hårtørrer. Mine fingre er stadig stive af kulde, da jeg snører min hætte op og tager jakken af. Jeg aner ikke, hvad jeg laver her og bliver stående, til en sur dame puffer til mig, fordi jeg står i vejen. Jeg sætter mig på en bænk lige ud for Fona, ser på alle dem, der går forbi. Det myldrer med mennesker, især ældre og unge, men også fædre og mødre med børn, selv om det er tidligt på eftermiddagen.

En gruppe fyre nærmer sig. De standser ved Fona, står med ryggen til mig og tjekker filmtraileren på en eller anden actionfilm, der kører i udstillingsvinduet. Der er en rastløshed over dem, der gør, at selv om de er stoppet op, så er de hele tiden i bevægelse. Særligt den ene fanger mit blik. Han er høj og slank og har en lækker mørk lød. Der er et eller andet ved ham, som suger mig ind. Så slår det mig, at det er ham fra før. Fyren i sneen med flammeøjnene. Jeg er helt sikker. Han stiller sig lidt væk fra de andre og hiver en hackysack i blå, gul og grøn op ad lommen. Han står med siden til, og jeg håber, han snart vender sig, så jeg kan se hans ansigt. Men det gør han ikke. I stedet følger jeg den lille bold, der hopper rytmisk fra knæ til knæ, fra knæ til ydersiden af foden, fra ydersiden til indersiden og tilbage igen. Der er noget katteagtigt over ham, han er afslappet, men alligevel er der fuldstændig præcision i alle hans bevægelser. Han er så optaget, at han ikke opdager en lille purk med sut, der stolper af sted i flyverdragt med kurs forbi lige bag ham.

”Pas på,” råber jeg, da han hopper bagud for ikke at tabe hackysacken, og purken drøner lige ind i ham.

I ét nu er jeg oppe og henne ved drengen. Han har tabt sutten og ligger på gulvet med et ansigt på nippet til at krakelere i gråd.

”Så så, ikke græde, der skete ikke noget,” mumler jeg og rejser ham op. Drengen ser på mig med store blanke øjne, og jeg skynder mig at give ham sutten, som hænger i en hæklet blå rem på flyverdragten. Sekundet efter er hans mor der. Hun løfter ham op, og først der stikker han i et vræl, og de forsvinder hastigt i retning mod BR.

Jeg får øje på hackysacken på gulvet, rækker ud efter den og når den lige før brune, slanke fingre, som i stedet lukker sig om mine. Jeg ser op og lige ind i hans muldjordsbrune, smilende øjne. Det rammer mig som et elektrisk stød, og alle tanker i mit hoved fryser. Det er ham, fyren fra før.

”Du må gerne slippe,” siger han, ”det er min.”

Det går op for mig, at jeg stadig har fat i hackysacken, og jeg skynder mig at slippe.

Han smiler til mig, og jeg når lige at tænke, at han måske ikke har genkendt mig uden min skijakke og hætten, da han med et grin siger: ”Du ser i øvrigt knap så farlig ud uden hætte!”

”Farlig!” fnyser jeg. ”Jeg blev vildt forskrækket!”

”Årh hvad, du gav mig et mega chok, da du væltede ind i mig. Jeg troede sgu, min sidste time var kommet.”

”Hold dog op,” siger jeg og kigger på ham igen, kan ikke lade være med at grine lidt. ”Jeg gled jo bare.”

Han griner til mig, afslører to hvide rækker af regelmæssige tænder, kun brudt af et stort mellemrum mellem fortænderne. Sjovt nok synes jeg ikke, det er grimt, kun at det gør ham endnu pænere.

”Tak for hjælpen,” siger han så og ser i den retning, som kvinden og drengen forsvandt i.

”Jeg håber ikke, der skete noget. Han lød ret ulykkelig.”

”Narh, han blev vist bare lidt forskrækket.”

”Du er god til børn,” siger han og lyder, som om han synes, det er noget særligt.

Jeg trækker på skuldrene. ”Jeg har en lillebror derhjemme.”

”Årh, det gad jeg godt. Jeg har altid ønsket mig søskende.”

Han lyder så sød og oprigtig, at jeg får en klump i halsen. ”Det forstår jeg godt, jeg ville heller ikke bytte min lillebror for noget som helst i verden.”

Jeg synker, vil for alt i verden ikke græde nu. Det vil være for kikset.

I stedet presser jeg et smil frem. ”Det kan godt være, du ikke er god til småbørn, men du er ret god til den der hackysack. Det er cool.”

”Det er ikke så svært,” siger han, men ser stolt ud.

”Hvad sker der, Balls?” råber en af fyrene, han fulgtes med.

Uden at se på dem løfter han sin ene arm og giver dem fingeren.

”Balls?!” siger jeg og fniser.

Han skærer en grimasse. ”Syg form for humor, ik’? Det er på grund af hackysacken, jeg render altid rundt med dem i lommen.”

Jeg griner, og vi står lidt, ingen af os ved vist rigtig, hvad vi skal sige.

Så rækker han hånden frem mod mit ansigt, tøver millimeter fra det.

Jeg trækker hovedet til mig.

”Du har mascara siddende, den er vist ikke vandfast, eller hvad sådan noget nu hedder,” siger han og sænker hånden igen.

Mine kinder brænder, og jeg drejer mig lidt væk, mens jeg gnider mig under først det ene så det andet øje. Kan mærke, hvordan det overhovedet ikke hjælper, at jeg i stedet bare tværer mascaraen endnu mere ud.

Her står han og ser totalt lækker ud, mens jeg ligner lort med kager af mascara under øjnene.

Og han bliver bare ved med at se på mig.

”Lad være med at glo sådan. Ik’ fair, når jeg ligner lort.”

Han smiler til mig.

”Lort er vist lige at stramme den lidt, måske snarere en druknet mus … en træt, druknet mus?”

Jeg ved ikke, hvad det er, der får mig til det. Men jeg gør det altså. Rækker tunge ad ham, selv om jeg overhovedet ikke kender ham, og sender ham så mit mest dræbende blik.

Han spærrer øjnene op i forstilt rædsel. ”Okay … en druknet, træt dræbermus!” Han griner, men stopper så, tøver, før han med et smil siger: ”Ej seriøst, af en dræbermus at være ser du sgu ret sød ud.”

Jeg ser overrasket på ham, og hvis han ikke var så brun, ville jeg sværge på, han rødmer bag smilet. I det samme lyder der pift og hujen fra fyrene, som han følges med.

”Er du ved at score?” råber en.

”Kom nu, vi skal videre!” råber en anden.

Han ser over mod dem, vinker og rejser sig.

Jeg rejser mig også.

”Nå, men øh, så hej,” siger han og kører sin ene hånd igennem håret.

”Ja,” mumler jeg. ”Jamen så hej hej.” Jeg vender mig og går over mod bænken, hvor min jakke stadig ligger.

Ud af øjenkrogen kan jeg se, han går hen til sine venner foran Fona. De griner og puffer til ham og ser alle sammen hen mod mig.

Jeg snupper min jakke og trækker den hurtigt på for at sætte kurs mod udgangen. Jeg har lyst til at kigge efter ham, men tør ikke. Hallo, jeg aner ikke, hvem han er, ikke engang, hvad han hedder.

”Hey,” råber en stemme så. Det er ham.

Jeg vender mig om. Øjeblikket efter flyver noget mod mig. Jeg griber. Det er hackysacken.

”Behold den,” råber han. ”Vi ses.”
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Kapitel 3
Stilheden larmer mig i møde, da jeg åbner hoveddøren, og alting snører sig sammen indeni. Men så hører jeg fjernsynet og de velkendte stemmer, Lynet McQueen og Bumle.
Jeg sparker støvlerne af. Hænger skødesløst min skijakke på knagen, der i forvejen bugner af tøj. Putter hackysacken i lommen på min hættetrøje. Da jeg sætter i gang mod stuen, ser jeg ud af øjenkrogen min jakke falde på gulvet. Jeg vender mig for at samle den op, men dropper det. Jeg er nødt til at være helt sikker.
Han sidder foran fjerneren, alt for tæt på med bøjet nakke og åbenstående mund. Med sit sorte bandana med seje dødningehoveder, supermandsnattøj og sin bamse Brun ligner han en forvirret blanding af pirat, superhelt og en, der lige er stået op.
”Hej Madsen,” siger jeg, sætter mig på hug og trækker ham ind i et knus.
Han mumler protester ind i min skulder og forsøger at kæmpe sig ud af mit greb, så han kan se fjernsynet. Det er skørt, for han har set den tegnefilm hundredvis af gange og kan den forlæns og baglæns. Jeg griner og holder ham fast. Der skal ikke særlig meget til, så giver han op og hænger slapt i mine arme. Han er varm og lutter spinkle kanter.
Mor kommer ind og sætter sig på gulvet hos os. Hun trækker lugten af gullasch med sig. Lavet fra bunden, den har sikkert simret hele dagen. Det har hun tid til nu, hvor hun går hjemme med Mads.
”Hej mor. Ska’ han ikke snart se noget andet end den film?” Jeg nikker mod Mads, der intet opfatter.
Mor ryster på hovedet. Hun smiler, men ser træt ud. ”Har prøvet, men han vil ikke se andet … og hvis det gør ham glad, så …” Mor fortsætter ikke, trækker blot på skuldrene.
”Har du haft en god dag?” siger hun, mens hun lægger en hånd på Mads’ pande for at tjekke, om han har feber.
”Mmh,” siger jeg og undviger mors blik. Stikker hånden i lommen og nulrer hackysackens glatte overflade og de små korn under.
Jeg har lyst til at ringe til Maja, men hun har ikke svaret på de sms’er, jeg sendte på vej hjem fra centret. Gennem vinduespartiet i stuen kan jeg se, at hun er hjemme. Der er lys på hendes værelse på den anden side af hækken.
Vi har været veninder altid, længere end jeg kan huske. Vores forældre er også venner. Når vi er sammen alle sammen, disker Majas mor og far altid på et eller andet tidspunkt i løbet af aftenen op med historien om, hvordan vi blev veninder. Det slår aldrig fejl. Jeg har hørt historien så mange gange, jeg kan se det hele for mig, selv om jeg kun var tre år.
Det var sommer og varmt, og jeg var nøgen. Stod i haven på vores side af det, der dengang kun var spirerne til hækken mellem vores to grunde. Jeg stirrede på Maja, hendes to tvillingesøskende, Malene og Peter, og en masse andre børn i fint sommertøj, som legede kun få skridt væk. Majas familie holdt havefest. Jeg husker, jeg stod sådan i lang tid. Halvt gemt bag vores æbletræ. På et tidspunkt kom Majas mor ud med bolsjer til ungerne. Hun fik øje på mig og bad Maja om at byde mig et.
”Her,” sagde hun og rakte den hvide papirspose frem mod mig. Jeg kom frem fra bag vores træ og tog et og proppede det i munden. Maja gik hen til sin mor igen med posen, og lidt efter gik de alle om på den anden side af huset. I stedet for at blive i vores egen have fulgte jeg efter og så, hvordan børnene og Majas mor fandt deres pladser ved de opstillede haveborde, og én efter én satte sig. Ænsede overhovedet ikke, hvordan latter bredte sig i selskabet som en steppebrand, da folk fik øje på mig. Jeg tøvede kun et øjeblik, så gik jeg hen til Majas mor og prikkede hende på skulderen.
Hun vendte sig om og så på mig med et spørgende udtryk.
”Mere, tak,” sagde jeg og rakte hånden frem.
Historien vækker altid lige stor jubel. Selv Maja griner og har en fest hver gang. Selv synes jeg bare, det er pinligt. Pinligt, at jeg kunne finde på det. Pinligt, at hele Majas familie har set mig nøgen, også selv om jeg kun var tre år gammel. Pinligt, at de bliver ved at synes, det er sjovt. Men jeg trøster mig med, at jeg i det mindste fik Maja. Maja-Paja som jeg har været bedste veninder med lige siden.
”Du virker lidt trist. Er der noget?” spørger mor.
Jeg ryster på hovedet. Hun ser ud, som skal hun til at sige noget, men nikker så bare i stedet og rejser sig og går ud af stuen. Lidt efter kommer hun ind igen med en lille flyttekasse under armen.
”Hjælper du mig?” spørger hun og rækker mig et bundt oldgamle og tudsegrimme kravlenisser. Jeg tager imod dem og hænger en nisse i vindueskarmen, en i reolen og en på standerlampen ved siden af sofaen.
Vi er allerede i december, men vi er ikke rigtig kommet i gang med at pynte op endnu. Vi plejer ellers at pynte op tidligt. Så varer julen længere, mener mor. Hun elsker julen. Stemningen, pynten, sangene, hyggen. Det hele. Hun prøver da også. Virkelig. Hun har fundet den ene støvede kasse frem efter den anden, slæbt dem ned fra loftet og tørret dem af. Kasser fyldt med lyskæder, hjerter og nisser samlet gennem årtier og sirligt pakket ned i kasser år for år. De fleste står urørte i et hjørne af stuen og samler støv igen.
Mor går ud i køkkenet igen til maden. Jeg hænger endnu et par kravlenisser op, men stopper så og sætter mig bag Mads på gulvet.
Mads har blodkræft, eller leukæmi, som det hedder på fint lægesprog. Lægerne var måneder om at finde ud af det. I lang tid skrantede han bare. Blev tyndere og tyndere og bleg og blåspættet.
Jeg var tit med hos lægen. Kedede mig i det alt for lille venteværelse med alt for mange mennesker. Og hver gang var det det samme. Mads havde sikkert en virus, Mads var i voksealderen, Mads fejlede ikke noget. Indtil en dag sidst i august. Luften var lummer, ladet med løftet om torden, solen en brændende skive på en skyfri himmel. Maja og jeg solbadede i bikini i haven, Mads frøs i lange bukser og ærmer. Vi drillede ham. Spurgte, om han ikke skulle have skitøj og uldundertøj på. Drillede ham med at være en pjevs. Til han blev så vred, at han smed alt sit tøj midt i haven. Så stod han der, bleg og blåspættet og med ribben, som stak ud. Det var der, vi sådan rigtigt opdagede dem. De blå mærker overalt på hans krop, tydelige i den strålende sol. Maja gik hjem, og mor kørte med Mads. Og samme aften, da mor og far bankede på døren til mit værelse, var det, som om sommeren pludselig var slut, og efteråret og mørket satte ind.
Mor kommer ind i stuen igen og sætter dvd’en på pause under vilde protester fra Mads.
”Der er mad nu, du kan se resten bagefter.”
”Hvad skal vi have?” spørger Mads.
”Gullasch.”
”Ej, det kan jeg ikke lide.”
Mor sukker. ”Jo, du kan, der er pølser i.”
”Jeg er ikke sulten.”
”Kom nu bare med ud og smag.”
Mor gør et kast med hovedet ud mod køkkenet, og jeg rejser mig.
Vi går ud i køkkenet og sætter os. Mor kvidrer løs, mens hun øser op. Først til Mads og så til mig. Mads får ekstra pølser og ekstra sovs. En stor klat kartoffelmos lander på min tallerken og kun lidt sovs og nogle få pølser. Jeg har lyst til at brokke mig og demonstrativt tage noget mere, men gør det ikke. Jeg er alligevel ikke så sulten.
Jeg spiser i stilhed, det er mest mor og Mads, som taler. Mads har spist alle pølserne og er nu ved at lave et tårn af mos og sovs på tallerkenen.
”Se mor, det er en borg.”
”Mads, hold så op med at lege med maden,” skælder mor, men uden rigtig tyngde i stemmen.
”Jeg kan ikke spise mere.”
”Du har jo næsten ikke spist noget. Du ved godt, du ikke kan leve af pølser alene. Hvad skal du så blive stor og stærk af? Vil du ikke gerne være stor og stærk som Spiderman?”
”Spiderman er sej,” siger jeg, og mor smiler til mig.
Det virker. Mads kaster et par bidder mere indenbords, og de stramme linjer i mors ansigt bløder op. Jeg ville ønske, far var her og ikke arbejdede sent. Eller Maja. Maja er sjov.
Pludselig ved jeg, hvad jeg har lyst til, og det flyver ud af mig.
”Mor, må Maja ikke komme og sove på fredag? Der er noget nyt danse-noget i klubben fredag eftermiddag, og lørdag kunne vi måske jule lidt?”
Øjeblikke fra glemte decemberdage skyller ind over mig. Mig og Maja på jagt efter gran og kogler i skoven. Duften af gran og appelsiner med nelliker, kikset hjerteflet og kilometerlange guirlander. Mig og Maja med frosne fingre, der tør op på en kop brændende varm chokolade, og med pelsklædte tænder af for mange brunkager. Mig og Maja som Mariah Carey med ”All I want for Christmas” for fuld udblæsning så mange gange, at far får et flip og synger med. Mig og Maja, der ligger i sengen, hvisker og fniser, og jager natten på flugt.
”Skat … Vi er jo lige kommet hjem, og Mads …” siger mor og holder inde. Jeg holder vejret.
”Årh mor, må hun ikke nok?”
Der går lidt, før hun svarer.
”Så lad gå da, det sker der nok ikke noget ved,” siger hun så, og hendes smil når næsten øjnene.
”Jubii,” hviner jeg og springer op. Jeg trækker Mads med ind i stuen, tænder for Lynet McQueen igen og hopper rundt, mens jeg siger som en racerbil, til han er ved at flække af grin. Vi tonser rundt og fjoller. Jeg er Bumle, og han er Lynet, og mor griner og klapper. En stund er alt let, men så knækker Mads sammen i et hosteanfald, der lyder, som om det er ved at tage vejret fra ham. Mor ler ikke mere, og sekunder efter er jeg alene i billand.
Det er først, da jeg ligger i min seng og for længst burde sove, der tikker en besked ind fra Maja.
Sover du?
Andet står der ikke. Ikke engang kram, knus eller noget. Tanker myldrer rundt i mit hoved. Displayet slukker, men sms’en lyser stadig på min nethinde. Jeg piller i min læbe, en vane jeg har, når jeg tænker.
Mon hun stadig er sur på mig? Selvfølgelig er hun det, sådan en lorteveninde jeg er.
Bliver hun mon god igen? Det håber jeg. Virkelig. Please, bliv god igen.
Min underlæbe er ved at være hudløs, men jeg bliver ved med at pille. Får løsnet en flage på min underlæbe og hiver til og krymper mig, da der går hul.
Hvad nu, hvis hun ikke gør? Hvad nu, hvis hun har fået nok? Hvad nu, hvis hun ikke synes, vi skal være veninder mere?
Nej, skriver jeg, tøver et øjeblik, før jeg trykker på send. Jeg sutter på min underlæbe, den smager af blod.
Hun må have været klar ved tasterne, for hun svarer med det samme.
Må jeg ringe?
Følig.
En smilende Maja på displayet stråler i mørket. Jeg løfter mobilen op til øret og sætter mig op. Væggen er kold mod min ryg, og min mave føles hul.
”Hej du,” hvisker jeg og skynder mig at fortsætte, inden hun når at sige noget. ”Jeg er ked af det, jeg sagde. Jeg … ” Jeg dropper at prøve at forklare. ”Jeg er virkelig, virkelig ked af det.”
Stilhed i den anden ende.
”Du var helt vildt tarvelig,” siger hun så, og hendes sårede stemme skærer sig ind i mig. Hun tøver. ”Jeg forstår det bare ikke, du har været så underlig på det sidste.”
”Jeg ved det godt, jeg er en skodveninde, men please, please, ikke vær’ sur på mig. Jeg har haft det elendigt hele dagen. Jeg gør alt, hvad du beder om,” blabrer jeg. ”Har du lyst til at sove her i weekenden fra fredag til lørdag? … Har spurgt mor, og det er i orden … Så kan vi gøre os klar til klubben sammen … Jeg lover at forkæle dig hele dagen, vil endda give dig fodmassage og lakere dine tånegle …” Jeg trækker vejret dybt ind. Venter.
Maja fniser, og lettelse skyller ind over mig. Jeg sukker og lægger mig tilbage i sengens bløde dyb igen.
”Du! Du vil massere mine fødder og lakere mine tånegle …?” fnyser hun og lyder dybt mistroisk.
Jeg smiler. Maja ved udmærket, jeg har en fobi med fødder. Lige meget hvor små og fine, rene og lakerede, så er de bare ækle. Selv mine egne, størrelse seksogtredive fødder, som Maja er dybt misundelig på, har jeg det svært med.
”Jep, jeg gør det. Og jeg er endda villig til at gøre det, selv hvis du ikke har været i bad, bare du tilgiver mig,” svarer jeg.
Latter risler ind i mit øre. Jeg knuger røret ind til mig.
”Jeg mener det!” tilføjer jeg.
”Jeg vil se det, før jeg tror det. Du besvimer, før jeg overhovedet har pakket mine sure støvletæer ud af sokkerne,” griner hun.
”Du,” siger jeg, da hendes latter klinger af. ”Katrine … hvornår…?” Jeg bider i knoen på min højre hånds langefinger.
”Nårh, Katrine. Jeg mødte hende i klubben i torsdags. Katrine går til det der dans om fredagen … og altså, hun spurgte, om jeg ville være med. Mor var ellevild, du ved, Malene …” Maja sukker ned i røret, og jeg er helt med på, hvad hun mener.
Maja er slank nok, men hun skal passe på. Kan ikke ligesom mig æde alt uden det ses på vægten. Hendes mor er evigt bange for, hun får problemer med at holde den slanke linje ligesom hendes far og Majas storesøster, Malene, har. Maja er skidetræt af det. Jeg har altid syntes, det er vildt mærkeligt, at Malene og David er tvillinger. De ligner overhovedet ikke hinanden. Hverken af udseende eller sind. Han er sportsnørd og atletisk, hun er en bogorm og i den noget kraftige ende af kropsskalaen. De kunne ikke være mere forskellige.
”Stakkel,” siger jeg, og Maja fortsætter.
”Nå, men altså Katrine lokkede med det der dans, og at ham underviseren er vildt lækker. Han hedder Alex og er næsten lige begyndt i klubben, men danser vist pænt meget i sin fritid. Er du gal en krop!” Hun fniser, og jeg trækker på smilebåndet. Det er typisk hende. Bare fyren er lækker, så er hun klar.
”Nå, men det var faktisk skidesjovt. Råddent svært, men sjovt. Timen fløj af sted. Og oh my god, han er god. Virkelig prof og totalt latinolækker. Jeg forstår godt, Katrine er vild med ham.”
Hun laver smaske-savle-lyde, og jeg griner. Det føles rart. Befriende.
”Det var seriøst fedt, du …” hun tøver, hendes stemme ændrer karakter, ”… du skulle ha’ været der … Ville ønske, du havde været der.”
Min latter forstummer. ”Ville jeg også,” kvækker jeg.
Stilheden hænger imellem os, tyk og sigende. Maja rømmer sig. Da hun taler, er hun sådan lidt famlende, eftertænksom.
”Men altså, bagefter så blev vi der ligesom bare, hang ud, og Katrine var der også … og hun er bare så god til at danse. Har gået til showdance lige siden … ja lige siden altid, så …”
Jeg knuger telefonen hårdt ind til mit øre. Vil gerne høre og alligevel ikke høre, hvad hun skal til at sige nu.
”… Så ved du hvad, jeg tror måske, vi har fejlbedømt hende lidt. Altså ikke, fordi vi nu er bedste veninder eller noget … som os to … men du ved, vi snakkede bare godt sammen …”
Hvert ord stikker og borer sig ind i mig som knive.
”… og tja, du var jo ikke hjemme. Så … det … det forstår du da godt, ik’?”
”Mmh,” siger jeg
”Og nu skal du jo med på fredag.
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