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FOR­ORD

DE 189 MINUTTER

Den norske sommer er så kort.

Som et flimrende glimt i årets cirkel ligger den og skiller mørke fra mørke. I nogle få, hektiske uger står den på. Nord for polarcirklen er det ikke nat, mens nætterne i Sydnorge kun er som korte skumringstimer. De tre sidste uger af juli hersker industriferien, som er helliget den korte, nordiske sommer. I disse uger er hele landet optaget af at få mest muligt ud af den, uanset hvordan vejret er. Man tager ud til hytten, til musikfestivaler, på camping, på vandretur i fjeldet, på togt med fritidsbåden langs kysten. Eller man rejser ud af landet. Eller man bliver i byen og nyder, at den er mennesketom og stille.

Eller man tager på en sommerlejr.

Norge står stille. Private og offentlige kontorer er næsten tomme. På redaktionerne kommer sommervikarerne nu til for at skrive om vejret og badevandstemperaturerne. Man kontakter ikke nogen ud over den nærmeste kreds, hvis man ikke absolut er nødt til det. Denne tre uger lange søndag er en social konvention og en velerhvervet social rettighed, men frem for alt et nødvendigt svar på de lange og skumrende efterårsmåneder, de endnu længere og mørkere vintermåneder og det træge og ofte så kølige forår.

Fredag den 22. juli 2011 kl. 15.17 parkerede den 32-årige Anders Behring Breivik fra Skøyen i Oslo, arbejdsløs, ikke tidligere straffet, en VW Crafter varebil med registreringsnummer BR 99834 lige uden for indgangen til Høyblokka midt i Regeringskvarteret i centrum af hovedstaden. Bilen indeholdt en hjemmelavet bombe, fremstillet af kunstgødning, diesel og aluminium, på 950 kilo.1

Efter at have tændt lunten, som havde en brændetid på syv minutter, gik gerningsmanden hurtigt videre langs Grubbegata til en flugtbil, han havde parkeret et stykke borte. Overvågningsoptagelser viser, at han var iført falsk politiuniform og havde en pistol i hånden. Han satte sig i bilen, en sølvgrå Fiat Doblo VH 24605, og kørte sydvestover, ud af Oslo, på vestsiden af fjorden.

Kl. 15.25.22 detonerede bomben i Regeringskvarteret med ødelæggende kraft. Otte personer blev dræbt på stedet, ni personer fik kritiske skader; mindst 200 blev såret i forskellig grad. Eksplosionen kunne høres over hele den indre by, og bygninger op til 500 meter fra eksplosionsstedet fik synlige skader. Hele Regeringskvarteret, centrum for den udøvende magt, samt Højesterets bygning, sæde for den øverste dømmende magt, blev sat ud af funktion.

Mens de første meldinger om eksplosionerne i Oslo blev kendt gennem norske og internationale medier, kørte terroristen roligt ud af byen. Han mødte ingen politiafspærringer undervejs og fortsatte uhindret sydover langs E18. Lidt over kl. 16.00 drejede han i Sandvika af på E16 mod Hønefoss. Han kørte cirka 24 kilometer videre mod og langs med Tyrifjorden, indtil han kl. 16.26 kom til afkørslen til Utøya anløbsbro i Utvika. Afkørslen kan være vanskelig at finde; den er smal, dårligt afmærket og kommer pludseligt til syne, men gerningsmanden havde lavet grundigt forarbejde og vidste, hvor han skulle dreje af. Han parkerede ved en opkørsel til hovedvejen, og sad og ventede i bilen i omkring en halv time.

Lidt før kl. 17.00 kørte gerningsmanden ned ad den stejle bakke til Utøya anløbsbro, parkerede i et mindre skovstykke cirka 30 meter fra færgelejet og tog så kontakt med AUF’s vagter i området. Stadig iført sin falske politiuniform præsenterede han sig som en tjenestemand fra PST, Politiets Sikkerhedstjeneste, og bad om at blive sejlet over til Utøya, en 12.000 m2 stor ø, hvor Arbeiderpartiets ungdomsorganisation AUF, Arbeidernes Ungdomsfylking, hvert år afholder sin sommerlejr. Årets lejr var nu i gang på tredjedagen. Denne fredag eftermiddag befandt der sig i alt 564 personer på øen.

Set i lyset af hændelserne i Regeringskvarteret virkede det tilforladeligt, at der skulle komme en politibetjent fra Oslo til øen for at orientere om sikkerheden, som den uægte politimand påstod, det var hans hensigt. AUF’s vagt foretog et opkald til lejrledelsen over den interne forbindelse og meddelte, at en politibetjent ville over til øen. Lidt over klokken 17.00 sejlede færgen “MS Thorbjørn”, et gammelt, militært landgangsfartøj, som AUF havde anskaffet i 1997, mod Utøya anløbsbro på landsiden. Daglig leder for Utøya A/S, Monica Bøsei, tog med over for at tage imod politibetjenten. Omtrent kl. 17.10 satte færgen kursen tilbage mod Utøya med manden, der udgav sig for at være politibetjent, om bord. Med sig havde han et halvautomatisk gevær med kikkertsigte og bajonet samt en tung plastkasse, som senere skulle vise sig at indeholde over tusinde patroner. Monica overtalte ham til at skjule geværet i en sort plastsæk for ikke at skræmme de unge. I et hylster på låret bar han en fuldt synlig halvautomatisk pistol.

Der er 625 meter fra anløbsbroen til Utøya, og bådturen tager syv-otte minutter. Breivik ankom til anløbsbroen på Utøya med “MS Thorbjørn” kl. 17.17. Skipperen tilbød at hente en varebil for at fragte plastkassen op til hovedhuset. Da han gik i land, blev den falske politibetjent mødt af en ægte politibetjent, Trond Berntsen, som i fritiden var hyret vagt på AUF’s sommerlejr.

Cirka fire minutter efter at Breivik blev sat i land, skød og dræbte han Monica Bøsei og Trond Berntsen. Massakren, som skulle ende med at kræve 69 menneskeliv, var i gang.

De første opkald til alarmnummer 112 fra Utøya blev registreret kl. 17.24. I de næste minutter og timer fortsatte nødopkaldene med at komme i en tæt strøm til politiets nødcentraler over hele landet, så vel fra personer der befandt sig på Utøya, som fra pårørende og venner, de havde været i kontakt med.

En patrulje med to polititjenestemænd fra Hønefoss ankom til færgelejet ved Utvika kl. 17.52. Henholdsvis kl. 17.59 og kl. 18.24 ringede gerningsmanden til politiets nødtelefon fra en stjålet mobiltelefon. Han præsenterede sig som “Anders Behring Breivik, kommandør i den norske antikommunistiske modstandsbevægelse”, og oplyste, at han var klar til at overgive sig til politiet. Efter begge opringninger fortsatte han ufortrødent massakren.

I mellemtiden havde politiet ændret mødested fra Utøya anløbsbro på landsiden, 625 meter fra Utøya, til Storøya, omkring 3,6 kilometer nord for Utøya. Først kl. 18.11 satte politiets gummibåd ud fra Storøya. 11 politimænd fra indsatsstyrken var gået om bord i den lille båd, som tydeligt overlastet bevægede sig i langsom fart sydover mod Utøya. Efter fem minutter fik den motorstop.

På dette tidspunkt var der allerede en række private fritidsbåde, ført af frivillige campingturister, fastboende og hyttebeboere i Utvika og langs kysten, ude på fjorden for at redde unge, som i panik var svømmet ud fra øen i det iskolde vand. Nu måtte de også redde politiets redningsaktion. En fører af en fritidsbåd kom politiets gummibåd til undsætning, og ti mand flyttede sig over i hans båd. Også denne båd blev for tungt lastet og gik i langsom fart. Efter at de havde sejlet nogle hundrede meter sydover, mødte indsatsstyrken to andre frivillige bådførere i en hurtiggående båd. Fire politifolk flyttede over i denne båd. Fordelt på to både kunne aktionen endelig tage fart. Den første båd med politifolk ankom til Utøya kl. 18.27, den næste godt et minut senere.

De sidste fem ofre blev dræbt på Sydspissen cirka kl. 18.30. Breivik blev pågrebet kl. 18.34. Han overgav sig umiddelbart og blev ført bort til det hvide hovedhus på øen, hvor han blev kropsvisiteret og afhørt. Han gav udtryk for, at han troede, politiet ville henrette ham på stedet, men tilføjede, at han betragtede politiet som sine brødre. Da han blev afklædt uniformen, poserede han spøgefuldt for politiets fotograf og viste sine muskler.

I mellemtiden gik gennemsøgningen af Utøya udført af sundhedspersonel, redningsfolk og politi i gang, og hårdt sårede unge blev ført over til fastlandet. En række sårede var allerede blevet transporteret over til landsiden af frivillige, og de blev derfra kørt med ambulance eller fløjet med helikopter til forskellige sygehuse på Østlandet.

Politiets ene overvågnings- og indsatshelikopter kom aldrig på vingerne denne dag. Den stod på jorden i Oslo på grund af ferieafvikling.

Ved Tyrifjorden kæmpede politi, redningsmandskab og frivillige med at skabe en slags orden og overblik i kaosset af hjælpetrængende eller dybt traumatiserede unge, der var blevet bragt i land, samtidig med at presset fra ankommende pårørende, forældre og søskende, som havde kastet sig ind i bilerne og var kørt mod Tyrifjorden, tog til. Samlingssted blev Sundvolden Hotel, et 350 år gammelt familie- og konferencehotel, hvor personale og gæster gjorde deres yderste for at hjælpe ofrene, som nu strømmede til i hundredvis.

Efterhånden som aftenen gik mod nat, blev det klart, at der havde fundet en veritabel massakre sted på Utøya. De endelige tal skulle vise, at Anders Behring Breivik i løbet af 189 minutter havde taget livet af i alt 77 personer og såret flere hundrede andre.

Norge er et langstrakt land, men der er ikke langt mellem menneskene. Geografisk er Norge stort, næsten lige så stort som Tyskland, men det er et meget lille samfund med knap fem millioner indbyggere. Det år, som er gået med efterforskning, kritik af politiindsatsen, to retspsykiatriske rapporter om tiltalte, de ti uger lange hovedforhandlinger i Oslo tingret samt kommissionsrapporten og dens efterspil, har næsten udelukkende været en forlængelse af dette samfundsmæssige og personlige traume.

Mange, specielt blandt dem som ikke er direkte berørt, ønsker nok efterhånden, at livet så snart som muligt skal gå videre. For andre har tiden stået stille efter den sommer, hvor vi mistede så mange.

I de 189 minutter mellem kl. 15.25 og kl. 18.34 den 22. juli 2011 blev Norge ikke bare stillet over for sin største krise siden Anden Verdenskrig, men vores fredelige, næsten idylliske samfund blev forandret. Enhver nordmand vil for altid huske, hvor han var, og hvad han foretog sig den dag.

* * *

Jeg var i Portugal på ferie, da nyheden om eksplosionen i Oslo kom.

I næsten seks år havde jeg arbejdet med en masteropgave i socialantropologi og siden med en reportagebog om terroraktionen ved Skole nr. 1 i Beslan i Nordkaukasus i 2004, hvor 333 mennesker, hovedsagelig børn, mistede livet ved en gidselaktion, der varede i tre dage. Opgavens hovedformulering var forholdsvis enkel: “Hvilke eftervirkninger får en så dramatisk og voldelig hændelse på sigt i et relativt lille lokalsamfund?”

Svarene var ikke opløftende. Jeg kom til en by præget af konflikter, gensidige beskyldninger og en sorg, som ikke ville slippe taget; ikke engang tre år efter. Som gæst blev jeg imidlertid modtaget med en rørende gæstfrihed. Jeg blev inviteret ind i hjem, hvor tiden var standset, hvor de tomme børneværelser stod, akkurat som de blev forladt om morgenen den 1. september, som tidskapsler af sorg, hjem hvor mødrene kun var skygger af sig selv. Samtidig mødte jeg mange modige og handlekraftige kvinder, som, til trods for de personlige vanskeligheder, det medførte, havde organiseret sig imod myndighederne i Moskva og forlangte at få foretaget uafhængige efterforskninger af gidseldramaet.

Da masteropgaven var afleveret, kunne jeg ikke slippe Beslan. Tre år senere, i 2010, rejste jeg tilbage, denne gang for at skrive en reportagebog.

Nu var bogen endelig færdig og skulle snart udkomme. I tankerne var jeg allerede i gang med en ny bog, en børnebog denne gang. Efter at have haft terror og død så tæt inde på livet i så mange år, føltes det befriende at arbejde med en legelysten børnefortælling. Dagene i Portugal var præget af plaskende lyde fra svømmebassinet, hvor ungerne hyggede sig, lade eftermiddage i liggestolen med en roman, duften af grillkul under stjernerne.

Midt i denne ferieidyl, lidt før klokken fire om eftermiddagen den 22. juli, ringede min bror, som det år havde sommerferiejob som omviser på Slottet i Oslo. Med hektisk stemme fortalte han, at lysekronerne havde rystet, at de havde måttet evakuere, og at resten af ugens omvisninger var aflyst. Slottet var omringet af soldater, Oslos gader var ikke til at kende igen.

Jeg rådede ham til at holde sig væk fra centrum. Sæt der sprang endnu en bombe?

Ud på eftermiddagen sad vi og fulgte nyhedsudsendelserne. Da vi efterhånden fik at vide, at nogen gik rundt og skød unge mennesker på AUF’s sommerlejr på Utøya ned for fode, vidste jeg endnu ikke, at jeg kendte nogen, som befandt sig der.

MEN FAR, JEG MÅ LÆG­GE PÅ NU
“Lars er på Utøya!” Min mor lød ophidset i telefonen. Frem til for et par timer siden havde jeg aldrig hørt om Utøya, langt mindre anede jeg, at min fætter, Lars Grønnestad, var der. Ingen i min familie har nogen sinde været specielt politisk aktive; vi stemmer ved valgene, og det er det. Lars er antagelig den første af os, som nogen sinde har meldt sig ind i en politisk ungdomsorganisation. Hvornår gjorde han det?
“Men han har det altså godt. De har fået bekræftet, at han er i sikkerhed,” beroligede min mor mig. Klokken var lidt over otte om aftenen. Ingen af os vidste, at der var sket en forveksling. Det var ikke vores Lars, der var i sikkerhed, men en anden Lars. På dette tidspunkt vidste ingen, hvordan det gik med vores Lars.
Da Lars hørte om bombeeksplosionen, var hans første tanke, at han måtte ringe til sine forældre. De var begge på ferie i udlandet, og han kunne ikke huske, nøjagtigt hvilken dag de ville komme hjem igen. Var det allerede i aften? Det var næppe en god idé at lande i Gardermoen nu, tænkte han og ringede for at advare dem. I Spanien kunne han ikke få svar hos moren. Heller ikke faren, som var i Montenegro sammen med lillebroren, Harald, hørte, at han ringede. Faren og Harald sad på hotelværelset og fulgte med i dækningen af bomben i Oslo på Al Jazeera. De samme billeder rullede over skærmen om og om igen. Da faren opdagede, at han havde et ubesvaret kald fra Lars, ringede han straks tilbage.
“Jeg har det godt,” forsikrede Lars ham, “men du må ikke flyve hjem til Oslo nu. Det er ikke sikkert. Hvad, hvis der sker noget i Gardermoen?”
Mens de talte sammen, hørte Lars en del smæld. Han blev irriteret. Hvem var så ufølsomme, at de skød fyrværkeri af nu? Han så sig om i teltlejren for at finde ud af, hvor lydene kunne være kommet fra, og fik øje på en gruppe unge, der kom løbende nedad. Hvorfor løb de? Deres ansigtsudtryk fik det til at gibbe i ham. Deres ansigter var ikke røde eller lyserøde, sådan som sommeransigter normalt er; de var hvide, næsten grønlige, som på et Munch-maleri. Deres munde var krænget nedad, ligesom spædbørn der græder med hele ansigtet. Men dette var ikke spædbørn, det var unge mennesker, voksne. Det var råt, ækelt og ægte. Slet ikke som på film.
“Men far, jeg må lægge på nu, for der sker noget her,” sagde Lars. Han lagde på uden at afvente svar. Som de fleste andre, der var i teltlejren netop da, begyndte han at småløbe efter de forfærdede unge, selv om han ikke forstod, hvorfor de løb.
“Stop! Det er politiet!” råbte en af de unge, som var blevet stående i en lille klynge mellem de farverige telte. Lars vendte sig og så op mod bakketoppen. Der stod en høj, blond mand i politiuniform. Der var noget ved ham, som fik Lars til at tænke, at han ikke opførte sig sådan, som en politibetjent skal opføre sig. Han manglede den autoritet, en politibetjent skal have, og det virkede ikke, som om han var ude efter at berolige. Hans blik var mere søgende.
Alt dette skete på under et halvt minut. Politibetjenten hævede våbenet mod dem, og det smældede igen. De løb i alle retninger; Lars mere joggede end løb. En politibetjent, der skyder mod de unge? Det gav ikke mening. Lige før Lars nåede frem til skovkanten, mærkede han et tryk i ryggen. Det føltes som slaget af en knytnæve, men kun kraften af knytnæven var tilbage, ikke selve næven. Han løb ind mod skoven, indtil kroppen ikke ville bære ham længere. Han kom ikke så langt. Omtrent 30 meter fra Kjærlighetsstien, på den mudrede traktorvej, kunne han ikke længere trække luft ned i lungerne og faldt sammen. Han prøvede at tage sig bag på ryggen, men det lykkedes ikke. Den højre skulder fungerede ikke længere, som den skulle. Da han forsøgte igen med den venstre hånd, mærkede han, at ryggen var våd af blod. “Fandens!” sagde han højt til sig selv. Rundt om ham til alle sider løb der unge, skræmt fra vid og sans, men netop der, hvor han lå, i mudderet på traktorvejen, var der ingen. Hjernen arbejdede på højtryk. Hvem havde skudt ham? En islamist? Men politibetjenten var hvid. Kunne det dreje sig om en konvertit? Først bombeeksplosionen i Regeringskvarteret, så en politibetjent der skød ungdomspolitikere. Tanken virkede langt ude, men var dette et statskup? En tredje mulighed var, at politibetjenten var højreekstremist. Men hvorfor havde han så ikke i stedet valgt Socialistisk Ungdom, som skulle have lejr på øen ugen efter?
Men lige nu var der ikke tid til at gruble over de forskellige teorier. Lars forstod, at han ikke kunne blive liggende, hvor han lå. Terrænet var for åbent. Det var første gang, han var på Utøya, og han var ikke særlig godt kendt på stedet, men han var nødt til at finde et bedre gemmested. Helst et, som lå lige i nærheden. Kroppen var så fuld af adrenalin, at han næsten ikke følte smerte, men hverken armene eller benene fungerede længere, som de skulle, og han kunne ikke rejse sig. Den 19-årige samlede, hvad han havde af viljestyrke, og arbejdede sig op i en slags oprejst stilling. Han halvt gik, halvt kravlede hen mod Musikteltet, som lå et stenkast borte. På vejen derhen fik han øje på en lysning, hvor der stod et træ med lave grene. Et godt gemmested, besluttede han og kravlede ind under grenene. Han kunne ikke tillade sig at være kræsen, og dette skjulested var hundrede gange bedre end den åbne traktorvej.
Lars fandt mobiltelefonen frem, som han få minutter tidligere havde talt med faren i, og ringede 112. Han kom igennem med det samme.
“Hej,” sagde damen i den anden ende. “Hvad drejer det sig om?”
Lars begyndte at fortælle, og operatøren bekræftede, at de havde modtaget meldinger om, hvad der skete på Utøya.
“Er du kommet til skade?” ville hun vide.
“Jeg tror, jeg er blevet skudt,” svarede Lars.
“Hvor?”
“I ryggen.”
“Kan du trække vejret?”
“Ja, men det er svært. Det gør ondt.”
Operatøren rådede ham til at lægge pres på såret. Han måtte lægge sig på en sten, hvad som helst, for at få lagt pres på skaden, sagde hun. Så stillede hun ham om til den allerførste politipatrulje, som var på vej mod Utøya. I bilen, som kørte for fuld udrykning mod Utøya-anløbsbroen, sad to 30-årige fra Nordre Buskerud politidistrikt. Dækningen var dårlig, og Lars nåede ikke at veksle mange ord med dem, før forbindelsen blev afbrudt. Da dækningen kom tilbage igen, tikkede der en sms ind fra politibetjenten, han netop havde talt med. Lars ringede op igen.
“Hvad hedder du?” ville politibetjenten vide. “Er du blevet skudt?”
Lars fortalte, hvad han hed, og bekræftede, at han var blevet skudt.
“Hvor ligger du?” spurgte politibetjenten.
“Det ved jeg ikke, om jeg vil sige til dig,” svarede Lars.
“Hvorfor ikke?” spurgte politibetjenten undrende.
“Det var en politibetjent, som skød mig.”
“Var han uniformeret?”
“Ja.”
“Hvor mange var der?”
“Jeg så kun én.”
“Jeg ville ønske jeg kunne sige noget, der kunne hjælpe,” sagde politibetjenten over den knitrende linje. Sirenerne fra deres bil gjorde det ekstra svært at høre, hvad der blev sagt.
På den våde skovbund under de lave grene ræsonnerede Lars sig lynhurtigt frem til, at den nuværende situation havde tre mulige udfald: Hvis han blev liggende, hvor han var, og ingen fandt ham, ville han før eller siden dø af skudsåret og blødningerne. Hvis han blev fundet, og der virkelig var tale om et statskup, ville han antagelig blive dræbt. Hvis manden, som havde skudt ham, derimod opererede alene, ville politibetjentene gøre alt for at redde hans liv, hvis de fandt ham. Kun ét af de tre mulige udfald rummede en mulighed for overlevelse.
“Jeg ligger ved Musikteltet,” sagde han.
“Hvor ligger det?” spurgte politibetjenten. Lars blev lettet. De var åbenbart ikke kendt på øen.
“På den modsatte side af dér, hvor båden lægger til,” forklarede han.
Før han lagde på, rådede politibetjenten ham til at skjule sig så godt, han kunne, for gerningsmanden. Kort efter løb Lars’ telefon tør for strøm, men han tænkte ikke videre over det. Han havde fortalt, hvor han lå. Det var det vigtigste. Ikke blive opdaget. Holde sig i live, til politiet kom. Sådan var prioriteringerne nu. Han ønskede, at han havde taget mindre iøjnefaldende tøj på den morgen. Under den sorte hættetrøje havde han en signalrød T-shirt på. På benene havde han hvide shorts med røde og blå striber. Det havde været en kold og regnfuld sommer, så hans bare lægge var ikke just sommerbrune. Lars greb noget mudder med den raske hånd og smurte sig ind med den kolde, klæbrige og våde jord. De hvide lægge. Shortsene. Håret. Alt.
Fra træerne dryppede det tungt mod jorden. Det begyndte at regne. Lars lå med hovedet mod jorden og hørte hver eneste dråbe, der faldt. Lige i nærheden hørte han skud og skrækslagne hyl. Så blev det stille igen, bortset fra dråberne, der ramte jorden, og lydene af skud, som fjernede sig. Han lagde mærke til, at der kun blev skudt på et sted ad gangen.
Hvad foregik der egentlig? Et par gange mens han lå på den måde, løftede han overkroppen og kiggede sig omkring. Han kunne ikke få øje på nogen. Hverken AUF’ere, gerningsmanden eller politiet. Hvor var de alle sammen? Ville politiet komme i tide? Han lagde sig ned igen og sørgede for, at skudsåret blev presset ind mod en sten. Det gjorde ondt at trække vejret. Tanken om, at han skulle dø på den måde, alene i mudderet, var ikke til at bære.
“Jeg skal klare det her,” tænkte han igen og igen, som et mantra, “jeg skal klare det her.” Samtidig tænkte han på sin begravelse. Hvor mange ville møde op? Han tænkte på forskellen på at være en person og et minde. Det var for tidligt at blive til et minde; der var ikke nok at mindes. Han ville ikke have, at hans bedsteforældre skulle opleve at begrave et barnebarn; det var en forkert rækkefølge. Men hvis han alligevel døde, hvad ville de så sige til hans begravelse? Hvilken musik ville de spille? Tankerne kørte i ring. De samme tankerækker snurrede gennem hans hoved igen og igen, samtidig og ude af takt med hinanden.
Det var koldt at ligge på den måde. Selv om han havde shorts på, var det ikke sommertemperatur, og det gik mod aften. Han mærkede, hvordan bevidstheden bevægede sig i bølger. Faldt han ud af og til? Var han ved at dø? Efter et stykke tid mistede han følelsen i fingrene. Han forsøgte at holde dem i bevægelse, men det hjalp ikke.
Han havde nået at tænke sin begravelse igennem flere gange, da han hørte helikopterlyde. “Endelig!” tænkte han. “Hjælpen er på vej!” Nu kunne det ikke tage lang tid, før de kom og reddede ham. For første gang siden han lagde sig ned under træet, tillod han sig at håbe.
Men hjælpen kom ikke. Helikopterlydene blandede sig med lyden af sirener på land, fjerne skud og vanddråber, der ramte jorden. Lars begyndte at spytte blod. Var de indre skader blevet så store, at han ville dø, før hjælpen nåede frem? Hans forældre, som begge befandt sig i en virkelighed så langt borte, at det næsten føltes uvirkeligt – sandstrande, parasoller, paraplydrinks – hvor meget vidste de? En del af ham håbede, at de ikke havde opfattet, hvad der skete. Så slap de for at bekymre sig.
Tiden arbejdede imod ham. Hvor længe havde han ligget der nu? En time? Tre? Synet begyndte at blive tåget, og det var vanskeligt at fokusere. Det gjorde endnu mere ondt at trække vejret. Hvor blev politiet af? Skulle han dø på den måde, mutters alene, under et træ?
Da Lars lagde så brat på, prøvede hans far, min onkel Hans, straks at ringe ham op igen. Lars svarede ikke. Ikke længe efter begyndte der at komme meldinger på Al Jazeera om skyderi på Utøya. Efterhånden kom der flere og flere meldinger, men det var vanskeligt at danne sig et billede af, hvad der skete. Ingen så ud til at vide, hvad der foregik. Hans turde ikke ringe Lars op igen. Hvad nu, hvis han var i færd med at flygte? Eller hvis han skjulte sig? Klokken 18.55, halvanden time efter at han sidst havde talt med sønnen, sendte han en prøvende sms: “Er der også kaos hos dig?” Der kom ikke noget svar.
“Hvad gør jeg nu?” spurgte Hans sig selv. Han var i Montenegro, tusindvis af kilometer fra Utøya. Det ville for så vidt ikke have gjort nogen forskel, om han havde været hjemme i Haugesund. Også derfra er der en dagsrejse til Utøya.
Lars’ mor, min tante Gunvor, var i Spanien og vidste endnu mindre om det, der foregik, end sin eksmand. Klokken var over seks om aftenen, da hun og kæresten omsider bestemte sig for at gå tilbage til ferielejligheden efter en lang og afslappende dag på stranden. Da hun samlede mobiltelefonen op, som havde ligget alene og i feriemodus hele dagen, så hun, at hun havde fået en sms fra Lars: “Er på Utøya. Har det godt.” Sms’en var sendt omkring klokken halv fem. En time senere havde han forsøgt at ringe til hende. Hun havde også fået en sms fra en af Lars’ veninder: “Jeg er så bekymret for Lars efter det, der er sket på Utøya.” Mens hun stod med telefonen i hånden, begyndte der at strømme sms’er ind fra kendte og ukendte: “Hvordan går det med Lars?” “Er Lars i sikkerhed?”
Gunvor ringede til Hans for at høre, om han vidste mere. Hun ventede, at han ville bede hende om at falde ned. “Herregud,” forestillede hun sig, at han ville sige. “Det her er ikke noget at tage på vej for, slap af, det er helt sikkert ingenting.” Hun kendte sin eksmand som en mand, der sjældent mistede besindelsen, og som stort set aldrig lod følelserne løbe af med sig. Inderst inde var det naturligvis også det, hun håbede, at han ville sige. Men denne gang gjorde han ikke noget forsøg på at affeje alvoren i situationen. Han genfortalte kort indholdet i den sidste samtale, han havde haft med Lars, og lovede at ringe rundt for at finde ud af mere om, hvad der skete på Utøya. Hun kunne høre på hans stemme, at han var rigtig bange.
Gunvor tændte for CNN for at finde ud af mere om, hvad der skete. De viste billeder fra Regeringskvarteret. Gunvor vidste ikke, at der var sprunget en bombe i Oslo tidligere på dagen, for den slags nyheder fra et lille land langt borte havde ikke forårsaget den mindste lille krusning på idyllen i strandkanten. Det lykkedes hende til dels at slå sig til ro med, at det sikkert var det, der gjorde alle så bekymrede. CNN oplyste ikke noget om tidspunktet for eksplosionen. Måske var det for nylig? Måske var det derfor, Lars havde måttet lægge på?
I Montenegro begyndte Hans at lede efter telefonnummeret til lederen i Haugesund Arbeiderparti. Havde han styr på repræsentanterne fra hjemkommunen? Det havde han ikke. Han arbejdede på at få overblik over, hvor mange fra Haugesund der var på Utøya. Det var jo en åben lejr. Hvem som helst kunne slå et smut forbi. Han rådede Hans til at tage kontakt til deres repræsentant på Fylkestinget, Laila Thorsen. Hans ringede til hende, og til hans lettelse kunne hun bekræfte, at Lars var i god behold. Han havde skjult sig sammen med Emilie Bersaas, en af Lars’ gode veninder. De var begge uskadte og på vej bort fra øen.
Det var den besked, hundredvis af forældre ventede på at få netop da. Hans følte, hvordan skuldrene sænkede sig. Først nu mærkede han, hvor bekymret han havde været.
Klokken var næsten otte om aftenen, og CNN var begyndt at bringe meldinger om, at flere var blevet dræbt på Utøya, da Hans ringede og fortalte, at Lars var uskadt og i sikkerhed. Endelig kunne Gunvor svare, at Lars var i god behold, til alle, som sendte bekymrede sms’er. Da hun og kæresten kort efter gik hen for at spise på en restaurant i nærheden, var hun omhyggelig med at få mobiltelefonen med. Lars kunne ringe når som helst.
Men Lars ringede ikke.
Også Hans og den yngste søn, Harald, gik ud for at få en bid mad. Mobiltelefonerne lå parat på bordet, mens de bladrede gennem menukortet. Lars ville helt sikkert ringe selv, så snart han havde mulighed for det. Han var så samvittighedsfuld.
Men Lars ringede ikke.
Mens Hans og Harald sad og ventede på maden, meldte Gunvor sig endnu en gang fra Spanien. Hun syntes, det var mærkeligt, at Lars endnu ikke havde ringet. Nu var der gået snart en time, siden han og Emilie tog fra øen. Det lignede ikke Lars. Hans lovede at undersøge det nærmere og fik fat i Emilies telefonnummer. Han sendte hende en kort sms, hvor han forklarede, at han var far til Lars og ville vide, om Lars var ok. Maden kom på bordet, og de begyndte at spise. Hvad talte de om? Hans husker det ikke. Hele hans fokus var rettet imod mobiltelefonen. At Lars skulle ringe. At Emilie skulle svare.
Klokken 21.09 kom svaret fra Emilie:
“Hej. Beklager, men har ikke set Lars :((“
“Fik melding tidligere om at du havde set ham efter at det var ovre,” svarede Hans.
“Det har jeg ikke!! :(“ svarede Emilie.
For at hun ikke skulle få dårlig samvittighed – det var jo ikke hendes fejl, at han havde fået forkert information – svarede Hans, at der måtte være sket en misforståelse i kaosset.
“Og så var maden alligevel ikke så god,” forklarer Hans på sin lidt bryske facon. Jeg møder ham hjemme i hans nye, minimalistisk indrettede hus i Haugesund. Det er nogle år siden, Gunvor og han blev skilt, og han flyttede for sig selv, men det er første gang, jeg er på besøg. Udenfor daler sneen ned. Det er snart jul. Hans spørger, om jeg vil have klementiner eller karameller, en kop kaffe måske? Vi sidder næsten aldrig og taler på den måde, kun os to. Når vi mødes, er det stort set altid i forbindelse med familieselskaber, hvor børnene løber rundt, og snakken mellem de voksne går højt og muntert. Det går op for mig, at jeg egentlig ikke ved så meget om min onkel. Hvad arbejder han egentlig med? Jeg ved, at han er revisor, men efter skilsmissen skiftede han arbejde, har jeg hørt. Hvad arbejder han med nu?
Han fortsætter med at fortælle, kort og nøgternt:
“Jeg tog mig et par skarpe, men jeg kunne ikke spise mere. Så begyndte helvedet. Man kunne ikke gøre en skid. Alt var kaos. Jeg ringede til Gunvor, men orkede ikke at ringe til min mor og fortælle det, eller til nogen andre. Det havde jeg ikke overskud til. Ikke så længe efter ringede Emilie for at beklage, at vi havde fået forkerte informationer. Hun havde så dårlig samvittighed, men det var jo som sagt ikke hendes skyld. Hun lovede at gøre alt for at finde Lars.”
I Spanien var maden netop kommet på bordet, da tante Gunvor fik det opkald, hun mindst af alle ønskede sig. Lars var ikke fundet alligevel. Det hele havde beroet på en misforståelse. Det var en anden Lars fra Haugesund, som var dukket op, forklarede Hans. Ingen vidste noget om deres Lars.
Gunvor og kæresten forlod bordet uden at røre maden og gik tilbage til feriehuset, hvor de sad og så på CNN hele aftenen. Sms’erne blev ved med at strømme ind, men nu måtte hun svare, at Lars var savnet.
På den måde gik timerne. CNN nævnte stadig ingen klokkeslæt, og Gunvor klamrede sig til håbet om, at den melding, hun havde fået klokken halv 5, da Lars skrev, at han havde det godt, var sendt, efter at det hele var ovre. På rulleteksten nederst på skærmen kunne hun læse, at fem mennesker var døde. De viste billeder af folk, der svømmede i land. “Bare Lars ikke er en af dem!” tænkte hun. Det var hendes største frygt. Lars er ganske vist atletisk og dygtig til kampsport, men ingen, der kender ham, vil påstå, at han er en god svømmer.
Hjemme i Haugesund sad storebror og medicinstuderende Erik og ringede rundt til sygehusene på Østlandet. Havde de fået en Lars Grønnestad ind? Personen i den anden ende bad ham beskrive den savnede. Hvordan så denne Lars ud? Erik blev helt tom. Hvordan så han ud? Et kort øjeblik kunne han ikke huske, hvordan broren så ud. Jo, han var blond, høj, over 1,90. Beklager, svarede personen i den anden ende, de havde ikke fået nogen ind, som passede til den beskrivelse. Overalt fik han samme svar.
I Montenegro sad den yngste bror, 15-årige Harald, med solbriller for øjnene og ryggen mod faren og ledte efter nyheder om Lars på Facebook. Hans ringede til sine kontakter i Arbeiderpartiet igen, men ingen kunne give mere information om Lars. Minutterne, timerne sneglede sig af sted. Hans nåede at gennemgå hele spekteret af muligheder mange gange. Han havde ikke hørt fra Lars siden klokken halv seks. Nu var det langt ud på aftenen. I vore dage bevæger informationsstrømmen sig hurtigt. Hvis han var i live, ville de antagelig have hørt fra ham nu. Havde han forsøgt at svømme væk? En skrækslagen Lars svømmende i en iskold fjord. Det var ingen beroligende tanke.
Inden midnat ringede politiet og ville have Lars’ cpr-nummer. Hans gav dem, hvad de ville have, men gjorde klart opmærksom på, at de ikke behøvede at pumpe ham for information for så at ringe tilbage fem minutter efter og fortælle, at Lars var død.
De ringede ikke tilbage.
Ved midnat var 10 ud af 12 AUF’ere fra Haugesund i sikkerhed. 17-årige Sondre Furseth Dale og 19-årige Lars Grønnestad savnedes stadig.

Lars bestemte sig for at fremskynde det, som under alle omstændigheder ville ske. Desuden var der noget ved disse politibetjente, som trods alt fik ham til at stole på dem. I modsætning til manden, der havde skudt ham, så det ud, som om de ledte efter noget specifikt. Alt ved deres fremtræden udstrålede autoritet.
Med lidt besvær lykkedes det Lars at støtte overkroppen med den raske arm. Han satte fra og råbte på de to betjente. Så var han væk igen et øjeblik.
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