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Halvt Djævle og halvt Børn.

RUDYARD KIPLING „Hvid Mands Byrde”

 
 
Når jeg rejser, klæder jeg mig i internationalt designeroutfit med stram silhuet. Jeg ville foretrække slasket joggingtøj, men jeg tør ikke, og når jeg går til konference, klæder jeg mig i krøllet, sort habitjakke og sorte sko, og jeg ville foretrække Mr. Jardex, men jeg tør ikke, og når jeg tager på Louisiana, klæder jeg mig i beige bukser og beige skjorte, og jeg ville foretrække kjortel og sandaler, men jeg tør ikke: og jeg er en kamæleon, og jeg kan være, hvem du vil have, jeg skal være, og hvis du vil have en partner, tag min hånd, og hvis du vil slå mig ned i vrede, står jeg her, og hvis du vil have en bokser, træder jeg ind i ringen for dig, og hvis du vil have en doktor, så undersøger jeg dig, og hvis du vil have en chauffør, stig ind, og hvis du vil køre mig en tur, ved du, at du kan; jeg er din mand, og jeg er så omstillingsvillig og forandringsparat, jeg er fleksibel som en balletdanser og modtagelig som en baby, og når jeg er i Beirut, sidder jeg med spredte ben, ikke krydsede, og når jeg er i New York, siger jeg „yeah“, ikke „yes“, og når jeg er i Sevilla, går jeg aldrig med shorts om søndagen, og når jeg er i Berlin, går jeg ikke med brune sko efter kl. 17, og i alle de landsbyer, jeg har besøgt, og i alle de storbyer, jeg har været i, har jeg set det samme og gjort det samme, og alle de gange, jeg er vendt hjem og har sat fødderne på dansk jord, har jeg bukket mig dybt og kysset jorden under mine fødder og tabt min kalot og samlet den rød-hvide klaphat op og trukket den godt ned om ørerne, før jeg smiler til spejlruder uden toldere og kommer ud til flag, der flagrer, og min May kommer løbende i sort og smil, og vi kysser, og vi tager toget fra Kasterport til Østtrup, og fire mænd og fire damer i ternede skjorter og lyserød teint sidder om os, og de ser min klaphat, og de siger „sikken en smuk datter, du har“ og „du får travlt med jagtgeværet, når hun vokser op“, og jeg siger tak, og vi kører ind i en tunnel, og der bliver stille i vognen, og vi kører ud igen, og Sonia siger „se, nu kom lyset”.
Mit navn er Hassan Preisler. Jeg har optrådt i sammenhænge, hvor emner som ligebehandling, mangfoldighed, inklusion og integration er på bordet. Jeg er egentlig skuespiller, men jeg iklæder mig konferencejakken og de pæne sko, trimmer skægget og holder foredrag om min opvækst og viser små filmklip om andre farvede, der også synes, de er mindre værd, og jeg sidder i paneler med andre farvede, der, ligesom jeg gør det, får høje honorarer for at fortælle om, hvordan det føles at være farvet i en hvid verden. Vi sidder på rådhuse, i teatre, filmhuse, biografer, museer, biblioteker. Ethvert sted, man kan finde en sal, kan man holde en konference. Ligesom Blackwater har malket krigskasserne, har integrationsindustriens krigere haft frit spil til at køre rundt i gaderne og skyde civilister i sagens tjeneste. Med front mod mig sidder politikere, chefer, producenter, direktører og konsulenter. De har gråt hår og skaldede isser, deres skjorter er dyre og stive, og selvom de sidder ned, og jeg rejser mig op, er de stadig et hoved højere end mig, men de har tørre mundvige, og hænderne holder anspændt om de skrøbelige vandglas af plastik, når de fører dem op til munden, og glassene genfyldes af servilt smilende frivillige. De høje herrer er bange for undersøgelseskommissionen, der har indkaldt mig som vidne, og vi er i Nürnberg, Johannesburg og Den Haag, og vi rejser os, da det store integrationsmonstrum snor sig ind ad døren i sin lange, sorte kappe og sin hvide krave og paryk, og det ændrer navn for øjnene af os og bliver til inklusionsmonstrum med et smil, og jeg kaldes op til skranken, og jeg er ikke længere fremmedarbejder, jeg er gæstearbejder, og jeg er ikke længere indvandrer, jeg er nydansker, og jeg har ikke længere minoritetsbaggrund, jeg har interkulturel baggrund, og jeg er ikke første- eller anden- eller tredje- eller fjerde- eller femtegenerationsindvandrer, og jeg får lov til at give de høje herrer bind for øjnene og rulle tromlen og lade løbet klikke mod deres tindinger. „I må væbne jer med tålmodighed“ siger de, og „tænk på dengang, hvor vi satte en sort kvinde til at sige vejrudsigten“ siger ham med issen og brillerne og skægget, og han holder mig ind til sig, og jeg sidder fast i knuset og ved pludselig ikke, hvilket ben jeg skal stå på, for han lugter ligesom morfar Mogens, men han ligner fotografiet fra historiebogen af officeren i rød uniform, der på pladsen i Delhi mejer min indiske forfader ned med en hånddrevet Gatling gun, mens min indiske forfader råber „Viva la Revolución“ på urdu, fordi han vil være herre i eget hus, og vi trækker os fri af hinanden, og jeg aner ikke mine levende råd.
Jeg møder min May nytårsaften til en fest på et reklamebureau, og hun er inviteret af tvillingerne Mads og Andreas, og jeg er inviteret af Aner Det Ikke, og jeg ankommer med kvinder i fugleformation, og det er mig, der bryder vinden, og jeg gør det i smoking, og jeg er højt på strå, for det er længe siden, jeg har lyttet til Hassan, og han har ellers noget at fortælle, for i Beirut tog Yalda sit gode flamencotøj og gik, og i Aarhus spillede han for tomme sale og to stjerner i Stiften, og nord for København faldt hans morfar Mogens om på lokummet med en knude i skallen, og de fyldte ham med kortison og pakkede ham ind i hvid skjorte og hvide bukser højt oppe med udsigt over ringvejen, og morfar Mogens mistede sin personlighed og pegede ud ad vinduet og sagde til mor „hobbitterne kører og kører“, og morfar Mogens tørrede langsomt ud i sengen, og øjnene sank dybere ind i hulen, og huden trak sig ned omkring kraniet, og morfar Mogens sluttede af med åben mund og et let „ah“, og vi bisatte ham fra Utzons kirke i Bagsværd, og præsten med det store skæg lod mig læse op fra talen, jeg skrev til morfar Mogens og hans billedskønne Birthe, som han mødte, da mormor Else trak sig ind i sig selv, og jeg rejste mig og gik op ad kirkegulvet, og jeg foldede papiret ud, og jeg lænede mig op ad kisten for at få støtte til mine rystende ben.
Få år efter dør billedskønne Birthe på Fælledgården uden minder om andet end mænd, der var nærige, og mænd, der var gavmilde, og den mest nærige havde et navn, der lød sådan bam-bambam, og den gavmildes lød mere sådan bambum-bambum-bambum, og jeg når at besøge Birthe, og vi ser på billeder af morfar Mogens, og vi drikker te og spiser småkager, og hun siger „hvem er det nu, du er?“, og jeg siger „jeg er Hassan“ og tænker „her har jeg været før“, og jeg er tilbage hos mormor Else på Møllegården, og mormor Else siger „hvem er det nu, du er?“, og jeg siger „jeg er Hassan“. Jeg orker ikke at besøge mormor Else, men jeg har trukket mig op ved hjælp af skyld, og jeg kører med S-tog til Lyngby og bybus ad vejen ned til søen, og jeg står af, og jeg slår paraplyen op, og jeg går ned langs en spejderhytte og en radiosender, og jeg når frem, og lugten af parfumefrit vaskepulver og smagsløst kartoffelpulver trækker mig ind gennem døren, der skyder til side med en tør lyd, og jeg går ned ad gange, og der er røde mursten over det hele og blomstret patchwork i trærammer og linoleumsglat gulv, og jeg nærmer mig kaffestuen og ser det på lang afstand, og jeg stopper op et sekund, for i dag er mormor Else på benene, og i dag holder mormor Else hof, og mormor Else farer til fjerne egne af verden og hiver de andre med, og hun lever livet, og hun maler stuen rød, og hun er Karen Blixen og Emma Goldman og Asta Nielsen, og jeg træder et skridt frem og ind i hendes historie, og „der kommer min fætter Hassan“ siger hun, og „han er fra Indien. Maharaja“, og mormor Else er stolt som en pave, og jeg sætter mig, og hun velsigner mig med hånden på min pande, og hun sidder ved sit store mahogniskrivebord på godset på Strandvejen, og vi ser ud over Øresund, og vi drikker kakao af kander af sølv, og hoffet lytter betaget til mormor Elses historier fra Kenya og Indien og Peru, men verden skælver, og noget fortaber sig, og noget falder sammen, og mormor Else dykker ned i et andet lag og siger „da, da, da, da, da“, og jeg ser op, og skaren af tilhørere er klædt i tøj, der lugter parfumefrit, og de er bundet til kørestole og slidte stole af bøgetræ, og de mades med smagsløst kartoffelpulver af travle plejere, og saften er lunken, og teen er kold, og jeg triller mormor Else ned på stuen, og vi deler en mad med blåskimmelost, og hun siger „Saga“, inden hun trækker vejret dybt og dykker ned til bunden, hvor jeg ikke kan se hende, og jeg hiver i rebet til dykkerklokken, og jeg kalder hende over radioen, men hun har slukket og svarer ikke, og jeg tager jakken på og slår paraplyen ud og tager bussen og toget, og der går ikke lang tid, inden mormor Else en nat dykker igen og tager masken af og smider flasken og slipper linen og sender et let „ah“ tilbage til sengen, hvor hun ligger, og mor og morfar Mogens vågner, og morfar Mogens aer hende over kinden, og mor folder hendes hænder på brystet, og jeg siger „farvel, mormor Else”.
Min May tager et fast tag om mig på dansegulvet, og jeg vil ikke have, at hun skal slippe igen, og jeg spræller, og hun holder fast, og vi cykler af sted op ad Godthåbsvej, og der er håb, for min May er fra barndommens gade, og hun har sort hår og brune øjne, og vi mødes om bordet i natten og drikker te, og jeg siger „ved du?“, og hun siger „kender du?“, og vi svarer „ja!“, og hun låser sig inde bag et tykt lag kyskheds-bomuld og falder i søvn, og jeg sover ikke før sent, og næste morgen er hun væk, og solen står ind ad vinduet, og jeg ser mig omkring, og der er slidte underbukser og brugte bh’er på gulvet, og der er kjoler og bukser på stole og opslåede tørrestativer, og der er sko overalt og strømper, der ikke passer sammen, og i det gamle køkken er der fastgroede madrester på den tårnhøje opvask, og plastikskinken i køleskabet bukker opad i hjørnerne, og plastikosten er hård som sten, og en kvart pakke toastbrød er tør som sand, og dér står jeg med åben mund og polypper og økologi og højt fiberindhold og siger „hun er fantastisk“, og jeg henter computeren og flytter kuffert og tasker og kasser og bøger og mapper og møbler ind i lejligheden, men for hver kasse jeg tømmer, og for hver stol jeg stiller op, tager jeg ejerskab over boligen og min May, og for hver gang jeg åbner et brev stilet til min ny adresse, mærker jeg boligen og min May tage ejerskab over mig, og for hver gang ejerskabet æder sig ind på mig, bliver jeg mere skræmt, og for hver gang jeg bliver mere skræmt, råber jeg højere og vredere og smider en tallerken eller en kop i gulvet ude i det muntre køkken. Min May bager kager og kringler og medaljer, og jeg gør rent og rydder op, og hun smider ud, og jeg samler ind, og hun fyrer af, og jeg sparer op, og hun vil til parmiddag, og jeg vil drikke med drengene, og hun vil giftes, og jeg vil have et barn, og vores forskelle bliver klare som krystal, og vores ligheder bliver matte som glasforpestet opvask, og vi fjerner os fra hinanden, og vi bliver skuffede, og vi bliver bitre, og vi gør os hårde, og vi bliver fjender, og vi tager handskerne af, og vi slår igennem, og det gør ondt ad helvedes til, og indimellem indgår vi skrøbelige fredsaftaler, som da svigerfar Mohamed falder om med prop i hjertet, eller da vi gifter os, eller da Sonia kommer til verden, og når freden er ovre, er krigen taget til, og jeg vil ikke tale, og min May er vred på mig, og jeg tænker, at tidligere var det sådan, at når en mand og en kvinde fandt sammen, så fik kvinden en hel masse flere mennesker at tale med, og manden fik en hel masse flere mennesker at fortælle dårlige vittigheder til, og jeg tænker, at der ikke er flere storfamilier i Danmark, ikke ud over indvandrerne og Mærsk, og jeg tænker, at fars familie var en storfamilie, og mors familie var en storfamilie, og at vores hjem er en frygtelig sårbar enhed.
Jeg bor lang tid i Mellemøsten, før jeg opdager, at kvinderne er smukke, og nu kan jeg slet ikke se andet, og da jeg er yngre, beviser jeg min danskhed ved at elske kvinder med hvid hud og blondt hår og blå øjne, og jeg siger højt og tydeligt, at jeg foretrækker dem lyse, og Lotte er den første, vidunderlig blond og fjern i blikket, og jeg kysser hende under skolefestens kysselege, og de er smukke, de læber, midt i det lyse ansigt og omgivet af lyst pagehår, og da jeg første gang får en kæreste, er det Christina, og Christina går til frisøren og farver sit korte hår i nye nuancer af lyst en gang om måneden, og der er Sofie og Signe og Dorthe og Ann og Ane og Trine og Lene og Julie og Maise, og de skinner og stråler med blondt og mellemblondt hår og grønne og blå og lysebrune øjne, og de har mælkehvid flødehud, og vi går tur hånd i hånd, og jeg beder dem tage hatten af og slå solbrillerne op, men undgå solen, og jeg siger til hele verden „jeg har hende, hun er min, og hun er hvid!“. Og så er der Eva! Og Eva er som sendt fra himlen, og Eva er 72 jomfruer og mælk og honning, og ren og uden omsvøb og fuld af tro, og vi supplerer hinanden til perfektion, og vi tager til Athen og sejler fra ø til ø, og vi tager til Bangkok og sejler fra ø til ø, og vi tager til Paris og ser Bjarne vinde, og vi overværer det nye år tage sin begyndelse på La Coupole og i Milano på Piazza Duomo og i København på Trianglen og Langebro, og vi går til parmiddag med Niels og Katrine og Camilla og Christian og Preben og Charlotte, og jeg har fået det, jeg ville have, og jeg er inde i varmen, jeg er på plads, og pengene passer, og Eva folder sig ud og breder vingerne og smider sig ud og flyver, og oppe mod den utroværdigt blå himmel sejler Eva og Sofie og Sine og Dorthe og Ann og Ane og Trine og Lene og Julie og Maise, men jeg basker med armene og hopper på stedet og gør mig umage, og jeg har ikke evnen, så de sejler ind på The Moose is Loose, og de tager Peter og Carsten og Jakob og Jan og Lars i hånden, og de lader ham kysse dem, og han tager dem på brysterne, og de siger „vi elsker dig, Hassan, men du er så fjern, og du er så lukket, og du er så opfarende“, og de har ret.
Til morgensamling sender smukke Tina fra 2.g et smil i min retning, og der er ikke én eneste anden Hassan på mit gymnasium, og der er ikke én eneste anden Hassan i hele verden, og jeg er fri, og jeg klæder mig kontroversielt for forstadssmagen, men helt i tråd med det indre København og går i cowboystøvler og hullede jeans og T-shirts og sweatre med mønstre og bomber-jakke, og jeg har hår ned til midt på ryggen, og jeg sveder meget de år, så jeg går med armene over kors for ikke at afsløre svedpletterne, og det forveksles med arrogance, og det passer mig fint, og dér sidder jeg så med benene oppe på bordet og en Camel i mundvigen, og jeg er den eneste, der ved, at jeg har lagt størst mulig afstand mellem den indre og den ydre Hassan, og jeg tænker „i aften vil jeg kysse Tina bag en busk og finde vej til hendes bryster under Robe di Kappa-blusen“, og i morgen vil jeg skride gennem kantinen, og alle vil tænke „Hassan!“. Og nu står jeg her på gulvet og svinger håret, og så ser jeg det: Jeg får øje på først én Hassan og så én til, og de har skabt plads omkring sig på dansegulvet et stykke fra os og er klædt i primærfarvede drummerboy-jakker, stramme bukser og lakstøvler, og de har pomade i det lange, sorte hår, og de har solbriller for øjnene, og de gør ting på gulvet, som ingen af os andre gør eller tør, og vores højre-venstre-højre-dans falder sammen i deres selskab, og jeg må gøre noget, så jeg peger på Prince og Prince og slår en skraldlatter op, og stemningen letter, og vi genindtager vores space, og de to farveladefyre danser ud af vores synsfelt, og jeg er dagens helt, og kort efter står jeg og ser mig i spejlet ude ved toiletterne, og jeg tænker „du er cool“, og jeg fylder hænderne med vand, og jeg bukker mig forover og skyller mit ansigt, og jeg rejser mig, og så står han dér bag mig, Prince 1, og han ser mig ind i øjnene hen over min skulder, og jeg mærker hans hånd tage fat i min skulder, og han svinger mig rundt og griber mig om halsen, og han hvæser med ånde af sød sprut og bitter accent: „Din fucking forræder!“, og i det samme kommer Nikolas ind og træder til og får overtalt Prince 1 til at slippe mig, og vi tager en pause, Nikolas og jeg, og en Camel til at rette mig ud igen, inden vi træder udenfor, og dér ser vi sporene efter prinserne: Overalt ligger unge mænd med blødende næser og ømme kæber og løse tænder, og da prinserne danser ud ad hoveddøren, er vi en flok på halvtreds, der følger efter for at vise dem, men Prince 2 kaster en flaske Bols op højt i luften og ind i vores flok, og flasken rammer Røde i hovedet, og han går ud som et lys, og indenfor er Tina gået, og et par uger efter skifter hun gymnasium.
Ikke uden min datter



bender over
Jeg lever i spændet mellem to identiteter, eller måske snarere i spændet mellem forestillingen om to identiteter: den pakistanske og den danske.
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