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Da Arnfinn Knudsen dukkede op på Holtaskolen, var han lige omkring de fyrre, mørk, høj og kraftigt bygget. Hans hvide tænder skinnede, når han smilede og lo. Sådan husker vi ham, eleverne på Holtaskolen, idet vi lænede os ud over gelænderet og så ham komme gående op ad trappen, lattermild og smilende. Vi klappede og sang nummeret „Make Me Smile“ med gruppen Chicago, som var meget populær dengang sammen med Blood, Sweat & Tears, som imidlertid sang „Spinning Wheel“.

Arnfinn Knudsen smilte og vinkede tilbage ligesom USA’s præsident, som dengang hed Richard Nixon, og som Arnfinn var meget begejstret for ligesom for amerikanske præsidenter i almindelighed. Arnfinn Knudsen var i nålestribet jakkesæt og hvide sko, håret kulsort og stift af brillantine.

Jeg husker stadig dagen, da han første gang mødte op på Holtaskolen. Et stort amerikansk dollargrin sås nærme sig skolen, men han stillede det ikke på lærernes parkeringsplads, han kørte direkte ind i skolegården. Dér standsede bilen, den flotte Cadillac, på gruspladsen foran skolen, hvor der blev spillet basketball. De, der spillede basketball på pladsen, suste væk som fugle, og tilbage stod Cadillac’en, som var blågrøn med sølvstriber og en uendelig bunke hestekræfter.

Så steg Arnfinn Knudsen ud af bilen, og ud over det nålestribede tøj og de hvide sko bar han hat og solbriller. Han gik om til bagagerummet, hvorfra han fremdrog en stor guitarkasse, som vi troede indeholdt et gevær eller en riffel, eftersom han lignede en mafioso fra en film. Vi troede, at her var der dukket en eller anden fyr op, måske endda en kommunist, der havde tænkt sig at slå skoleinspektør Eyvind Jonsson ihjel, og vi var spændte på at se, hvordan han ville bære sig ad med det, men det var så den nye lærer, Arnfinn Knudsen.
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Jeg præsenterer med det samme Arnfinn Knudsen, for han er kongen eller den af dem, der tændte ideen til denne historie, og sagde senere til mig: „Husk mig nu, når du skriver historien.“ Han kiggede på mig, som om jeg vidste præcis, hvad han sigtede til, og faktisk vidste jeg det. Det var til skolens jubilæum, over tredive år efter at han gik op ad trappen, og vi stod og klappede og sang nummeret med Chicago.

Så gav han sig til at tale om, hvad jeg skulle huske, og hvad jeg godt måtte glemme, og tilføjede: „Nu ingen sentimentalitet – husk, at livet er større end vores meninger,“ for hvis der var noget, vi ikke delte, så var det meninger. Jeg blev bare ved med at nikke, og måske sidder jeg nu og opfylder et gammelt løfte, for ingen svigter en konge på linje med Arnfinn Knudsen, den store mester, som jeg aldrig glemmer hvor stod, da det for alvor brændte på.



Jeg begynder bare med kongerne og den opfattelse hos os islændinge, at vi nedstammer fra konger. Den opfattelse er bestemt ikke ny, og der blev ikke lavet om på den, selv om vi holdt op med at være regeret af konger, der for de flestes vedkommende var danske og boede nede i København.

Da de holdt op med at være konger, kom Knudsenerne og alle mulige andre slags konger til, småkonger og storkonger, men de danske konger hed skiftevis Frederik eller Christian og var nummererede, den første, den anden, den tredje og så videre, noget, som vi, de islandske konger, aldrig har haft held til at lære, at nummerere folk.

På Island har vi knap nok haft senior og junior og aldrig haft problemer med slægtsnavne. Desuden synes de fleste, at uniformer er latterlige. For eksempel mente min bedstemor, at de britiske soldater, der besatte landet under Anden Verdenskrig, var nogle spejderdrenge, der opførte sig som idioter. Mange er af den opfattelse, at folk mister deres humoristiske sans, hvis de bliver iført en uniform.

I novellen „Det italienske luftvåbens nederlag i Reykjavik 1933“ skriver Halldór Laxness, at „Frelsens Hær, der som de første indførte horn og andre instrumenter af blik her i landet“, fortjener æren for, at vi islændinge første gang stiftede bekendtskab med uniformer, „og noget senere lod man politibetjente overtage dens beklædning“.

Han tilføjer, at postbudene har overtaget deres uniform fra oprørere på Cuba, og „da uddannede hoteldirektører holdt deres indtog i landet, oprettede man piccoloembedet på Island med en tilhørende fornem og smuk uniform, der fulgte denne italienske titel ...“

„Det italienske luftvåbens nederlag i Reykjavik 1933“ handler netop om humoren eller langt snarere fraværet af den. Historien fortæller om dengang, da italienske fascister kom hertil og ikke havde humor nok til at forstå den mangel på respekt, der blev vist deres uniformer.

Nu er der dem, der siger, at vores samfund har mistet sin humor, har tabt sin humoristiske sans, og at der i vore dage bliver lagt større vægt på grådighed og flottenhejmermanerer.

Det kan vel være rigtigt nok.

Folk, der førhen troede på alfer og spøgelser, tror nu på konjunkturparametre og inflationsbarometre. Og nu kan det lade sig gøre at pantsætte fiskene i havet og tage lån i dem. Sådan er vores økonomi endt som mystik, stor trolddom er på færde, måske en magisk realisme.

Men samtidig med at humoren aftager, bliver alting mere latterligt.
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Lad os nu smutte til Tangavik, til hjemegnen for slægten Knudsen, der er en typisk kongeslægt, egentlig som de er, når de er bedst, eller værst, alt efter hvordan man ser på sagen. Undertiden kaldes Tangavik for Sydlandets Dronning, denne vigtige by ved havet, som nogle kalder en fiskerby og sammenligner med havnebyer i andre lande.

Folk i Tangavik siger, at den ville være blevet landets hovedstad, hvis ikke folk fra Reykjavik havde været så skamløst frække, hvorimod folk i Reykjavik siger, at dér er havneforholdene bedre. Tangavik har været det sted, hvor strømme fra omverdenen ofte først er søgt hen: samfundsomvæltninger og revolutioner, inden for kultur og kunst, fiskeforarbejdning og rederivirksomhed. Ja, før end den ankommer andre steder i landet, brydes brændingen mod Tangavik.

Tangavik ligger ved havet, hviler i dets arme. Havet er undertiden oprørt, gråt og grusomt, men glitrer også, glat og smukt. Det giver og tager. Heri spejler sig himlens farvespil, selveste almagten viser sit sande ansigt.

I det rødlige aftenlys er det, som om himlen står i flammer, hvis man kigger mod vest. Ude ved horisonten er der et ildhav. Sådan er sommeren og foråret, men i roligt vejr om efteråret og midvinteren flammer nordlysene som slanger, der svømmer hen over himlen, intetsteds smukkere.

Alt dette bekræftes af turistbrochurer, og i poeters digte svæver lysene omkring som i en magisk verden. Selv hviler byen i ly af store, stejle klipper. Men uvejrene kan vokse sig kolossale, for alting står åbent for østenvinden. At folk er blæst ud på havet, er ingen løgn, ligeledes huse og ejendele. Historien rummer mange minder herom, ikke alle lige sjove, men ikke desto mindre store i formatet.

Havet er Atlanterhavet. Når klipperne hører op, tager sandede strande og grusede drag over, og stråene, der vokser op af sandet, leder tanken hen på kornmarker, tilmed som i Asien. Alt myldrer af summende insekter. Et lignende landskab findes på de jyske heder i Danmark, der, hvor det engang var planen at flytte alle islændinge hen oven på en slem hungersnød. Inde bag Tangavik ligger et stort fladlandsområde. Det er fugtigt og præget af moser, og stedets frugtbarhed føres undertiden tilbage hertil.

Derefter begynderer lavaen med dybe revner og mos, som kunstmalerne har ladet sig fascinere af, både Kjarval og Julia i Kløpp, som optræder i en del af det følgende. Lavatungerne ligger vest for Tangavik, hvor pladsen overtages af mindre bebyggelser, som i nyere tid er blevet slået sammen med Tangavik. På fladlandet er der mange gode landbrugsjorder. Frugtbare jorder, hele distrikter, som regel kaldt for Sletterne, og dem er den store bebyggelse Sletten opkaldt efter. Sletten ligger nord for byen, og dér, langt borte, knejser det store bjerg Højfjeld. Det betegnes undertiden efter landnamsmanden Ingolf. Derfor er mange opkaldt efter ham eller fjeldet, eksempelvis Ingolf, søn af Julia i Kløpp og Jegvan Færing.

„Jeg er opkaldt efter et fjeld på Island,“ sagde Ingolf, prins til Danmark. Han skulle egentlig have været konge, men loven blev lavet om, så det blev der ikke noget af. Ingolf var søn af Knud. Knud var prins og fik tit lov at tage med brandvæsenet på skuepladsen, når det brændte i København. Han kom nogle gange til Island sammen med sin bror, kong Frederik, far til dronning Margrethe. På det tidspunkt var Island så småt på vej til at blive en republik, men mere end et århundrede tidligere fandtes der så store royalister på Island, at en digter påstod, at jøklerne spyede lava til ære for kongen.
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Der har boet Knudsener i Tangavik i mere end to århundreder, selv om de naturligvis har spredt sig ud over landet og nogle bor i udlandet. I Tangavik har de bygget sildekogerier, pakhuse og handelshuse, siddet i byråd og kommunalbestyrelser, ejet fisketørringsstativer, fiskemelsfabrikker, kuttere, trawlere og frysehuse og ledet hornorkestre, mandskor og husmoderforeninger. Knudsenslægten har både haft sin storhedstid og prøvet at gå konkurs. Den er forsvundet og kommet tilbage, ganske som det normalt hænder med kongeslægter, har været både enormt populær og umådelig upopulær og alting derimellem.

I Knudsenslægten har der været begavelser og høvdinge, døgenigte og troldunger. Landsbytosser og løjerlige personager er tilfældigt dukket op i slægten, og nogle af dem blevet gjort til borgmestre og tilmed sendt i Altinget. Knudsenerne er blevet ministre, ambassadører og kaptajner, og de har været sømænd, lærere, piloter og tjenere, forbrydere og sagførere, tilmed i én og samme person. Kvinder af Knudsenslægten har været husmødre, stewardesser, lavet kunst og keramik. De har været aktive i velgørende arbejde og kultur, i frysehuse og fiskeri, på fisketørringspladser og ved transportbånd, på kommunekontorer, hoteller og restauranter, i skoler og banker.

Nogle af stillingsbetegnelserne glemmer jeg, andre kan jeg opfinde selv, men hovedsagen er, at Knudsener har varetaget de fleste jobs, så det er ikke så sært, at tåber er dukket op i slægten, og der er intet nyt i, at tåber bliver båret frem på Island, for som slægtens stamfader, Astvald Knudsen, skibsreder og kaptajn i Tangavik, sagde, da han var blevet gammel og sagde lige, hvad der faldt ham ind: „I tåben rummes nationens hjerne,“ og flere har været parate til at tilføje, at tåben også står nationens hjerte nærmest.

Jeg tillader mig at kalde Astvald Knudsen slægtens stamfader, selv om slægten naturligvis er ældre og man altid kan skændes om, hvor slægter begynder, og hvor de slutter. I sin blomstringsperiode i sidste århundrede, det tyvende, ejede Astvald Knudsen den flotteste privatbolig i Tangavik, de fleste kuttere, trawlere, fragtskibe, fisketørringsstativer, fiskemelsfabrikker og frysehuse, en blomsterbutik, et bageri og en stor andel af barbersalonen, som barberen, Hemmi, altid var i færd med at sætte over styr, hvortil kom, at Ingunn Knudsen, hans kone, drev et gæstgiveri og havde folk på kost og ejede et drivhus i områderne med de varme kilder, der stod åbne ind til et tropisk bælte, hvor der voksede fremmedartede planter.

Det må hellere siges med det samme: Barberen, Hemmi, ejede også et skib, der var segnefærdigt af træthed og nærmest sendt til ophugning, men da kvotesystemet blev indført, fik Hemmi Barber, som altid var ved at gå fallit, tildelt en kvote, som han solgte, og købte for pengene to store jorder og et utal af huse i både Tangavik og nærliggende byer.

Derefter blev Hemmi Barber ædru, lukkede barbersalonen og skaffede sig en ung kone, købte hende et kæmpemæssigt flygel og flyttede med hende til den ene af grundene, som han fyldte med heste. Konen ventede, til Hemmi opgav ånden, hvad der sluttelig skete, og så var værdien af de ufangede fisk kommet på hendes hænder.
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Hvis vi går op på fjeldet, hvor ravne skriger på klippeafsatser, og kigger ud over scenen, ser vi søerne på sletterne glitre og Tangavik brede sig i al sin pragt. Længere borte ses Vestmannaøerne, som børn i Tangavik fik fortalt lå så tæt på hverandre, at man kunne svinge sig i tove fra den ene over til den anden. Når de legede lege som at hinke i paradis, hvad de kaldte at hoppe i øer, tegnede de øerne i sandet og hinkede mellem dem. De var overbeviste om, at hvis der fandtes en islandsk Tarzan, måtte han bo på Vestmannaøerne.

Nu er Tangavik en større by, men engang var den en faldefærdig fiskerflække. Udenfor bruser havet, det hvide brændingsskum er i krigshumør. Omkring århundredeskiftet 1800, ved begyndelsen til det nittende århundrede, kom der en stormflod så stor, at vandet løb ind i de fleste huse og fladlandet på det nærmeste forvandledes til en indsø. Dengang fandtes der en anden ynkelig lille bebyggelse, kaldet Berjavik, ikke langt fra Tangavik, som forsvandt i stormfloden og aldrig siden er blevet beboet igen. Da oversvømmelsen trak sig tilbage, lå der døde heste på stranden. Dengang omkom Fridrik og Kristin Knudsen, men det var med Fridrik, at Knudsennavnet kom ind i familien.

Lang tid senere komponerede Jakob Knudsen, slægtning og ven til Arnfinn, det store musikværk Tangaviksymfonien, som blev udgivet og udbredt af et udenlandsk pladeselskab som The Symphony of Tangavik. Det fortælles, at Jakob Knudsen over tre dage med pauser indimellem fløjtede symfonien for Jacques Ruebert, et belgisk musikgeni, der i en periode dirigerede Islands Symfoniorkester. Jacques Ruebert arbejdede også sammen med adskillige avantgardeorkestre, såkaldte spindebands, og han opfattede Jakob Knudsen som repræsentant for en uddøende tradition, der primært trivedes i afkroge som Island.

Denne teori fremsatte Jacques Ruebert i en lærd artikel i et fransk tidsskrift. Han var tilbøjelig til at mene, at kunstnere som Jakob Knudsen ikke længere fandtes i Belgien og var i færd med helt at uddø i Europa, fordi belgierne og de fleste europæere havde fjernet sig for langt fra deres oprindelse og havde sat alting op i lærdomssystemer, hvad der bevirkede, at almuekunstnere og naturbegavelser nærmest var uddøde. Jacques Ruebert skrev noderne ned, Jakob Knudsens fløjt, som skulle imitere blæsten i Tangavik, helt op til vindstyrke tolv, og bølgernes brus og fuglenes skrig, foruden konjunktursvingninger, dødsfald og forsamlingshusballer.

Jakob Knudsen lagde særlig vægt på at få østenvinden og ikke mindst sydøstenvinden med, og lavtryksbølgerne, når havet flød ind over land og omdannede tangen til en ø. Da dukkede der stormbølger op. De forsøgte at drukne klipperne og fiskerflækken. Da oversvømmedes sletterne og det omgivende fladland, og ved en enkelt lejlighed blev en hel kirke blæst væk og holdt sig svævende længe, indtil den havnede i en anden bygd, som senere blev lagt sammen med Tangavik. Men så lagde blæsten sig, og så skinnede solen, og fuglene satte sig på klippeafsatserne, og i strandkanten var der ryler og en edderfuglehun med sine unger og måger, som skreg højere end nogen sanger.

Alt dette tolkede Jakob med sin fløjten. Alt andet var ham bogstavelig talt fløjtende ligegyldigt. Han blev både blå og rød i ansigtet, alt efter hvilke toner han søgte at ramme. Jakob Knudsen fløjtede i tre dage. På den fjerde dag hvilede han sig. Han havde det, som om han havde skabt den halve verden.
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Arnfinn Knudsen havde en løjerlig erindring fra sygehuset i Tangavik. Den var utrolig realistisk, men han kunne aldrig finde ud af, om den var sand eller ej. Han var ti år og sad på gangen sammen med sin bror, Kristian Knudsen. Kristian var ti år ældre end Arnfinn, og han havde tuberkulose. Derfor sad de på sygehusgangen, som gav ekko og virkede så mærkelig tom, væggene var grønlige som en fængselscelle i et mareridt.

Så kommer der lige pludselig en mand trampende hen ad gangen. Han holder sig om den ene arm. Laserne af hans skjorte er viklet omkring den. Det er den højre arm. Manden stammer ikke fra byen, men kommer fra skibsværftet eller havnen. Øjnene står på stilke, og de glinser, som om han ser ind i en anden verden, og svedperlerne skinner på panden.

Denne mand er sandsynligvis tredive år. Han er ældre end både Arnfinn Knudsen og Kristian Knudsen. Mandens arm er kraftig, og man kan se, at den er lodden og voldsomt hævet.

Manden spørger efter en læge, som hedder Harald, og som nød stor anseelse. Han havde studeret i Frankrig, talte flydende fransk, og hans kone var en Knudsen, Anita Knudsen. Doktor Harald var velbevandret i fransk litteratur og diskuterede den tit med dyrlægen, Adolf Hartmann Hertz, som var tysker og flygtet fra Tyskland og sin navnebror Adolf Hitler. Adolf var en større ekspert i tysk litteratur end i fransk, skønt han var velbevandret i Voltaire og Diderot, Balzac og Baudelaire. Nogle gange havde de selskab af Josef Overbetjent og drøftede tingene med cognac i glassene hjemme hos doktor Harald, hvor alt var så fornemt og fint, med ildsted og hele pibetøjet, embedet som læge i Tangavik var et af de bedste i landet. Når Josef Overbetjent indledte sine drukture, begyndte han med at drikke med doktor Harald, men endte så i en eller anden bøllebule, som regel hos Tommi Jons.

Nå, men det var et sidespring, for da manden med armen banker på døren, befinder doktor Harald sig inde bagved med en patient. Det bløder fra armen, og snart danner der sig en blodpøl på gulvet. Manden banker på døren, men doktor Harald kommer ikke og lukker op, sandsynligvis fordi han er i færd med at tage sig af patienten og ikke vil lade sig forstyrre.

Blodpølen på gulvet vokser. Manden banker atter på, denne gang med foden. Hans sko er blodige. Brødrene Arnfinn og Kristian Knudsen sidder som lammede og kan ingenting gøre. Så ryger døren op, og doktor Harald river ansigtsmasken af.

„Hvad fanden går der af Dem, mand?“ råber han og hiver i armen. Armen ryger af.

Arnfinn Knudsen kunne aldrig finde ud af, om dette skete eller ej. Sandsynligvis besvimede han, eller også var det et mareridt, som han vågnede op fra, da armen røg af, hvorefter han igen faldt i søvn. Han kunne ikke spørge sin bror, Kristian Knudsen, for denne var død. Han døde af tuberkulosen. Kristian var en rask dreng, men blev sat ud af spillet. Det var et kolossalt tab for hele familien, og Astvald Knudsen var meget langt nede, eftersom han i Kristian Knudsen havde set fremtiden inden for fiskeri og rederivirksomhed.
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I sin alderdom var Astvald Knudsen tilbøjelig til at mene, at sinkerne regerede verden, i hvert fald Island, for Astvald Knudsen blev ét hundrede og syv år og var ikke helt med i verden de sidste af dem. Han var tilbøjelig til at mene, at sinkerne regerede alt: tv-programmer, radiostationer, kommuner, var borgmestre og ministre. De bestemte alt i Partiet og var i gang med at sejle nationens skude på grund, efter Astvald Knudsens opfattelse. „Vi stemmer på dem igen og igen, og alle veje ligger dem åbne,“ sagde han. „På Island regnes det ikke for noget problem at være sinke. For slet ikke at tale om, hvis du er sinke og har en akademisk grad. Så er du faktisk statsautoriseret sinke.“

Det er ligesom med kongerne: Sinker kan blive konger, og konger kan være sinker. Det betyder ikke, at alle med akademiske grader er sinker. Eller alle konger. Værst er de sinker, der ikke ved, at de er sinker. Deres er riget og magten og æren. Hvis nogen afslører sinken, anlægger sinken sag imod ham og vinder den uden undtagelse, fordi sinkerne i retssystemet er på hans parti. Sinkerne i retssystemet bærer flotte kapper og smiler døgnet rundt. De er store på den, når de vinder sager, men irriterede, når de taber dem.

Hvis Martin Luther, ophavsmanden til vores protestantiske tro, dukkede op i dag, er det slet ikke sikkert, at han ville være præst eller teolog. Jeg forestiller mig, at han ville være jurist og gennemtærske hele samfundets regelsystem, hænge nye love og nye regulativer op på en dør foran landsret og højesteret og derefter tage slagsmålet.

Men vi har ingen Martin Luther, ikke endnu, og ordet sinke anvendes her temmelig frit, og alle involverede parter bedes se velvilligt herpå. Her kunne blive en proces. En eller anden kappeklædt laps kunne dukke op og sige: „Du kaldte min klient for en sinke.“

Landet flammer af retssager.

Som om himmelhvælvet var en kæmpemæssig retssal, og universet et domhus.
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Jeg vil gerne lige fortælle nærmere om Astvald Knudsen, far til Arnfinn Knudsen, for han ragede højt op over andre, ikke bare på fotografier, men også i virkeligheden, en legendarisk mesterfisker, skibsreder og kaptajn. Han havde mistet det ene øje i slagsmål, dengang han var ung, nogle siger, fordi de lagde arm, andre at de sloges om en kvinde engang sidst på fiskesæsonen. Han vakte samme beundring og frygt som sørøvere på film og i bøger, ikke mindst blandt børn og unge.

Astvald Knudsen stak til søs med det samme, længe inden han blev konfirmeret. I konfirmationsalderen kunne han måle sig med voksne mænd og var blevet en fuldbefaren sømand. Han modtog budskaber ad telepatisk vej og fulgte da undertiden den modsatte rute af andre og klarede sig alligevel tit bedst. Som sekstenårig kom han for første gang i havsnød. På det tidspunkt var han matros på kutteren Ønsket fra Tangavik. Det var hans første havsnød og egentlig den, som gjorde alle andre nok så overkommelige, det var i hvert fald Astvald Knudsen selv tilbøjelig til at mene.

Han beskrev denne havsnød for sine sønner, først for Kristian Knudsen, som han håbede ville tage over efter ham som fisker, derefter for Sigtryg Knudsen, som imidlertid ikke var særlig meget for havet og gik ind i sparekassen, og sluttelig for Arnfinn Knudsen, som var voldsomt optaget af fiskeri og rederivirksomhed, samtidig med at der var så meget andet, der tiltrak Arnfinn. Astvald beskrev for dem, hvordan han stod på den kolde afsats i klipperne vest for Tangavik. Klippen blev kaldt for Troldklippen, og om den går adskillige folkesagn, som ikke skal gentages her. Astvald Knudsen troede, at han skulle dø af kulde og udmattelse på afsatsen, mens hans kammerater druknede i havet. Som den eneste havde han held til at springe over på afsatsen og troede, at de ville følge efter, men båden blev suget den modsatte vej.

Tiden frøs i hans årer: sekunder, minutter, en evighed.

På kutteren befandt sig matrosen Julius og Baldur, kaldet Formand, som man sagde om skippere. Jon stod ved roret og kaldtes Jon Styrmand, og Hakon var i maskinrummet, tilsammen et mandskab på fem iberegnet Astvald Knudsen.

„Vi bliver nødt til at søge i læ,“ havde Baldur sagt, inden Astvald Knudsen sprang over på afsatsen.

De var sejlet ud natten inden med en temmelig dårlig vejrudsigt, og med en dristighed som måneskinnet på bølgen. Funker skød op fra udstødningsrøret. Larmen drev dem til raseri. Så dæmpedes lyden, båden stak godt i og vuggede på bølgerne. De lagde linen ud lidt syd for Drangshali og begyndte at hale ind i dæmringen. Bølgernes plask vuggede båden. Fuglene flagrede i himlens grå dis. Vejret tegnede elendigt til at begynde med, men blev lige pludselig endnu værre. De besluttede sig for at sejle hjem, men efter tre timers sejlads var de stadig på samme sted i østenstorm og ruskregn, som om de befandt sig inde midt i Tangaviksymfonien.

Blæsten tog af en kort stund, men så brød en kulsort storm løs. Et stykke borte lå en udenlandsk trawler for anker. Der flammede lygter derovre. De håbede, at man ville få øje på dem, men fór så sammen ved et voldsomt bulder. Båden gik på grund. Hakon forsøgte at bakke, men skruen slog imod en klippe og gik i stå. I det samme red en brodsø ind over båden, og den drev ind bag et skær. De så den kulsorte klippe, og da sagde Astvald Knudsen: „Vi springer.“

De andre mente, at det var umuligt. Astvald Knudsen så deres opgivende blik, og i det samme sprang han.

Senere spurgte folk, hvad det var for hemmelige kræfter, der havde våget over dette mandskab, for straks red en ny brodsø ind over båden, der blev kastet ind mod den stejle klippe og standsede på nøjagtig samme sted som før. Astvald kravlede forsigtigt ned på afsatsen. Nu greb hans kammerater hans hånd, idet de sprang, men kutteren Ønsket fra Tangavik blev suget ud og knust til pindebrænde mod skæret. De ville alle sammen være druknet, hvis ikke de var sprunget over på afsatsen til Astvald Knudsen, og ingen af dem ville være sprunget, hvis ikke Astvald havde gjort det før dem.

Om natten kravlede de forsigtigt lidt længere op på den stejle klippe og fandt en lille hule, en grotte. Havet skvulpede derop, men efterhånden som det blev lavvande, blev der mere roligt. Da det lysnede, kiggede de op langs den næsten lodrette klippe. Den udenlandske trawler lettede anker, sejlede til havs og forsvandt, uden at nogen fik øje på de redningsløse mænd. Nu kunne ingen vide, hvad der var blevet af dem.

Troldklippen var helt dækket af is og sne. Øverst oppe ragede en bræmme af sne ud.

„Jeg vil tro, det er spejlglat,“ sagde Baldur Formand, men Astvald mente, at sneen godt kunne være løs, og at det var værd at prøve at klatre op ad klippen.

Astvald fik lov at låne en bælgvante hos Jon Styrmand. Han slog kuskeslag for at få varme i kroppen, kiggede opefter og bestemte sig for at forsøge. Den stejle klippe var våd og glat, det var vanskeligt at få fat i fremspringene. Astvald skrabede sneen af klippen med vanten. Kulden bed sig fast i hænderne, ansigtet blev skrammet, og kræfterne aftog. Han hang i fingerspidserne og kunne knap finde fodfæste. Så mistede han bevidstheden. I det samme kom hans bedstemor, Jakobina, som hun hed, der havde tolv børn, otte drenge og fire piger. Hun var død to år forinden og tog ham i hånden og førte ham op ad den del af den stejle klippe, som ingen var klatret op ad før.

Pludselig lå Astvald på klipperanden, helt dækket af sne, forrevet og flænget, med blodige hænder sorte af snavs. De regnedes for omkommet, men igennem det stille snevejr så Astvald noget bevæge sig.

Da han atter vågnede, var alle blevet reddet, og han var blevet en helt, manden, der ragede op over alle både i virkeligheden og på fotografier, for man vidste ikke af, at dette før var lykkedes for nogen, og bedriften er da heller aldrig blevet gentaget, ikke engang af de behændigste mænd på sømandsdagen eller ved andre højtidelige lejligheder, hvor bedrifter bliver genopført og gentaget for at mindes tiden, der gik.
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Dette viser, hvor hurtigt der blev spundet historier om Astvald Knudsen, ikke bare historier om hans overnaturlige klatretur op ad Troldklippen, som samtidig var en bjergningsbedrift, men også om, hvordan han styrede både gennem høj sø, og man sagde om ham, at han var en virtuos både med sejl og ved roret. Han gennemlevede en lang udvikling på kort tid og en kort udvikling på lang tid, og han blev da også hundrede og syv år og overlevede sine sønner med undtagelse af Arnfinn Knudsen.

Dengang ansås det for besynderligt, hvordan Astvald Knudsen fandt vej gennem tåge og altid syntes i stand til at nå hen, præcis hvor han ville, alt imens ingen anden nåede ud af stedet. Nogle mente, at det ene øje, som han havde mistet, var gået sine helt egne veje, og at han stadig så med det. Ovenikøbet havde Astvald Knudsen altid med sig på fiskeri en gammel mand, som spillede salmer på fløjte og guitar. Den gamle var ikke meget bevendt som fisker, men en slags maskot for rederiet. Ingen vidste, hvad han hed, og nogle mente, at han var same og var kommet fra Finnmark i Nordnorge eller Murmansk i Rusland. Folk gav ham navnet Anton, men kaldte ham Tonni. Det mentes endda, at Astvald Knudsen engang havde reddet ham om bord i havsnød, og at Tonni havde lovet ham guld og grønne skove, hvis han fik lov at blive. Han talte ikke med andre end Astvald Knudsen, og ingen forstod det sprog, de talte indbyrdes, men var der en eller anden, der sagde noget krænkende til Tonni, blev vedkommende sendt i land uden videre diskussion. Astvald havde desuden nogle af Tangaviks berømteste drukkenbolte i sin besætning. De fiskede på havet, men drak i land, var altid fugtige eller våde, i nær kontakt med havenes dyb, og holdt sig ikke alle lige godt. Den mest berømte af disse mænd var Tomas Jonsson, Tommi Jons, nogle gange kaldet Tom Jones.

Astvald Knudsen troede på torsken og levede for Tangavik, så meget, at han udkastede den idé, at Tangavik skulle være en selvstændig stat med egen valuta. Han mente, at Reykjavik aldrig i længden ville kunne forsørge sig selv og måtte havne i en eller anden form for kommunisme. Så ville byer og bygder som Tangavik blive reduceret til provinser, samtidig med at der i hovedstaden ville danne sig en by af døgenigte.

„Derfor kan vi lige så godt erklære os selvstændige med det samme og være forberedt på alt,“ sagde Astvald Knudsen, og folk erklærede sig enige med ham, på arbejdspladser, i kaffeskure, forrådsskure og om bord på kuttere og skibe.

Det er rigtigst at fremhæve, at Astvald Knudsen kaldte Reykjavik en by af døgenigte, længe inden der til fjernsynet blev lavet programmer med ordene sinke og dovendidrik i titlen med det formål at slanke børn, der var for tykke, og sælge dem klæder og kost. Han sagde det faktisk længe før fjernsynets tid. Jeg oplyser det bare for god ordens skyld, for det er ikke min opfattelse, at folk i Reykjavik er mere dovne end i andre kommuner.

Astvald Knudsen ønskede, at Tangaviks selvstændighed blev forsvaret med en gammel kanon og frivillige soldater og et inspektionsskib, tilmed en egen kystbevogtningstjeneste. Det var i det år, hvor ti procent af nationens husholdningsregnskab kom fra Tangavik, og sådan var det i mange år. Derfor lød disse røster på ingen måde excentriske. Astvald lod endda sy Tangaviks eget flag, blåt med en brusende hvid brænding, som en torsk stak hovedet op af. Der var mange, der gjorde grin med Astvalds ideer og kaldte Tangavik torskeriget eller torskens rige, og i hovedstaden blev folk fra Tangavik gerne kaldt for torsk eller torskehoveder. Det skete endda, at unge fra Tangavik, der ville tage en videregående uddannelse i hovedstaden, blev spurgt, hvordan torskehoveder kunne studere.

Hovmodet var gensidigt: Tosserne i Tangavik opfattede folk fra Reykjavik som døgenigte, mens døgenigtene i Reykjavik opfattede folk fra Tangavik som tosser. I den henseende var der remis.
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Dette var i det forgangne århundrede, det tyvende, da Tangavik var en blomstrende fiskerby, der havde undergået en kæmpemæssig forandring siden århundredet forinden, udviklet sig fra et ensformigt fiskerleje til en blomstrende fiskerby. Før i tiden mindede Tangavik mest af alt om jætternes rige fra mytologien, et barsk og vindblæst fiskerleje, der trak uskyldige bondedrenge til sig og spolerede dem med brændevin og kvindfolk. I første halvdel af det nittende århundrede dukkede der oprørske forbrydere op ligesom i Det Vilde Vesten. Udenlandske søfolk bragte radikale ideer med sig, som blot bidrog til at øge antallet af forbrydelser og medførte endnu strengere straffe; landets øverste myndighed befandt sig da også i udlandet. Kongen sad nede i Danmark og havde på den tid nok at se til med sine egne problemer, englændernes angreb på København i 1807 og banksystemets sammenbrud i 1813, for bare at nævne nogle eksempler. I årene mellem disse begivenheder, i 1809, kom Jørgen Hundedagskonge til Island og gennemførte en revolution, som varede i to måneder.

Men altså, da man nåede op i det tyvende århundrede, sejlede skibe til og fra land, frysehuse gav overskud, og skoler gav undervisning i både musik og billedkunst. Skuespilkunsten blomstrede, og der gik hornorkestre gennem gaderne, folk strømmede til og fra byen, og der blev danset hver eneste lørdag; men nu, ved begyndelsen til endnu et århundrede, det enogtyvende, det, som vi lever i nu, i usikre tider, som præsidenten formulerer det, er Tangavik som kommune fallit. Færdigbyggede huse står tomme, og de halvbyggede bliver aldrig gjort færdige. Kommunen har solgt alle sine besiddelser.

For nogle år siden stod der på et skilt: „Her bygges 1830 nye boliger“. Jakob Knudsen, blikkenslager og komponist, var blandt entreprenørerne, og medlem af Altinget Olaf Knudsen havde en hånd med i det hele, ikke mindst byggematerialer og diverse tilladelser, som skulle skaffes. Dengang var der fuld damp på alting, men nu er arbejdsløshedsstatistikken det mest iøjnefaldende. Den siges at være længere end wc-rullerne på Café Citronen, og den økonomiske boble er bristet, nogle siger lige op i ansigtet på borgmesteren, som er ingen ringere end Jonatan Knudsen, barnebarn af Astvald Knudsen og forhenværende ejer af investeringsselskabet Njal, eller rettere sagt, investeringsselskabet Njal eksisterer ikke længere. Han var også blandt ejerne af Pengefang, banken, der heller ikke eksisterer længere. Jonatan Knudsen er søn af Arnfinn Knudsen, som faktisk tændte gnisten til denne historie, min gamle lærer, der kom ud for så mange eventyr både herhjemme og i det fremmede.



Mange siger, at Astvald Knudsen ville vende sig i sin grav, hvis han så, hvordan det er gået Tangavik i hænderne på Jonatan Knudsen, for Jonatan og hans følgesvende har solgt alle Tangaviks besiddelser, tømt sparekasser, pantsat værdier og ødslet formuer væk på pjanket kælenskab og prøvet at holde det hele kørende med PowerPoint-slides.

På Jonatan Knudsens visitkort stod Borgmester, Mayor, og Bürgermeister. Dem lod han trykke for at drille borgmesteren i Reykjavik. Kortet har også Tangaviks byvåben og Partiets logo, i hver sit hjørne. Forsvindingsnummeret med Tangaviks besiddelser regnes for et af de bedste varietéshows, som er blevet arrangeret, og så må folk ellers mene, hvad de vil, om varieteer.

Hvordan Jonatan Knudsen bar sig ad med at sælge byens besiddelser og leje dem igen, købe dem igen og udleje dem igen, i et endeløst kredsløb, er en stor gåde; men sådan går historien i ring.
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Til trods for historiens sælsomme og tilsyneladende evige kredsløb er der intet, der ændrer ved det faktum, at vi islændinge nedstammer fra konger, og i den henseende forblev alt ved det gamle, selv da vi ophørte med at høre under et kongerige og omsider blev en republik.

Tværtimod: Ved dette historiske vendepunkt blev landet fyldt med småkonger, som der ganske vist havde været adskillige af før, eftersom vi fører vor oprindelse tilbage til den type personer, småkonger.

Det er småkonger, vi er.



Vore konger er blevet beskrevet på forskellig vis og har fået mangfoldige betegnelser hæftet på sig: vikinger, sørøvere, gårdmænd, høvdinge og konger fra Usleravnekrog. Om nogle af dem siges det, at de „stiger, store og værdige, op af deres usandsynlige oldtidsnat og stemmer panden mod himmelhvælvet“. Sådan beskriver Halldór Laxness i hvert fald kongerne i Heimskringla af Snorri Sturluson.

Disse vore forfædre, småkongerne, blev ryddet af vejen, da Norge blev samlet under én konge, Harald Hårfager, som nægtede at lade sig klippe, indtil landets samling var i havn, og som altid tegnes som hippie i historiebøgerne.

Nogle høvdinge og småkonger forpligtede sig til at gå ind under kong Haralds herredømme, men vore forfædre sejlede til Island og tog land her. I lyset heraf er det Harald Hårfager, vi skal takke for vor fortællekunst. Småkongernes efterkommere ville ære mindet om dem og gik lige til sagen og skabte klassisk litteratur eller havde folk til det. Hvad de var optaget af, var æren og eftermælet, men selve nedskrivningen blev besørget af lærde mænd, som for de flestes vedkommende er navnløse.



I disse gamle bøger nævnes Harald Hårfager og hans søn Erik og ikke mindst Gunhild, Eriks dronning. Gunhild var sin mand utro med mange af sagatidens ekspansionsvikinger, både Thorolf fra Egils saga og Hrut fra Njals saga. Hun omtales mange steder i de skriftlige kilder, og hun siges at have været same ligesom den gamle mand, som Astvald Knudsen havde med sig på fiskeri. Gunhild var troldkyndig i stort format, og hun fik magt over mænds liv og lem. Hun kunne ikke forlige sig med, at Hrut gik i seng med sin kone hjemme på Island, og gjorde det med sin heksekunst umuligt for dem at nyde elskovens glæder.

Disse gamle beretninger bliver ikke taget fra os, uanset hvordan det går med landets gæld. Ganske vist har nordmændene undertiden forsøgt at nuppe dem og kalde dem norske, men det er en fejltagelse i stil med dengang, da dronning Gunhild tog fejl af sin mand og islandske mænd.



Nu findes der også vittige hoveder, der siger, at da den første skattelovgivning blev bekendtgjort i Norge, så flygtede alle de, der kunne læse, til Island, hvor skatteunddragelse længe har været betragtet som en nationalsport blandt flere og sort arbejde udført ved højlys dag. Selv om denne historieopfattelse ikke holder, er den god for lattermusklerne og utvivlsomt også andre muskler.

Selv nordmænd griner, når en uansvarlig islænding kommer med denne her: Nordmændene kan godt lide os, og de har medlidenhed med os, fordi vi er så tåbelige og selvglade og har slette personer til at regere over os. Flugten er da også vendt; nu flygter islændinge til Norge.
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Lad os nu give de gamle sagaer et frikvarter og sige farvel til sinkerne og til Astvald Knudsens teorier om disse ting for i stedet at vende os imod Knudsenerne i det hele taget, som selvfølgelig ikke er større sinker, end folk er flest, og heller ikke mindre. Dette siges kun for at understrege, at islændingene altid har moret sig over sinker, og at en af vore bedste forlystelser har været den at kalde hinanden for sinker.
Mange Knudsener har været dukse i skolen, været gode til regning og genier til at reorganisere firmaer. De er også blevet anset for duelige revisorer og dygtige til at skrive under på årsregnskaber, ofte uden at læse dem. Overalt, hvor Knudsener dukker op, sætter de deres præg på omgivelserne. Det siges for eksempel, at de største forbedringer, der er sket inden for landets fængselsvæsen, fandt sted dengang, da Olaf Knudsen, maskinmester og bystyreformand, blev puttet i kachotten for at have stjålet stole fra plejehjemmet i Tangavik og for at have bygget sig et sommerhus for beboernes lommepenge.

Olaf Knudsen ophørte med alt fiskeri og engagement i Tangavik byråd og stillede op til Altinget og fik et så storslået valg, at stemmeurnerne nærmest sprak. Så vældig var hans vælgertilslutning. Olaf Knudsens reform af landets fængsler er blevet sammenlignet med de forbedringer, der blev lavet på frysehusene viden om ude på landet, da to sømænd udgav sig for at være medarbejdere i sundhedsministeriet, rejste rundt i landet og lod de lokale rederier holde sig med mad og drikke og indimellem pegede på de forbedringer af de ansattes arbejdsforhold, der nødvendigvis måtte foretages.
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