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1. Kapitel


De boede ved Le Grau-du-Roi dengang, og hotellet lå ved en kanal som førte fra byen Aigues-Mortes med bymuren og lige ud til havet. De kunne se tårnene i Aigues-Mortes over Camargues lave slette, og de kørte derop på deres cykler på et tidspunkt næsten hver eneste dag ad den hvide landevej langs kanalen. Om aftenen og om morgenen når tidevandet steg, løb havaborrerne op i den, og de kunne se mullerne springe vildt for at slippe fra aborrerne og holde øje med hvordan vandet kom i bølgende bevægelse når aborrerne gik til angreb.

Der gik en anløbsbro ud i det blå og venlige hav, og de fiskede fra broen og svømmede fra stranden og hjalp hver dag fiskerne med at hale det lange net ind som hentede fiskene op på den lange skrånende strandbred. De drak aperitiffer i caféen på hjørnet ud mod havet og så sejlene på makrelbådene ude i Golfe du Lion. Det var sent på foråret, og makrellen gik i stimer, og havnens fiskere havde meget travlt. Det var en munter og venlig by, og det unge par syntes om hotellet, der havde fire værelser ovenpå og en restaurant og to billardborde nedenunder ud mod kanalen og fyrtårnet. Det værelse de boede i, lignede maleriet af van Goghs værelse i Arles bortset fra at der var en dobbeltseng og to store vinduer og man kunne se ud over vandet og sumpen og strandengene over mod den hvide by og den lysende strand ved Palavas.

De var altid sultne, men de spiste udmærket. De var sultne til morgenmaden, som de spiste på caféen, hvor de bestilte brioche og café au lait og æg, og valget af marmelade og den måde æggene skulle tilberedes på, var en fryd. De var altid så sultne ved morgenbordet at pigen ofte havde ondt i hovedet indtil kaffen kom. Men kaffen tog hovedpinen. Hun drak sin kaffe uden sukker, og den unge mand var ved at lære at huske det.

Netop denne morgen var der brioche og rød hindbærmarmelade, og æggene var pocherede, og der var en smørklat som smeltede mens de rørte lidt i dem og kom en smule salt på og kværnede peber over dem i kopperne. Det var store æg og frisklagte, og pigens havde ikke kogt helt så længe som den unge mands. Det havde han nemt ved at huske, og han var henrykt for sine, som han skar ud med skeen og spiste med blot det smeltede smør for at blødgøre dem, og den friske tidlige morgenkonsistens og skarpheden i de groftmalede peberkorn og den varme kaffe og den cikorieduftende skål med café au lait.

Fiskerbådene var nået langt ud. De var gået ud i mørket da brisen begyndte at friske op, og den unge mand og pigen var vågnet og havde hørt dem og havde så rullet sig sammen under overlagenet i sengen igen og var atter faldet i søvn. De havde elsket da de var halvvågne og lyset var klart udenfor men værelset endnu i skygge, og havde så ligget sammen og været lykkelige og trætte og havde så elsket en gang til. De var så sultne at de ikke troede de kunne leve til det var på tide at få morgenmad, og nu sad de i caféen og spiste og så på havet og sejlene, og det var igen en ny dag.

– Hvad tænker du på? spurgte pigen.

– Ingenting.

– Du må tænke på noget.

– Jeg følte kun.

– Hvad?

– Lykke.

– Men jeg bliver så sulten, sagde hun. – Er det normalt, tror du? Bliver man altid så sulten når man elsker?

– Når det er nogen man holder af.

– Åh, du ved så meget om det, sagde hun.

– Nej.

– Jeg er ligeglad. Jeg elsker det, og vi behøver ikke at bekymre os om noget som helst, vel?

– Ikke spor.

– Hvad synes du vi skulle lave?

– Det ved jeg ikke, sagde han. – Hvad synes du?

– Jeg er helt ligeglad. Hvis du gerne vil fiske, kunne jeg skrive et brev eller måske to, og så kunne vi gå i vandet inden frokost.

– For at få appetit?

– Lad være med at sige det. Jeg er allerede ved at blive sulten, og vi er ikke færdige med morgenmaden.

– Vi kan tænke over frokosten.

– Hvad så efter frokost?

– Så tager vi os en lur som gode børn.

– Det var en fuldkommen ny idé, sagde hun. – Hvorfor har vi aldrig tænkt på det før?

– Jeg får de der glimt af intuition, sagde han. – Jeg er den opfindsomme type.

– Jeg er den destruktive type, sagde hun. – Og jeg har i sinde at destruere dig. De sætter en mindetavle på muren uden for værelset. Jeg har tænkt mig at vågne midt om natten og gøre noget med dig som du aldrig nogen sinde har hørt om eller forestillet dig. Jeg ville have gjort det i nat, men jeg var for søvnig.

– Du er for søvnig til at være farlig.

– Du skal ikke lulle dig ind i nogen falsk sikkerhed. Åh, elskede, lad os få det til at skynde sig så det bliver tid til frokost.

De sad der i deres stribede fiskerskjorter og de korte bukser de havde købt i skibsprovianteringen, og de var meget solbrændte, og deres hår var stribet og falmet af solen og havet. De fleste folk troede de var søskende indtil de fortalte at de var gift. Der var nogle som ikke ville tro på at de var gift, og det fornøjede pigen uhyre meget.

I de år var det kun ganske få mennesker som nogensinde tog til Middelhavet om sommeren, og der kom slet ingen til Le Grau-du-Roi bortset fra nogle enkelte fra Nîmes. Der var intet kasino og ingen forlystelser, og undtagen i de varmeste måneder når folk kom for at bade, var der ingen på hotellet. Folk gik ikke i fiskerskjorter dengang, og denne pige som han var gift med, var den første pige han havde set gå i én. Hun havde købt skjorterne til dem og havde så vasket dem i vandfadet på deres værelse på hotellet for at få dem gjort mindre stive i det. De var stive og syet til hårdt brug, men de blev blødere i vask, og nu var de tilstrækkelig slidte og blødgjorte sådan at når han nu så på pigen, tegnede hendes bryster sig smukt mod det slidte stof.

Der var heller ingen i fiskerlejet der gik i korte bukser, og pigen kunne ikke have dem på når de cyklede. Men i fiskerlejet gjorde det ingenting eftersom folk var meget venlige og kun den lokale sognepræst havde noget imod det. Men pigen gik til messe om søndagen i nederdel og en langærmet kashmirsweater og med håret dækket af et tørklæde, og den unge mand stod bagest i kirken hos mændene. De gav tyve francs, hvilket var over en dollar dengang, og eftersom det var præsten selv der tog kollekten, var deres holdning til kirken en kendt sag, og det at gå i korte bukser i fiskerlejet blev betragtet mere som et udslag af udlændinges ejendommelige adfærd end som et komplot mod moralen i Camargues havnebyer. Præsten henvendte sig ikke til dem når de var iført deres korte bukser, men han undlod at gøre indsigelser, og når de var i lange bukser om aftenen hilste de alle tre på hinanden.

– Jeg går op og skriver de breve, sagde pigen, og hun rejste sig og smilede til tjeneren og forlod caféen.

– Monsieur skal ud og fiske? spurgte tjeneren da den unge mand, hvis navn var David Bourne, kaldte på ham for at betale.

– Det tænker jeg. Hvordan står tidevandet?

– Tidevandet står helt rigtigt, sagde tjeneren. – Jeg har noget madding hvis De gerne vil have det.

– Jeg kan få noget på vejen.

– Nej. Brug dem her. Det er sandorm, og der er nok af dem.

– Kommer De med ud?

– Jeg passer caféen lige nu. Men måske kommer jeg ud og ser hvordan det går Dem. Har De grejet?

– Oppe på hotellet.

– Kom bare forbi efter de orm.

På hotellet havde den unge mand lyst til at gå op og se til pigen, men i stedet fandt han den lange leddede bambusstang og kurven med fiskegrejet bag skranken hvor nøglerne til værelserne hang, og gik igen ud i lyset på vejen udenfor og ned til caféen og ud i det skarpe lys på broen. Solen var hed, men der var en frisk brise, og tidevandet var netop ved at vende tilbage til ebbe. Han ville ønske at han havde taget en kastestang og blink med så han kunne kaste tværs over strømmen i kanalen ud over stenene på den modsatte side, men i stedet gjorde han sin lange stang klar med prop og fjer i flåddet og lod en sandorm flyde stille af sted på en dybde hvor han mente at der kunne være chance for fisk.

Han fiskede et stykke tid uden held og så makrelbådene krydse frem og tilbage ude på det blå hav og de skygger som de høje skyer kastede på vandet. Så gik hans flåd under i et hårdt dyk så linen stod stejlt ned, og han hev stangen op mod trækket fra en fisk som var stærk og kørte vildt på så linen sydede i vandet. Han forsøgte at holde den så let han kunne, og den lange stang blev bøjet til linens og forfangets bristepunkt af fisken, der blev ved med at søge ud mod det åbne hav. Den unge mand fulgte med den ud ad broen for at lette presset, men fisken blev ved med at trække så stærkt at den yderste fjerdedel af stangen blev tvunget under vandet.

Tjeneren var kommet fra caféen og var stærkt opildnet. Han gik ved siden af den unge mand og kom med gode råd og sagde:

– Hold fast. Hold fast. Hold så blødt De kan. Den skal udmattes. Den må ikke slå sig løs. Tag den blidt. Blidt. Blidt.

Der fandtes ingen anden udvej hvis den unge mand skulle tage fisken blidt, end at gå ud i vandet til den, og det var der ingen rimelighed i eftersom kanalen var dyb. Hvis bare jeg kunne gå langs kanalen med den, tænkte han. Men de var nået helt ud for enden af broen. Over halvdelen af stangen var under vand nu.

– Bare hold blidt fast i den, bønfaldt tjeneren. – Det er et solidt forfang.

Fisken gik i dybden, løb, kørte i zigzag, og den lange bambusstang bukkede sig under dens vægt og dens hastigt ilende trækstyrke. Så kom den piskende op i overfladen og forsvandt så ned igen, og den unge mand mærkede at selv om fisken føltes så stærk som nogen sinde, var dens tragiske voldsomhed i aftagende, og nu kunne den dirigeres rundt om enden af broen og op i kanalen.

– Blidt og stille med den, sagde tjeneren. – Åh, stille og roligt. Blidt for vores allesammens skyld.

Endnu to gange masede fisken sig ud mod det åbne hav, og to gange førte den unge mand den tilbage, og nu trak han den blidt ind langs broen hen imod caféen.

– Hvordan har den det? spurgte tjeneren.

– Den har det fint, men vi har ordnet den.

– Sig det ikke, sagde tjeneren. – Sig det ikke. Vi må udmatte den. Udmatte den. Udmatte den.

– Den har udmattet min arm godt og grundigt.

– Skal jeg tage den? spurgte tjeneren forhåbningsfuldt.

– Aldrig i livet.

– Helt stille, stille, stille. Blidt, blidt, blidt, sagde tjeneren.

Den unge mand førte fisken forbi caféens terrasse og ind i kanalen. Den svømmede lige under overfladen men var stadig stærk, og den unge mand spekulerede på om de skulle gå hele vejen op langs kanalen fra den ene ende af byen til den anden. Der var mange andre mennesker på færde nu, og da de passerede hotellet, så pigen dem ud ad vinduet og råbte: – Åh, sikken en pragtfuld fisk! Vent på mig! Vent på mig!

Hun havde set fisken tydeligt oppefra, og hvor lang den var, og hvor den skinnede i vandet og sin mand med bambusstangen næsten bukket sammen og opløbet af folk der fulgte efter. Da hun nåede ned til kanalbredden og nåede løbende frem til flokken, var optoget standset. Tjeneren var nede i vandet ved kanten af kanalen, og hendes mand førte fisken langsomt ind mod bredden hvor der groede et vildnis af ukrudtsplanter. Fisken var nu oppe i overfladen, og tjeneren bøjede sig ned og førte hænderne sammen fra begge sider og løftede så fisken op med tommelfingrene i begge sider af gællerne og kom så op ad kanalbredden med den. Det var en tung fisk, og tjeneren holdt den højt oppe mod brystet med dens hoved under sin hage så halen slog mod hans lår.

Adskillige mænd slog den unge mand kraftigt i ryggen og omfavnede ham, og en kone fra fiskemarkedet kyssede ham. Så havde pigen armene om ham og kyssede ham og sagde: – Så du den?

Så gik de allesammen hen for at se den lagt frem i kanten af vejen, sølvskinnende som en laks og metallisk mørkfarvet over den blanke ryg. Det var en flot og smukt bygget fisk med store levende øjne, og den sukkede endnu langsomt og afbrudt.

– Hvad er det for en?

– En loup, sagde han. – Det er en havaborre. De kalder den også for bar. Det er en pragtfuld fisk. Denne her er den største jeg nogensinde har set.

Tjeneren, som hed André, kom hen og lagde armene om David og kyssede ham, og så kyssede han pigen.

– Madame, det er nødvendigt, sagde han, – det er virkelig nødvendigt. Ingen har nogensinde fanget sådan en fisk på den slags grej.

– Vi må hellere få den vejet, sagde David.

De var nu henne på caféen. Den unge mand havde lagt sit fiskegrej væk, efter at fisken var vejet, og havde vasket sig, og fisken lå på en blok is som var kommet i camion’en fra Nîmes til at ise makrel ned med. Fisken havde vejet lidt over femten pund. På isen var den stadig sølvblank og smuk, men farven på ryggen var blevet grålig. Kun øjnene så endnu levende ud. Makrelbådene kom ind nu, og kvinderne lossede de blanke blå og grønne og sølvskinnende makreller fra bådene i kurve og bar så de tunge kurve på hovederne op til fiskehuset. Det var en meget fin fangst, og byen var travl og glad.

– Hvad skal vi gøre med den store fisk? spurgte pigen.

– De vil tage den ind og sælge den, sagde den unge mand. – Den er for stor til at lave til her, og de siger at det ville være synd at skære den ud. Måske skal den helt op til Paris. Den ender i en stor restaurant. Eller en eller anden meget rig person køber den.

– Den var så smuk i vandet, sagde hun. – Og da André løftede den op. Jeg kunne ikke tro at den var rigtig, da jeg så den oppe fra vinduet og dig med hele dit følge efter dig.

– Vi finder en lille en som vi kan spise. De er faktisk storartede. En lille én skal på grillen med smør og krydderurter. De minder om den stribede bars derhjemme.

– Jeg er helt ophidset af den fisk, sagde hun. – Er det ikke nogle pragtfulde enkle glæder vi har?

De var frokostsultne, og hvidvinen var kold, og de drak den til deres bladselleri rémoulade og små radiser og hjemmemarinerede champignoner fra den store glaskrukke. Aborren kom fra grillen og havde striber efter grillristen på sølvskindet, og smørret smeltede på den varme tallerken. Der var citronskiver til at presse over fisken og friskbagt brød fra bageriet, og vinen kølede deres tunger efter heden fra de stegte kartofler. Det var en god let, tør, munter ukendt hvidvin som restauranten var stolt af.

–Vi er ikke de store konversationskunstnere når vi spiser, sagde pigen. – Keder jeg dig, min elskede?

Den unge mand lo.

– Du skal ikke le ad mig, David.

– Det gjorde jeg heller ikke. Nej. Du keder mig ikke. Jeg ville være lykkelig over bare at se på dig selv om du aldrig sagde et ord.

Han skænkede endnu et lille glas vin op til hende og fyldte sit eget glas.

– Jeg har en stor overraskelse. Det har jeg ikke fortalt dig, vel? sagde pigen.

– Hvilken slags overraskelse?

– Åh, det er noget meget enkelt som er meget indviklet.

– Sig mig det.

– Nej. Måske kan du lide det, og måske vil du ikke kunne fordrage det.

– Det lyder for farligt.

– Det er farligt, sagde hun. – Men du skal ikke spørge. Jeg går op på værelset hvis jeg må.

Den unge mand betalte for frokosten og drak resten af vinen fra flasken. Så gik han ovenpå. Pigens tøj lå sammenfoldet på en af van Gogh-stolene, og hun lå og ventede på ham i sengen med lagenet over sig. Hendes hår var bredt ud over puden, og hendes øjne lo, og han løftede lagenet, og hun sagde: – Goddag, min elskede. Fik du en god frokost?

Bagefter lå de sammen med hans arm under hovedet på hende og var lykkelige og dovne, og han kunne mærke at hun drejede hovedet fra side til side og gned det mod hans kind.

Hun føltes silkeblød og ikke det mindste ru efter sol og hav. Så begyndte hun med håret ned over ansigtet så det rørte ved ham når hun bevægede hovedet, at lege blidt og udforskende med ham, derpå med fryd, og hun sagde: – Du elsker mig, ikke? Han nikkede og kyssede hendes læber.

– Åh, sagde hun, – åh.

En lang tid senere lå de begge to og holdt hinanden tæt, og hun sagde: – Og du elsker mig lige netop som jeg er? Det er du sikker på?

– Ja, sagde han. – I den grad ja.

– For jeg agter at lave mig om.

– Nej, sagde han. – Nej. Ikke anderledes.

– Det vil jeg, sagde hun. – Det er til dig. Det er også til mig selv. Jeg vil ikke lade som om det ikke er det. Men det vil gøre noget ved dig. Jeg er sikker på det, men jeg burde ikke sige det.

– Jeg kan godt lide overraskelser, men jeg synes om det hele lige netop som det er nu i dette øjeblik.

– Så burde jeg måske ikke gøre det, sagde hun. – Åh, jeg er ked af det. Det var sådan en vidunderlig farlig overraskelse. Jeg har tænkt på det i dagevis, og jeg havde ikke bestemt mig før her til morgen.

– Hvis det er noget du virkelig ønsker.

– Det er det, sagde hun. – Og jeg gør det. Du har kunnet lide alt det vi har lavet indtil nu, ikke?

– Jo.

– Godt.

Hun smuttede ud af sengen og stod ret op med de lange brune ben og sin smukke krop, som var solbrændt jævnt på den fjerne strand hvor de gik i vandet uden badetøj. Hun trak skuldrene tilbage og løftede hagen og rystede på hovedet så det tunge, gyldenbrune hår slog mod hendes kinder, og bukkede sig så forover så det faldt fremover og dækkede hendes ansigt. Hun trak den stribede skjorte over hovedet og rystede håret tilbage og satte sig så ned på stolen foran spejlet på toiletbordet og børstede det tilbage mens hun betragtede det kritisk. Det nåede ned til skuldrene. Hun rystede på hovedet ad spejlet. Så trak hun sine slacks på og spændte bæltet og tog sine falmede blå espadriller på.

– Jeg må cykle til Aigues-Mortes, sagde hun.

– Godt, sagde han. – Jeg kører med.

– Nej. Jeg er nødt til at køre alene. Det drejer sig om overraskelsen.

Hun kyssede ham farvel og gik ned, og han så hende stå på cyklen og forsvinde op ad vejen glidende og let, med håret blæsende i vinden.

Eftermiddagssolen kom ind ad vinduet nu, og værelset var for varmt. Den unge mand vaskede sig og klædte sig på og gik ned for at spadsere langs stranden. Han vidste at han burde svømme, men han var for træt, og efter at han havde gået langs med stranden og derpå ad en sti gennem det salte græs som førte et stykke ind i landet, gik han tilbage langs stranden til havnen og kravlede op til caféen. I caféen fandt han avisen og bestilte en fine à l’eau fordi han følte sig tømt og udhulet efter at have elsket.

De havde været gift i tre uger og havde taget toget ned til Avignon med deres cykler, en kuffert med deres storbytøj, en rygsæk og en skuldertaske. De boede på et godt hotel i Avignon og efterlod kufferten der og havde haft til hensigt at cykle ned til Pont du Gard. Men der blæste en mistral, så de kørte med mistralen i ryggen til Nîmes og boede der på Imperator og var så kørt ned til Le Grau-du-Roi. Der havde de været siden.

Det havde været vidunderligt, og de havde været virkelig lykkelige, og han havde ikke vidst at man kunne elske nogen så meget at intet andet betød noget for én og alt andet syntes ikke at eksistere. Han havde mange problemer da han giftede sig, men han havde ikke tænkt på nogen af dem her eller på at skrive eller på noget andet end at være sammen med denne pige som han elskede og var gift med, og han fik ikke den pludselige dræbende klarhed som altid var kommet efter samleje. Den var borte. Nu, når de havde elsket, plejede de at spise og drikke og elske igen. Det var en meget enkel verden, og han havde aldrig været virkelig lykkelig i nogen anden. Han troede at det måtte være det samme med hende, og hun virkede da også som om det var det, men i dag havde der været den snak om forandring og overraskelse. Men måske ville det blive en lykkelig forandring og en god overraskelse. Cognacen og vandet fik ham, mens han drak og læste den lokale avis, til at glæde sig til hvad det nu kunne være.

Det var første gang siden de var taget på bryllupsrejse, at han havde drukket cognac eller whisky når de ikke var sammen. Men han var ikke i gang med at arbejde, og hans eneste regler om at drikke var aldrig at drikke før eller imens han arbejdede. Det ville være godt at komme til at arbejde igen, men det ville komme tidsnok, som han meget vel vidste, og han måtte huske på at være uselvisk med det og gøre det så klart han kunne, at den tvungne ensomhed var beklagelig og ikke noget han var stolt af. Han var sikker på at hun ville tage det fint og hun havde sine egne reserver at tage af, men han hadede at tænke på det, arbejdet, på at gå i gang med det sådan som de havde det nu. Det kunne naturligvis aldrig gå i gang uden klarheden, og han tænkte på om hun vidste det og det var derfor hun stræbte ud over det de havde nu, efter noget nyt som intet kunne slå itu. Men hvad kunne det være? De kunne ikke finde tættere sammen end de var nu, og der var intet dårligt bagefter. Det var kun lykke og kærlighed til hinanden og så sult og indtagelse af nye forsyninger og så forfra igen.

Han opdagede at han havde drukket sin fine à l’eau, og at det var ved at blive sent på eftermiddagen. Han bestilte en ny og begyndte at koncentrere sig om avisen. Men avisen interesserede ham ikke som den burde, og han så ud over havet som den sene eftermiddagssol hvilede tungt på, da han hørte hende komme ind i caféen og sige med sin hæse stemme: – Goddag, min elskede.

Hun kom hastigt hen til bordet og satte sig ned og løftede hagen og så på ham med sine leende øjne og det gyldne ansigt med små bitte fregner. Hendes hår var klippet så kort som en drengs. Det var klippet uden formildende omstændigheder. Det var børstet tilbage, kraftigt som altid, men det var klippet kort i siderne, og ørerne, som lå tæt ind til hovedet, var fri, og den gyldenbrune hårgrænse var klippet tæt til hovedet og glat og redt tilbage. Hun drejede hovedet og løftede brysterne og sagde: – Kys mig så.

Han kyssede hende og så på hendes ansigt og hendes hår, og han kyssede hende igen.

– Kan du lide det? Mærk hvor glat det er. Føl på det i nakken, sagde hun.

Han følte på det i nakken.

– Føl på min kind foran øret. Lad fingrene løbe op langs siden.

– Der ser du, sagde hun. – Det er overraskelsen. Jeg er en pige. Men nu er jeg også en dreng, og jeg kan gøre alt muligt og alt muligt og alt muligt.

– Sæt dig her hos mig, sagde han. – Hvad skulle det være, bror?

– Tak skal du have, sagde hun. – Jeg skal have det samme som du får. Du kan godt se hvorfor det er farligt, ikke?

– Jo. Det kan jeg.

– Men var det ikke fint jeg gjorde det?

– Måske.

– Ikke måske. Nej. Jeg tænkte over det. Jeg har tænkt det helt igennem. Hvorfor skal vi rette os efter alle andres regler? Vi er os.

– Vi havde det skønt, og jeg kunne ikke mærke nogen regler.

– Vil du ikke godt lige tage i det med hånden igen?

Det gjorde han, og han kyssede hende.

– Åh, du er sød, sagde hun. – Og du kan lide det. Det kan jeg mærke, og det kan jeg føle. Du behøver ikke at elske det. Bare kunne lide det til at begynde med.

– Jeg kan lide det, sagde han. – Og du har sådan et smukt formet hoved at det er meget smukt sammen med dit yndige ansigt.

– Kan du ikke lide det i siderne? spurgte hun. – Det er ikke falsk eller uægte. Det er en rigtig drengeklipning som ikke er fra nogen modesalon.

– Hvem har klippet det?

– Barberen i Aigues-Mortes. Ham der klippede dig for en uge siden. Du forklarede ham hvordan du ville have dit klippet dengang, og jeg bad ham klippe mit præcist som dit. Han var meget flink og slet ikke spor forbavset. Det bekymrede ham ikke det fjerneste. Han sagde, præcist som dit? Og jeg sagde præcist. Gør det ikke noget ved dig, David?

– Jo, sagde han.

– Dumme mennesker vil synes at det er mærkeligt. Men vi må være stolte. Jeg elsker at være stolt.

– Det gør jeg også, sagde han. – Vi tager fat på at være stolte nu.

De sad der i caféen og så den nedgående sol spejle sig over vandet og så tusmørket komme til byen, og de drak deres fine à l’eau. Folk kom ind i caféen uden at være uhøflige når de fik øje på pigen, eftersom de havde været de eneste udlændinge i fiskerlejet og nu havde været der i tre uger og hun var en stor skønhed og de syntes om hende. Så havde der været den store fisk i dag, og sædvanligvis ville der have været megen snak om den, men dette andet var også en stor begivenhed i byen. Ingen pæne piger havde nogensinde fået deres hår klippet kort på denne måde i denne del af landet, og selv i Paris var det sjældent og mærkeligt og kunne være smukt, eller det kunne være meget grimt. Det kunne betyde for meget, eller det kunne kun have den betydning at det viste en smuk hovedform som ellers aldrig kunne ses så tydeligt.

De spiste en bøf til middag, blodig, med kartoffelmos og bønner og en salat, og pigen spurgte om de kunne drikke tavel.

– Det er en stor vin for forelskede, sagde hun.

Hun havde altid, tænkte han, set nøjagtig så gammel ud som hun var, hvilket var enogtyve. Han havde været meget stolt af hende af den grund. Men i aften så hun ikke sådan ud. Linjerne i hendes kindben kunne ses så klart som han aldrig havde set dem før, og hun smilede, og hendes ansigt var hjerteskærende.



På værelset var det mørkt med kun lidt lys udefra. Det var køligt nu efter brisen, og overlagenet var taget væk fra sengen.

– Dave, du er ligeglad hvis vi er gået over til djævelen, ikke?

– Nej, pige, sagde han.

– Lad være med at kalde mig pige.

– Der, hvor jeg har fat i dig, er du en pige, sagde han. Han holdt hende tæt om brysterne, og han åbnede og lukkede fingrene og følte på hende og på den hårde rejste friskhed mellem fingrene.

– De er bare min medgift, sagde hun. – Det nye er min overraskelse. Føl. Nej, lad dem være. De går ingen steder. Føl på mine kinder og min nakke. Åh, det føles så vidunderligt og godt og rent og nyt. David, vil du ikke godt elske mig som jeg er. Vil du godt forstå mig og elske mig.

Han havde lukket øjnene, og han kunne føle den lange lette vægt af hende ovenpå sig og hendes bryster som klemte imod ham, og hendes læber mod hans. Han lå der og følte noget og så hendes hånd som holdt ham og søgte dybere ned, og han hjalp med sine hænder og lagde sig så tilbage i mørket og tænkte overhovedet ikke og følte blot vægten og det mærkelige indeni, og hun sagde:

– Nu kan du ikke sige hvem der er hvem, vel?

– Nej.

– Du forandrer dig, sagde hun. – Åh, det gør du. Det gør du. Jo, du gør, og du er min pige Catherine. Vil du skifte og være min pige og lade mig tage dig?

– Du er Catherine.

– Nej. Jeg er David. Du er min vidunderlige Catherine. Du er min smukke, yndige Catherine. Det var så godt at du ville skifte. Åh tak, Catherine, mange tak. Forstå det, vil du ikke nok? Vil du ikke nok vide og forstå. Jeg vil elske med dig for evigt.

Til sidst var de begge både døde og udtømte, men det var ikke ovre. De lå side om side i mørket og rørte ved hinanden med benene, og hendes hoved lå på hans arm. Månen var stået op, og der var lidt lysere i værelset. Hun lod hånden løbe forskende ned over hans mave uden at kigge og sagde: – Du synes ikke jeg er slem?

– Selvfølgelig ikke. Men hvor længe har du gået og tænkt på det?

– Ikke hele tiden. Men en hel del. Du var så vidunderlig at du lod det ske.

Den unge mand lagde armene om pigen og holdt hende meget tæt imod sig og følte hendes dejlige bryster mod sit bryst og kyssede hende på hendes kære mund. Han holdt hende tæt og hårdt, og inden i sig selv sagde han farvel, og så farvel og farvel.

– Lad os ligge meget stille og roligt og holde hinanden og overhovedet ikke tænke, sagde han, og hans hjerte sagde farvel, Catherine, farvel, min yndige pige, farvel og held og lykke og farvel.




2. Kapitel

Han rejste sig op, så op og ned ad stranden, satte prop i olieflasken og lagde den i en sidelomme i rygsækken og gik så ned til vandet mens han kunne føle sandet blive køligt under fødderne. Han så på pigen, som lå på ryggen på den skrånende strandbred med lukkede øjne, armene ned langs siderne, og bag hende det firkantede stykke lærred på skrå og de første totter strandgræs. Hun burde ikke ligge for længe i den stilling med solen lige over og ned mod hende, tænkte han. Så gik han ud og dykkede fladt ned i det klare kolde vand og vendte om på ryggen og svømmede rygsvømning ud mod havet og holdt øje med stranden bag de regelmæssige slag med ben og fødder. Han vendte sig om i vandet og svømmede ned til bunden og rørte ved det grove sand og følte på de brede riller i det og kom så op til overfladen og svømmede roligt indad mens han undersøgte hvor langsom en rytme han kunne holde når han crawlede. Han gik op til pigen og så at hun sov. Han fandt sit armbåndsur i rygsækken for at se hvad klokken var, og hvornår han burde vække hende. Der var en flaske kold hvidvin pakket ind i en avis og med deres håndklæder udenom. Han tog proppen af uden at fjerne papir eller håndklæder og tog en kølig slurk af den klodsede bylt. Så satte han sig ned for at holde øje med pigen og se ud over havet.
Dette hav her var altid koldere end det så ud til, tænkte han. Det blev ikke rigtigt varmt før hen midt på sommeren undtagen hvor stranden var flad. Denne strand her skrånede ganske pludseligt, og vandet havde været bidende koldt indtil han varmede op ved at svømme. Han så ud mod havet og de høje skyer og lagde mærke til hvor langt fiskerbådene arbejdede sig vestpå. Så betragtede han pigen som lå og sov i sandet, som var helt tørt nu og var ved at begynde at fyge lidt i den voksende blæst når han rørte fødderne.
I løbet af natten havde han mærket at hendes hænder rørte ved ham. Og da han vågnede, var det måneskin, og hun havde gjort skiftets sorte magi igen, og han sagde ikke nej da hun talte til ham og kom med spørgsmålene og han følte skiftet så det gjorde ondt helt igennem ham, og da det var færdigt efter at de begge to var udmattede, rystede hun, og hun hviskede til ham: – Nu har vi gjort det. Nu har vi virkelig gjort det.
Ja, tænkte han. Nu har vi virkelig gjort det. Og da hun pludselig faldt i søvn som en træt lille pige og lå ved siden af ham, yndig i månelyset som viste den smukke nye, mærkelige linje i hendes hoved mens hun sov på siden, lænede han sig hen over hende og sagde til hende men ikke højt: – Jeg er med dig. Lige meget hvad du ellers har i hovedet, er jeg med dig, og jeg elsker dig.
Om morgenen havde han været meget sulten efter morgenmad, men han ventede på at hun skulle vågne. Omsider kyssede han hende, og hun vågnede og smilede og stod søvnigt op og vaskede sig i den store håndvask og hang foran spejlet i skabet mens hun børstede hår uden at smile, og så smilede hun og rørte ved begge kinder med fingerspidserne og trak en stribet skjorte over hovedet, og så kyssede hun ham. Hun stod rank så hendes bryster puffede mod hans brystkasse, og hun sagde: – Bare rolig, David. Nu er jeg din søde pige som er hjemme igen.
Men han var meget urolig nu, og han tænkte, hvad skal der blive af os når tingene er sket så vildt og så farligt og så hurtigt? Hvad kan der være som ikke vil brænde ud i en ild der raser på den måde? Vi var lykkelige, og jeg er sikker på at hun var lykkelig. Men hvem kan nogensinde vide det? Og hvem er du som dømmer, men som tog del, og som tog imod skiftet og levede det? Hvis det er hvad hun ønsker, hvem er du så som ikke synes hun bør have det? Du er heldig at du har en kone som hende, og en synd er noget du føler dig elendig over bagefter, og du føler dig ikke elendig. Ikke med vinen, der føler du dig ikke elendig, sagde han til sig selv, og hvad vil du drikke når vinen ikke rækker længere?
Han tog olieflasken ud af rygsækken og kom lidt olie på pigens hage og på hendes kinder og på hendes næse og fandt et blåt, falmet mønstret lommetørklæde i lærredslommen i rygsækken og lagde det over hendes bryst.
– Skal jeg holde op? spurgte pigen. – Jeg er midt i den mest vidunderlige drøm.
– Gør drømmen færdig, sagde han.
– Tak.
Efter nogle få minutter åndede hun meget dybt ind og rystede på hovedet og satte sig op.
– Lad os gå i nu, sagde hun.
De gik i sammen og svømmede ud og legede så under vandet som marsvin. Da de svømmede ind, tørrede de hinanden af med håndklæderne, og han rakte hende vinflasken, som endnu var kølig i den sammenrullede avis, og de tog en slurk hver, og hun så på ham og lo.
– Det er godt at drikke den for tørst, sagde hun. – Du har vel ikke egentlig noget imod at være brødre, vel?
– Nej. Han rørte ved hendes pande og hendes næse og så hendes kinder og hage med olien og kom så noget omhyggeligt over og bag hendes ører.
– Jeg vil gerne være solbrændt bag ørerne og i nakken og op over kindbenene. Alle de nye steder.
– Du er frygtelig mørk, broder, sagde han. – Du aner ikke hvor mørk.
– Jeg kan lide det, sagde pigen. – Men jeg vil gerne være mørkere.
De lå på stranden på det faste sand som nu var tørt men endnu køligt efter at det høje tidevand var faldet tilbage. Den unge mand kom noget olie i håndfladen og smurte det blidt ud med fingrene over pigens lår, og de glødede varmt da huden tog imod olien. Han fortsatte med at gnide hende ind over maven og brysterne, og pigen sagde søvnigt: – Vi ligner ikke brødre ret meget når vi er sådan her, vel?
– Nej.
– Jeg prøver på at være sådan en meget god pige, sagde hun. – Du har virkelig slet ingenting at være bekymret over før det er nat. Vi skal ikke lade nattetingene komme ud om dagen.

På hotellet fik postbuddet sig et glas mens han ventede på at pigen skulle skrive under for modtagelsen af en stor eftersendelseskuvert som var tyk af breve og kom fra hendes bank i Paris. Der var også tre omadresserede breve fra hans bank. Det var den første post efter at de havde sendt dem hotellet som ny adresse. Den unge mand gav postbuddet fem francs og inviterede ham på endnu et glas vin med sig ved zinkbaren. Pigen hægtede nøglen ned fra brættet og sagde: – Jeg går op på værelset og skyller mig af, og så mødes vi på caféen.
Da han havde drukket sit glas, sagde han farvel til postbuddet og gik ned langs kanalen til caféen. Det var godt at sidde i skyggen efter at have spadseret barhovedet i solen fra den fjerne strand, og der var behageligt og køligt i caféen. Han bestilte en vermouth og tog sin lommekniv frem og sprættede sine breve op. Alle tre kuverter var fra hans forlægger, og to af dem bugnede af udklip og korrekturer af annoncer. Han kiggede på udklippene og læste så det lange brev. Det var muntert og forbeholdent optimistisk. Det var for tidligt at afgøre hvordan bogen ville gå, men det så alt sammen lovende ud. De fleste anmeldelser var storartede. Naturligvis var der enkelte mindre gode. Men det var kun hvad man kunne vente. Visse sætninger som var understreget i anmeldelserne, ville sandsynligvis blive citeret i fremtidig annoncering. Hans forlægger ville ønske at han kunne fortælle mere om hvordan bogen ville gå, men han kom aldrig med forudsigelser om salg. Det var en uskik. Hovedsagen var at bogen ikke kunne have fået nogen bedre modtagelse. I virkeligheden var den helt fantastisk. Men han kunne læse udklippene. Førsteoplaget havde været fem tusind eksemplarer, og på grundlag af anmeldelserne var andet oplag nu sat i gang. Fremtidige annoncer ville blive forsynet med ordene Nu andet oplag. Hans forlægger håbede at han var lige så lykkelig som han burde være, og tog sig det hvil han så inderligt havde fortjent. Han sendte sine bedste hilsener til hans kone.
Den unge mand lånte en blyant af tjeneren og begyndte at gange 2,50 dollar med et tusind. Det var nemt. Ti procent af det var to hundrede og halvtreds dollars. Fem gange det var tolv hundrede og halvtreds dollars. Derfra går syv hundrede og halvtreds dollars i forskud. Så var der tjent fem hundrede dollars på førsteoplaget.
Så var der andet oplag. Lad os sige det var to tusind. Det var tolv og en halv procent af fem tusind dollars. Hvis det var det kontrakten lød på. Det ville blive seks hundrede og femogtyve dollars. Men måske gik de ikke op til tolv og en halv procent før de ti tusind. Det blev alligevel mindst fem hundrede dollars. Det blev trods alt til i hvert fald tusind i alt.
Han begyndte at læse anmeldelserne og opdagede at han havde drukket vermouthen uden overhovedet at lægge mærke til det. Han bestilte en ny og gav tjeneren blyanten tilbage. Han var stadig i færd med at læse anmeldelser da pigen kom ind med sin tunge konvolut med breve.
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